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ROUBAR SEMENTES

Adriana Lisboa

La memoria es teatro del espiritu
pero afuera ya hay sol: ressurecciones.
i me planto, habito mi presente
En mi me planto, habito mi present

Octavio Paz!

Os primeiros espécimes da arvore Roystonea oleracea, hoje conhecida como palmeira-
imperial, chegaram ao Rio de Janeiro vindas do Jardim La Pamplemousse, nas Ilhas Mauricio.
As mudas foram trazidas pelo comerciante portugués Luiz de Abreu Vieira e Silva e oferecidas
ao principe regente D. Jodo, que plantou a primeira delas no Real Horto, futuro Jardim
Botanico do Rio de Janeiro, em 1809. Sao as palmeiras mais altas do mundo, podendo alcangar
cinquenta metros de altura. Quando as arvores comegaram a frutificar, a partir de 1829, o entlo
diretor do jardim, Bernardo José de Serpa Brandio, ordenou a queima anual de todas as
sementes, com o intuito de preservar o monopdlio sobre a espécie. Consta, porém, que os

escravos que trabalhavam no jardim subiam nas arvores durante a noite, roubavam as sementes

' PAZ, Octavio. Casa (IV). In:___. Lo mejor de Octavio Paz. Ciudad de México: Booket/ Planeta, 1989. p. 383.

? Palma Mater (Jardim Botinico do Rio de Janeiro) <http://www.jbrj.gov.br/jardim/plantas?page=6>. Acesso em
10.09.2018. A palmeira imperial: da introdugio no Brasil-colénia as doengas e pragas no século XXI. Ciéncia e
cultura. Sio Paulo, v. 62, n. 1, 2010.

Disponivel em: <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0009-67252010000100011>.
Acesso em 10.09.2018.
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e as vendiam por cem réis cada. Por essa razio, a palmeira-imperial, ironicamente simbolo da
aristocracia na historia do Brasil (ainda que Pindorama tosse a “terra das palmeiras™), teria se
difundido tio rapida e amplamente pelo territério.

Queimar sementes para manter o monopélio de um jardim sobre uma éarvore. O
descarte do vivo. E a desobediéncia a cem réis por semente. De um lado, a fala de fogo do
poder. Do outro, a surdina da insubmissio, que na brecha da noite trepa nas arvores, colhe as
sementes, vende. Nao ha um programa por tras dessa acio — o roubo das sementes nio é um
manifesto. O roubo das sementes é, antes, puro bom senso diante da afronta de uma ordem
despropositada que nio deve e nio pode ser cumprida.

Penso no verso de Octavio Paz: “Em mim me planto, habito meu presente.” Mas como
plantar-me em mim, como criar raizes nestes tempos de terras crestadas, quando ainda por
cima hi diretores de jardins ordenando que queimemos sementes, e se possivel a nés mesmos
no processo?

Além disso, como reconhecer o timbre da minha voz em meio a um jogo que nem
sempre compreendo: o que tenho o direito de dizer, o que nio tenho o direito de dizer mas
digo assim mesmo, o que tenho o direito de calar? Como posso me fazer significar, como
posso ser semente de mim mesma e do meu tempo, nem supérflua, nem equivoca, nem vitima
do meu ego, nem sombra da minha sombra, nem surdina, nem histérico altofalante
competindo com o altofalante do vizinho? Dito de outro modo: como encontrar a palavra, o

verso, o paragrafo que segure a dobradica entre mim e o mundo, este?

Da queima das sementes imposta pelo diretor de um jardim botinico passo brevemente
a queima da memoria que aconteceu, quase duzentos anos depois, com o recente incéndio do
Museu Nacional, no Rio de Janeiro. Tragédia que se inscreve, via descaso governamental

frente a cultura, no que Eduardo Viveiros de Castro definiu como “projeto de devastacio, de
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criagio de desertos, desertos no espago e no tempo.” Chama minha aten¢io a metifora do
deserto: o museu era semente, semente que ja nao tem mais como vingar.

Eu estava na Cidade do México nesse triste domingo, 2 de setembro de 2018, quando
aconteceu o incéndio do Museu Nacional. Estava perto do Zdcalo, de frente para as ruinas do
Templo Mayor, destruido pelo conquistador espanhol em 1521 a fim de dar espago a
construgio da Catedral Metropolitana. Pensava no tempo, na memoéria, no que dela fica, no
que dela se apaga, em nés e para nds, e nesse plantio que fazemos de nés em nds mesmos, no
nosso presente. Uma amiga de infincia me mandou uma mensagem do Rio nesse momento,
me contando do incéndio que estava destruindo um museu que fazia parte da nossa histéria
pessoal, das excursdes da escola sempre em busca da mtimia, dos passeios com a familia em
outros domingos. Das tardes em que levei meu filho ao museu.

Entre um incéndio e outro, das sementes de um jardim-museu ao acervo de um
museu-jardim, as vezes a gente se pergunta, ¢ ¢ uma pergunta que nunca termina de se
formular, o que pode a arte, o que pode a literatura, nestes tempos em que nos cabe viver.
Imagino que essa tenha sido sempre a pergunta de todo artista, desde quando pintavam-se
bisdes nas cavernas do Paleolitico. E cada um responde como pode. E cada época pensa na
fungio da arte, supde que talvez a arte nao tenha uma fungio, ou considera mesmo que um dos
principais valores da prética artistica é nos tornar mais aptos a ser bem-sucedidos em nossas
carreiras nio-artisticas, porque mais criativos (e depois vamos fazer fama em Wall Street).
Nestes tempos, como em outros, a gente se pergunta, com Drummond: “Devo seguir até o
enjoo? / Posso, sem armas, revoltar-me?” A essa pergunta, como sabemos, ele respondeu com
uma flor, “e ademais feia, mas realmente uma flor”.* Iludindo a policia, rompendo o asfalto.

[ludindo a policia de um jardim, escravos roubam sementes de palmeira-imperial.

Penso no trickster do folclore e da mitologia, esse personagem misterioso a um tempo

? Entrevista ao jornal Piblico publicada no website Outras Midias. Disponivel em
<https://outraspalavras.net/outrasmidias/destaque-outras-midias/viveiros-de-castro-ve-o-incendio-no-museu-
nacional/>. Acesso em 25.09.2018.

* ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a ndusea. In___. Antologia poética. 22. ed. Rio de Janeiro: Record,
1987. p. 24.
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diabélico, louco e o criador do mundo, como diz Joseph Campbell’. Burlador, que descumpre
normas e destréi programas, que ao roubar sementes rouba o fogo dos deuses. Que opera um
truque frente a0 monopélio da verdade.

E uma fissura que se cria. Um ndo que se diz — ou serd um retumbante sim?
Retumbante, ainda que em surdina? Nio conhego os nomes desses escravos, embora a Histéria
tenha guardado o do comerciante que levou as primeiras mudas ao Brasil, e o do entio diretor
do Jardim Botinico. Nio conheg¢o os nomes desses escravos, mas sei que eram varios. Das
sementes, espalhadas Brasil adentro, suponho que muitas nio tenham germinado (“semeio e
passo”, escreveu Orides Fontela. “Nio me importa a colheita.’) De todo modo, o monopélio

sonhado por Serpa Brandio para o seu enciclopédico jardim nunca aconteceu.

Interessa-me pensar nessas sementes, também, como uma modesta potencialidade, de
consequéncias imprevisiveis. As vezes, é a propria potencialidade que interessa. O gesto. Penso
na obra de um artista como Andy Goldsworthy, que tematiza o efémero, que faz do efémero a
sua matéria-prima, seu processo ¢ seu produto final, e que leva a arte aos limites de seu préprio
colapso. Uma das “pinturas” de Goldsworthy, por exemplo, consistia em se deitar numa
calgada quando comecava a chover, depois se levantar e ter, por alguns instantes, sua silhueta
gravada no chio ainda seco. Entdo, por um lado erguemos templos e museus, que as vezes se
esfacelam sob a sanha de um conquistador ou sob o descaso de um governo, mas por outro
lado também experimentamos a existéncia como um passo para dentro do instante seguinte ¢
assim sucessivamente, ¢ qualquer coisa para além disso pode soar pura abstragio. Essa
existéncia “incompleta sempre, em estado de esbogo, de obra por fazer, que cabe prolongar
como se prolonga o arco virtual de uma ponte quebrada ou em constru¢ao,” como escreveu
Peter Pil Pelbart’.

Essa existéncia de poetas menores, em que a auséncia dos holofotes, dos tapetes

vermelhos, a adversidade, a frustracio e o fracasso podem ser valores positivos. No livro

> Mythology of the Trickster. Video disponivel em <https;/www.youtube.comy/watch?v=JM10Av)3bsM>.
Acesso em 02.10.2018
® FONTELA, Orides. Poesia completa. Sio Paulo: Hedra, 2015, p. 267.
" PELBART, Peter Pil. Por uma arte de instaurar modos de existéncia que ‘nio existem’. In: MAYO, Nuria
Enguita e BELTRAN, Erick (Orgs.). Catilogo da 31% Bienal de Sio Paulo - Como (...) coisas que nio existem.
S3o Paulo: Fundagio Bienal de Sio Paulo, 2014. p. 264.
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Afetos, Relagoes e Encontros com Filmes Brasileiros Contemporineos, Denilson Lopes faz o
que me parece ser uma oportuna reflexdo sobre o fracasso como valor afirmativo, e mesmo
como recusa a rezar pela cartilha de uma sociedade que prega o sucesso a qualquer custo —
sucesso, ¢ claro, sempre indissociado de mercado. Comenta, numa passagem, o filme Estrada
para Ythaka, cujos realizadores se definiam como “um grupo de amigos que se juntaram por
acreditar que o fazer artistico ¢ uma luz poderosissima capaz de modificar o mundo no qual
vivemos. INao modificar no sentido de revolucionar, mas no sentido de viver nesse mundo e
ainda ser capaz de fazer o que se quer fazer’. Denilson aponta a existéncia, no filme, de um
“espaco de afeto e — por que nio dizer? — de beleza que ¢ irredutivel, nio colonizivel, e isso
nada tem de esteticismo, arte pela arte, arte como religido. Sem grandes perspectivas, o fracasso
[...] se constitui menos numa senha de desisténcia e mais de um fragil fazer.” O que acontece
se o artista “escolher continuar, numa fragil margem, sem muita seguranga, sem medo do
fracasso nem convicgio a nio ser continuar um pouco mais que seja?”"’

Viver neste mundo e ainda ser capaz de fazer o que se quer fazer. Roubar sementes.
Multiplicar este mundo, o nosso, ainda que criando potencialidades que nio se sabe se vao
medrar, ainda que deitando na calgada para fazer, com o corpo e com a chuva, uma pintura que
ha de existir durante alguns segundos, e que jamais serd pendurada nas paredes de um museu
ou adquirida em leildo por um colecionador miliondrio. “Toda obra de arte ¢ a cria de seu
tempo e, com frequéncia, a mie de nossos sentimentos,” escreveu Kandinsky'' E Pelbart:
“Mais do que criadores, somos fruto e efeito daquilo que por meio de nés foi criado; somos
suas testemunhas”'”.

Em muitos momentos, roubaremos sementes, porque é s6 o que podemos fazer.

“Adeus Whitman, Dickinson, Frost. Bem-vindos vocés cuja fama nunca crescera além da

¥ Apud LOPES, Denilson. Afetos, relagdes e encontros com filmes brasileiros contemporineos. Sio Paulo:
Hucitec: 1996. p. 98.

? LOPES, Denilson. Op. cit., p. 100.

" Tbid., p. 101.

" KANDINSKY, Wassily. Du spirituel dans l'art. Paris: Denoél, 1989. p. 50.

12 PELBART, Peter Pl. Op. cit., p. 252.
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familia préxima, e talvez de um ou dois bons amigos reunidos depois do jantar para beber um
jarro de vinho tinto,” escreveu Charles Simic'. "

Em muitos momentos, teremos a sensa¢io de estarmos tio descompassados com o
nosso tempo, entre incéndios variados, que parece que o siléncio vai levar a melhor. E nio falo
de um siléncio contemplativo, digno, pleno de significado, nem do siléncio como matéria-
prima, explorado com tanta riqueza, por exemplo, por um compositor como John Cage ou
uma pintora como Agnes Martin. Falo do siléncio cinzento, cor que Kandinsky associava a
imobilidade sem esperanca.'* As vezes somos isso, imobilidade sem esperanca.

Mas acontece que somos também, e antes de qualquer coisa, mulheres e homens
comuns. E em meio a essa existéncia comum quem sabe escrevemos um verso, um punhado
deles, alguns contos, um ou outro romance. Simic fala do poeta que escreve “enquanto as
criangas estdo caindo de sono e reclamando do barulho que vocé faz enquanto procura nos
armdrios seus velhos poemas, receoso de que sua mulher os tenha jogado fora.”” Eu diria:
enquanto procuramos nos armarios nossos velhos poemas, receosos de que n0s mesmos os
tenhamos jogado fora, em meio a velhas contas, extratos bancirios e cartas que nio nos
Interessam mais.

De tudo isso, sobra a vontade de que seja possivel existir ainda que na sombra, na
penumbra, 2 margem dos eventos importantes, 3 margem dos compéndios de Historia, e ainda
assim encontrar um sentido para o trabalho que se faz a partir desse lugar. A arte ¢ a literatura
sao trabalho, assim como esse de escalar palmeiras no meio da noite. Criar os poemas que serao
lidos por aquela meia-diizia de amigos. As sementes, quem sabe, vendidas a cem réis cada.

Leio um trecho do preficio em forma de carta do livro de Denilson Lopes:

No fim, resta a sensagio de ter passado por textos e lugares, de ter conhecido pessoas e, no meio da vida,
o desejo de voltar ao que ¢ essencial.[...] Outras vidas sdo mais definidas pela moral, pela religido, pela
ciéncia, pela politica, pelo sexo, pelas paixdes. A mim, nio que nio tenha tentado outros caminhos, ¢ a
beleza e suas sensagdes que me fazem levantar nos muitos dias comuns, ou, pelo menos, dar o préximo
passo, escrever a préxima linha. O dia chuvoso visto da janela do escritério. As mios delicadas do rapaz

PApud CASTELLO, José. “Tempo dos poetas menores. Jornal Rascunho: Curitiba: janeiro de 2015, p. 29.
'* SERS, Philippe. Kandinsky philosophe In: KANDINSKY, Wassily. Op. cit., p. 35.
> Apud CASTELLO, José. Op. cit., p. 29.
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20 pagar a conta ontem no almogo. Os libios e shorts vermelhos, os olhos claros e as coxas juntas as
minhas num metrd noturno de carnaval [...] *°

Que seja a beleza, talvez, essa com que respondemos 3s vezes ao esculacho da
banalidade e da mediocridade, que esteja ela no humilde cotidiano, desentranhada naqueles
alumbramentos que Manuel Bandeira conhecia tio bem. Que seja uma poténcia secreta, a
forca de simplesmente fazer, de seguir em frente. Um jeito de habitar “o guem das coisas,”
para falar com o Vaqueiro Tadeu da histéria de Guimaries Rosa’’. Ou, com Joio Cabral: “a
vida, vivida em condicoes de pouco, / monta, se nao cria: com o esquelético / e o atrofiado,
com o informe e o torto.”"* Uma semente por cem réis, que precisamos juntar para comprar
uma carta de alforria. Um estar a0 mesmo tempo perdidos e plantados no nosso tempo, no
nosso mundo, no coragio doente do Brasil, “no descoragio do Brasil”, como escreveu
recentemente Arnaldo Antunes'"” — onde, segundo o novo mito nacional, os descendentes de
escravos rebeldes nio servem nem para procriar”: nio servem nem como sementes de si
mesmos. No descoragio do Brasil, em meio ao pulsar de tantos outros descoragdes, seguimos,
debaixo de nuvens cinzentas e em meio aos escombros dos nossos museus, ao desmonte da
nossa histdria, ao exterminio dos nossos rios, mares, florestas. De cabeca para baixo seguimos,
as vezes, ou de pé, trocando as pernas. Mas aqui, ainda.

Reencontrei recentemente esta passagem do Solo de clarineta, de Erico Verissimo, com

que gostaria de concluir estas reflexoes:

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia de que o menos que
um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas como a nossa, ¢ acender a sua limpada,
fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridio, propicia aos ladroes,
20s assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lAmpada, a despeito da niusea e do horror. Se nio tivermos
uma limpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em tdltimo caso, risquemos nossos fsforos
repetidamente, como um sinal de que nio desertamos nosso posto.

' LOPES, Denilson. Op. cit, p. 18.

" ROSA, Joio Guimaries. Cara-de-bronze. In: . Corpo de baile. Edi¢ao Comemorativa. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2006. v.2: p. 593.
' MELO NETO, Joio Cabral de. O hospital da caatinga. In: A educagio pela pedra e depois. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1997. p. 2.
' ANTUNES, Arnaldo. Video disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=cusBEkn2ABQ>. Acesso
em 11.10.2018.
* Discurso de Jair Bolsonaro: “Eu fui num quilombola em Eldorado Paulista. Olha, o afrodescendente mais leve
14 pesava sete arrobas. Nio fazem nada. Eu acho que nem para procriadores servem mais.” Video disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=jdhUGgkdKFY>. Acesso em 12.08.2018.
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