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RESUMO: O ensaio examina ressignificações do gênero memórias de narradores fictícios nos 

romances Heranças e Machado, de Silviano Santiago, Leite Derramado de Chico Buarque e 

no conto “Val e Lalinha”, de Godofredo de Oliveira Neto, remetendo-as ao memorialismo 

transgressor de Machado de Assis. 
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ABSTRACT: This essay examines ressignifications of the genre memoirs of fictive narrators 

in the novels Heranças and Machado, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico 

Buarque, and in the short story  “Val and Valinha”, by Godofredo de Oliveira Neto, with 

reference to Machado de Assis’ transgressive memorialism.  
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1 Três romances recentes fazem referências à obra de Machado de Assis, 

ganhando sentidos de “memórias” ressignificadas: Heranças (2008) e Machado (2016), 
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de Silviano Santiago, e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque. A crítica ao livro 

de Chico Buarque, na época de sua publicação, apontou a relação com Machado. E o 

próprio Silviano Santiago incluiu, entre as forças que teriam alimentado e sustentado a 

criação de seu livro Heranças, “A ideia de balanço de uma vida, cujo tema é proposto e 

tratado por obras que me fascinam, obras tão variadas quanto Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de Shakespeare, em sua versão original e nas 

várias adaptações.” (Trigo, 2008) O romancista Godofredo de Oliveira Neto também 

retrabalhou Dom Casmurro, em um conto de Ilusão e Mentira (2014). A seguir, 

veremos como são elaboradas, em cada uma dessas obras, as memórias, mas não antes 

de falarmos um pouco sobre a evolução histórica nos sentidos deste termo. 

 

2 O termo memórias já tinha, na época de Machado de Assis, sentidos muito 

próximos aos que possui hoje. No Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, 

publicado exatamente em 1881, ano em que as Memórias Póstumas de Brás Cubas 

saíram em livro, encontramos as seguintes definições para memórias: 

 

(...) narrações históricas escritas por pessoa que presenciou os acontecimentos ou neles tomou 

parte: as memórias de D. fr. João de S. José Queiroz.|| Escritos em que o autor só trata de 

acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes à sua época e em que é mais ou 

menos interessado: As memórias de Marmontel (...) (Diccionário, 1144)
1

 

 

 Nessas definições, podemos observar vários aspectos. Primeiro, a importância 

dada ao testemunho de uma pessoa efetivamente existente, que tenha presenciado os 

acontecimentos ou tomado parte neles. Segundo, a exigência de uma espécie de pré-

requisito para a legitimação das memórias: é necessária a identificação do sujeito 

responsável pela sua autoria, o qual, na condição de narrador autobiográfico, só pode 

tratar de um número limitado de assuntos, aqueles que de alguma forma lhe digam 

respeito.  

 Hoje o tipo de texto a que chamamos de memórias, por várias razões, ampliou 

suas possibilidades. Se ainda existem as memórias escritas por autores empíricos que 

foram testemunhas oculares de seus passados pessoais ou de suas respectivas épocas, 

há também memórias elaboradas por narradores ficcionais, cujo passado é estruturado 

de forma tal que pode simular a descrição referencial de uma vida.  

                                              
1 Atualizei a ortografia na citação. 
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 Se as memórias, na direção de sentido daquele dicionário de 1881, poderiam 

constituir um tipo de texto que implicava uma espécie de acordo entre um narrador-

autor e um público crente na veracidade do que lhe era contado, Machado de Assis, 

naquele mesmo ano, já colocava em xeque o verbete, criando as memórias ficcionais 

narradas por um defunto. Ou seja, o autor Machado de Assis marcou sua separação do 

narrador fictício Brás Cubas em Memórias Póstumas de Brás Cubas, e colocou em 

questão a correspondência entre o que o narrador contava e o seu referente no mundo 

“real”, embora aquele dicionário indicasse que o leitor deveria presumir a 

correspondência entre os eventos narrados nas memórias e as coisas efetivamente 

ocorridas ao seu narrador-autor. De algum modo, as narrativas de que vamos tratar 

aqui correspondem ao gesto transgressor do memorialismo machadiano. 

  

 

3 Heranças, tal como Memórias Póstumas de Brás Cubas, é um tipo de romance 

em que se apresenta o modo de ser e atuar de famílias das classes dominantes, através 

da perspectiva de um de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de 

narradores-personagens apresentam-se como manifestações concretas a partir das 

quais os leitores podem compreender o quadro maior do meio social determinado em 

que se inserem aquelas vidas.   

 Nas Américas, talvez o mais famoso romance a tematizar essas famílias de 

classes dominantes tenha sido The Sound and the Fury, de William Faulkner. Entre 

outros admiradores deste romance figura Gabriel García Márquez, também ganhador 

do prêmio Nobel como Faulkner, que declarava ser seu admirador, tendo utilizado 

técnicas do autor norte-americano para elaborar a narrativa da família Buendia em 

Cien Años de Soledad (1967). 

 The Sound and the Fury, publicado em 1929, apresentou a família patriarcal 

sulista dos Compson, ex-latifundiários escravocratas de Jefferson, Mississipi, em seus 

momentos de decadência. Mas fez isso através de múltiplos narradores, o que 

diferencia esta obra de outras com temática parecida no Brasil, nas quais a história era 

apresentada por apenas um narrador-personagem, inclusive no chamado Romance de 

30.  
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Heranças, de Silviano Santiago, publicado já no século XXI, é narrado em 

primeira pessoa por um personagem já distanciado do ambiente rural tão explorado 

pelo romance de 30. De fato, a vida do narrador-personagem Walter passa-se 

basicamente em duas grandes metrópoles brasileiras: Belo Horizonte e Rio de Janeiro.  

Inicialmente, Walter não era milionário, mas vinha de um meio que seguia a 

“norma da família mineira”: “O principal objetivo da vida era autocentrado no bem 

estar do núcleo familiar e corria alheio às demandas dos forasteiros. O segundo 

objetivo era a segurança financeira de todos.” (Santiago, 2008: 75) Walter não seguia à 

risca esta norma, porque estava mais interessado no seu próprio bem-estar e segurança 

financeira do que na de seus familiares. 

Com a morte suspeita da irmã2, pela qual não é condenado, embora tivesse 

culpa, Walter herda a loja do pai, mas, atento às mudanças urbanas de Belo Horizonte, 

e às novas oportunidades que se abriam para especuladores imobiliários, desfaz-se da 

loja e investe seu capital no ramo imobiliário. Como o objetivo de Walter é o “contato 

asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediação do gênero 

humano” (Santiago 91), não é surpresa que passe do ramo imobiliário para o 

mobiliário. Não é surpresa também que depois se transfira para o Rio de Janeiro, em 

um endereço tradicional dos endinheirados brasileiros.  

A visão de Walter sobre as pessoas que o cercam, consideradas 

predominantemente como objetos que servem ao atendimento de seus objetivos e 

desejos, é condizente com seu trajeto, do capitalismo comercial ao financeiro. No 

quesito da sexualidade, em que se destacava como predador heterossexual, as 

mulheres servem também para ensinar o que a sua falta de educação formal não lhe 

permitia saber: “Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com 

quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber.” 

(Santiago 17) Walter, contudo, buscava distanciar-se afetivamente das parceiras, 

mantendo a relação apenas no nível sexual. Por isso se considerava distante: 

 

A distância impede que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos e beijos no 

escurinho do cinema, à mesa do restaurante, na pista de dança da boate e até no sofá da sala de 

visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento ser, a companheira 

tinha de aprender a conviver e a caminhar, a se alimentar e a se divertir para, em algum 

                                              
2 “Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha 

parte.” (Santiago 105)  
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momento imprevisível do futuro, deixar-se possuir pelo parceiro. Entre quatro paredes, na 

cama e às escuras. Se alguma das amantes tivesse me apelidado observador, teria imediatamente 

concordado em gênero e número com ela, e passado a tópico menos inapropriado para a hora 

de jantar ou a véspera da próxima dança. Como nunca me tinham na conta de observador, 

passei a dissimular menos a distância que guardava do objeto feminino e a me apresentar 

mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular. Minha mulher – eis minha 

palavra de ordem. (Santiago 26) 

 

Como consequência, se suas parceiras eram basicamente um objeto sexual, 

não admira que Walter evolua para objetos pagos. No fim da vida, tal como Brás 

Cubas, não tem descendentes, e decide nomear seu ex-futuro cunhado como herdeiro 

universal - embora no passado ele tenha representado uma ameaça a Walter, quando ia 

casar-se com sua irmã. Naquela época, a irmã, muito competente no comércio, 

poderia ter ganhado a posição de cabeça do negócio de família, mesmo tendo desafiado 

a tradicional família mineira com um noivo “de cor”. Tudo, entretanto, ficou para trás, 

e o filho, que seria o único sobrinho de Walter, morreu na barriga da irmã, no 

acidente fatal com o carro, sabotado por Walter. De algum modo, parece que a herança 

material destinada ao ex-futuro cunhado compensa e apazigua a consciência culpada 

do narrador-personagem pelo que fez no passado. 

 

4 Do mesmo modo que Heranças, o romance de Chico Buarque Leite 

Derramado (2009) tem um narrador idoso, Eulálio d’Assumpção, mas este, por estar 

em estado avançado de deterioração física e mental, conta o seu passado confundindo 

temporalidades e nomes de outros personagens, e algumas vezes fazendo repetições, 

inclusive de histórias, com os nomes de personagens alterados. Ele justifica a 

repetição: “Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por 

demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da 

vida.” (p. 184). E também exime-se de culpa por confundir a temporalidade dos 

acontecimentos em sua narrativa: “Não é culpa minha se os acontecimentos às vezes 

me vêm à memória fora da ordem em que se produziram. É como se [...] algumas 

lembranças ainda me chegassem de navio, e outras já pelo correio aéreo.” (Buarque 

188). 

Internado em hospital, mas ainda cioso de sua pertença a uma família 

tradicional e arruinada das classes dominantes, Eulálio d’Assumpção parece dirigir-se 

primordialmente a uma interlocutora que é enfermeira ou cuidadora, ao contar seu 
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passado e de seus familiares. A ela explica, inclusive, a pouca confiabilidade das 

memórias dele: 

 

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta assim e 

destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou 

tataraneto ou o quê. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 

amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada 

vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 

faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e 

contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o 

tempo de Napoleão. Veja só, neste momento olho para você, que toda noite está comigo tão 

amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em compensação, recordo cada 

fio da barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo. (Buarque14-15) 

 

Orgulhoso de ter tido um trisavô que desembarcou no Brasil com a família 

imperial portuguesa, Eulálio d’Assumpção ressente-se de, após a ruína, ter sido 

obrigado a morar com a filha “numa casa de um só cômodo nos cafundós” e de ser 

atendido em um “hospital infecto” (Buarque 49-50).  

Personagem central de suas memórias é Matilde, a ex-mulher que o 

abandonou. Ao longo da narrativa, vão aparecendo detalhes sobre aquela figura 

feminina e suas ações, mas sempre de maneira confusa e não confiável. Embora tenha 

sido criada com as filhas de um deputado, Matilde seria “fruto de uma aventura do 

deputado, lá para as bandas da Bahia” (Buarque 73) ou seria “uma escurinha que 

criamos como se fosse da família” (Buarque 192), possível amante de um francês, 

Dubosc (Buarque 110) ou ainda possível suicida. 

A filha e os outros descendentes não ocupam o mesmo lugar destacado e mal 

resolvido que Matilde teve na vida dele, mas são todos vistos como culpados pela 

ruína material em que ele se encontra. Nesse sentido, Eulálio d’Assumpção se 

aproxima de Jason, o último personagem patriarcal da família Compson em The 

Sound and the Fury, ressentido contra tudo e contra todos, mas sem implicar-se na 

decadência, sem assumir sua cota de responsabilidade pelas ações e acontecimentos 

que o levaram e à sua família à ruína. 

O último livro de Silviano Santiago, intitulado Machado, é, contudo, 

diferente de Heranças e Leite Derramado. Vejamos por quê. 

 

5 Machado, como os livros analisados anteriormente, também apresenta 

narrador-personagem em idade avançada, mas, enquanto as memórias dos dois 



24 

 

primeiros romances analisados percorrem longas temporalidades, a do último engloba 

apenas um curto período de tempo... mas com número maior de páginas. 

O primeiro capítulo de Machado começa com o narrador-personagem 

Silviano comprando o quinto volume (1905-1908) das cartas de Machado de Assis, e 

fazendo a pergunta antecipadora do que ele pretende: 

 

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão 

derradeira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, decidisse domesticar, 

neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo como se 

amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e interlocutor calado, em 

animal de estimação? (Santiago 15) 

 

A identificação entre o narrador-personagem Silviano e Machado de Assis já 

aparece na referência à “nossa vida de velhos solitários” (Santiago 16), sobreviventes 

discretos ao desmoronamento de seus corpos, mas ainda muito interessados na vida 

que os cerca: “O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante cidade 

interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil.” 

(Santiago 52) Falecido no mesmo dia do mês em que Silviano nasceu, mas vinte e oito 

anos depois, “Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado 

personagem” (Santiago. 53), agindo ficcionalmente no início do século XX. 

A epilepsia, doença comum a Flaubert e Machado, com suas repetidas 

convulsões, tratada por remédios altamente danosos ao corpo humano, e fortemente 

estigmatizada socialmente, será presença constante na narrativa de Silviano. Se 

Flaubert dizia que tinha o sentimento de ter morrido várias vezes, Machado será 

apresentado por Silviano como um escritor em que esse morrer várias vezes, que seria 

característico dos epiléticos, é crucial para o entendimento de sua obra. Para Silviano, 

as convulsões a que a epilepsia submetia Machado transformam-se em parte 

integrante da obra: 

 

A musa convulsiva encarna a principal razão de ser do saldo legado à humanidade 

por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante necessidade interior de pôr o 

dedo na ferida da vida e da inspiração literária e de administrar com desconfiança e sabedoria a 

falha orgânica que abre, consente e inspira o trabalho de arte. (Santiago 240) 

 

O narrador-personagem Silviano também introduz uma espécie de 

metarreflexão sobre o que está fazendo, ao escrever: 

 



25 

 

O ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário, em que comungam lágrimas 

choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabilidade deste narrador que, 

ávido de vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de dar o chute 

inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta da sensibilidade 

mórbida, que ainda resguarda a modéstia. (Santiago 52) 

 

Ao explorar o universo machadiano, Silviano também adota uma prática que 

era parte integrante dos procedimentos daquele escritor: as digressões. Há digressões 

sobre muitos assuntos: tratando das reformas urbanas no Rio de Janeiro, das 

prescrições médicas, dos romances escritos por Machado etc. Mas são digressões que 

iluminam outras passagens da narrativa, como eram as digressões machadianas. É por 

isso que Silviano, ao explicar o papel da digressão na obra machadiana, parece estar 

acenando ao leitor com a chave de suas próprias digressões: 

 

Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de episódios digressivos, 

aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura da trama principal. De repente, o 

contista ou romancista introduz no conto ou romance que escreve um curto episódio, às vezes 

curtíssimo, aparentemente irrelevante (assim crê à primeira vista o leitor). À medida que a 

narrativa avança, o curto e irrelevante episódio ganha mais e mais poder sobre o todo da 

fabulação ficcional. Intrometido à força e curto, o caso, ou o causo, faz um corte súbito e 

inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama, surpreendendo o 

leitor, o corte possibilita a abertura de espaço próprio no relato. Trata-se de uma digressão, 

totalmente imprevista pela trama global. Parece que, mal iniciada a viagem, o trem perde o 

destino. Ou descarrila. E logo depois reganha o destino. (Santiago 281) 

 

 Ao contrário, porém, das de Machado de Assis, as digressões de Silviano não 

são sempre curtas, mas em geral levam a uma associação com o que vem antes ou 

depois, embora às vezes o leitor possa ficar um pouco perdido, quando a digressão 

inicial gera outras digressões. Por exemplo, Silviano começa falando da reforma do 

palacete senhorial do largo do Valdetaro, no Rio de Janeiro, executada pelo engenheiro 

Aarão Reis, e emenda para a participação deste na construção da cidade de Belo 

Horizonte, incluindo depois a participação de Francisco Bicalho e Frederick Staeckel, 

e passa por fim a tratar da importação de armações de ferro das escadarias do palácio 

governamental mineiro. Adiante na narrativa, tudo isso vai fazer sentido, quando 

Silviano traz à baila o que motivou a digressão: uma discussão sobre o efeito de beleza 

alcançado pela simetria entre as partes da escadaria do palácio governamental, efeito 

derivado de uma suposta correspondência harmoniosa e justa entre as duas partes da 

escadaria, aproximadas pelo seu eixo central de sustentação.  
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Silviano não é favorável aos efeitos de beleza derivados da simetria, e faz uma 

incursão de crítico literário contra a atribuição de simetria aos romances Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, de Machado de Assis. Para Silviano, aqueles dois romances 

poderiam ser simétricos, mas não são, porque um e outro se escrevem diferentemente, 

embora aparentem uma continuidade e ligação mútua. Ao atribuir assimetria à obra de 

Machado, o narrador-personagem Silviano está também falando da própria obra que 

está construindo, a qual também não é simétrica, já que não aspira nem ao eixo central 

da escadaria do Palácio da Liberdade, nem à proporcionalidade e ligação entre as partes 

que ela representa. Naqueles dois romances machadianos destacava-se a figura do 

conselheiro Aires, mas, segundo Silviano, “Ele é primeiro observado pelos olhos do 

narrador em terceira pessoa de Esaú e Jacó, ou seja, é descrito pelo lado de fora, e só 

no Memorial de Aires é que será visto pelo lado de dentro, quando se enxerga a si e se 

escreve no diário íntimo” (Santiago 225). Aires seria um candidato a eixo central que, 

todavia, não atende à condição de sustentar jogos simétricos nos dois romances, assim 

como Silviano é o eixo central do livro Machado, dando certa direção de sentido aos 

elementos aparentemente díspares que escolheu incluir na narrativa: descrições 

históricas em terceira pessoa, trechos em primeira pessoa, análises críticas de obras, 

análises psicológicas de autores etc.  

Como na narrativa de Silviano há uma quantidade relevante de páginas 

dedicadas tanto a análises críticas de obras literárias quanto ao quadro Transfiguração, 

de Rafael, talvez se possa dizer que estas partes da narrativa contrastam com certa ideia 

de subjetividade, atribuída a narradores que apresentam uma compreensão pessoal de 

sua vida particular. No entanto, o recém-falecido Ricardo Piglia, que unia a condição 

de romancista à de crítico literário, já escreveu que “a crítica é a forma moderna da 

autobiografia” (2000: 117).  

No caso de Silviano, o que ele escolhe incluir em sua narrativa são análises 

críticas que reforçam a direção de sentido que escolheu elaborar. Estas análises estão a 

serviço de uma subjetividade ficcional que se manifesta através delas e lhes dá um 

sentido derivado da elaboração crítica, na qual as análises feitas pelo narrador-

personagem entrarão em correlação com outros elementos trazidos por Silviano para o 

corpo narrativo. A opinião expressa nas análises é parte da configuração de Silviano 
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como personagem. Também os sentidos atribuídos a outros personagens e às 

semelhanças ou diferenças entre eles e o narrador são parte desta configuração.  

Assinale-se, contudo, que há histórias contadas em Machado que têm 

correspondência com obras anteriormente publicadas, algumas citadas pelo narrador, 

como a edição recente da correspondência machadiana ou a antologia das crônicas de 

Bilac organizada por Antonio Dimas; outras, porém, não, como o ensaio de Antonio 

Carlos Secchin “Alencares e Assis”.  

Talvez pudéssemos dizer que as questões implicadas pelo título do romance 

de Silviano Santiago poderiam ser atribuídas também aos outros romances dos quais 

tratamos. Poderíamos, inclusive, utilizar a palavra heranças para falar mais um pouco 

sobre esse conjunto. Heranças, no sentido genético, estão presentes no racismo 

implícito na rejeição ao noivo da irmã de Walter, por ser mulato, ou no ar ofendido de 

Eulálio d’Assumpção com a insinuação de que ele próprio tinha ascendência negra, 

quando sua mãe lhe diz que na família dela “ninguém tinha beiços grossos” como os 

do filho (Santiago 74), o qual também tinha um tio com “cabelo pixaim” (Santiago 

75). Mas o que é mais relevante para Eulálio e Walter é a ideia de uma comunidade 

imaginada “de sangue”, uma espécie de genealogia de família que presume a 

transmissão da posição privilegiada dos ancestrais para seus descendentes. Já em 

Machado, a epilepsia, marcante herança genética, ganha destaque, gerando uma escrita 

qualificada como convulsiva, em referência àquela doença.  

Também podemos considerar heranças no sentido material, pelo qual os 

membros das famílias de classes privilegiadas, presentes nos dois primeiros romances, 

tanto são predadores quanto predados. Predadores, porque buscam o proveito material 

ainda que às expensas de outros membros da mesma família; predados, porque tanto 

Walter quanto o genro de Eulálio d’Assumpção ou outros familiares dessas classes se 

apropriam do patrimônio herdado. Não há escrúpulos nem remorsos em torno da 

predação, todos estão a serviço de suas próprias ambições e necessidades materiais, 

como, aliás, acontece em outros romances de temática semelhante. Em The Sound 

and the Fury, Jason Compson não tem nenhum problema em apropriar-se, para uso 

próprio, do dinheiro que sua irmã envia para ajudar no sustento da filha dela, que vive 

na residência decadente da família em Jefferson, Mississipi; da mesma maneira que 

Walter não tem problema em sabotar o carro da irmã, causando-lhe a morte, para ficar 
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com a herança; ou os descendentes de Eulálio d’Assumpção não têm problema em 

desfazer-se do patrimônio do velho, para atender a seus próprios interesses. A 

materialidade da herança presente nos dois primeiros romances analisados aqui, 

Heranças e Leite Derramado, não é relevante no terceiro, Machado, mas há nele outro 

tipo de materialidade em questão: a materialidade da obra, a ser deixada como herança 

para os pósteros, ainda que com pesado custo para o corpo epilético.  

Por último, vejamos como o conto “Val e Lalinha” dialoga com o 

memorialismo machadiano. 

 

6 No século XIX, era uma estratégia comum de romancistas iniciarem suas obras 

com uma observação sobre estarem apenas compilando os diários ou relatos de uma 

outra pessoa. Machado de Assis e José de Alencar faziam isso. Godofredo de Oliveira 

Neto, em sua recriação de Dom Casmurro, atualizou aquela prática. No seu conto 

“Val e Lalinha”, um funcionário de instituição penal declara que a narrativa 

apresentada ao leitor é transcrição de uma gravação lá realizada. 

Assim, em vez do narrador Bentinho, que conduzia a história para dar-lhe o 

sentido que lhe interessava, temos Lalinha como protagonista. Embora ela tente 

manipular a narrativa para atender a seus interesses, a circunstância em que se 

encontra é completamente diferente daquela de Bentinho, narrador idoso que tentava 

unir as pontas de sua vida, mas com liberdade para dar-lhe um sentido a partir de sua 

perspectiva, o que lhe permite acusar a ex-mulher de adultério, sem ser contestado. 

Lalinha é diferente, e não só por ser mulher. 

Para começar, Lalinha é uma criminosa que está fazendo um relato sobre 

ações passadas que a levaram a ter problemas com a justiça, mas ela enfrenta uma 

interlocutora. Em vez de um narrador absoluto, que manipula o passado para dar-lhe 

o sentido que lhe interessa, como em Dom Casmurro, temos uma situação em que o 

relato da criminosa é confrontado pela psicóloga judicial que a está ouvindo, e que 

ironiza a prática de Lalinha criar versões para o passado que a eximam de culpa, 

inclusive “esquecendo” fatos que a comprometam: “Você tem super facilidade para 

esquecer coisas que não te interessam.” (Oliveira Neto 75) A morte de Val não foi por 

ciúme, foi tudo apenas um “acidente”? Lalinha se “esqueceu” de mencionar que em 

outro momento de seu passado, mandou espancar um namorado por ciúme. Os 
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processos por estelionato são apenas por causa de contas de celular não pagas? Ela se 

“esqueceu” de que tem um prontuário que inclui clonagem de cartão, cheque 

roubado, falsificação de documento...  

Neste conto, embora haja um diálogo entre duas personagens, reportado por 

um terceiro (o funcionário de instituição penal), de fato o protagonismo é de Lalinha, 

porque o que sobressai no diálogo é exatamente a história dela. A sua interlocutora, a 

psicóloga judicial, está lá apenas para ouvir a narrativa de Lalinha e colocá-la em xeque. 

Claro, Lalinha traz também a seu favor, como elemento atenuador de culpa, o 

meio em que vivia. Em vez do meio das classes mais privilegiadas em que vivia 

Bentinho no Oitocentos, ela vivia em uma favela, na qual tentava se equilibrar entre 

dois homens, Jonas e Edu (ambos traficantes de drogas), e sua rival no coração de 

Jonas, convenientemente apelidada de Val. 

Val foi assassinada com um tiro no olho, pelo qual Lalinha era acusada. Por 

causa da acusação, o relato de Lalinha sobre seu passado serve também a um objetivo: 

tentar mitigar ou eliminar a responsabilidade dela no assassinato, “esquecendo” 

detalhes incriminadores e inserindo outros detalhes que levassem à dúvida sobre sua 

culpa. Para isso, ela produz mais de uma versão do passado. Primeiro, tenta atenuar a 

responsabilidade, alegando que não tinha a intenção de matar, mas o seu próprio 

discurso a trai, ao incluir o detalhe de que atirou no olho que costumava piscar para 

Jonas: “Eu não quis matar para valer, doutora. Era só para dar um susto. Mas ela 

reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece que foi o destino que 

quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o Jonas.” (Oliveira Neto 71). 

 

Depois, Lalinha tenta colocar a culpa em Edu, dizendo que ele estava presente 

na ocasião e foi o autor do disparo que matou Val – a testemunha, convenientemente, 

seria a própria mãe de Lalinha.  

Mesmo a escrita de um diário por Lalinha, artifício comum em narrativas de 

cunho autobiográfico no século XIX, aparece no conto como um possível instrumento 

de defesa para ela, como consequência do que lhe diz a psicóloga: “O diário pode 

ajudar a diminuir a tua pena, Lalinha, o juiz talvez encaminhe nessa direção.” 

(Oliveira Neto 85) Em outras palavras, até a presunção confessional do diário – tipo 

de texto em que o narrador supostamente está contando não só o que lhe aconteceu, 
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mas o que pensou sobre o que lhe aconteceu – pode ser usada a favor dela: basta 

colocar lá o que um juiz possa considerar como fatores atenuantes ou eximidores da 

culpa. 

O olhar oblíquo e dissimulado de Capitu pode ter servido a Bentinho como 

mais um elemento para atribuição de culpa, mas em “Val e Lalinha”, porque não existe 

o narrador absoluto de Dom Casmurro, há uma disputa sobre a atribuição de culpa. A 

dissimulada Lalinha quer fazer valer uma versão do passado que possa servir a sua 

defesa no processo judicial, e a psicóloga constantemente corrige a versão, 

introduzindo elementos que reforçarão a acusação. Ao colocar o foco na personagem 

feminina, e introduzir o diálogo em lugar do monólogo, Godofredo de Oliveira Neto 

dá uma nova e interessante roupagem a Dom Casmurro. É como se trocasse o foco de 

Bentinho para Capitu, mas desse a ela um interlocutor que, como Bentinho, trabalha 

para incriminá-la. 

 

7 Trata-se então, analogamente às narrativas anteriormente examinadas, de uma 

obra que também ressignifica o sentido das memórias, indo muito além do que previa 

o dicionário de 1881. Se buscássemos um traço comum em todas as memórias 

ficcionais aqui apresentadas, talvez pudéssemos dizer que, de alguma forma, todas 

implicam uma suposição de preenchimento temporal da vida, certo emprego do 

tempo em atividades pessoais que, por outro lado, inserem-se em comunidades 

humanas, consideradas isoladamente ou em conjunto, em contextos históricos 

determinados. Se John Locke achava que a densidade da reflexão produzida pelo 

sujeito era proporcional à sua experiência vivida3, talvez o interesse contínuo pelas 

memórias ficcionais ainda hoje tenha a ver com o fato de que elas elaboram 

possibilidades infinitas de experiências. 
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