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RESENHA

Silviano Santiago. Machado. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2016. 418 p.

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, ndo sobrevive
triunfalmente & morte de suas concorrentes. Ao contrario, ela sobrevive, em
termos sintomais e fantasmais, a sua prépria morte: desaparece num ponto
da historia, reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez néo
fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal
definido de uma “memoria coletiva.”

Didi-Huberman- A imagem sobrevivente

Machado sobrevive. Ler Machado, de Silviano Santiago, num final de ano nem
tdo promissor, é como abrir janelas para o que h& de mais erudito, fascinante e
inigualavel na literatura contemporénea brasileira. Desta vez o autor inscreve sua
assinatura de forma definitiva, retomando métodos criativos anteriormente exercitados,
como a fusdo e o distanciamento entre narrador e personagem, mas irrompendo em
ousadia e liberdade ficcional. No empenho de aglutinar vida e arte, doenca e escrita,
historia e ficcdo, este romance/ensaio de 418 paginas inova e embaralha as letras
brasileiras, confunde e inquieta o mais fiel leitor, ao exigir paciéncia e aguda frui¢cdo no
decorrer de cada pagina. A originalidade na escolha do tema, Machado em luta com a
doenca nos Ultimos quatro anos de vida, ndo se circunscreve a uma tradicional biografia
ficcional, mas se nutre do panorama histérico do principio do século XX, com o
requinte de associacdes entre personagens, acontecimentos e transformacdes urbanas no

Rio de Janeiro da belle-époque.

O espirito comparativo e a seducdo pelos jogos assimétricos e contrastivos da
narrativa conferem a obra a audacia dos encontros insolitos, a coincidéncia de datas e o
acaso como gerador de destinos literarios. A figura de Machado, inventada pela

metafora da obra/vida, é dominante no romance, embora esteja revitalizada pela
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presenca do ambiente historico, social e cultural do momento. Na recriacdo desse
ambiente de inicio de século, personagens até entdo inexploradas pela narrativa literéria
e historica, como Mério de Alencar, Carlos de Laet, Miguel Couto, Joaquim Nabuco,
entre outras, compdem o0 cendrio nem tdo euforico da época, em contraponto com
versfes até entdo padronizadas. A modernizacdo da cidade, com a construcdo de
avenidas e de prédios modernos, a marginalizagdo dos antigos habitantes e a violéncia
urbana, contracenando com a higienizagdo dos espagos, S&0 ironicamente

contemporaneas do mal-estar de Machado e de sua vida que se esvai pela doenca.

O procedimento narrativo do romance retoma a poética autoficcional do autor,
na articulacdo do biografico como contraparte do autobiografico, revestindo-se da
marca ficcional como razdo de ser da transfiguracdo artistica. Se o narrador torna-se
atuante na escrita e convida ao didlogo com a personagem, os lugares enunciativos
comecam a se confundir, por serem ambos cumplices e atores da comédia da escrita. O
texto se abre com a imagem de Machado sendo esbocada pela compra, pelo narrador, do
quinto livro de Correspondéncia, editado pela Academia Brasileira de Letras. O
material de pesquisa se impde, entre outros a serem inseridos ao longo do romance,
como responsavel pelo teor hibrido da narrativa, pautada por fatos comprovados pelos
arquivos e por desdobramentos metafdricos a partir desses mesmos fatos. Na conjuncgéo
entre documento e ficcdo reside o valor original deste livro, no sentido de permitir ao
leitor a fruicdo estética que cada um escolhe ser a mais adequada. A paternidade da
criagdo ndo se restringe a dirigir a atencdo para a exclusdo de um aspecto a favor de
outro, mas a alertar para a abertura que a literatura propicia quanto ao jogo entre polos
que interagem e se completam. A diccdo ensaistica do romance justifica-se pela
insercdo da pesquisa como coadjuvante da criacdo artistica e pelo lugar do narrador

como leitor/autor dos textos e das lendas envolvendo as personagens.

A transfiguracdo autoral — a admiracdo por Machado e a resolucdo de escrever
sobre ele — condensa as figuras do narrador e da personagem e obedece, a principio, ao
critério temporal, pelo fato de o dia e més da morte do escritor — 29 de setembro —
coincidir com o nascimento de Silviano. A transfiguracdo reforca a ideia de
sobrevivéncia do escritor em outro, j& que a coincidéncia das datas indica o destino
literdrio registrado pelo nascimento. Compreende o gesto de viver, pela escrita, da
morte do outro, que nada mais é do que o viver postumo da literatura. Destino literario

que se instala entre morte e vida, entre o teor virtual das duas instancias, a medida que
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no espaco literario fatos se transformam em metaforas. A narrativa se inscreve sob o
signo da ficcdo, em que o narrador penetra e encarna o tomo V do livro de
Correspondéncia:
Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado
de Assis: 1905-1908.

(...) Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de
Assis nos quatro Ultimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro sobrepdem o dia
e més em que nas¢o em 1936, 29 de setembro, ao dia e més em que morre o grande escritor em
2008, 29 de setembro. O narrador sobrepde o personagem nascido numa distante cidade
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. Na aposta sobre o
futuro da literatura no século XXI, a sobreposicdo desencontrada dos dois corpos e das duas
vidas, o desembestado e atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo de dados
do Acaso e sinaliza como dia natural para toda reencarnacdo de Machado de Assis o penultimo
do més de setembro. (SANTIAGO, p. 49, 52)

E a partir da correspondéncia que o narrador recria a convivéncia de Machado
com Mario de Alencar, filho de José de Alencar e seu protegido, estreitando lacos de
amizade entre o famoso escritor e outro de pouca importancia para as letras brasileiras.
Os bastidores da elei¢do para a Academia Brasileira de Letras do preferido de Machado,
as intrigas e invejas reinantes na disputa compdem o quadro de animosidade entre 0s
pares, da mesma forma que introduz o eixo dramaético da obra, a relacdo intima de
amizade entre os dois escritores. Unidos pela doenca — Mério se sente impelido pela
mimetizacdo do mal que aflige o escritor — e pela troca de favores e atencdes, séo aqui
registrados os Gltimos anos de vida de Machado. Solidao e angustia sdo motivadas ndo
s0 pela sua condi¢do de vilvo, mas pelas limitagdes vitais devidas a epilepsia, 0
“pecado original”, a que ele se refere sob a forma de metafora. Com este cenério, é
possivel detectar a presenca assimétrica e conflitante da questdo do duplo, na qual as
diferencas superam as semelhancas, assim como 0s pares convivem segundo principios
contraditérios. A estreita relacdo entre eles revive situacdes de muitos dos artistas
consagrados, os quais dependem da ajuda de pessoas que nem sempre correspondem a

sua importancia, como € o caso de Proust e a governanta, para citar apenas um exemplo.

A trama romanesca compde-se de dez capitulos, durante os quais o narrador,
sem economia e com riqueza de detalhes, articula vida e obra do protagonista, visita
lugares e expGe imagens ao longo do texto, que vdo de reproducdes de charges
jornalisticas, anuncios, verbetes de livros de medicina homeopatica, brasdes de familias
ilustres, fotos de palacetes e a decoracéo de interiores, detalhes arquitetonicos, gravuras
do Rio antigo, fac-similes de cartas e assim por diante. O recurso visual, longe de

constituir mera ilustracdo, reforgca o aspecto documental e artesanal da obra, a pesquisa
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nos diversos arquivos da época, ao lado da necessidade de ultrapassar o factual livresco,
jornalistico e historico. Nada é gratuito e tudo é significativo, quando relido de forma a
ressaltar a opgdo do narrador pelo valor simbdlico e interpretativo das cenas. A escrita e
o0 resultado do gesto de leitura, por meio da qual narrador e leitor se equivalem. As
reproducdes, uma vez inseridas nas paginas do romance, funcionam como texto
ficcional e respondem pelo teor ambivalente da recepcéo do livro: a distinta fruicdo que

cada leitor ird experimentar, seja ele critico literério, historiador ou leitor comum.

A dificuldade em resumir o enredo da obra reside na multiplicidade de cenas, de
associaces entre personagens, do cruzamento ardiloso entre arte e vida, além das idas e
vindas da escrita, das pausas, retomadas dos temas e cortes na trama. O narrador atribui
a escrita de Machado ritmo convulsivo, em consonancia as auséncias e convulsdes
causadas pela doenca, na defesa do resultado original atingido pelo autor na superagéo
da falta organica. Da mesma forma o narrador assimila a diccdo e o delirio criativo ao
mimetismo corporal do texto, com o intuito de transfigurar a imagem simbiotica da vida
e obra de Machado. Trata-se da transformacdo da doenca em metéfora criadora, sem
que haja a intencdo de repetir os esteredtipos da critica tradicional, por meio dos quais
se justificava a obra pela reducdo ao biografismo. Rompendo com a linearidade
discursiva e 0 apego obsessivo ao realismo, a narrativa de Machado mimetiza o transe
enviesado da confluéncia entre escrita e corpo: “Corte, abertura e digresséo, se
somados, sdo a forma mais auténtica e corajosa de Machado interromper, subverter e
corroer a tradicdo oitocentista do romance realista que caminha na cadéncia do sentido
linear e evolucionista da trama e da historia social” (id. p.281). Por esta razdo, o
narrador entende ser a proposta artistica machadiana “convulsiva por natureza”, em que
a busca da perfeicdo se pauta pela conjuncao entre a falha organica e a originalidade de
sua arte. Remédio e veneno se equivalem, e a arte, ao ser alimentada pela falta,
revigora-se como cura. No entender do narrador, ela seria “o mais eficaz de todos os

remédios humanos. O melhor deles.” (id. p.269).

O Rio de Janeiro, cidade de papel ai desenhada, destaca-se como parte integrante
do enredo, sem funcionar como mero pano de fundo. O velho e o novo integram a
paisagem urbana, estampados na feicdo arquitetdnica modernizante das avenidas, no
embate politico entre monarquia e republica, a abolicdo da escraviddo e na escrita/vida
de Machado, convulsiva, revolucionaria e testemunha das contradi¢cBes dos tempos

modernos. Revisita ainda, em camadas superpostas, a historia das compras e
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restauracdes dos palacetes publicos e privados, como o do médico Miguel Couto, os
palacios Monroe e do Catete, transformados pela troca de seus proprietérios, em virtude
da decadéncia financeira. O Rio civiliza-se e destroi velhos espacos, com o surgimento
da mentalidade do novo rico que viria substituir os habitos dos antigos fazendeiros de
café. O ritmo convulsivo urbano, as idas de Machado ao médico Miguel Couto, as
anotacdes do escritor durante as crises para efeito de diagnéstico, as cartas trocadas com
Mario de Alencar, as receitas homeopéticas para aliviar as crises, tudo isso compée o
extenso e minucioso relato do romance. A ida as fontes da obra/vida de Machado se
sobrepde a diferente genealogia de uma cidade descrita por historiadores, por
estabelecer analogias e defasagens entre a escrita literaria e a feicdo arquitetdnica
vigente, com seu ideal de simetria, harmonia e ordem. Pela mediacdo da arte
arquitetonica e decorativa, 0 narrador compara a assimetria da obra machadiana com a
producdo do decorador e artista plastico alemdo Frederico Steckel, responsavel tanto
pelo conjunto arquitetdnico da praca da Liberdade de Belo Horizonte, quanto pela
restauracdo do palacete de Miguel Couto. Outra retérica, outra eloquéncia, envolvendo

ai as relacGes sociais e politicas:

Norteadas pelo sentido absoluto do progresso técnico-cientifico, a estética da oratoria e
a da arte em fins do seculo XIX e principios do século XX preservam o0 eixo de sustentacdo
central de toda e qualquer obra como fundamento da correspondéncia justa entre as partes
opostas, redundando no elogio indiscriminado da simetria reflexiva como modo de descri¢do das
relagdes humanas no plano social e politico. (Id. p.226)

Uma das importantes articulacdes do romance envolve a utilizacdo da mediacéao
como procedimento eficaz para a subversdo das oposicOes e a construcdo do falar
obliquo do narrador. O primeiro argumento reside na poética enviesadas de Silviano, ao
escrever sobre si e sobre a literatura por meio da imagem do outro, experimentacoes
realizadas com Graciliano Ramos (Em liberdade), Artaud (Viagem ao México).
Comportando-se como leitor e narrador, inscreve-se no texto como o autor que elege
uma linhagem literaria, impondo-se na qualidade de continuador e sobrevivente. Com
Machado, idéntica obsessdo. Uma histdria literaria encenada pela escolha ndo s6 do
sujeito individual, mas pela geracdo de escritores do século XX e XXI. Narrar 0s
ultimos anos do escritor ndo se circunscreve apenas ao presente, mas € motivado pelo
recurso anacrdnico do tempo, pela revisita a sua obra e pelo paralelo criado em torno de

suas personagens.
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O segundo argumento estabelece, na relacdo entre pares, a intromissdo de um
terceiro elemento que relativiza a operacdo e esclarece posicdes em conflito. A
mediacdo exercida por outras personagens abre o jogo mimético exercido entre 0s
duplos e desfaz simetrias entre eles. Entre Machado e Mario de Alencar, por exemplo,
insere-se a figura de José de Alencar, pai biolégico do amigo e escritor renomado,
escolhido por Machado como seu patrono ao assumir a cadeira na Academia Brasileira
de Letras. Seu papel mediador configura-se pelo estabelecimento da met&fora familiar
de modo indireto. Por intermédio da carta enderecada a Machado por Alencar, em 1868,
Maério — seu filho espiritual — ira solicitar-lhe o envio da copia, a lapis, do pai bioldgico.
A consolidagdo do tridngulo literdrio se filia ao familiar, no qual se legitima a
continuidade literéria do filho pelo pai legitimo e o espiritual. Condensam-se, em
palimpsesto, a escrita original e a copia, a favor da continuidade das geracdes literarias e
da conquista, mesmo que tumultuada, da posse de Mario de Alencar na Academia: “A
copia a lapis garante a Méario que € ele proprio quem — de posse do rascunho de 1906 —
que é a reproducdo ipsis litteris da carta de 1868 — intervém de modo subversivo no

ciclo evolutivo das geragdes literarias™ (id. p. 169).

E ainda por meio da imagem familiar retirada da Biblia e apropriada por
Machado do nome de um dos filhos de José, Manassés, pseuddnimo do autor no conto
“A chinela turca”, publicado inicialmente na revista editada por Nabuco, que o narrador
articula a relacdo intelectual entre Machado e o politico do Império. Por meio da
escolha do pai pelo filho mais novo (Efraim) e ndo o mais velho (Manassés),
contrariando as leis da progenitura, € que o pseuddnimo atua como peca a ser montada
no relacionamento intelectual entre os dois expoentes do pensamento brasileiro da
época. Machado, o mais velho, 0 que “traz gravados no nome proprio todos os
padecimentos sofridos pelo pai”, ndo € o escolhido, sendo substituido por Efraim, o
fecundo (mais uma vez o nome préprio José atua como mediador). As diferengas entre
eles séo pontuadas pelo narrador, na intencdo de ressaltar a unido entre literatura e
politica, entre esterilidade e fecundidade, entre branco e negro. Na defesa da abolicéo da
escravatura, Nabuco e Machado, em unissono, se complementam e tornam-se
companheiros fraternos: “No palco da literatura, os gestos sugestivos ¢ silenciosos do
mimico africano maquiado de branco, se transportados para o palanque da praca publica
e da Camara, se expressariam pela fala aberta e clara do politico branco a defender a

alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da complementacéo dos gestos
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de Machado pelas palavras de Nabuco, das vidas de Machado e de Nabuco pelo
respectivo projeto literario e politico, se localizam nos primeiros anos da década de
1880~ (id. p. 390).

A polémica Alencar/Nabuco, travada no jornal, seria outro meio indireto de
aproximar Nabuco de Machado e refletir sobre os caminhos do pensamento literario e
cultural brasileiro do final do século quanto a questdo identitaria. Entre o espirito
cosmopolita e revolucionéario do politico, contracenava a defesa de uma literatura
nacionalista em Alencar, aproximando-se, assim, Machado das ideias de Nabuco. Neste
tridngulo ai criado, a presenca de José de Alencar funciona como contraponto a proposta
de ambos, sem que essa posicdo desmereca a importancia que 0 escritor cearense

representa para Machado e a literatura brasileira.

A leitura de Machado ndo se esgota facilmente nestas poucas paginas aqui
descritas. Aos multiplos e atentos leitores, cabe a escolha do melhor caminho de entrada
no espetacular delirio romanesco encenado em torno da obra/vida de Machado de Assis.

Eneida Maria de Souza

Universidade Federal de Minas Gerais
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