
103TRADUÇÃO

Vênus exilada: a rejeição da beleza 
na arte do século XX1

WENDY STEINER

Formada na McGill e com Ph.D. em Yale. Ensina literatura e teoria crítica dos séculos XX e XXI, com foco na 

inter-relação entre arte visual e verbal. Alguns livros publicados:  The scandal of pleasure: art in an age of 

fundamentalism (listado pelo New York Times como um dos 100 melhores livros de 1996), Venus in exile: the 

rejection of beauty in 20th-Century art  (2001) e The real real thing: the model in the mirror of art (2010). 

Recebeu prêmios das Fundações Guggenheim e Mellon, entre outros. Na Penn, Universidade da Pensilvânia, é 

presidente do Departamento de Inglês; é diretora do King’s College Program, em Londres. Ela também escreve 

libretos de ópera.

RESUMO

ABSTRACT

Palavras-chave: Beleza na arte. Modernismo. Feminismo. Misoginia.

Keywords: : Beauty in art. Modernism. Feminism. Misogyny.

Neste artigo, Wendy Steiner investiga a figura e os conceitos da Beleza e sua aparente 

rejeição nas artes a partir dos movimentos de vanguarda modernistas, desenvolvidos 

a partir do século XX, bem como o papel da mulher e da mulher como artista neste 

contexto histórico e sociocultural, tentando compreender e questionar as possíveis 

heranças e conflitos que tais movimentos exercem nas relações culturais e na arte 

contemporânea ainda hoje.

In this article, Wendy Steiner investigates the figure and concepts of beauty and its 

apparent rejection in the arts from the modernist avant-garde movements, developed 

in the twentieth century as well as the role of women and of women as artist in this 

historical and socio-cultural context, trying to understand and question the possible 

inheritances and conflicts that such moves will have on cultural relations and 

contemporary art today.

Tradução de THIANE NUNES

Mestre em Artes Visuais, com ênfase em História, Teoria e Crítica pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul. Graduada em Comunicação Social, habilitação em Publicidade e Propaganda. Atua também na pesquisa 

de poéticas e registros de arqueologia urbana (URBEX). É autora do livro Configurações do grotesco da arte à 

publicidade, lançado como Prêmio Revelação Literária na Feira do Livro de Porto Alegre em 2002. Como artista, 

participa de vários projetos, envolvendo performances musicais com o grupo DEOD, de 1998-2008, além de atuar 

e participar em obra de artes com os grupos ÍO e Club dEssai. Mantém projeto musical com o grupo EX.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Archives of the Faculty of Veterinary Medicine UFRGS

https://core.ac.uk/display/303989305?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


104 TRADUÇÃO

1.

2.

3.

Traduzido, expandido e revi-
sado a partir de duas publicações: 
Proem, no livro Venus in exile: The 
rejection of beauty in Twentieth-
Century art (New York: The Free 
Press, 2001), p. xv-xxv; e a partir 
de trechos escolhidos a partir de 
edição da University of Chicago 
Press, publicados na coletânea 
Beauty – Documents of contem-
porary art, editada por Dave Beech 
(London/Massachusetts: White-
chapel Gallery Ventures Limited/
The MIT Press, 2009), p. 45-49. 

Mario Vargas Llosa, Botero: A 
sumptuous abundance, em Making 
waves (New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1996), p. 264.

Citado em Neal Benezra, The 
misadventures of beauty, em Re-
garding beauty: A view of the late 
Thentieth Century (Washington, 
D.C.: Smithsonian Institution, 
1999), p. 19.

O trabalho da cultura nunca finda. Assim como uma psi-

que perturbada, trabalhando por meio de angústias vaga-

mente percebidas, os artistas e os pensadores de uma época 

trazem à tona seus sonhos e visões, teorias e declarações, 

processando e criando constantemente um mundo a par-

tir de seus esforços e fazendo com que esse mundo passe a 

existir em primeiro lugar. Não é de admirar que estejamos 

sempre desejando compreender os seus significados. Nossa 

identidade está em jogo nessa luta. Para os espectadores e 

os leitores, os artistas criam mais do que livros, quadros e 

sinfonias. São capazes de criar o próprio mundo em que vi-

vemos e nossa forma de habitá-lo.

No entanto, nunca antes os artistas cobraram um pre-

ço tão alto pelo nosso entendimento como durante o século 

XX. No Modernismo, as recompensas perenes da experiên-

cia estética – prazer, insight, empatia – foram em grande 

parte retidos, e seu objetivo mais magnânimo, a beleza, foi 

abandonada. As obras de arte modernistas podem hoje se 

mostrar profundamente belas, mas são de uma beleza mais 

difícil, repleta de privação, negação e revolta. “A estéti-

ca contemporânea estabeleceu a beleza da feiúra”, nos diz 

Mario Vargas Llosa, “resgatando para a arte e suas repre-

sentações artísticas tudo o que a experiência humana havia 

rejeitado anteriormente”2.

Foi também a partir desse século que feministas confron-

taram o mito da beleza e rejeitaram a vocação de ser nada 

mais do que um belo objeto. “A beleza cria vergonha”3, diz 

a artista performática Vanessa Beecroft. A artista-heroína 

de Howard Barker, em Cenas de uma execução, declara: “Eu 

não confio em beleza, é uma invenção e uma mentira, con-

fio no meu rosto, e eu sou uma mulher que já viveu um pou-

co...”4. Como vemos aqui, ninguém poderia estar em uma 

posição melhor para falar sobre o problema moderno da be-

leza como uma mulher e uma artista que viveu um pouco.

Barker nos revela algo aqui. Antes do Modernismo, pou-

cas mulheres poderiam falar publicamente sobre o que sen-

tiam como artistas, como sendo alguém preocupado com a 

beleza, uma mulher que tinha vivido um pouco. Pela histó-

ria oficial, não havia muitas mulheres artistas visuais nesse 
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5.
Sir Kenneth Clark, The nude: 

A study in ideal form (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 
1956), p. 127.

período, isso se a história oficial fosse a verdadeira. Na re-

alidade, sabemos que os indivíduos do sexo feminino esta-

vam por toda parte no meio das artes. No século XIX, elas 

simbolizavam a beleza artística como tal. As vanguardas do 

século XX, por outro lado, sequer permitiam que se profe-

risse mulheres e beleza em uma mesma frase.

Minha primeira vaga ideia acerca desse assunto surgiu 

alguns anos atrás, quando eu estava de férias em Paris. Eu 

fui uma manhã até o Musée d’Orsay, onde temos uma cole-

ção predominantemente do século XIX. Estava cheio de pin-

turas com temas femininos – a pulcritude feminina em mil 

disfarces – como se pintura e pinturas de mulheres fossem 

mais ou menos sinônimos, e de certa forma, uma celebra-

ção da beleza. À tarde visitei o Centro Pompidou, uma cole-

ção do século XX. Lá, as belezas da manhã não estavam em 

evidência. É verdade que algumas pinturas apresentavam 

temáticas que poderiam ser interpretadas como femininas, 

mas a sua feminilidade, a beleza, e de fato, a sua subjetivi-

dade, foi absorvida por outros fatores. O contraste com a vi-

sita que fiz pela manhã foi intrigante. Isso poderia significar 

que, durante grande parte do século XIX, os artistas rotinei-

ramente retrataram a beleza feminina, “oferecida de forma 

isolada, como um fim em si mesmo”5, e depois, durante e 

após o Modernismo, o sujeito feminino era praticamente 

ausente ou incidental na arte?

A capa da The New Yorker, de autoria de Russel Connor6, 

ridicularizaria essa discrepância. Nela, indivíduos do sexo 

feminino de dois séculos diferentes se enfrentam em um 

espelho de corpo inteiro, sem o menor reconhecimento mú-

tuo. De um lado, invertida da esquerda para a direita, como 

em um adequado reflexo, fica a representante do século XIX, 

a Femme Fatale, Madame X, de John Singer Sargent. Seu 

oposto reflexo é uma das esposas cubistas de Picasso, para-

da em frente ao espelho – uma invenção cujo fascínio reside 

na sua sagacidade e virtuosismo formal, e não em uma evo-

cação da beleza feminina. Essa figura modernista se olha no 

espelho – e se seus olhos pudessem se concentrar bem, tal-

vez enxergasse a figura elegante que tinha sido uma vez. É 

difícil avaliar sua reação: algo como perplexidade, ou talvez 

um teimoso a respeito dessa outra mulher. Mais provavel-

6.
Nota da tradutora: edição da 

The New Yorker Magazine de 23 de 
novembro de 1992.
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mente, ela não acredita na arte como espelhamento. “Quem 

é a mais bela de todas?”; “Você deve estar brincando”, ela 

responde, dando de ombros para suas relações espaciais.

Certamente, os séculos XIX e XX não refletem fielmen-

te um ao outro quando se trata do significado da mulher na 

arte – e da mesma forma quando se trata do significado de 

beleza na arte. Foi assim que me vi fazendo esse salto, quase 

que instantaneamente, lendo a virada do sujeito feminino 

como uma virada da beleza em si, ou pelo menos a partir 

de uma ideia que persistia de longa data, acerca da beleza7. 

Esse movimento acaba por repercutir em todos os aspectos 

da vida moderna, afetando a nossa compreensão da comu-

nicação, da vida doméstica, de relações de gênero, prazer e 

amor.

Instruídos pelos modernistas e seus por herdeiros, pen-

sadores e artistas contemporâneos têm se mostrado bas-

tante atrasados em reconhecer como onipresente a proble-

mática da beleza e os estragos psíquicos decorrentes disso. 

Mas eis que de repente parece que estamos recuperando o 

tempo perdido. Periódicos retomaram animadamente a 

questão, como um fórum do debate estético das humani-

dades. Grandes museus estão apresentando exposições de 

trabalhos que em algumas décadas atrás seriam considera-

das belas demais – ou sensuais, ou complacentes – para ter 

sua montagem levada a sério: pinturas de Gustave Moureau, 

Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Remedios Varo, Maxfield 

Parrish, Norman Rockwell; pinturas vitorianas de fadas, re-

tratos pré-rafaelitas, arte Pinup, design e moda. Romancis-

tas como Penelope Fitzgerald, Andrei Makine, Philip Roth 

e Michael Cunningham estão nos apontando para um lugar 

relativo à beleza, como se fosse o problema mais atraente 

para qualquer um que tente buscar um sentido na existên-

cia da arte do século XXI; conferências acadêmicas e artigos 

embaralham a beleza através de temas e plataformas de al-

guns pontos cruciais da contemporaneidade: beleza e raça, 

beleza e justiça, beleza e a psicologia evolutiva. Desse modo, 

invocar a beleza torna-se uma forma de registrar o fim do 

Modernismo e a abertura de um novo período na cultura. 

Em 1999, o Museu Hirshhorn marcou seu vigésimo quinto 

aniversário com uma exposição intitulada Acerca da beleza: 

7.
De forma semelhante, Clark vê 

a guinada modernista do nu tradi-
cional como uma guinada do que 
entendíamos como a beleza tradi-
cional: “Dois quadros pintados no 
ano de 1907 podem facilmente ser 
tomados como ponto de partida da 
arte do século XX: Blue nude, de 
Matisse, e Demoiselles d’Avignon, 
de Picasso, ambos representando 
imagens revolucionárias da nudez 
(...). É difícil para nós perceber 
como complacentemente o mun-
do oficial e culto de 1900 aceitou 
os padrões de degradação do he-
lenismo, especialmente na França 
(...) um inteligente e bem cotado 
artista da época era obrigado a re-
jeitá-la”(p. 358).
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Uma visão do final do século XX, e a celebração oficial do 

milênio da França transformou Avignon em um espaço de 

visualização gigante para La Beauté.

A beleza é, certamente, como um ímã para as ansieda-

des culturais de nossos dias: o reajuste dos papéis de gêne-

ro que tem ocorrido desde o Iluminismo, a mercantilização 

do corpo na cultura de consumo, as descobertas genéticas 

e evolutivas que mudam a nossa compreensão da nature-

za humana. Aos olhos do geneticista, por exemplo, a bele-

za feminina é uma embalagem competitiva que aumenta as 

chances de perpetuar seus genes; para a indústria da beleza, 

essa embalagem perpetua lucros multinacionais. De um jei-

to ou de outro, a liberdade feminina e autorrealização pa-

rece exigir resistência a tal estética. Mas o afastamento da 

beleza cobra um alto preço ao bloquear-se para sentimen-

tos, reprodução e autocompreensão. Para muitas mulheres, 

a beleza surge estabelecendo definições e possibilidades de 

liberdade e prazer.

De fato, isso se configura como verdade também para os 

homens. O Iluminismo pode ter comemorado a beleza como 

uma experiência estimada de liberdade, mas, em nosso 

tempo, a beleza parece fazer nada mais do que evidenciar 

a nossa socialização ou a nossa biologia. Estamos condicio-

nados a identificar determinados traços – em pessoas, na 

natureza, na arte – como bonitos, ou viemos ao mundo com 

tendências à admiração? Se a reação à beleza é condiciona-

da, então como devemos reagir ao fato da aculturação? A 

beleza em uma sociedade multiétnica, por exemplo, poderia 

ser suspeita, a menos que todas as raças possam ter igual 

pretensão de serem belas, algo que ainda está longe de ser 

o caso em muitos países. Mas talvez, ao contrário, a nossa 

socialização estética seja uma coisa boa, cada toque de be-

leza pode corresponder a uma experiência comum rara e de 

valores compartilhados.

O determinismo biológico nos leva a conclusões igual-

mente contraditórias. Se a evolução tem criado seres hu-

manos condicionados a apreciar o que é belo, somos vítimas 

– ou herdeiros felizes – de nossa biologia. O afastamento 

da beleza na arte do século XX, em tal caso, foi alienando-
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nos de nossa natureza mais profunda. Assim, Nancy Etcoff 

argumenta sobre a sobrevivência do mais bonito por meio 

de uma particular relação de atração entre a cintura e o qua-

dril feminino, que evocaria universalmente uma resposta 

positiva do sexo masculino, relação que ela identifica como 

estética. Seguindo essa linha, um teórico e musicista, per-

sonagem fictício do romance Amsterdam, de Ian McEwan, 

declarou: “[...] nascemos com uma herança, a partir do 

Homo Musicus, que definiu beleza na música, portanto, isso 

implica uma definição da natureza humana”8. Em suma, 

não parece estar claro no momento se devemos abraçar a 

beleza ou mantê-la à margem, ou talvez mais ao centro, ou 

se teríamos qualquer escolha sobre isso.

Entre os vários assuntos que cercam a beleza, tenho um 

especial interesse no sujeito feminino, desde quando foi re-

presentado como um dos principais atributos da beleza na 

arte. Os modernistas de vanguarda explicitavam, em muitas 

ocasiões, repulsa por esse simbolismo. A história da elite 

artística do século XX é, em muitos aspectos, uma história 

de resistência para com o sujeito feminino como um símbo-

lo de beleza. Essa resistência, por sua vez, está relacionada 

com as lutas do mundo real durante o século passado – os 

últimos dois séculos, na verdade – e em como a sociedade 

considerava (e ainda considera) as mulheres como seres 

humanos. 

Em geral, a vanguarda estava desdenhosamente alheia 

a essa luta, menosprezando tanto as mulheres quanto seus 

significados tradicionais ou emergentes. Os modernistas 

difamavam a estética do prazer, definindo as aspirações su-

blimes da arte como independentes ou contrárias aos pra-

zeres da sedução feminina, do charme, das conveniências. 

Ao mesmo tempo, eles assimilaram a “nova mulher” e os 

objetivos da autorrealização feminina, o que era igualmente 

irrelevante para o laboratório dos modernos. Podemos la-

mentar a incapacidade de encorajar e apoiar o movimento 

das mulheres e também sua aptidão em lidar com o ”sexo 

frágil” com tão pouca simpatia. Seus motivos, certamente, 

eram completamente diferentes: a misoginia modernista é 

algo notável! No entanto, sua ruptura violenta com uma es-

tética de um fascínio passivo agora nos deixa livres, parado-

8.
Ian McEwan, Amsterdam (New 

York: Random House, 1998), pp. 
24-25.
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xalmente, para contemplar novas possibilidades de beleza e 

seus possíveis simbolismos femininos. Por razões tanto fe-

ministas quanto modernistas, é impossível voltar ao velho 

estereótipo da mulher nas artes. A tarefa que nos espera não 

é nada menos do que a re-imaginação do sujeito feminino 

como parceiro no prazer estético9.

Essa reconsideração exige um novo mito. Nas fábulas mi-

lenares sobre a beleza feminina, a donzela cria competição 

e hierarquia: todos os homens desejam possuí-la e outras 

mulheres, normalmente em condição de classe superior, 

agem de forma ciumenta ou mesmo vingativa contra ela. A 

Beleza vence no final, e seu triunfo reafirma a desigualdade 

existente nessa problemática. Os modernistas não tinham 

nada além de desprezo por esse tipo de mito, que conside-

ravam como uma supervalorização absurda das mulheres, e 

as feministas descartavam e execravam tais histórias, que 

reforçariam a desigualdade e os valores patriarcais. Além 

disso, as forças extraordinárias que tais histórias mobiliza-

vam como ajuda a essas heroínas ameaçadas – magia sobre

-humana, o heroísmo masculino, nobreza – seriam consi-

deradas como algo de baixo nível ainda por muito tempo. 

No século XX, muitos fatores irão contribuir para o fim da 

Belle Époque.

Assim, outro mito acerca da beleza surge para expressar 

essa mudança, uma história em que a boa aparência pode 

realmente destruir boas mulheres. Ao invés de triunfar so-

bre a adversidade, as heroínas frequentemente morrem na 

ficção modernista, símbolo da passagem do romance de 

época, em que passa a lidar com isso como valor central. A 

Beleza, nesse novo mito, é a vitimização. À medida que o 

século avança, até mesmo a medicina e a psiquiatria refor-

çam a visão de que a beleza é perigosa para as mulheres, 

exigindo um enorme preço da saúde feminina, da autocon-

fiança e da empatia entre elas. Longe de representar uma 

virtude ofertada por Deus, a beleza ressurge agora como um 

ideal impossível de se atingir senão por meio de interesses 

financeiros vorazes ou sexuais. Até mesmo as mulheres que 

sobrevivem a essa opressão não saem ilesas. Naomi Wolf, 

por exemplo, fala de suas lutas com a anorexia e a baixa au-

toestima no best-seller Beauty myth, mas insere na capa do 

9.
Por esta razão, vou estar me re-

ferindo ao sujeito feminino como 
ela ao invés de usar um pronome 
que indique objeto (“It”).
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livro uma atraente imagem de si mesma. Como resultado, 

sua história de vitimização por homens e os meios de comu-

nicação acaba se tornando algo muito semelhante com uma 

autopropaganda. As mulheres não podem ganhar enquan-

to a beleza for vista como algo exclusivamente controlador, 

independentemente de elas exercerem esse poder para si ou 

quando o exercem sobre elas. O problema é como imaginar a 

beleza feminina, na arte ou fora dela, sem invocar histórias 

de dominação, vitimização e falsa consciência.

Para começar, acredito que devemos parar de tratar a 

beleza como um objeto ou qualidade e entendê-la, em vez 

disso, como uma espécie de mensagem. Nós nos referimos 

muitas vezes ao belo como se isso fosse uma propriedade 

dos objetos: algumas pessoas ou obras de arte podem ter 

isso e outras não. Mas, segundo Kant e Burke, o julgamen-

to da beleza em uma pessoa ou obra varia enormemente de 

uma pessoa para a outra e, no decorrer do tempo, também 

pode variar para essa mesma pessoa. Tais mudanças e dife-

renças são significativas e válidas, e não deserções e apos-

tasias de alguma “verdade” ou “gosto superior”. A beleza 

é uma propriedade instável, porque não é exatamente uma 

propriedade. Ela serve em nome de uma interação parti-

cular e específica entre dois seres, um “eu” e um “Outro”: 

“Eu encontro um ‘outro’ belo”. Esse ato de descoberta, ve-

remos, tem profundas implicações.

Pode parecer que alguma desigualdade está sendo evo-

cada aqui, antes de ter ido além do primeiro passo em nos-

sa discussão. O “eu” no julgamento da beleza na arte, por 

exemplo, é um observador e, portanto, um sujeito cons-

ciente, ao passo que o “outro” é apenas o objeto dessa per-

cepção. Se o outro é uma obra de arte, é inanimado, por 

definição; muitas pessoas argumentam que a percepção de 

uma mulher (ou homem ou criança) bela pode lhe reduzir 

ao status de objeto. De fato, na perene simbologia do belo 

que existe, o observador (o self) está ativo, sendo “conse-

quentemente” masculino, e a obra de arte ou uma mulher 

(o outro) é passivo (a-ser-visto) e, “portanto”, feminino.
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No entanto, dominante como o observador pode apare-

cer no ato de julgamento, o objeto estético pode mudar o 

jogo desse violento encolhimento. No decorrer da experiên-

cia estética, o observador pode ser esmagado por este “mero 

objeto”, tomado pela emoção, modificando as próprias ra-

ízes do seu ser. “Tu és o meu criador”, diz o monstro cria-

do pelo Dr. Frankenstein, “mas eu sou seu mestre; obede-

ça!”10. A experiência da beleza envolve uma troca de energia 

e, como tal, é muitas vezes desorientada, uma mistura de 

humildade e exaltação, subjugação e libertação, admiração 

e prazer mistificado. Mesmo que invoquemos o modelo tra-

dicional de “self” que é gênero “masculino” e uma obra de 

arte que é gênero “feminino”, eles se assemelham a Bene-

dick and Beatrice, de Shakespeare, com Beatrice entregando 

tudo de bom que ela possui. Muitas pessoas, temendo um 

prazer que não podem controlar, têm difamado a beleza, 

como uma sedutora ou uma prostituta. De um momento a 

outro, porém, todos respondem ao “seu chamado”, e seria 

oportuno se pudéssemos reconhecer o significado de nossa 

rendição como uma reação valiosa, uma oportunidade para 

a autorrevelação,  em vez de uma derrota.

Infelizmente, o Modernismo vem nos condicionando 

contra tal entendimento. A vanguarda é verificável como 

um modelo de via única do poder, que tentou limitar a arte 

à condição de algo – uma forma, uma máquina, um fetiche 

etnográfico, uma mera sugestão de uma ideia, um nada. O 

observador, perplexo e insatisfeito por esse trabalho, passa 

a não ter escolha e agora vê o artista como o verdadeiro cen-

tro de atenção. Antes um assistente a se esconder por trás 

da cortina, agora o artista encontrava-se como a mola prin-

cipal e única. Se os espectadores experimentassem algum 

prazer ou possibilidade de contemplar tais obras cerebrais, 

alienavam o trabalho em si, creditando isso ao gênio do ar-

tista, ou talvez a sua honestidade inflexível em apresentar 

esse prazer mínimo como tudo que a vida moderna podia 

dispor. Tudo para agradar à beleza!

Dessa forma, o Modernismo do século XX perpetuou uma 

privação cultural da qual só agora estamos nos recuperan-

do. Tratou-se de uma dupla desumanização: arte reduzida 

à coisa e público reduzido ao estereótipo – a caricatura do 

10.
Mary Shelley, Frankenstein; 

or, The Modern Prometheus (Lon-
don: Penguin, 1985), p. 212.
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burguês filisteu incapaz de apreciar a beleza. O surgimen-

to desses pressupostos vanguardistas reflete muito mais, 

no entanto, que um desejo renovado para a gratificação de 

beleza. Isto implica uma flexibilidade e empatia para com 

os “Outros”, em geral, e  a capacidade de nos enxergarmos 

tanto como ativo como passivo, sem temer que sejamos di-

minuídos nesse processo.

Na esperança de contribuir nessa linha de pensamen-

to, proponho um mito da beleza do século XXI, livremente 

adaptado do passado helenístico: a história do Cupido e de 

Psique11. Nesse conto, a mortal Psique mortal (a alma) é ca-

sada com o divino Cupido (amor), mas não sabe a sua iden-

tidade ou até mesmo como ele se parece. Ele a visita apenas 

na escuridão e desaparece com o amanhecer. As irmãs de 

Psique, no entanto, com ciúmes das riquezas que Cupido 

ofertava à esposa, afirmam que ele deve ser um monstro, a 

quem ela deveria investigar. Então, uma noite, Psique acen-

de uma vela e olha seu marido durante o sono. Ela encontra 

o oposto de um monstro e é tão dominada por sua beleza 

que suas mãos tremem e uma gota de cera quente cai em seu 

marido, despertando-o. Considerando sua desobediência, 

seu olhar indigno (e também aterrorizado), Cupido a aban-

dona, voando em direção aos céus. Psique lhe agarra a perna 

e por um instante é alçada aos céus com ele, mas logo cai em 

terra, visto que é uma mera mortal. Desejosa por se reunir 

com a beleza celestial de Cupido, ela executa uma série de 

tarefas super-humanas a fim de ganhar sua  imortalidade. 

Ela, então, consegue finalmente viver no céu, em igualdade, 

no céu com Cupido, e tem um filho divino fruto dessa união. 

Prazer.

Esse mito é uma pequena alegoria do prazer estético, 

como a alma, movida pela beleza, torna-se digna do amor e 

de suas delícias. Ele pode ser visto também como uma favo-

rável renovação ao romantismo. Exatamente há 200 anos, 

William Wordsworth escreveu: “Nós não temos nenhuma 

simpatia, mas o que é propagado por prazer”12. O mito de 

Psique reescreve essa máxima: Nós não temos nenhum 

prazer, mas o que é propagado pela simpatia. Simpatia é o 

produto da interação que chamamos de beleza, uma intera-

ção na qual ambas as partes convivam alinhadas em valor 

12.
William Wordsworth, prefácio 

à segunda edição de Lyrical ballads 
in William Wordsworth: Selec-
ted Poems and Prefaces, ed. Jack 
Stillinger (Boston: Houghton Mif-
flin, 1965), p.455.

11.
Esse mito, aparentemente, 

data do século II d.C. com Apuleio, 
em A metamorfose ou O Asno de 
Ouro, em The Golden Ass or me-
tamorphoses, tradução de Robert 
Graves (Harmondsworth: Penguin, 
1950).
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e, no processo, tornam-se iguais de certa forma. Dadas as 

diferenças entre deuses e monstros, e meros mortais como 

elementos da mesma experiência artística, essa igualdade é 

certamente um grande feito.

O valor é, portanto, fundamental para o significado da 

beleza. Costumamos dizer que algo ou alguém é bonito, 

quando na verdade o que queremos dizer é que têm valor 

para nós. É por essa razão que os pais acham seus filhos in-

descritivelmente belos – porque muito daquilo com  que eles 

se preocupam está focado nesta pequena criatura. Mesmo 

quando usamos o termo em um contexto puramente artísti-

co, um objeto bonito é algo que valorizamos, e fazemos isso 

porque ele nos afeta em nossos interesses e valores mais 

caros. Em nossa gratidão para com o que nos move assim, 

lhe atribuímos a propriedade da beleza, mas o que estamos 

realmente vivenciando é uma relação especial entre ele e 

nós. Descobrimos o quão valioso, significativo e prazeroso 

possa ser para conosco.

Essa atribuição, no entanto, é apenas o início da experi-

ência da beleza. Psique descobre a beleza do Cupido como 

uma emocionante e irresistível força que ao mesmo tempo 

está indisponível para ela. A beleza pode provocar espanto, 

admiração e medo, mas seriam mais valiosos os discerni-

mentos, a compreensão e a empatia para os quais ela pode 

nos conduzir. Assim como Psique ganha seu direito ao pra-

zer superando seus limites anteriores, encontrar beleza em 

algo ou alguém implica tornar-se digno dela, de fato, tor-

nar-se belo também e reconhecer-se como tal. A experi-

ência da beleza envolve um desafio para atingir o valor ou a 

beleza do Outro. Essa elevação exige esforço, interpretação, 

franqueza, mas, uma vez alcançada, ainda que fugaz ou in-

diretamente, o resultado é um prazer diferente da experi-

ência normal.

Assim, o julgamento da beleza não é uma rua de mão 

única. Descobre-se um valioso “Outro” e ressurgimos para 

nos reconhecermos nele. Ao fazê-lo, participamos na be-

leza. Esta gratificante autoexpansão produz profunda ge-

nerosidade para com a beleza do Outro. A pessoa ou a obra 

nada reivindica, mas tudo recebe; o amante ou crítico é va-
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lidado, mas credita o Outro. Esta é uma situação onde to-

dos ganham, e uma oportunidade prazerosa. Pode também 

se apresentar como uma ocasião confusa quanto à direção 

dos agentes envolvidos, especialmente quando o objeto ou 

pessoa consegue extrair prazer do observador por meio de 

sua passividade, que não parece passiva em tudo. O poder 

da beleza é uma mistificação do poder do observador, mas 

como sermos gratos por uma força que pode nos mostrar a 

nós mesmos tão grandes em espírito? 

Um pouco dessa reciprocidade complexa e prazerosa 

ocorre na experiência do sublime kantiano, que foi modelo 

estético do alto Modernismo. No sublime, como veremos, 

a experiência estética é especificamente o não reconhe-

cimento de si no outro, esse Outro caótico e aniquilador, 

embora, paradoxalmente, nossa natureza limitada consi-

ga conceber a sua falta de limites. Reverência, admiração 

e medo são as principais reivindicações do sublime, visto 

como um fim em si ou a prova maior da capacidade herói-

ca do observador, a persistir em meio a tais forças. Aqui, 

de nada adiantaria a alma segurar o outro em seu vôo para 

cima, pois sabe que não é igual a ele. O seu valor reside na 

sua capacidade de compreender a imensidão dessa lacuna, 

deixando o outro intocado e não reconhecido, exceto como 

Outro. O auto neste intercâmbio pode ser sublimemente ir-

restrito, mas também é desprendido, sem ligação com o ob-

jeto de sua admiração.

Comparado a este emocionante distanciamento, às ve-

zes chamado de “liberdade”, a experiência da beleza sur-

giu para artistas modernos como que implicando demandas 

descabidas e constritivas; solicitações de admiração, en-

volvimento, reciprocidade, empatia. Assim também o fez o 

principal símbolo de tal beleza, o sujeito feminino. As van-

guardas eram totalmente hostis para a “estética feminina” 

do encantamento, aos sentimentos e oas excessos melodra-

máticos, associados a um filisteísmo feminino e burguês. A 

falta de simpatia para com o Outro prestado à experiência da 

beleza artística (e muitas vezes humana) causou uma expe-

riência de alienação. 
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Ao mesmo tempo em que as vanguardas declaravam seu 

desprezo pela estética soft do passado, as feministas esta-

vam em campanha contra uma visão da mulher como passi-

va e inferior. Nesse clima, o sujeito feminino estava simbo-

licamente pleno para iniciar qualquer coisa como a generosa 

reciprocidade alcançada através da experiência da Psique da 

beleza. Isso é uma pena, não porque devemos querer voltar 

aos dias de antes do feminismo, mas porque a reciprocidade 

implícita na analogia do sexo feminino é uma possibilidade 

imensamente valiosa na arte. Assim foi a linha de pensa-

mento sobre a arte e as mulheres que o modernismo susten-

tou. A vinculação da beleza e da mulher não vai desaparecer 

simplesmente por vanguardismos ou ordens feministas. 

E também não pode continuar por muito mais tempo com 

artistas ignorando o desejo de prazer do público. Chegou o 

momento de mudança, e a fascinação repentina, difundida 

com a beleza em nossos dias, indica uma prontidão cultural 

para seguir em frente.

É tarefa da arte contemporânea e da crítica cultural ima-

ginar a beleza como uma experiência de empatia e igualda-

de. Se pudermos descobrir os laços entre valor e igualdade 

forjados em uma resposta estética, o sujeito feminino da 

arte (e, finalmente, também o indivíduo do sexo masculino) 

estará mais uma vez disponível para simbolizar a beleza que 

nos move ao prazer. E esse prazer será visto como melhoria 

de vida, em vez de algo exclusivo ou opressivo. 

Este livro pretende incentivar descobertas13. Conta-nos 

uma história do problema do século XX com a beleza, a fim 

de ajudar a libertar-nos dessa questão – uma estratégia frá-

gil, talvez, mas a única que tenho em mãos. “E como po-

demos nos colocar acima do passado, se estamos nele e ele 

está em nós?” diria o historiador Benedetto Croce, mais de 

meio século atrás. “Não há outra saída a não ser através do 

pensamento, que não rompe relações com o passado, mas 

eleva-se idealmente acima dele e o converte em conheci-

mento.” Ofereço esta história de beleza, então, na esperan-

ça de que o conhecimento do passado nos permita imaginar 

um futuro estético mais agradável14. 

13.
Nota da tradutora: este pará-

grafo, assim como os iniciais des-
te texto, não constam em trechos 
escolhidos na coletânea de Dave 
Beech, publicada pela MIT Press.

14.
Benedetto Croce, History as 

the Story of Liberty, tradução de 
Sylvia Sprigge (New York: Allen 
and Unwin, 1941), pp. 43-44.
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Venus in Exile: The Rejection of Beauty in 
Twentieth-Century Art //2001 

WENDY STEINER

PROEM: PSYCHE’S PLEASURE

A culture’s work is never done. Like a troubled psyche 

working through dimly perceived distress, the artists and 

thinkers of an age churn out dreams and visions, theories 

and pronouncements, constantly processing a “world” that 

their efforts help bring into being in the first place. Little 

wonder that we long to grasp their meaning. Our identity 

is at stake in their struggle. For viewers and readers, artists 

create more than books and pictures and symphonies as 

such, but beyond that, the very world we inhabit and our 

being in it.

Yet never have artists exacted a higher price for our un-

derstanding than during the twentieth century. In moder-

nism, the perennial rewards of aesthetic experience - ple-

asure, insight, empathy - were largely withheld, and its 

generous aim, beauty, was abandoned. Modern artworks 

may often have been profoundly beautiful, but theirs was 

a tough beauty, hedged with deprivation, denial, revolt. 

“Contemporary aesthetics has established the beauty of 

ugliness”, Mario Vargas Llosa tell us, “reclaiming for art 

everything in human experience that artistic representa-

tion had previously rejected”. 

It was in this century, too, the feminists confronted the 

“beauty myth” and rejected the “temptation to be a beauti-

ful object”. “Beauty creates shame”, says the performance 

artist Vanessa Beecroft, and Howard Barker’s artist-heroin 

in Scenes from an Execution declares: “I tell you I would 

not, I do not trust beauty, it is an invention and a lie, trust 

my face, I am a woman who has lived a little”. As we shall 

see, no one is in a better position to speak about the mo-

dern trouble with beauty than a female artist who has lived 
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a little.

But think what changes Barker’s line reveals. Before 

modernism, few women could speak publicly about how it 

felt to be an artist, a person concerned with beauty, a wo-

man who had lived a little. There were not many female vi-

sual artists, period, if the official history is to be believed. 

And yet, female subjects were everywhere to be found in the 

arts. In the nineteenth century, in fact, they symbolized ar-

tistic beauty as such. The twentieth-century avant-garde, 

by contrast, could barely bring itself to utter “women” and 

“beauty” in the same breath.

My first inkling of this shift came some years ago when I 

was on vacation in Paris. I went one morning to the Musée 

d’Orsay, a predominantly nineteenth-century collection. It 

was full of paintings with female subjects - feminine pul-

chritude in a thousand guises - as if “paintings” and “pain-

tings of women” were more or less synonymous, and both, 

a celebration of beauty. In the afternoon, I visited the Cen-

tre Pompidou, a twentieth-century collection. There, the 

morning’s beauties were nowhere in evidence. True, some 

paintings had subjects that could be construed as female, 

but their femininity, beauty, and indeed “subjecthood” 

were swamped by other factors. The contrast with the mor-

ning was puzzling. What could it mean that through much 

of the nineteenth century, artists routinely depicted female 

beauty “offered in isolation, as an end in itself”, whereas 

during modernism and after, the female subject was either 

absent or incidental in art?

A cover of The New Yorker by Russel Connor pokes fun 

at this discrepancy. Here, female subjects from the two 

centuries confront each other in a cheval glass without the 

slightest mutual recognition. On one side, inverted left-to

-right like a proper reflection, stands John Singer Sargent’s 

nineteenth-century ‘femme fatale, Madame X’. What she 

“reflects” is one of Picasso’s cubist “wives” stationed be-

fore the mirror - a fabrication whose allure lies in its wit 

and formal virtuosity rather than in its evocation of female 

beauty. This modernist subject looks in the glass - or she 

would if her eyes could focus - at the elegant figure she 
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once had been. It is hard to gauge her reaction - something 

like perplexity, or perhaps a stubborn obliviousness to that 

other woman. More likely, she does not believe in art as 

mirroring. “Who’s the fairest of them all”? “You must be 

kidding”, she replies, shrugging her space relations.

Clearly, the nineteenth and twentieth centuries do not 

reflect each other faithfully when it comes to the meaning 

of women in art - and just as clearly, when it comes to the 

meaning of beauty. For I found myself making this leap al-

most instantly, reading the turn from the female subject as 

a turn from beauty as such, or at least from a long-stan-

ding idea of beauty. This move has reverberated through 

every aspect of modern life, affecting our understanding of 

communication, domesticity, gender relations, pleasure, 

love.

Trained by modernists and their heirs, contemporary ex-

perts and artists have been slow to recognize this all-per-

vasive “trouble with beauty” and the psychic havoc it has 

wrought. But now, suddenly, we seem to be making up for 

lost time. Newspapers have become as lively a forum for 

aesthetic debate as the average humanities classroom. Ma-

jor museums are mounting exhibitions of work that only a 

few decades ago was considered far too pretty or sensuous 

or complacent to have been taken seriously: the painting 

of Gustave Moureau, Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Re-

medios Varo, Maxfield Parrish, Norman Rockwell; Victorian 

fairy paintings, Pre-Raphaelite portraits, pinup art, coutu-

rier design. Such novelists as Penelope Fitzgerald, Andrei 

Makine, Philip Roth, and Michael Cunningham are pointing 

us back toward beauty as if it were the most compelling pro-

blem for anyone trying to make sense of twenty-first-cen-

tury existence, and scholarly conferences and monographs 

shuffle beauty through the deck of contemporary cruxes: 

beauty and race, beauty and justice, beauty and evolutio-

nary psychology. Invoking beauty has become a way of re-

gistering the end of modernism and the opening of a new 

period In culture. In 1999, the Hirshhorn Museum marked 

its twenty-fifth anniversary with an exhibition entitled 

“Regarding Beauty: A View of the Late Twentieth Century”, 

and France’s official celebration of the millennium turned 
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Avignon into a giant viewing space for “La Beauté”.

Beauty is certainly a magnet for the cultural anxieties of 

our day: the readjustment of gender roles that has been in 

the works since the Enlightenment, the commodification of 

the body in consumer culture, the genetic and evolutionary 

discoveries changing our understanding of human nature. 

In the eyes of the geneticist, for example, female beauty is 

a competitive packaging that increases a woman’s chances 

of perpetuating her genes; for the beauty industry, this pa-

ckaging perpetuates multinational profits. One way or the 

other, female freedom and self-realization would seem to 

require resistance to such an aesthetics. But eschewing be-

auty comes at a high price if it closes off passion and pro-

creation and self-understanding. For many women, beauty 

appears to set freedom and pleasure at odds.

Indeed, this is true for men as well. The Enlightenment 

may have celebrated beauty as an experience of freedom 

from contingency, but in our day beauty seems anything 

but a liberation, bearing witness, instead, to our socializa-

tion or biology. Are we taught to identify certain traits - in 

people, nature, art - as beautiful, or do we come into the 

world wired to admire? If the response to beauty is learned, 

then how should we react to the fact of this acculturation? 

Beauty in a multi-ethnic society, for example, would seem 

suspect unless every race can lay equal claim to being beau-

tiful, and that is still far from the case in many countries. 

But perhaps, on the contrary, our aesthetic socialization is a 

good thing, every touch with beauty amounting to an all too 

rare experience of community and shared values. 

Biological determinism leads to equally contradictory 

conclusions. If evolution has hard-wired humans for beau-

ty, we are victims - or happy heirs - of our biology. The turn 

away from beauty in twentieth-century art, in such a case, 

has been alienating us from our deepest nature. Thus, Nan-

cy Etcoff argues in The Survival of the Prettiest that a par-

ticular ratio between female waist and hip measurements 

universally evokes a positive male response, which she 

identifies as aesthetic. Equally essentialist, a fictive music 

theorist in Ian McEwan’s novel Amsterdam declares: “we 
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were born into an inheritance, we were Homo musicus, de-

fining beauty in music must therefore entail a definition of 

human nature”. In short, it is unclear at the moment whe-

ther we should embrace beauty or hold it at bay, or more to 

the point, whether we have any choice in the matter.

Among the myriad issues surrounding beauty, the parti-

cular concern of this book is the female subject, so long its 

primary symbol in art. Avant-garde modernists were often 

repulsed by this symbolism. The history of twentieth-cen-

tury elite art is in many respects a history of resistance to 

the female subject as a symbol of beauty. This resistance, 

in its turn, is related to real-world struggles during the past 

century - the past two centuries, in fact - as society learned 

(and continues to learn) to consider women fully human. 

In general, the avant-garde stood contemptuously aloof 

from this struggle, disdainful of woman in either her tradi-

tional or emerging meanings. Modernists vilified aesthetics 

pleasure, defining the sublime aspirations of art as unre-

lated or antipathetic to the pleasures of feminine allure, 

charm, comfort. At the same time, they treated the ‘new 

woman’ and the goal of female self-realization as equally 

irrelevant to the laboratory of the modern. Though we mi-

ght deplore their failure to inspirit women during this cru-

cial period of history, the avant-garde inadvertently aided 

the women’s movement in treating ‘the weaker sex’ with 

so little sympathy. Their motives, of course, were utterly 

different: modernist misogyny is something to behold! Ne-

vertheless, their violent break from an aesthetics of passi-

ve allure now frees us, paradoxically, to contemplate new 

possibilities in beauty and its female symbolism. For both 

feminist and modernist reasons, it is impossible to return 

to the old stereotypes of woman in the arts. The task that 

awaits us is nothing less than the reimagination of the fe-

male subject as an equal partner in aesthetic pleasure.

This reconsideration requires a new myth. In age-old fa-

bles about female beauty, the fair maiden creates hierarchy 

and competition: All men want to posses her, and other wo-

men are so jealous of her superior rank that they try to un-

dermine her. “Beauty” or “Belle” wins out in the end, her 
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triumph reaffirming the inequality that was the problem in 

the first place. Modernists had nothing but contempt for 

this myth, which they considered an absurd overvaluation 

of women, and feminists excoriated it for reinforcing ine-

quality, divisiveness, and patriarchal values. Moreover, the 

extraordinary forces that such stories mobilized in aid of 

threatened heroines - superhuman magic, male heroism, 

royal power - have been keeping a low profile of late. By the 

twentieth century, many factors were contributing to the 

end of the “Belle Epoque”.

Another beauty myth arose to express this change, a 

story in which  good looks actually destroy good women. 

Rather than triumphing over adversity, heroines frequently 

die in modernism fiction, symbols of the passing of the 

romance era in which they held such central value. Beau-

ty in this new myth is victimization. As the century wore 

on, medicine and psychiatry reinforced the view that beau-

ty is dangerous to women, exacting a huge price on female 

health, self-confidence, and sisterly empathy. Far from a 

God-given virtue, beauty now appears an impossible ideal 

set by voracious financial and sexual interests. Even women 

who survive this oppression do not emerge unscathed. Na-

omi Wolf, for example, tells of her bouts with anorexia and 

low self-image in the best-selling Beauty Myth, but puts 

her attractive image on the cover. As a result, her story of 

victimization by men and the media ends up looking a lot 

like self-advertising. Women cannot win as long as beauty 

is seen as exclusive and controlling, regardless of whether 

they exert this power themselves or others exert it upon 

them. The problem is how to imagine female beauty, in art 

or outside it, without invoking stories of dominance, victi-

mization and false consciousness.

For a start, I think, we must stop treating beauty as a 

thing or quality, and see it instead as a kind of communi-

cation. We often speak if beauty were a property of objects: 

Some people or artworks ‘have’ it and some do not. But pace 

Kant and Burke, the judgement of beauty in a person or ar-

twork varies enormously from one person to the next, and 

in the course of time, even within the same person. The-

se shifts and differences are meaningful and valid, and not 
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‘fallings away’ from some ‘truth’ or ‘higher taste’. Beauty 

is an unstable property because it is not a property at all. It 

is the name of a particular interaction between two beings, 

a ‘self’ and an ‘Other’: ‘I find an Other beautiful’. This act of 

discovery, we shall see, has profound implications.

It might appear that some form of inequality is already 

invoked here, before we have gone beyond the first step 

in our discussion. The ‘self’ judging the beauty of art, for 

example, is a perceiver and hence a conscious subject, whe-

reas the ‘Other’ is merely the object of this perception. If 

the Others is an artwork, it is inanimate by definition; many 

people would argue that the perception of a woman (or man 

or child) as beautiful reduces her to the status of a thing as 

well. Indeed, in the perennial symbolism surrounding be-

auty, the perceiver (the self) is active and ‘hence’ male, and 

the artwork or woman (the Other) is passive (to-be-seen) 

and ‘therefore’ female.

However, dominant as the perceiver may appear in the 

act of judgement, the aesthetic object turns out to be no 

shrinking violet. In the course of aesthetic experience, the 

perceiver may be overwhelmed by this ‘mere object’, over-

come with emotion, altered to the very roots of his being. 

[...] The experience of beauty involves an exchange of 

power, and as such, it is often disorienting, a mix of humili-

ty and exaltation, subjugation and liberation, awe and mys-

tified pleasure. Even if we invoke the traditional model of a 

self that is gendered ‘male’ and an artwork that is gende-

red ‘female’, they would resemble Shakespeare’s Benedick 

and Beatrice, with Beatrice giving out as good as she got. 

Many people, fearing a pleasure they cannot control, have 

vilified beauty as a siren or a whore. Since at one time or 

another though, everyone answers to ‘her’ call, it would be 

well if we could recognize the meaning of our succumbing 

as a valuable response, an opportunity for self-revelation 

rather than a defeat.

Unfortunately, modernism has trained us against such 

an understanding. The avant-garde operated with a one

-way model of power, attempting to limit the artwork to 

the status of a thing - a form, a machine, an ethnographic 
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fetish, the merest hint of an idea, a nought. The perceiver, 

perplexed and ungratified by such a work, had no choice but 

to see the artist as the real centre of attention. A wizard hi-

ding behind the curtain perhaps, the artist was the prime 

and only ‘mover’. If perceivers experienced any pleasure or 

transport in contemplating such cerebral, alienating works, 

they could credit the artist’s genius, or perhaps his uncom-

promising honesty in presenting this minimal pleasure as 

all that modern life could afford. So much for pleasured be-

auty!

In this way, twentieth-century modernism perpetrated 

a cultural deprivation from which we are only now recove-

ring. It involved a double dehumanization: art reduced to 

thing; audience reduced to stereotype -  the caricature of 

the bourgeois philistine incapable of appreciating beauty. 

Our emergence from these avant-garde assumptions re-

flects much more, however, than a renewed desire for the 

gratification of beauty. It entails a flexibility and empathy 

toward ‘Others’ in general and the capacity to see ourselves 

as both active and passive without fearing that we will be 

diminished in the process. 

In the hope of contributing to this process, I would offer 

a twenty-first-century myth of beauty, freely adapted from 

the Hellenistic past: the story of Psyche and Cupid. In this 

tale, the mortal Psyche (the Soul) is married to the divine 

Cupid (Love), but does not know his identity or even what 

he looks like. He visits her only in darkness and disappe-

ars with the dawn. Psyche’s sisters, however, jealous of the 

riches he has showered upon her, claim that he must be a 

monster and urge her to investigate. So one night, Psyche 

lights a candle and gazes on her sleeping husband. She finds 

the opposite of a monster and is so overcome with his be-

auty that her hand trembles and a drop of burning wax falls 

on the god’s still form, awakening him. Seeing her disobe-

dient, unworthy gaze (she is awed, burning), Cupid deserts 

her, flying up towards the heavens. Psyche grabs on to his 

leg and is carried up briefly, but she soon falls to earth, for 

she is a mere mortal. Yearning to be reunited with Cupid’s 

heavenly beauty, she performs a series of superhuman 

tasks that earn her immortality. She then dwells in heaven 
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as Cupid’s equal, and the offspring of their union is a divine 

child, Pleasure.

This myth is a little allegory of aesthetic pleasure, as 

the soul, moved by beauty, becomes worthy of love and its 

delights. It might be seen as a friendly amendment to Ro-

manticism as well. Exactly two hundred years ago, William 

Wordsworth wrote, ‘We have no sympathy but what is pro-

pagated by pleasure’. The Psyche myth rewrites that ma-

xim: We have no pleasure but what is propagated by sympa-

thy. Sympathy is the product of the interaction that we call 

beauty, an interaction in which both parties become aligned 

in value and, in the process, become in some sense equal. 

Given the differences among the gods and monsters and 

mere mortals who are parties to the experience of art, this 

equality is a signal achievement.

Value is thus always central to the meaning of beauty. We 

often say that something or someone is beautiful, in fact, 

when what we mean is that they have value for us. Parents 

find their infants inexpressibly beautiful for this reason - 

because so much of what they care about is focused in this 

tiny creature. Even when we use the term in a purely artis-

tic context, a beautiful object is something we value, and 

we value it because it touches our dearest concerns. In our 

gratitude towards what moves us so, we attribute to it the 

property of beauty, but what we are actually experiencing, 

is a special relation between it and ourselves. We discover 

it as valuable, meaningful, pleasurable to us. In this inter-

change, the one found beautiful is honored with a wondrous 

gift – the attribute of beauty – in a compliment stirring in 

proportion to the judge’s sympathetic refinement.

This attribution, though, is only the beginning of the 

experience of beauty. Psyche discovers Cupid’s beauty as a 

thrilling, overpowering force that is at the same time una-

vailable to her. Beauty may provoke awe, admiration and 

fear, but much more valuable are the insight, understan-

ding and empathy to which it may lead. Just as Psyche ear-

ns her right to Pleasure by surpassing her previous limits, 

finding something or someone beautiful entails becoming 

worthy of it, in effect, becoming beautiful, too - and recog-
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nizing oneself as such. The experience of beauty involves a 

challenge to achieve the value or beauty of the Other. This 

elevation requires effort, interpretation, openness, but 

once achieved, however fleetingly or vicariously, the result 

is a pleasure different in kind from normal experience.

Thus, the judgment of beauty is not a one-way street. One 

discovers a valuable Other, and rises to recognize oneself in 

it. In doing so, one ‘participates’ in beauty. This gratifying 

self-expansion produces profound generosity towards the 

beautiful Other. The person or artwork claims nothing but 

receives all; the lover or critic is validated but credits the 

Other. This is a win-win situation if ever there was one, and 

occasions great pleasure. It also occasions utter confusion 

as to the direction of agency involved, for the object or per-

son who can elicit the perceiver’s pleasure through its pas-

sivity does not seem passive at all. The ‘power of beauty’ 

is a mystification of the perceiver’s magnanimity, but how 

grateful we are to a force that can show us ourselves so great 

in spirit.

None of this pleasurable and complex reciprocity occurs 

in the experience of the Kantian sublime, which was the 

aesthetic model for high modernism. In the sublime, as we 

shall see, aesthetic experience is specifically the non-re-

cognition of the self in the Other, for the Other is chaotic, 

annihilating, though paradoxically our limited nature ma-

nages to conceive its limitlessness. Awe, admiration and 

fear are the cardinal emotions of the sublime, seen as ends 

in themselves or else proof of the perceiver’s heroic ability 

to persist amid such forces. Here, the Soul does not even try 

to hold on to the gold in his upward flight, for it knows it is 

not his equal. Its value lies in its ability to grasp the immen-

sity of this gap, leaving the Other untouched and unrecog-

nized except as Other. The self in this interchange may be 

sublimely unfettered, but it is also unfastened, unconnec-

ted to the object of its awe.

Compared to this thrilling detachment, sometimes cal-

led ‘freedom’, the experience of beauty appeared to modern 

artists to involve unreasonable and constricting demands; 

solicitations for admiration, involvement, reciprocity, em-
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pathy. So did the main symbol of such beauty, the female 

subject. The avant-garde were utterly hostile toward the 

‘feminine aesthetics’ of charm, sentiment, and melodra-

matic excess, which they associated with female and bour-

geois philistinism. Their lack of sympathy with the Other 

rendered the experience of artistic (and often human) be-

auty an experience of alienation.

At the same time that the avant-garde declared its con-

tempt for the ‘soft aesthetics’ of the past, feminists were 

campaigning against a view of woman as passive and infe-

rior. In such a climate, the female subject was too symbo-

lically fraught to initiate anything like the generous mutu-

ality achieved through Psiche’s experience of beauty. This 

is a pity, not because we should want to return to the un-

liberated days before feminism, but because the mutuali-

ty implied in the female analogy is an immensely valuable 

possibility in art. So was the train of thought about art and 

woman that modernism suspended. The entailment of be-

auty and woman will not go away simply by avant-garde or 

feminist fiat. And neither can artists proceed much longer 

ignoring their audience’s desire for pleasure. The time has 

come for a change, and the sudden, widespread fascina-

tion with beauty in our day indicates a cultural readiness to 

move on.

It is the task of contemporary art and criticism to imagi-

ne beauty as an experience of empathy and equality. If we 

can discover the bonds between value and mutuality forged 

in aesthetic response, the female subject of art (and ulti-

mately the male subject, too) will be available once again 

to symbolize a beauty that moves us to pleasure. And that 

pleasure will be seen as life-enhancing rather than exclusi-

ve or oppressive.

This Book is meant as an incitement to that discovery. it 

tells a history of the twentieth-century trouble with beauty 

in order to help extricate us from that trouble - a tenuous 

strategy to be sure, but the only one at hand. “And how can 

we place ourselves above the past if we are in it and is in 

us?” asked the historian Benedetto Croce more than half 

a century ago. “There is no other way out except through 
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thought, which does not break off relations with the past 

but rises ideally above it and converts it into knowledge”. 

I offer this story of beauty, then, in the people hope that 

knowledge of the past will allow us to imagine a more plea-

surable aesthetic future.


