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RESUMO

Neste artigo, Wendy Steiner investiga a figura e os conceitos da Beleza e sua aparente
rejeicao nas artes a partir dos movimentos de vanguarda modernistas, desenvolvidos
a partir do século XX, bem como o papel da mulher e da mulher como artista neste
contexto historico e sociocultural, tentando compreender e questionar as possiveis
herancas e conflitos que tais movimentos exercem nas rela¢des culturais e na arte
contemporanea ainda hoje.

Palavras-chave: Beleza na arte. Modernismo. Feminismo. Misoginia.

ABSTRACT
In this article, Wendy Steiner investigates the figure and concepts of beauty and its
apparent rejection in the arts from the modernist avant-garde movements, developed
in the twentieth century as well as the role of women and of women as artist in this
historical and socio-cultural context, trying to understand and question the possible
inheritances and conflicts that such moves will have on cultural relations and
contemporary art today.

Keywords: : Beauty in art. Modernism. Feminism. Misogyny.
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O trabalho da cultura nunca finda. Assim como uma psi-
que perturbada, trabalhando por meio de angustias vaga-
mente percebidas, os artistas e os pensadores de uma época
trazem a tona seus sonhos e visoes, teorias e declaragoes,
processando e criando constantemente um mundo a par-
tir de seus esforcos e fazendo com que esse mundo passe a
existir em primeiro lugar. Nao é de admirar que estejamos
sempre desejando compreender os seus significados. Nossa
identidade esta em jogo nessa luta. Para os espectadores e
os leitores, os artistas criam mais do que livros, quadros e
sinfonias. Sao capazes de criar o proprio mundo em que vi-
vemos e nossa forma de habita-lo.

No entanto, nunca antes os artistas cobraram um pre-
¢o tdo alto pelo nosso entendimento como durante o século
XX. No Modernismo, as recompensas perenes da experién-
cia estética — prazer, insight, empatia - foram em grande
parte retidos, e seu objetivo mais magnanimo, a beleza, foi
abandonada. As obras de arte modernistas podem hoje se
mostrar profundamente belas, mas sao de uma beleza mais
dificil, repleta de privagdo, negacao e revolta. “A estéti-
ca contemporanea estabeleceu a beleza da feitira”, nos diz
Mario Vargas Llosa, “resgatando para a arte e suas repre-
sentacgoes artisticas tudo o que a experiéncia humana havia

”»;

rejeitado anteriormente”?.

Foi também a partir desse século que feministas confron-
taram o mito da beleza e rejeitaram a vocagao de ser nada
mais do que um belo objeto. “A beleza cria vergonha”3, diz
a artista performatica Vanessa Beecroft. A artista-heroina
de Howard Barker, em Cenas de uma execugao, declara: “Eu
ndo confio em beleza, é uma invencao e uma mentira, con-
fio no meu rosto, e eu sou uma mulher que ja viveu um pou-
co...”4. Como vemos aqui, ninguém poderia estar em uma
posicao melhor para falar sobre o problema moderno da be-
leza como uma mulher e uma artista que viveu um pouco.

Barker nos revela algo aqui. Antes do Modernismo, pou-
cas mulheres poderiam falar publicamente sobre o que sen-
tiam como artistas, como sendo alguém preocupado com a
beleza, uma mulher que tinha vivido um pouco. Pela hist6-
ria oficial, nao havia muitas mulheres artistas visuais nesse
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periodo, isso se a historia oficial fosse a verdadeira. Na re-
alidade, sabemos que os individuos do sexo feminino esta-
vam por toda parte no meio das artes. No século XIX, elas
simbolizavam a beleza artistica como tal. As vanguardas do
século XX, por outro lado, sequer permitiam que se profe-
risse mulheres e beleza em uma mesma frase.

Minha primeira vaga ideia acerca desse assunto surgiu
alguns anos atras, quando eu estava de férias em Paris. Eu
fui uma manha até o Musée d’Orsay, onde temos uma cole-
¢ao predominantemente do século XIX. Estava cheio de pin-
turas com temas femininos - a pulcritude feminina em mil
disfarces — como se pintura e pinturas de mulheres fossem
mais ou menos sindnimos, e de certa forma, uma celebra-
cao da beleza. A tarde visitei o Centro Pompidou, uma cole-
¢ao do século XX. L3, as belezas da manha n3o estavam em
evidéncia. E verdade que algumas pinturas apresentavam
tematicas que poderiam ser interpretadas como femininas,
mas a sua feminilidade, a beleza, e de fato, a sua subjetivi-
dade, foi absorvida por outros fatores. O contraste com a vi-
sita que fiz pela manha foi intrigante. Isso poderia significar
que, durante grande parte do século XIX, os artistas rotinei-
ramente retrataram a beleza feminina, “oferecida de forma
isolada, como um fim em si mesmo”5, e depois, durante e
ap6s o Modernismo, o sujeito feminino era praticamente
ausente ou incidental na arte?

A capa da The New Yorker, de autoria de Russel Connor®,
ridicularizaria essa discrepancia. Nela, individuos do sexo
feminino de dois séculos diferentes se enfrentam em um
espelho de corpo inteiro, sem o menor reconhecimento ma-
tuo. De um lado, invertida da esquerda para a direita, como
em um adequado reflexo, fica a representante do século XIX,
a Femme Fatale, Madame X, de John Singer Sargent. Seu
oposto reflexo é uma das esposas cubistas de Picasso, para-
da em frente ao espelho — uma invencao cujo fascinio reside
na sua sagacidade e virtuosismo formal, e ndao em uma evo-
cagao da beleza feminina. Essa figura modernista se olha no
espelho - e se seus olhos pudessem se concentrar bem, tal-
vez enxergasse a figura elegante que tinha sido uma vez. E
dificil avaliar sua reacao: algo como perplexidade, ou talvez
um teimoso a respeito dessa outra mulher. Mais provavel-

S.

Sir Kenneth Clark, The nude:
A study in ideal form (Princeton,
N.J.: Princeton University Press,
1956), p. 127.

G.

Nota da tradutora: edi¢dao da
The New Yorker Magazine de 23 de
novembro de 1992.
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7.

De forma semelhante, Clark vé
a guinada modernista do nu tradi-
cional como uma guinada do que
entendiamos como a beleza tradi-
cional: “Dois quadros pintados no
ano de 1907 podem facilmente ser
tomados como ponto de partida da
arte do século XX: Blue nude, de
Matisse, e Demoiselles d’Avignon,
de Picasso, ambos representando
imagens revolucionarias da nudez
(...). E dificil para nds perceber
como complacentemente o mun-
do oficial e culto de 1900 aceitou
os padroes de degradagao do he-
lenismo, especialmente na Franga
(...) um inteligente e bem cotado
artista da época era obrigado a re-
jeita-1a”(p. 358).
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mente, ela nao acredita na arte como espelhamento. “Quem
é a mais bela de todas?”; “Vocé deve estar brincando”, ela
responde, dando de ombros para suas relagoes espaciais.

Certamente, os séculos XIX e XX nao refletem fielmen-
te um ao outro quando se trata do significado da mulher na
arte — e da mesma forma quando se trata do significado de
beleza na arte. Foi assim que me vi fazendo esse salto, quase
que instantaneamente, lendo a virada do sujeito feminino
como uma virada da beleza em si, ou pelo menos a partir
de uma ideia que persistia de longa data, acerca da beleza’.
Esse movimento acaba por repercutir em todos os aspectos
da vida moderna, afetando a nossa compreensao da comu-
nicacao, da vida doméstica, de relacoes de género, prazer e
amor.

Instruidos pelos modernistas e seus por herdeiros, pen-
sadores e artistas contemporaneos tém se mostrado bas-
tante atrasados em reconhecer como onipresente a proble-
matica da beleza e os estragos psiquicos decorrentes disso.
Mas eis que de repente parece que estamos recuperando o
tempo perdido. Periédicos retomaram animadamente a
questdo, como um férum do debate estético das humani-
dades. Grandes museus estao apresentando exposicoes de
trabalhos que em algumas décadas atras seriam considera-
das belas demais — ou sensuais, ou complacentes — para ter
sua montagem levada a sério: pinturas de Gustave Moureau,
Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Remedios Varo, Maxfield
Parrish, Norman Rockwell; pinturas vitorianas de fadas, re-
tratos pré-rafaelitas, arte Pinup, design e moda. Romancis-
tas como Penelope Fitzgerald, Andrei Makine, Philip Roth
e Michael Cunningham estao nos apontando para um lugar
relativo a beleza, como se fosse o problema mais atraente
para qualquer um que tente buscar um sentido na existén-
cia da arte do século XXI; conferéncias académicas e artigos
embaralham a beleza através de temas e plataformas de al-
guns pontos cruciais da contemporaneidade: beleza e raga,
beleza e justica, beleza e a psicologia evolutiva. Desse modo,
invocar a beleza torna-se uma forma de registrar o fim do
Modernismo e a abertura de um novo periodo na cultura.
Em 1999, o Museu Hirshhorn marcou seu vigésimo quinto
aniversario com uma exposic¢ao intitulada Acerca da beleza:
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Uma visao do final do século XX, e a celebragao oficial do
milénio da Franca transformou Avignon em um espaco de
visualizagdo gigante para La Beauté.

A beleza é, certamente, como um ima para as ansieda-
des culturais de nossos dias: o reajuste dos papéis de géne-
ro que tem ocorrido desde o Iluminismo, a mercantilizagao
do corpo na cultura de consumo, as descobertas genéticas
e evolutivas que mudam a nossa compreensao da nature-
za humana. Aos olhos do geneticista, por exemplo, a bele-
za feminina é uma embalagem competitiva que aumenta as
chances de perpetuar seus genes; para a industria da beleza,
essa embalagem perpetua lucros multinacionais. De um jei-
to ou de outro, a liberdade feminina e autorrealizacao pa-
rece exigir resisténcia a tal estética. Mas o afastamento da
beleza cobra um alto prego ao bloquear-se para sentimen-
tos, reproducgao e autocompreensao. Para muitas mulheres,
a beleza surge estabelecendo defini¢oes e possibilidades de
liberdade e prazer.

De fato, isso se configura como verdade também para os
homens. O Iluminismo pode ter comemorado a beleza como
uma experiéncia estimada de liberdade, mas, em nosso
tempo, a beleza parece fazer nada mais do que evidenciar
a nossa socializagao ou a nossa biologia. Estamos condicio-
nados a identificar determinados tragos — em pessoas, na
natureza, na arte — como bonitos, ou viemos ao mundo com
tendéncias a admiragao? Se a reacdo a beleza é condiciona-
da, entdo como devemos reagir ao fato da aculturacdo? A
beleza em uma sociedade multiétnica, por exemplo, poderia
ser suspeita, a menos que todas as ragas possam ter igual
pretensdo de serem belas, algo que ainda esta longe de ser
0 caso em muitos paises. Mas talvez, ao contrario, a nossa
socializagdo estética seja uma coisa boa, cada toque de be-
leza pode corresponder a uma experiéncia comum rara e de
valores compartilhados.

O determinismo bioldgico nos leva a conclusoes igual-
mente contraditdrias. Se a evolucdo tem criado seres hu-
manos condicionados a apreciar o que é belo, somos vitimas
- ou herdeiros felizes - de nossa biologia. O afastamento
da beleza na arte do século XX, em tal caso, foi alienando-
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Ian McEwan, Amsterdam (New
York: Random House, 1998), pp.
24-25.
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nos de nossa natureza mais profunda. Assim, Nancy Etcoff
argumenta sobre a sobrevivéncia do mais bonito por meio
de uma particular relagao de atragao entre a cintura e o qua-
dril feminino, que evocaria universalmente uma resposta
positiva do sexo masculino, relagao que ela identifica como
estética. Seguindo essa linha, um tedrico e musicista, per-
sonagem ficticio do romance Amsterdam, de Ian McEwan,
declarou: “[...] nascemos com uma heranga, a partir do
Homo Musicus, que definiu beleza na musica, portanto, isso
implica uma definicao da natureza humana”®. Em suma,
nao parece estar claro no momento se devemos abragar a
beleza ou manté-la a margem, ou talvez mais ao centro, ou
se teriamos qualquer escolha sobre isso.

Entre os varios assuntos que cercam a beleza, tenho um
especial interesse no sujeito feminino, desde quando foi re-
presentado como um dos principais atributos da beleza na
arte. Os modernistas de vanguarda explicitavam, em muitas
ocasioes, repulsa por esse simbolismo. A histéria da elite
artistica do século XX é, em muitos aspectos, uma histoéria
de resisténcia para com o sujeito feminino como um simbo-
lo de beleza. Essa resisténcia, por sua vez, esta relacionada
com as lutas do mundo real durante o século passado - os
ultimos dois séculos, na verdade - e em como a sociedade
considerava (e ainda considera) as mulheres como seres
humanos.

Em geral, a vanguarda estava desdenhosamente alheia
a essa luta, menosprezando tanto as mulheres quanto seus
significados tradicionais ou emergentes. Os modernistas
difamavam a estética do prazer, definindo as aspiragdes su-
blimes da arte como independentes ou contrarias aos pra-
zeres da seducao feminina, do charme, das conveniéncias.
Ao mesmo tempo, eles assimilaram a “nova mulher” e os
objetivos da autorrealizacao feminina, o que era igualmente
irrelevante para o laboratdrio dos modernos. Podemos la-
mentar a incapacidade de encorajar e apoiar o movimento
das mulheres e também sua aptidao em lidar com o ”sexo
fragil” com tao pouca simpatia. Seus motivos, certamente,
eram completamente diferentes: a misoginia modernista é
algo notavel! No entanto, sua ruptura violenta com uma es-
tética de um fascinio passivo agora nos deixa livres, parado-
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xalmente, para contemplar novas possibilidades de beleza e
seus possiveis simbolismos femininos. Por razdes tanto fe-
ministas quanto modernistas, é impossivel voltar ao velho
esteredtipo da mulher nas artes. A tarefa que nos espera nao
é nada menos do que a re-imaginacao do sujeito feminino
COomo parceiro no prazer estéticod.

Essareconsideracao exige um novo mito. Nas fabulas mi-
lenares sobre a beleza feminina, a donzela cria competicao
e hierarquia: todos os homens desejam possui-la e outras
mulheres, normalmente em condi¢ao de classe superior,
agem de forma ciumenta ou mesmo vingativa contra ela. A
Beleza vence no final, e seu triunfo reafirma a desigualdade
existente nessa problematica. Os modernistas nao tinham
nada além de desprezo por esse tipo de mito, que conside-
ravam como uma supervalorizacao absurda das mulheres, e
as feministas descartavam e execravam tais histérias, que
reforcariam a desigualdade e os valores patriarcais. Além
disso, as forcas extraordinarias que tais historias mobiliza-
vam como ajuda a essas heroinas ameacadas — magia sobre
-humana, o heroismo masculino, nobreza — seriam consi-
deradas como algo de baixo nivel ainda por muito tempo.
No século XX, muitos fatores irdo contribuir para o fim da
Belle Epoque.

Assim, outro mito acerca da beleza surge para expressar
essa mudanca, uma histéria em que a boa aparéncia pode
realmente destruir boas mulheres. Ao invés de triunfar so-
bre a adversidade, as heroinas frequentemente morrem na
ficcdo modernista, simbolo da passagem do romance de
época, em que passa a lidar com isso como valor central. A
Beleza, nesse novo mito, é a vitimizacao. A medida que o
século avanga, até mesmo a medicina e a psiquiatria refor-
¢am a visdo de que a beleza é perigosa para as mulheres,
exigindo um enorme preco da satude feminina, da autocon-
fianga e da empatia entre elas. Longe de representar uma
virtude ofertada por Deus, a beleza ressurge agora como um
ideal impossivel de se atingir senao por meio de interesses
financeiros vorazes ou sexuais. Até mesmo as mulheres que
sobrevivem a essa opressao nao saem ilesas. Naomi Wolf,
por exemplo, fala de suas lutas com a anorexia e a baixa au-
toestima no best-seller Beauty myth, mas insere na capa do

9.

Por esta razdo, vou estar me re-
ferindo ao sujeito feminino como
ela ao invés de usar um pronome
que indique objeto (“It”).
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livro uma atraente imagem de si mesma. Como resultado,
sua histdria de vitimizagao por homens e os meios de comu-
nicagao acaba se tornando algo muito semelhante com uma
autopropaganda. As mulheres nao podem ganhar enquan-
to a beleza for vista como algo exclusivamente controlador,
independentemente de elas exercerem esse poder para si ou
quando o exercem sobre elas. O problema é como imaginar a
beleza feminina, na arte ou fora dela, sem invocar histérias
de dominacao, vitimizacgao e falsa consciéncia.

Para comecar, acredito que devemos parar de tratar a
beleza como um objeto ou qualidade e entendé-la, em vez
disso, como uma espécie de mensagem. NOs nos referimos
muitas vezes ao belo como se isso fosse uma propriedade
dos objetos: algumas pessoas ou obras de arte podem ter
isso e outras nao. Mas, segundo Kant e Burke, o julgamen-
to da beleza em uma pessoa ou obra varia enormemente de
uma pessoa para a outra e, no decorrer do tempo, também
pode variar para essa mesma pessoa. Tais mudancas e dife-
rencas sao significativas e validas, e ndao desercoes e apos-
tasias de alguma “verdade” ou “gosto superior”. A beleza
é uma propriedade instavel, porque ndo é exatamente uma
propriedade. Ela serve em nome de uma interagao parti-
cular e especifica entre dois seres, um “eu” e um “Outro”:
“Eu encontro um ‘outro’ belo”. Esse ato de descoberta, ve-
remos, tem profundas implicagoes.

Pode parecer que alguma desigualdade esta sendo evo-
cada aqui, antes de ter ido além do primeiro passo em nos-
sa discussao. O “eu” no julgamento da beleza na arte, por
exemplo, é um observador e, portanto, um sujeito cons-
ciente, ao passo que o “outro” é apenas o objeto dessa per-
cepcdo. Se o outro é uma obra de arte, é inanimado, por
definicdo; muitas pessoas argumentam que a percepgao de
uma mulher (ou homem ou crianga) bela pode lhe reduzir
ao status de objeto. De fato, na perene simbologia do belo
que existe, o observador (o self) esta ativo, sendo “conse-
quentemente” masculino, e a obra de arte ou uma mulher
(o outro) é passivo (a-ser-visto) e, “portanto”, feminino.
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No entanto, dominante como o observador pode apare-
cer no ato de julgamento, o objeto estético pode mudar o
jogo desse violento encolhimento. No decorrer da experién-
cia estética, o observador pode ser esmagado por este “mero
objeto”, tomado pela emocdo, modificando as proprias ra-
izes do seu ser. “Tu és o meu criador”, diz o0 monstro cria-
do pelo Dr. Frankenstein, “mas eu sou seu mestre; obede-
cal”°, A experiéncia da beleza envolve uma troca de energia
e, como tal, é muitas vezes desorientada, uma mistura de
humildade e exaltacao, subjugacao e libertacao, admiragao
e prazer mistificado. Mesmo que invoquemos o modelo tra-
dicional de “self” que é género “masculino” e uma obra de
arte que é género “feminino”, eles se assemelham a Bene-
dick and Beatrice, de Shakespeare, com Beatrice entregando
tudo de bom que ela possui. Muitas pessoas, temendo um
prazer que nao podem controlar, tém difamado a beleza,
como uma sedutora ou uma prostituta. De um momento a
outro, porém, todos respondem ao “seu chamado”, e seria
oportuno se pudéssemos reconhecer o significado de nossa
rendi¢cao como uma reagao valiosa, uma oportunidade para
a autorrevelagao, em vez de uma derrota.

Infelizmente, o0 Modernismo vem nos condicionando
contra tal entendimento. A vanguarda é verificavel como
um modelo de via Gnica do poder, que tentou limitar a arte
a condicdo de algo - uma forma, uma maquina, um fetiche
etnografico, uma mera sugestao de uma ideia, um nada. O
observador, perplexo e insatisfeito por esse trabalho, passa
ando ter escolha e agora vé o artista como o verdadeiro cen-
tro de atengdao. Antes um assistente a se esconder por tras
da cortina, agora o artista encontrava-se como a mola prin-
cipal e Gnica. Se os espectadores experimentassem algum
prazer ou possibilidade de contemplar tais obras cerebrais,
alienavam o trabalho em si, creditando isso ao génio do ar-
tista, ou talvez a sua honestidade inflexivel em apresentar
esse prazer minimo como tudo que a vida moderna podia
dispor. Tudo para agradar a beleza!

Dessa forma, o Modernismo do século XX perpetuou uma
privagao cultural da qual sé agora estamos nos recuperan-
do. Tratou-se de uma dupla desumanizagao: arte reduzida
a coisa e publico reduzido ao estereétipo - a caricatura do

10.

Mary Shelley, Frankenstein;
or, The Modern Prometheus (Lon-
don: Penguin, 1985), p. 212.

TRADUCAO

111



112

.

Esse mito, aparentemente,
data do século IT d.C. com Apuleio,
em A metamorfose ou O Asno de
Ouro, em The Golden Ass or me-
tamorphoses, tradugao de Robert
Graves (Harmondsworth: Penguin,
1950).

12.

William Wordsworth, prefacio
a segunda edicao de Lyrical ballads
in William Wordsworth: Selec-
ted Poems and Prefaces, ed. Jack
Stillinger (Boston: Houghton Mif-
flin, 1965), p.455.
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burgués filisteu incapaz de apreciar a beleza. O surgimen-
to desses pressupostos vanguardistas reflete muito mais,
no entanto, que um desejo renovado para a gratificagao de
beleza. Isto implica uma flexibilidade e empatia para com
os “Outros”, em geral, e a capacidade de nos enxergarmos
tanto como ativo como passivo, sem temer que sejamos di-
minuidos nesse processo.

Na esperanca de contribuir nessa linha de pensamen-
to, proponho um mito da beleza do século XXI, livremente
adaptado do passado helenistico: a histéria do Cupido e de
Psique™. Nesse conto, a mortal Psique mortal (a alma) é ca-
sada com o divino Cupido (amor), mas ndo sabe a sua iden-
tidade ou até mesmo como ele se parece. Ele a visita apenas
na escuridao e desaparece com o amanhecer. As irmas de
Psique, no entanto, com citimes das riquezas que Cupido
ofertava a esposa, afirmam que ele deve ser um monstro, a
quem ela deveria investigar. Entao, uma noite, Psique acen-
de uma vela e olha seu marido durante o sono. Ela encontra
o oposto de um monstro e é tao dominada por sua beleza
que suas maos tremem e uma gota de cera quente cai em seu
marido, despertando-o. Considerando sua desobediéncia,
seu olhar indigno (e também aterrorizado), Cupido a aban-
dona, voando em direcdo aos céus. Psique lhe agarra a perna
e por um instante é algada aos céus com ele, mas logo cai em
terra, visto que é uma mera mortal. Desejosa por se reunir
com a beleza celestial de Cupido, ela executa uma série de
tarefas super-humanas a fim de ganhar sua imortalidade.
Ela, entdo, consegue finalmente viver no céu, em igualdade,
no céu com Cupido, e tem um filho divino fruto dessa uniao.
Prazer.

Esse mito é uma pequena alegoria do prazer estético,
como a alma, movida pela beleza, torna-se digna do amor e
de suas delicias. Ele pode ser visto também como uma favo-
ravel renovagao ao romantismo. Exatamente ha 200 anos,
William Wordsworth escreveu: “N6s ndao temos nenhuma
simpatia, mas o que é propagado por prazer”2. O mito de
Psique reescreve essa maxima: No6s ndo temos nenhum
prazer, mas o que é propagado pela simpatia. Simpatia é o
produto da interagao que chamamos de beleza, uma intera-
¢ao na qual ambas as partes convivam alinhadas em valor
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e, No processo, tornam-se iguais de certa forma. Dadas as
diferengas entre deuses e monstros, e meros mortais como
elementos da mesma experiéncia artistica, essa igualdade é
certamente um grande feito.

O valor é, portanto, fundamental para o significado da
beleza. Costumamos dizer que algo ou alguém é bonito,
quando na verdade o que queremos dizer é que tém valor
para nos. E por essa razdo que os pais acham seus filhos in-
descritivelmente belos — porque muito daquilo com que eles
se preocupam estd focado nesta pequena criatura. Mesmo
quando usamos o termo em um contexto puramente artisti-
co, um objeto bonito é algo que valorizamos, e fazemos isso
porque ele nos afeta em nossos interesses e valores mais
caros. Em nossa gratidao para com o que nos move assim,
lhe atribuimos a propriedade da beleza, mas o que estamos
realmente vivenciando é uma relacao especial entre ele e
nos. Descobrimos o qudo valioso, significativo e prazeroso
pOsSsa ser para conosco.

Essa atribuicdo, no entanto, é apenas o inicio da experi-
éncia da beleza. Psique descobre a beleza do Cupido como
uma emocionante e irresistivel forca que ao mesmo tempo
estd indisponivel para ela. A beleza pode provocar espanto,
admiragao e medo, mas seriam mais valiosos os discerni-
mentos, a compreensao e a empatia para os quais ela pode
nos conduzir. Assim como Psique ganha seu direito ao pra-
zer superando seus limites anteriores, encontrar beleza em
algo ou alguém implica tornar-se digno dela, de fato, tor-
nar-se belo também e reconhecer-se como tal. A experi-
éncia da beleza envolve um desafio para atingir o valor ou a
beleza do Outro. Essa elevagao exige esforco, interpretacao,
franqueza, mas, uma vez alcangada, ainda que fugaz ou in-
diretamente, o resultado é um prazer diferente da experi-
éncia normal.

Assim, o julgamento da beleza ndo é uma rua de mao
Unica. Descobre-se um valioso “Outro” e ressurgimos para
nos reconhecermos nele. Ao fazé-lo, participamos na be-
leza. Esta gratificante autoexpansao produz profunda ge-
nerosidade para com a beleza do Outro. A pessoa ou a obra
nada reivindica, mas tudo recebe; o amante ou critico é va-
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lidado, mas credita o Outro. Esta é uma situacao onde to-
dos ganham, e uma oportunidade prazerosa. Pode também
se apresentar como uma ocasiao confusa quanto a diregao
dos agentes envolvidos, especialmente quando o objeto ou
pessoa consegue extrair prazer do observador por meio de
sua passividade, que nao parece passiva em tudo. O poder
da beleza é uma mistificacao do poder do observador, mas
como sermos gratos por uma for¢a que pode nos mostrar a
nds mesmos tdo grandes em espirito?

Um pouco dessa reciprocidade complexa e prazerosa
ocorre na experiéncia do sublime kantiano, que foi modelo
estético do alto Modernismo. No sublime, como veremos,
a experiéncia estética é especificamente o ndo reconhe-
cimento de si no outro, esse Outro caético e aniquilador,
embora, paradoxalmente, nossa natureza limitada consi-
ga conceber a sua falta de limites. Reveréncia, admiracao
e medo sdo as principais reivindicagoes do sublime, visto
como um fim em si ou a prova maior da capacidade herdi-
ca do observador, a persistir em meio a tais forgas. Aqui,
de nada adiantaria a alma segurar o outro em seu voo para
cima, pois sabe que nao é igual a ele. O seu valor reside na
sua capacidade de compreender a imensidao dessa lacuna,
deixando o outro intocado e nao reconhecido, exceto como
Outro. O auto neste intercambio pode ser sublimemente ir-
restrito, mas também é desprendido, sem ligacao com o ob-
jeto de sua admiragao.

Comparado a este emocionante distanciamento, as ve-
zes chamado de “liberdade”, a experiéncia da beleza sur-
giu para artistas modernos como que implicando demandas
descabidas e constritivas; solicitacoes de admiragao, en-
volvimento, reciprocidade, empatia. Assim também o fez o
principal simbolo de tal beleza, o sujeito feminino. As van-
guardas eram totalmente hostis para a “estética feminina”
do encantamento, aos sentimentos e oas excessos melodra-
maticos, associados a um filisteismo feminino e burgués. A
falta de simpatia para com o Outro prestado a experiéncia da
beleza artistica (e muitas vezes humana) causou uma expe-
riéncia de alienacao.
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Ao mesmo tempo em que as vanguardas declaravam seu
desprezo pela estética soft do passado, as feministas esta-
vam em campanha contra uma visao da mulher como passi-
va e inferior. Nesse clima, o sujeito feminino estava simbo-
licamente pleno para iniciar qualquer coisa como a generosa
reciprocidade alcangada através da experiéncia da Psique da
beleza. Isso é uma pena, ndo porque devemos querer voltar
aos dias de antes do feminismo, mas porque a reciprocidade
implicita na analogia do sexo feminino é uma possibilidade
imensamente valiosa na arte. Assim foi a linha de pensa-
mento sobre a arte e as mulheres que o modernismo susten-
tou. A vinculagao da beleza e da mulher nao vai desaparecer
simplesmente por vanguardismos ou ordens feministas.
E também ndo pode continuar por muito mais tempo com
artistas ignorando o desejo de prazer do publico. Chegou o
momento de mudanga, e a fascinacao repentina, difundida
com a beleza em nossos dias, indica uma prontidao cultural
para seguir em frente.

E tarefa da arte contemporanea e da critica cultural ima-
ginar a beleza como uma experiéncia de empatia e igualda-
de. Se pudermos descobrir os lagos entre valor e igualdade
forjados em uma resposta estética, o sujeito feminino da
arte (e, finalmente, também o individuo do sexo masculino)
estara mais uma vez disponivel para simbolizar a beleza que
nos move ao prazer. E esse prazer sera visto como melhoria
de vida, em vez de algo exclusivo ou opressivo.

Este livro pretende incentivar descobertas®. Conta-nos
uma histoéria do problema do século XX com a beleza, a fim
de ajudar a libertar-nos dessa questao - uma estratégia fra-
gil, talvez, mas a Unica que tenho em maos. “E como po-
demos nos colocar acima do passado, se estamos nele e ele
estd em nds¢” diria o historiador Benedetto Croce, mais de
meio século atras. “Nao ha outra saida a ndo ser através do
pensamento, que nao rompe relagoes com o passado, mas
eleva-se idealmente acima dele e o converte em conheci-
mento.” Ofereco esta histdria de beleza, entao, na esperan-
¢a de que o conhecimento do passado nos permita imaginar
um futuro estético mais agradavel®.

13.

Nota da tradutora: este para-
grafo, assim como os iniciais des-
te texto, ndo constam em trechos
escolhidos na coletanea de Dave
Beech, publicada pela MIT Press.

14.

Benedetto Croce, History as
the Story of Liberty, traducao de
Sylvia Sprigge (New York: Allen
and Unwin, 1941), pp. 43-44.
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Venus in Exile: The Rejection of Beauty in

Twentieth-Century Art //2001

WENDY STEINER

PROEM: PSYCHE'S PLEASURE

A culture’s work is never done. Like a troubled psyche
working through dimly perceived distress, the artists and
thinkers of an age churn out dreams and visions, theories
and pronouncements, constantly processing a “world” that
their efforts help bring into being in the first place. Little
wonder that we long to grasp their meaning. Our identity
is at stake in their struggle. For viewers and readers, artists
create more than books and pictures and symphonies as
such, but beyond that, the very world we inhabit and our
being in it.

Yet never have artists exacted a higher price for our un-
derstanding than during the twentieth century. In moder-
nism, the perennial rewards of aesthetic experience - ple-
asure, insight, empathy - were largely withheld, and its
generous aim, beauty, was abandoned. Modern artworks
may often have been profoundly beautiful, but theirs was
a tough beauty, hedged with deprivation, denial, revolt.
“Contemporary aesthetics has established the beauty of
ugliness”, Mario Vargas Llosa tell us, “reclaiming for art
everything in human experience that artistic representa-
tion had previously rejected”.

It was in this century, too, the feminists confronted the
“beauty myth” and rejected the “temptation to be a beauti-
ful object”. “Beauty creates shame”, says the performance
artist Vanessa Beecroft, and Howard Barker’s artist-heroin
in Scenes from an Execution declares: “I tell you I would
not, I do not trust beauty, it is an invention and a lie, trust
my face, [ am a woman who has lived a little”. As we shall
see, no one is in a better position to speak about the mo-
dern trouble with beauty than a female artist who has lived
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a little.

But think what changes Barker’s line reveals. Before
modernism, few women could speak publicly about how it
felt to be an artist, a person concerned with beauty, a wo-
man who had lived a little. There were not many female vi-
sual artists, period, if the official history is to be believed.
And yet, female subjects were everywhere to be found in the
arts. In the nineteenth century, in fact, they symbolized ar-
tistic beauty as such. The twentieth-century avant-garde,
by contrast, could barely bring itself to utter “women” and
“beauty” in the same breath.

My first inkling of this shift came some years ago when I
was on vacation in Paris. I went one morning to the Musée
d’Orsay, a predominantly nineteenth-century collection. It
was full of paintings with female subjects - feminine pul-
chritude in a thousand guises - as if “paintings” and “pain-
tings of women” were more or less synonymous, and both,
a celebration of beauty. In the afternoon, I visited the Cen-
tre Pompidou, a twentieth-century collection. There, the
morning’s beauties were nowhere in evidence. True, some
paintings had subjects that could be construed as female,
but their femininity, beauty, and indeed “subjecthood”
were swamped by other factors. The contrast with the mor-
ning was puzzling. What could it mean that through much
of the nineteenth century, artists routinely depicted female
beauty “offered in isolation, as an end in itself”, whereas
during modernism and after, the female subject was either
absent or incidental in art?

A cover of The New Yorker by Russel Connor pokes fun
at this discrepancy. Here, female subjects from the two
centuries confront each other in a cheval glass without the
slightest mutual recognition. On one side, inverted left-to
-right like a proper reflection, stands John Singer Sargent’s
nineteenth-century ‘femme fatale, Madame X’. What she
“reflects” is one of Picasso’s cubist “wives” stationed be-
fore the mirror - a fabrication whose allure lies in its wit
and formal virtuosity rather than in its evocation of female
beauty. This modernist subject looks in the glass - or she
would if her eyes could focus - at the elegant figure she
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once had been. It is hard to gauge her reaction - something
like perplexity, or perhaps a stubborn obliviousness to that
other woman. More likely, she does not believe in art as
mirroring. “Who’s the fairest of them all”? “You must be
kidding”, she replies, shrugging her space relations.

Clearly, the nineteenth and twentieth centuries do not
reflect each other faithfully when it comes to the meaning
of women in art - and just as clearly, when it comes to the
meaning of beauty. For I found myself making this leap al-
most instantly, reading the turn from the female subject as
a turn from beauty as such, or at least from a long-stan-
ding idea of beauty. This move has reverberated through
every aspect of modern life, affecting our understanding of
communication, domesticity, gender relations, pleasure,
love.

Trained by modernists and their heirs, contemporary ex-
perts and artists have been slow to recognize this all-per-
vasive “trouble with beauty” and the psychic havoc it has
wrought. But now, suddenly, we seem to be making up for
lost time. Newspapers have become as lively a forum for
aesthetic debate as the average humanities classroom. Ma-
jor museums are mounting exhibitions of work that only a
few decades ago was considered far too pretty or sensuous
or complacent to have been taken seriously: the painting
of Gustave Moureau, Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Re-
medios Varo, Maxfield Parrish, Norman Rockwell; Victorian
fairy paintings, Pre-Raphaelite portraits, pinup art, coutu-
rier design. Such novelists as Penelope Fitzgerald, Andrei
Makine, Philip Roth, and Michael Cunningham are pointing
us back toward beauty as if it were the most compelling pro-
blem for anyone trying to make sense of twenty-first-cen-
tury existence, and scholarly conferences and monographs
shuffle beauty through the deck of contemporary cruxes:
beauty and race, beauty and justice, beauty and evolutio-
nary psychology. Invoking beauty has become a way of re-
gistering the end of modernism and the opening of a new
period In culture. In 1999, the Hirshhorn Museum marked
its twenty-fifth anniversary with an exhibition entitled
“Regarding Beauty: A View of the Late Twentieth Century”,
and France’s official celebration of the millennium turned
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Avignon into a giant viewing space for “La Beauté”.

Beauty is certainly a magnet for the cultural anxieties of
our day: the readjustment of gender roles that has been in
the works since the Enlightenment, the commodification of
the body in consumer culture, the genetic and evolutionary
discoveries changing our understanding of human nature.
In the eyes of the geneticist, for example, female beauty is
a competitive packaging that increases a woman’s chances
of perpetuating her genes; for the beauty industry, this pa-
ckaging perpetuates multinational profits. One way or the
other, female freedom and self-realization would seem to
require resistance to such an aesthetics. But eschewing be-
auty comes at a high price if it closes off passion and pro-
creation and self-understanding. For many women, beauty
appears to set freedom and pleasure at odds.

Indeed, this is true for men as well. The Enlightenment
may have celebrated beauty as an experience of freedom
from contingency, but in our day beauty seems anything
but a liberation, bearing witness, instead, to our socializa-
tion or biology. Are we taught to identify certain traits - in
people, nature, art - as beautiful, or do we come into the
world wired to admire? If the response to beauty is learned,
then how should we react to the fact of this acculturation?
Beauty in a multi-ethnic society, for example, would seem
suspect unless every race can lay equal claim to being beau-
tiful, and that is still far from the case in many countries.
But perhaps, on the contrary, our aesthetic socialization is a
good thing, every touch with beauty amounting to an all too
rare experience of community and shared values.

Biological determinism leads to equally contradictory
conclusions. If evolution has hard-wired humans for beau-
ty, we are victims - or happy heirs - of our biology. The turn
away from beauty in twentieth-century art, in such a case,
has been alienating us from our deepest nature. Thus, Nan-
cy Etcoff argues in The Survival of the Prettiest that a par-
ticular ratio between female waist and hip measurements
universally evokes a positive male response, which she
identifies as aesthetic. Equally essentialist, a fictive music
theorist in ITan McEwan’s novel Amsterdam declares: “we
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were born into an inheritance, we were Homo musicus, de-
fining beauty in music must therefore entail a definition of
human nature”. In short, it is unclear at the moment whe-
ther we should embrace beauty or hold it at bay, or more to
the point, whether we have any choice in the matter.

Among the myriad issues surrounding beauty, the parti-
cular concern of this book is the female subject, so long its
primary symbol in art. Avant-garde modernists were often
repulsed by this symbolism. The history of twentieth-cen-
tury elite art is in many respects a history of resistance to
the female subject as a symbol of beauty. This resistance,
in its turn, is related to real-world struggles during the past
century - the past two centuries, in fact - as society learned
(and continues to learn) to consider women fully human.

In general, the avant-garde stood contemptuously aloof
from this struggle, disdainful of woman in either her tradi-
tional or emerging meanings. Modernists vilified aesthetics
pleasure, defining the sublime aspirations of art as unre-
lated or antipathetic to the pleasures of feminine allure,
charm, comfort. At the same time, they treated the ‘new
woman’ and the goal of female self-realization as equally
irrelevant to the laboratory of the modern. Though we mi-
ght deplore their failure to inspirit women during this cru-
cial period of history, the avant-garde inadvertently aided
the women’s movement in treating ‘the weaker sex’ with
so little sympathy. Their motives, of course, were utterly
different: modernist misogyny is something to behold! Ne-
vertheless, their violent break from an aesthetics of passi-
ve allure now frees us, paradoxically, to contemplate new
possibilities in beauty and its female symbolism. For both
feminist and modernist reasons, it is impossible to return
to the old stereotypes of woman in the arts. The task that
awaits us is nothing less than the reimagination of the fe-
male subject as an equal partner in aesthetic pleasure.

This reconsideration requires a new myth. In age-old fa-
bles about female beauty, the fair maiden creates hierarchy
and competition: All men want to posses her, and other wo-
men are so jealous of her superior rank that they try to un-
dermine her. “Beauty” or “Belle” wins out in the end, her
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triumph reaffirming the inequality that was the problem in
the first place. Modernists had nothing but contempt for
this myth, which they considered an absurd overvaluation
of women, and feminists excoriated it for reinforcing ine-
quality, divisiveness, and patriarchal values. Moreover, the
extraordinary forces that such stories mobilized in aid of
threatened heroines - superhuman magic, male heroism,
royal power - have been keeping a low profile of late. By the
twentieth century, many factors were contributing to the
end of the “Belle Epoque”.

Another beauty myth arose to express this change, a
story in which good looks actually destroy good women.
Rather than triumphing over adversity, heroines frequently
die in modernism fiction, symbols of the passing of the
romance era in which they held such central value. Beau-
ty in this new myth is victimization. As the century wore
on, medicine and psychiatry reinforced the view that beau-
ty is dangerous to women, exacting a huge price on female
health, self-confidence, and sisterly empathy. Far from a
God-given virtue, beauty now appears an impossible ideal
set by voracious financial and sexual interests. Even women
who survive this oppression do not emerge unscathed. Na-
omi Wolf, for example, tells of her bouts with anorexia and
low self-image in the best-selling Beauty Myth, but puts
her attractive image on the cover. As a result, her story of
victimization by men and the media ends up looking a lot
like self-advertising. Women cannot win as long as beauty
is seen as exclusive and controlling, regardless of whether
they exert this power themselves or others exert it upon
them. The problem is how to imagine female beauty, in art
or outside it, without invoking stories of dominance, victi-
mization and false consciousness.

For a start, I think, we must stop treating beauty as a
thing or quality, and see it instead as a kind of communi-
cation. We often speak if beauty were a property of objects:
Some people or artworks ‘have’ it and some do not. But pace
Kant and Burke, the judgement of beauty in a person or ar-
twork varies enormously from one person to the next, and
in the course of time, even within the same person. The-
se shifts and differences are meaningful and valid, and not
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‘fallings away’ from some ‘truth’ or ‘higher taste’. Beauty
is an unstable property because it is not a property at all. It
is the name of a particular interaction between two beings,
a ‘self’ and an ‘Other’: ‘I find an Other beautiful’. This act of
discovery, we shall see, has profound implications.

It might appear that some form of inequality is already
invoked here, before we have gone beyond the first step
in our discussion. The ‘self’ judging the beauty of art, for
example, is a perceiver and hence a conscious subject, whe-
reas the ‘Other’ is merely the object of this perception. If
the Others is an artwork, it is inanimate by definition; many
people would argue that the perception of a woman (or man
or child) as beautiful reduces her to the status of a thing as
well. Indeed, in the perennial symbolism surrounding be-
auty, the perceiver (the self) is active and ‘hence’ male, and
the artwork or woman (the Other) is passive (to-be-seen)
and ‘therefore’ female.

However, dominant as the perceiver may appear in the
act of judgement, the aesthetic object turns out to be no
shrinking violet. In the course of aesthetic experience, the
perceiver may be overwhelmed by this ‘mere object’, over-
come with emotion, altered to the very roots of his being.
[...] The experience of beauty involves an exchange of
power, and as such, it is often disorienting, a mix of humili-
ty and exaltation, subjugation and liberation, awe and mys-
tified pleasure. Even if we invoke the traditional model of a
self that is gendered ‘male’ and an artwork that is gende-
red ‘female’, they would resemble Shakespeare’s Benedick
and Beatrice, with Beatrice giving out as good as she got.
Many people, fearing a pleasure they cannot control, have
vilified beauty as a siren or a whore. Since at one time or
another though, everyone answers to ‘her’ call, it would be
well if we could recognize the meaning of our succumbing
as a valuable response, an opportunity for self-revelation
rather than a defeat.

Unfortunately, modernism has trained us against such
an understanding. The avant-garde operated with a one
-way model of power, attempting to limit the artwork to
the status of a thing - a form, a machine, an ethnographic
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fetish, the merest hint of an idea, a nought. The perceiver,
perplexed and ungratified by such a work, had no choice but
to see the artist as the real centre of attention. A wizard hi-
ding behind the curtain perhaps, the artist was the prime
and only ‘mover’. If perceivers experienced any pleasure or
transport in contemplating such cerebral, alienating works,
they could credit the artist’s genius, or perhaps his uncom-
promising honesty in presenting this minimal pleasure as
all that modern life could afford. So much for pleasured be-
auty!

In this way, twentieth-century modernism perpetrated
a cultural deprivation from which we are only now recove-
ring. It involved a double dehumanization: art reduced to
thing; audience reduced to stereotype - the caricature of
the bourgeois philistine incapable of appreciating beauty.
Our emergence from these avant-garde assumptions re-
flects much more, however, than a renewed desire for the
gratification of beauty. It entails a flexibility and empathy
toward ‘Others’ in general and the capacity to see ourselves
as both active and passive without fearing that we will be
diminished in the process.

In the hope of contributing to this process, I would offer
a twenty-first-century myth of beauty, freely adapted from
the Hellenistic past: the story of Psyche and Cupid. In this
tale, the mortal Psyche (the Soul) is married to the divine
Cupid (Love), but does not know his identity or even what
he looks like. He visits her only in darkness and disappe-
ars with the dawn. Psyche’s sisters, however, jealous of the
riches he has showered upon her, claim that he must be a
monster and urge her to investigate. So one night, Psyche
lights a candle and gazes on her sleeping husband. She finds
the opposite of a monster and is so overcome with his be-
auty that her hand trembles and a drop of burning wax falls
on the god’s still form, awakening him. Seeing her disobe-
dient, unworthy gaze (she is awed, burning), Cupid deserts
her, flying up towards the heavens. Psyche grabs on to his
leg and is carried up briefly, but she soon falls to earth, for
she is a mere mortal. Yearning to be reunited with Cupid’s
heavenly beauty, she performs a series of superhuman
tasks that earn her immortality. She then dwells in heaven
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as Cupid’s equal, and the offspring of their union is a divine
child, Pleasure.

This myth is a little allegory of aesthetic pleasure, as
the soul, moved by beauty, becomes worthy of love and its
delights. It might be seen as a friendly amendment to Ro-
manticism as well. Exactly two hundred years ago, William
Wordsworth wrote, ‘We have no sympathy but what is pro-
pagated by pleasure’. The Psyche myth rewrites that ma-
xim: We have no pleasure but what is propagated by sympa-
thy. Sympathy is the product of the interaction that we call
beauty, an interaction in which both parties become aligned
in value and, in the process, become in some sense equal.
Given the differences among the gods and monsters and
mere mortals who are parties to the experience of art, this
equality is a signal achievement.

Value is thus always central to the meaning of beauty. We
often say that something or someone is beautiful, in fact,
when what we mean is that they have value for us. Parents
find their infants inexpressibly beautiful for this reason -
because so much of what they care about is focused in this
tiny creature. Even when we use the term in a purely artis-
tic context, a beautiful object is something we value, and
we value it because it touches our dearest concerns. In our
gratitude towards what moves us so, we attribute to it the
property of beauty, but what we are actually experiencing,
is a special relation between it and ourselves. We discover
it as valuable, meaningful, pleasurable to us. In this inter-
change, the one found beautiful is honored with a wondrous
gift — the attribute of beauty — in a compliment stirring in
proportion to the judge’s sympathetic refinement.

This attribution, though, is only the beginning of the
experience of beauty. Psyche discovers Cupid’s beauty as a
thrilling, overpowering force that is at the same time una-
vailable to her. Beauty may provoke awe, admiration and
fear, but much more valuable are the insight, understan-
ding and empathy to which it may lead. Just as Psyche ear-
ns her right to Pleasure by surpassing her previous limits,
finding something or someone beautiful entails becoming
worthy of it, in effect, becoming beautiful, too - and recog-
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nizing oneself as such. The experience of beauty involves a
challenge to achieve the value or beauty of the Other. This
elevation requires effort, interpretation, openness, but
once achieved, however fleetingly or vicariously, the result
is a pleasure different in kind from normal experience.

Thus, the judgment of beauty is not a one-way street. One
discovers a valuable Other, and rises to recognize oneself in
it. In doing so, one ‘participates’ in beauty. This gratifying
self-expansion produces profound generosity towards the
beautiful Other. The person or artwork claims nothing but
receives all; the lover or critic is validated but credits the
Other. This is a win-win situation if ever there was one, and
occasions great pleasure. It also occasions utter confusion
as to the direction of agency involved, for the object or per-
son who can elicit the perceiver’s pleasure through its pas-
sivity does not seem passive at all. The ‘power of beauty’
is a mystification of the perceiver’s magnanimity, but how
grateful we are to a force that can show us ourselves so great
in spirit.

None of this pleasurable and complex reciprocity occurs
in the experience of the Kantian sublime, which was the
aesthetic model for high modernism. In the sublime, as we
shall see, aesthetic experience is specifically the non-re-
cognition of the self in the Other, for the Other is chaotic,
annihilating, though paradoxically our limited nature ma-
nages to conceive its limitlessness. Awe, admiration and
fear are the cardinal emotions of the sublime, seen as ends
in themselves or else proof of the perceiver’s heroic ability
to persist amid such forces. Here, the Soul does not even try
to hold on to the gold in his upward flight, for it knows it is
not his equal. Its value lies in its ability to grasp the immen-
sity of this gap, leaving the Other untouched and unrecog-
nized except as Other. The self in this interchange may be
sublimely unfettered, but it is also unfastened, unconnec-
ted to the object of its awe.

Compared to this thrilling detachment, sometimes cal-
led ‘freedom’, the experience of beauty appeared to modern
artists to involve unreasonable and constricting demands;
solicitations for admiration, involvement, reciprocity, em-
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pathy. So did the main symbol of such beauty, the female
subject. The avant-garde were utterly hostile toward the
‘feminine aesthetics’ of charm, sentiment, and melodra-
matic excess, which they associated with female and bour-
geois philistinism. Their lack of sympathy with the Other
rendered the experience of artistic (and often human) be-
auty an experience of alienation.

At the same time that the avant-garde declared its con-
tempt for the ‘soft aesthetics’ of the past, feminists were
campaigning against a view of woman as passive and infe-
rior. In such a climate, the female subject was too symbo-
lically fraught to initiate anything like the generous mutu-
ality achieved through Psiche’s experience of beauty. This
is a pity, not because we should want to return to the un-
liberated days before feminism, but because the mutuali-
ty implied in the female analogy is an immensely valuable
possibility in art. So was the train of thought about art and
woman that modernism suspended. The entailment of be-
auty and woman will not go away simply by avant-garde or
feminist fiat. And neither can artists proceed much longer
ignoring their audience’s desire for pleasure. The time has
come for a change, and the sudden, widespread fascina-
tion with beauty in our day indicates a cultural readiness to
move on.

It is the task of contemporary art and criticism to imagi-
ne beauty as an experience of empathy and equality. If we
can discover the bonds between value and mutuality forged
in aesthetic response, the female subject of art (and ulti-
mately the male subject, too) will be available once again
to symbolize a beauty that moves us to pleasure. And that
pleasure will be seen as life-enhancing rather than exclusi-
ve or oppressive.

This Book is meant as an incitement to that discovery. it
tells a history of the twentieth-century trouble with beauty
in order to help extricate us from that trouble - a tenuous
strategy to be sure, but the only one at hand. “And how can
we place ourselves above the past if we are in it and is in
us?” asked the historian Benedetto Croce more than half
a century ago. “There is no other way out except through
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thought, which does not break off relations with the past
but rises ideally above it and converts it into knowledge”.
I offer this story of beauty, then, in the people hope that
knowledge of the past will allow us to imagine a more plea-
surable aesthetic future.



