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Há sempre algo de insólito em se visitar a produção de um conhecido escritor em um 
gênero que sempre ocupou um local de menor destaque em sua obra ou, pelo menos, um 
no qual ele é menos célebre entre nós. É comum, nesse caso, fi carmos buscando aqui e 
ali algo da dicção, do estilo, dos temas ou imagens que caracterizam sua obra naquele 
gênero em que ele nos é familiar. Em muitas dessas situações, no entanto, o que ocorre é 
que acabamos tendo contato com dimensões do estilo e da personalidade desse escritor 
que sempre nos escaparam.

Quando folhamos a obra em prosa de Fernando Pessoa, nos deparamos com uma varie-
dade de temas e assuntos que chama a atenção pela amplitude de interesses desse paradig-
mático poeta modernista. Além das já esperadas páginas dedicadas à investigação estética 
e à crítica literária, vemos lá discussões sobre fi losofi a, sistemas de pensamento religiosos, 
política e, o que talvez surpreenda um pouco mais, sobre teoria e prática de comércio. Esse 
interesse em política e teoria econômica se refl ete naquela que é talvez sua incursão mais 
conhecida no âmbito da fi cção curta: o conto “O banqueiro anarquista”, publicado separa-
damente em uma bela edição da Editora José Olympio, pertencente à série Sabor Literário, 
contando ainda com uma apresentação do professor Francisco Maciel Silveira.

O paradoxo do título, ou, como precisa o professor Maciel Silveira, oximoro, nos in-
dica de entrada a ironia de que se carregam o estilo e o teor do conto. Dois amigos jantam 
juntos, um, o narrador; outro, nos informa este, um notório e bem-sucedido banqueiro. 
Tendo terminado a refeição e o assunto, o narrador pergunta ao seu amigo sobre rumores 
que o descrevem em tempos antigos como anarquista. “Fui, não: fui e sou. Não mudei a 
esse respeito. Sou anarquista”, lhe responde o banqueiro. A partir de então, passa o lei-
tor a acompanhar o narrador anônimo em sua crescente curiosidade com relação a esse 
anarquismo que o próprio banqueiro nega ter qualquer sentido diferente do usual E mais: 
diz-se, ele sim, um anarquista de verdade, na teoria e na prática, sem que uma se desalinhe 
da outra; os outros, “esses tipos das bombas e dos sindicatos”, como nos diz o narrador, é 
que o são com menos consistência.

O que se deslinda a seguir é um longo diálogo cujo modelo, aponta o professor Maciel 
Silva, parece mesmo ser o diálogo platônico, no qual acompanhamos uma breve biografi a 
ideológica do banqueiro anarquista. Era, ele nos faz saber, de origem humilde e por volta 
dos 20 ou 21 anos conheceu e decidiu adotar a doutrina anarquista, tendo se aproximado 
de um grupo de pessoas que partilhavam das mesmas crenças políticas que ele. Ao longo 
de sua vida como anarquista, verifi cou a corrupção de grande parte dos ideais entre seus 
companheiros. Viu como no bojo do grupo se instaurou uma tirania e, desiludido, afastou-
-se, tendo se tornado subsequentemente o banqueiro bem-sucedido e rico que era.

Até então, compartilhamos com o narrador a impressão de termos diante de nós uma 
típica história de desilusão ideológica; de alguém que, tendo se decidido desde cedo a 
combater o sistema burguês, acaba por chegar à conclusão da inutilidade de sua luta, deci-
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dindo compactuar com esse mesmo sistema e desfrutar de todos os seus luxos e requintes. 
Assim se apresenta, externamente, a trajetória do banqueiro anarquista. A trajetória inter-
na que esse personagem narra, no entanto, aponta para outro caminho.

O cerne da narrativa autobiográfi ca do banqueiro não são os eventos de sua história, 
mas sim seu desenvolvimento intelectual. Mais interessante: o que ele nos apresenta não 
é uma concepção anarquista em evolução, pois a teoria anarquista, como ele próprio diz, 
continua a mesma desde o início de seu engajamento até o tempo em que transcorre a his-
tória. O fi o condutor de sua biografi a é a evolução de sua concepção da prática anarquista 
e sua concretização em sua própria existência pessoal, chegando ao momento em que a 
vida de banqueiro rico não só não se encontra em contradição com seus ideais políticos, 
mas se mostra a única forma de vivê-los efetivamente.

A luta anarquista, nos diz ele, busca a liberdade de todos e se volta contra as desi-
gualdades sociais, que o banqueiro opõe às desigualdades naturais, estas incontornáveis. 
Aquelas, nos informa ele, resultam da infl uência deletéria das fi cções sociais – dimensões 
da identidade, tais como pátria, religião, status familiar e profi ssão, que não são naturais, 
mas criadas pelo homem e que, por isso mesmo, o oprimem. Tais fi cções sociais só po-
dem ser destruídas por uma revolução social, algo que o próprio personagem considera, 
no momento, impraticável. É necessário buscar meios de se preparar a sociedade para 
essa revolução social enquanto ela não pode ser efetuada. O que ele vê entre seus compa-
nheiros ideológicos é a busca por uma superação das fi cções sociais por meio de outras 
fi cções sociais – o auxílio, o altruísmo – pelas quais o homem simplesmente afi rma sua 
superioridade sobre outros e cria mais tirania, aliás, uma nova tirania. A forma de real-
mente prosseguir com a luta seria, portanto, começar uma guerra solitária contra as fi c-
ções sociais, vencê-las sozinho. A primeira e mais importante, segundo ele, é o dinheiro, 
e o modo de vencê-lo, de anular sua infl uência, seria adquiri-lo em tanta quantidade que 
não mais se lhe sentisse a infl uência. Foi assim que chegou a banqueiro. Não podendo 
libertar a humanidade inteira de uma vez, ele começou esse árduo trabalho libertando 
uma pessoa: ele mesmo.

O que chama a atenção em O banqueiro anarquista é como, a partir de uma doutrina 
a princípio revolucionária e coletivista, o personagem vem a justifi car uma vida conser-
vadora e individualista, assim podemos dizer, pois conservadorismo e individualismo as-
sombram algumas das justifi cativas dadas pelo banqueiro. O narrador, que se mostra em 
grande parte mais ativo que muitos dos interlocutores de Sócrates nos diálogos platônicos, 
aponta para o fato de ele ter, com sua prática, criado mais tirania, pelo menos no campo 
fi nanceiro. A isso, nosso banqueiro imediatamente responde que o que ele engendrou é um 
pouco mais de uma tirania que já havia, quando o problema é criar-se uma nova tirania, 
como o fi zeram seus antigos companheiros, um postulado consideravelmente conservador 
ou conformista. Da mesma forma, em outro momento, o narrador comenta que sua capa-
cidade de libertar-se a si mesmo, algo que o banqueiro diz que outros também deveriam 
fazer, resultou de uma inteligência maior, que o permitiu chegar aonde chegou. Inabalado, 
o banqueiro lembra que essa capacidade se origina não em uma fi cção social, mas em uma 
desigualdade natural. Muitos de seus antigos companheiros teriam nascido para escravos 
e, para estes, não há maior tirania que a liberdade. Nesse ponto, nosso personagem desem-
boca não apenas no individualismo, mas em um verdadeiro aristocratismo natural.

A apresentação do professor Francisco Maciel Silveira, que reproduz elegantemente o 
estilo dialógico do conto, faz bem em aproximar o desenvolvimento do conto com algu-
mas das observações políticas do próprio Fernando Pessoa. O poeta, nos diz o professor, 
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desprezava democratismo, socialismo e anarquismo como “divinizações da mentira” que 
se esquecem da humanidade concreta; humanidade, indivíduo e a nação constituíam as 
realidades concretas para Pessoa, o que o fazia adotar para si o liberalismo individualista. 
Família, religião, classe, estado e civilização eram fi cções sem valor real, no que Pessoa 
parece aproximar-se do anarquismo. Nesse ponto, nos diz o professor, é que Pessoa se 
assemelha um pouco a seu personagem, pois, rebelando-se contra as tais fi cções, e exer-
cendo, portanto, o anarquismo, Pessoa precisava negar também o caráter partidário do 
anarquismo e que fazia dele a mentira que o liberal Pessoa dizia que ele é.

A convergência inclusive estilística entre o estudo crítico do professor Maciel Silva e 
o conto de Pessoa fazem dessa edição da José Olympio um item valioso. Nela não só po-
demos nos aproximar do Pessoa proseador, do Pessoa contista, mas também um pouco do 
Pessoa pensador político – duas facetas interessantes dessa fi gura literária que teve tantas.
      
      


