Mas Afinal, A Memoria é de Quem?
Histdrias Orais ¢ Modos de Lembrar e Contar

Antoinette Errante”

Resumo

Recentemente, a pesquisa em ciéncia social tem dado mais atengfio as intrincadas relagdes
entre biografia e histéria. Na pesquisa educacional, esse foco resultou numa explosio do
interesse na narrativa pessoal como uma articulagfio da experiéncia individual e coletiva com
os mundos social, politico e cultural da educagfo. Esse interesse na narrativa pessoal deu, por
conseqiiéncia, proeminéncia ao trabalho em histéria oral. O crescimento da atragfio intuitiva
das narrativas pessoais, no entanto, ganhou uma complacéncia metodolégica. O que significa
coletar e analisar narrativas pessoais? Como os narradores verbalizam suas narrativas e narram
sua voz? Que papel exerce o jogo das entrevistas no desdobramento dessas narrativas? O que
significam essas questdes no contexto das histérias orais, que sdo narrativas em que a dindmica
entrevistador-narrador também € mediatizada pela natureza da meméria? Este artigo examina o
que a autora aprendeu sobre histérias orais das narrativas que a autora pdde - e néio pdde —
coletar,
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Abstract

Social science inquiry has increasingly focused on the intricate relations between biography
and history. In educational inquiry, this focus has led to an explosion of interest in the personal
narrative as an articulation of individual and collective experience with the social, political and
cultural worlds of education. This interest in the personal narrative has in turn given
prominence to work in oral history as a research strategy. The growing intuitive appeal of
personal narratives, however, has led to certain methodological complacency. What does it
mean to collect and analyze personal narratives? How do narrators voice their narratives and
narrate their voice? What role do interviewers play in the unfolding of these narratives? What
do these questions mean in the context of oral histories, which are narratives where the
interviewer-narrator dynamic is also mediated by the nature of memory? This paper examines
what the author learned about oral histories from the narratives the author could — and could
not — collect.

Key-Words: Oral History, Colonial History, Education of Mozambique.
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Mas muitas vezes nos néo fazemos parte da estéria: historia oral
e formas de rememorar e contar

“O que define a histdria oral, e a coloca a parte de outros ramos
da histéria, ¢ sua dependéncia a2 memdria em vez de a outros
textos. Contudo os historiadores orais parecem relutantes em
enfatizar isto, aparentemente preferindo tratar a meméria como
um conjunto de documentos que acontece estarem mais nas
cabecas das pessoas do que nos Arquivos Publicos. O que é
memodria? Nés a cagamos com um questiondrio, ou nds
deveriamos usar uma rede de pegar borboletas?” (Fentresss e
Wickham, 1992).

Nos dltimos anos, pesquisas qualitativas t€m demostrado um
interesse crescente na narrativa pessoal como uma articulagdo vélida da
experiéncia individual e coletiva com os mundos social, politico e cultural
da educagdo (por exemplo, Blake, 1997; Davidson, 1996; Farrell, 1994;
Mohanty, 1993; Polakow, 1993; Weis & Fine, 1993). Esse interesse na
narragdo em primeira pessoa parece provir de nossas questdes éticas e
epistemolégicas no que diz respeito a representagio e & voz. Sabemos que
todas as narrativas, sejam orais ou escritas, pessoais ou coletivas, oficiais ou
ndo-oficiais, sdo “narrativas de identidades” (Anderson, 1991), tanto que
elas sdo representacdes da realidade nas quais os narradores também
comunicam como eles véem a si mesmos e como eles sdo vistos pelos
outros (Stein, 1987, Volkan, 1988). Narrativas revelam o alinhamento dos
narradores com certos individuos, grupos, idéias e simbolos através dos
quais eles externalizam seus maiores valores, qualidades positivas e de
orgulho para si mesmos. Narrativas também revelam as dissociagGes dos
narradores com “‘outros” individuos, grupos, idéias, e simbolos através dos
quais eles externalizam as partes menos favordveis de si mesmos. Esta
articulagdo de identidade — de voz — sobretudo tornou-se compreensivel
como um locus da dignidade humana, tal como a razdo era o locus da
dignidade para o Iluminismo; nés podemos agora definir uma pessoa como
alguém que narra. Conseqiientemente, negar a uma pessoa a possibilidade
de narrar sua prépria experi€éncia é como negar sua dignidade humana
(Bhabha, 1990; Said, 1993). E assim nés celebramos, lutamos por, e
presumimos a habilidade para dar, autorizar e permitir a voz.

Como uma historiadora oral, eu tenho tido prazer nesta celebragio
da narrativa pessoal porque hd uma tendéncia em legitimar a histdria oral
como fonte de documentacdo. Ao mesmo tempo, contudo, 0 excessivo
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apelo intuitivo da “voz” e da “narrativa” tem talvez criado uma certa
complacéncia metodolégica. Entre os pesquisadores educacionais, defende-
se mais o uso de narrativas como uma estratégia de pesquisa do que o
detalhamento da discuss@o de métodos particulares para o engajamento no
trabalho narrativo. Muitos textos sobre métodos qualitativos, por exemplo,
ddo pouca atengio ou ndo atentam para as narrativas pessoais. Mas o que
significa coletar e analisar narrativas pessoais? Como as pessoas verbalizam
suas narrativas ou como narram sua voz? Concepgles de pessoa diferem
(Sheweder e Bourne, 1984) e podem influenciar a natureza da voz ¢ o que
C. Wright Mills chamou, “o dmbito das intrincadas relagdes” entre histéria
e biografia, entre o pessoal e o coletivo?

A natureza do trabalho da histéria oral interliga essas questfes em
torno de um conjunto particular de condigdes. Como outras narrativas orais
€ escritas, histdrias orais s&o um “contexto no qual a identidade é praticada”
(Friedmam, 1992). Em contraste com as narrativas escritas, no entanto, nas
histérias orais, o piblico para o qual o narrador direciona sua estéria é
imediato e interativo. Na dinidmica das est6rias coletivas e pessoais,
emergem a voz ¢ a identidade como o resultado da interagdo entre o
historiador (o entrevistador) e o narrador (o informante). Embora o
“contador” da estdria seja o narrador, a estéria € distorcida guando nés ndo
levamos em consideragdo a participagdo do historiador na entrevista da
histéria oral (Tonkin, 1992). A préitica de identidade na histéria oral,
portanto, manifesta-se também em “o rememorar e contar {que] sdo eventos
em si mesmos, ndo somente descrigdes de eventos” (Portelli, 1981). Até
certo ponto, essa dinimica entrevistador-informante ocorre durante qualquer
tipo de situagdo de entrevista porque todas as entrevistas sdo eventos “que
contam”. Quando distinguimos histéria oral de outros tipos de entrevistas
ou narrativas orais, € que esta dindmica é também e, principalmente,
mediada pela natureza e pelo contexto da rememoragio. Meméria ndo é
simplesmente um exercicio de lembrangas; hd muitas formas de rememorar
e diferentes razdes por que nds queremos (ou nfo queremos) rememorar
(Fentress € Wickham, 1992; Tonkin, 1991).

Eu ndo compreendia completamente as implicagdes metodoldgicas e
epistemoldgicas disso quando comecei a coletar histérias orais da educagio
em Mocambique, em 1989, O trabalho de histéria oral deixa-me sentindo
que estou perpetuamente a receber “prendas” e eu nunca me esqueci do
qudo privilegiada me sentia porque pessoas quase que completamente
estranhas estavam partilhando suas vidas comigo. Por um breve momento,
cada possibilidade conduziu-me a concluir que ndo havia experiéncia
individual ou coletiva — nenhuma voz — que uma boa histéria oral ndo
captasse. “Cagando” memdrias, eu pensava, ndo era diferente do trabalho no
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arquivo: se eu cavasse bastante, eu poderia eventualmente encontrar
qualquer memdria e soltar qualquer voz. Ultimamente, tenho descoberto
que, afinal, hd memdrias e vozes que eu ndo posso coletar. Historiador e
narrador podem negociar uma estéria, mas algumas estérias ficam além do
evento da histéria oral porque seja o historiador seja o narrador podem
acabar por ndo fazer parte do contexto de rememoragdo no qual uma estdria
particular é contada. Neste artigo, eu levarei o leitor na minha jornada,
revelando o que tenho aprendido sobre a histéria oral, as estérias que elas

contam (e de quem) e as formas que elas contam e as rememoram.
O contexto para minha estéria

Um pequeno esboco do segmento da histéria da educagdo de
Mogambique pela qual eu tenho me interessado poderd prover o leitor de
algum contexto para a compreensio do meu trabalho de histéria oral.
Mogambique é uma antiga coldnia portuguesa que foi mais fortemente
colonizada entre 1930 e 1974 como parte do regime portugués autoritario
Salazar-Caetano. Portugal estabeleceu nas colOnias africanas um sistema
dual de educagdo: “escolas rudimentares” para os “indigenas” (mais tarde
chamadas ‘“escolas de adaptag@o™), operadas pelas missdes catdlicas, e
“escolas oficiais” (governamentais) para brancos e negros assimilados'.
Divisdo similar existia na formagio de professores: as missGes catdlicas
supervisionavam o treinamento para professores “indigenas” (escolas de
habilitagdo para professores indigenas) enquanto as escolas normais
governamentais treinavam os professores para as escolas oficiais.
Oportunidades educacionais para os negros foram limitadas durante o
perfodo colonial, e os missiondrios nem sempre apoiavam os esforgos dos
professores “indigenas” para melhorar a educacdo quando essa excedia o
rigor do catecismo (Errante, 1995; Cross, 1987). Como resultado, somente
aproximadamente dois por cento da populagio de Mogambique era
alfabetizada na época da independéncia, em 1975 (Isaacman e Isaacman,
1983).

Embora a independéncia de Mogambique tenha seguido o golpe
militar em Lisboa que derrubou o governo autoritdrio de Portugal em 1974,
a FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogambique) estava em luta armada
pela independéncia desde 1964. Crescendo na orientagdo Marxista, a
FRELIMO acreditava que oportunidades educacionais eram centrais para
seus esforcos de mobilizagdo e do desenvolvimento de um pais e um povo
independente (FRELIMO, 1972, 1973). A medida que a FRELIMO libertou
zonas no norte e no centro de Mogambique do dominio portugués, ela
estabeleceu escolas primarias em todas essas dreas e construiu escolas
secunddrias em suas bases na vizinha Tanzénia. O movimento recrutava
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professores “indigenas” e seminaristas para estas escolas pois constitufam,
entre 0s negros, 0s grupos mais escolarizados no paifs. As escolas das zonas
libertadas, conseqiientemente, tornaram-se os modelos para a educagio pds-
independéncia.

Depois da independéncia, a educagio permaneceu como alvo central
da agenda de desenvolvimento socialista da FRELIMO. Apesar do baixo
nivel de alfabetizagfio e da perda de 95 por cento dos recursos humanos
escolarizados com o &xodo portugués, o pafs se sustentou através da euforia
revoluciondria nos anos que se seguiram imediatamente a independéncia
(Isaacman & Isaacman, 1983). Esperangosos, os mogambicanos se
envolveram em esfor¢os de reconstrugdo nacional em alta escala, incluindo
campanhas de alfabetizagdo, expansdo da escolarizagfo e servigos de satide.
Mas a euforia foi logo perturbada pela instabilidade politica, desordem
econdmica e desastres naturais. As simpatias socialistas de Mogambique o
fizeram vulnerivel mediante as politicas da Guerra Fria. O pafs estava
também rodeado pelos governos de minoria branca da Rodésia e da Africa
do Sul, que se sentiram ameagados pela lideranga socialista negra de
Mogambique e pela sua simpatia em relagéio aos movimentos de insurreigio
negra nos dois pafses. Rodésia e depois a Africa do Sul lancaram e
sustentaram uma forca de insurrei¢io, RENAMO (Resisténcia Nacional de
Mog¢ambique) cujo objetivo inicial era desestabilizar o estado
mogambicano. O conflito que se seguiu nos anos 80 e no inicio dos anos 90
matou 1.5 milhdes de pessoas, incluindo 600.000 criangas, deslocou 5
milhdes de pessoas e destruiu a infra-estrutura do pais (Msabaha, 1995).

A FRELIMO agarrou-se ao seu programa de desenvolvimento
marxista, mas como a desordem aumentou, a tendéncia do partido foi
recorrer a repressdo; isso minou sua legitimidade popular. A FRELIMO
rejeitou tanto todas as coisas coloniais quanto a maior parte das praticas
culturais que os lideres do partido viam como tradicionalmente africano e,
portanto, obscurantista (Machel, 1977). Os primeiros curriculos pés-
revoluciondrios continham tantos slogans maoistas e marxistas que os
professores se queixavam de que ndo poderiam ensinar o novo material
porque eles mesmos ndo o entendiam (Mogambique, 1979). Ao mesmo
tempo, a faléncia dos esquemas coletivos agricolas, severa seca e os
esforgos de desestabilizagdo da RENAMO deixaram o pafs em estado de
quase inani¢do, nos meados de 1980. Depois que o primeiro presidente da
FRELIMO, Samora Machel, foi morto junto com o alto escaldo dos seus
conselheiros, a FRELIMO mudou de posigdo. O sucessor de Machel,
Joaquim Chissano, afastou o pafs do socialismo numa tentativa de por um
fim ao derramamento de sangue e restaurar a paz (Msabaha, 1995). Um
Acordo de Paz entre a FRELIMO e a RENAMO foi assinado em 1992 e
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eleigdes democréticas multi-partiddrias foram subseqiientemente realizadas
em 1994. As reformas educacionais estdo em prepara¢do para alinhar as
escolas, seus curriculos e maneiras de aprendizagem, com as mudangas na
cultura politica e econdmica de Mogambique.

Minha biografia sobre biografias

Meus primeiros anos: histérias orais como ocasido para
rememorar.

Minha estéria comeca em 1989, quando eu iniciei uma série de
histérias orais com mogambicanos, como parte de um estudo maior (minha
dissertag@o), examinando o papel socializador da escola primdria colonial e
pés-colonial em Portugal e Mogambique (Errante, 1994). Meu primeiro
interesse foi compreender o papel que a educagdo — através de valores,
atitudes, e comportamentos transmitidos consciente € inconscientemente —
possa ter exercido na socializagio das pessoas para manter, resistir e
transformar a relagdo colonizador-colonizado.

Eu queria examinar o segmento da histéria da educagio do pais no
contexto que descrevi acima para compreender como mogambicanos
entendiam e interpretavam as formas simbdlicas e materiais de negociagio e
resisténcia que influenciaram a mudangca e a continuidade cultural
(Comaroff e Comaroff, 1992: Ortner, 1984, 1997), ¢ a mudanca e a
reproducdo social (Fox e Starn 1997; 1986; Tarrow, 1991; Scott, 1990).
Minha perspectiva foi influenciada pela leitura de estudos que fundiam
cultura, poder, histéria e identidade (por exemplo, Dirks et al., 1994;
Sewell, 1997). Isto requereu um tipo de trabalho de base (trabalho baseado
na "grounded theory"* de Glaser e Strauss), que se apoiou também e
fortemente no fenomenolégico: para compreender como a escola socializa
para reproduzir, resistir e transformar a ordem estabelecida, eu também
tinha que compreender como foram as experiéncias das escolas nos
diferentes momentos da histéria de Portugal e Mogambique e que
significados essas experi€ncias tiveram para aqueles que realmente as
viveram.

As histdrias orais acrescentam uma dimensio ndo-oficial inestimavel
para essa histéria educacional que, de outro modo, se encontra disponivel
apenas através da leitura - e contra-leitura - da documentagio oficial dos
regimes coloniais e pds-coloniais. As histérias orais podiam contribuir com
essa dimensdo acrescentando a histéria como experiéncia vivida. Ao fazé-

*
Cf. “Grounded theory”, in Glaser & Strauss. A metodologia trata de tentar elaborar teorias na base de casos
atuais, isto €, s3o teorias indutivas (Nota da autora).
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lo, e porque as histdrias orais representam as experiéncias de grupos cujas
vozes foram sub-representadas nas hist6rias “oficiais”, elas alargavam o
alcance dos relatos das experiéncias coletivas documentadas e reconhecidas
para o registro histérico (Tonkin, 1992). Eu cruzei as estdrias individuais
narradas entre si e com outras publica¢Ses e documentos de arquivos. Isto
ndo somente me ajudou a validar os “fatos” narrados, mas também me deu o
sentido do grau no qual a experiéncia pessoal refletia as coletivas. H4 uma
tradigdo rica deste tipo de trabalho de hist6ria oral com respeito aos grupos
marginalizados e foi a base de meu treino em estudos africanos.

Nesse sentido, eu era culpada como Frentress ¢ Wickham (1992)
acusam em sua citagdo inicial de tratar a histéria oral como um conjunto de
documentos ndo muito diferentes do material de arquivo. Claro que eu
estava ciente de que as histérias orais eram trabalhos de meméria (eis por
que cruzar os “fatos” delas com outras fontes). No entanto, eu tinha uma
visdo bem limitada da natureza da memdria em si mesma. Ultimamente,
antropSlogos e historiadores tém dado atengdo especial para diferentes
formas de rememorar (Calhoun, 1992; Hunt & Benford, 1994; Irwin-
Zarecka, 1996; Stein, 1987). Teski e Climo (1995), por exemplo,
argumentam que hd cinco diferentes categorias etnogrificas de meméria:
lembranga, esquecimento, reconstrugdo, metamorfose de memdria e
memoria vicdria. Minha abordagem inicial me predispds para uma forma
particular de lembranga. E talvez o género mais comumente associado com
a memdria; isto €, lembranga que é densa em detalhes. Isto corresponde 3
categoria de meméria que Teski e Climo chamam “rememoragio™:
“Quando nés pensamos sobre o passado e tentamos lembrar, por exemplo, o
nome de nosso primeiro professor.... nés tentamos descortinar o passado
relembrado de uma forma mais completa e mais satisfatéria. Nés estamos...
ndo conscientemente tentando mudé-lo mas entender como era. Noés
queremos acessar cenas que sdo reais no passado para preservar essas coisas
em nossa experiéncia presente” (p.3-4).

Com essa visdo de meu estudo e de meu método, eu arrumei minhas
malas e passei os dois anos seguintes (1990 a 1992) em Portugal e
Mogambique, procurando materiais de arquivos, analisando livros escolares
e coletando histérias orais. Em Mogambique® eu coletei 27 histérias orais
com narradores entre 26 ¢ 98 anos cujas experiéncias educacionais eram
representativas  de diferentes momentos do periodo no qual eu estava
interessada (1934 a 1992): aqueles que freqgiientaram as escolas coloniais e
oficiais “indigenas” e suas respectivas institui¢des para formagéo docente,
estudantes e professores que fregiientaram as escolas da FRELIMO nas
zonas libertadas, e pessoas que participaram na reconstrugdio socialista pés-
independéncia da educagido de Mogambique, ou fregiientaram essas escolas.
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Pelos padrdes da histéria oral, isso nfo era um grande nimero de narrativas;
mas meu primeiro interesse foi tentar classificar os vdrios tipos de
experiéncias* que o meu estudo pudesse registrar no Ambito da educagdo
colonial e pés-colonial, e, mesmo neste grupo pequeno de entrevistas, havia
consisténcia suficiente ou “saturagfo tedrica” (Glaser e Strauss, 1967)
dentro de cada grupo de narradores representativos de momentos histéricos
diferentes e nos conjuntos de dados (incluindo a documentagdo escrita).
Alids, foi através das diferengas marcadas das experiéncias vividas entre
narradores de idades diferentes e a correspondente disparidade de "tom" da
documentacdo de arquivo de épocas diferenciadas que eu comecei a
identificar  perfodos  diversificados da  experiéncia  educacional
mogambicana.

Eu fiquei admirada tanto com os detalhes da vida didria da escola
que os narradores rememoravam (por exemplo, organiza¢do das classes,
nomes de professores, nomes de livros escolares), quanto com quéo
consistentes esses detalhes eram com o que eu pude descobrir através dos
documentos publicados. Isso ndo era limitado as questSes de curriculo e
rotinas. Por exemplo, o Sr. Cardoso’ falava dos “indigenas” de sua
provincia e lembrava: “no meu tempo (meados dos anos 50) ndo havia mais
que quatro de nés que fizeram a quarta série”. Isto poderia passar por
simples ato de gabar-se, exceto quando consultei as estatisticas educacionais
de sua provincia naquele periodo que descobri que, de fato, somente quatro
negros fizeram a quarta série.

Negociando formas de rememorar e contar ou como eu
consegui que os narradores me contassem o que eu queria saber.

Apesar da pouca dificuldade dos narradores para rememorar,
conseguir faz€-los rememorar as memdrias especificas que eu estava
buscando era outra histéria. Eu sabia aonde eu esperava que as hist6rias
orais poderiam levar-me: a uma compreensdo da vida didria das escolas em
diferentes momentos histéricos, como essas experiéncias poderiam ter
moldado a perspectiva de vida dos narradores, sua cultura, sua raga, e, por
alguns indicios, de como essas experiéncias podem ter influenciado a
criagdo de uma consciéncia critica sobre a ordem colonial e pés-colonial.
Com que tipos de questdes se pode extrair isso? Algumas perguntas foram
mais faceis de adivinhar do que outras. Por exemplo, visto que os estudos
da educagdo colonial tendem a vé-la como uma experiéncia culturalmente
castradora, perguntava aos narradores “quando sua educagio comegou?”’,

*
Se queremos entender a experiéncia colonial, ndo hé somente “uma” experiéncia, mas vérias, que juntas
constituem a “experiéncia colonial” (Nota da autora).
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dando a eles oportunidade para definir para mim se eles acreditavam que ela
comegou com a escolarizagdo formal ou através dos meios ndo formais,
como com os avés. Do mesmo modo, eu perguntava “quantas linguas vocé
fala?’, para ver como eles caracterizavam linguas africanas versus
européias. Entretanto, através de erros e acertos, também descobri que havia
“perguntas de abertura”, que, inicialmente, pareciam nfo suscitar a
informac@o que eu estava buscando, mas que, de fato, suscitavam um fluxo
de meméria. Ao perguntar, por exemplo, “como era a relagdo professor-
alunos?”, os narradores freqiientemente relembravam o cheiro e a
disposicdo da escola, as préticas disciplinares, os modelos de ensino para
instrug@o, as atitudes para com a cultura local, a percepgio da comunidade
sobre professores “indigenas” e as relagdes com os colegas. Tendo
descoberto essas perguntas com alguns narradores, meu roteiro de entrevista
foi reduzido de 25 perguntas para 6 ou 7 durante duas ou trés horas de
entrevista.

Eu queria que minha voz fosse minimamente ouvida durante o
evento da histéria oral, e minha abordagem era fazer as minimas perguntas
possiveis que solicitassem a informa¢do que eu estava procurando. Eu
estava interessada em como os narradores organizavam suas experiéncias e,
por isso, eu lhes permitia* falar tanto quanto quisessem sobre algo que eles
queriam lembrar, mesmo quando isso nio parecia particularmente relevante
para o meu estudo. As vezes, os narradores perdiam-se em suas memorias.
Eles lembravam poemas que aprenderam na infancia, cangdes que suas avés
cantavam para eles, descreviam a paisagem de suas aldeias com intensidade
poética. Nesses momentos, os narradores faziam-se vulnerdveis pela
ampliagdo das memérias que eram importantes para eles. Essa abertura
freqiientemente tomava-os de surpresa. Eles diziam: “ndo posso acreditar
que eu estou contando isso para vocé€”, ou “é engragado, eu ndo pensei
sobre isto durante anos”. Isto ndo ocorre em todas as entrevistas, mas
quando acontece, é como se ambos - narrador e entrevistador - entrassem no
que Csikszentmihalyi (1990) descreveu como “fluxo”. Sio momentos de
dtima experi€ncia quando nosso sentido de auto-eficiéncia € elevado e
nossos compromissos sociais sio fortalecidos.

Invariavelmente, cada uma das memdrias que pareciam estranhas aos
meus objetivos imediatos enriqueciam minha compreensio do contexto
social da educag@o colonial e pés-colonial. Quando eu pedi ao Sr. Cardoso
para descrever a familia e as pessoas com as quais ele cresceu, eu ndo
esperava que fosse gastar os préximos 20 minutos descrevendo suas
primeiras memorias de sua avd, que lhe ensinou “o certo e o errado” e o
nome ¢ o uso medicinal de todas as plantas de sua regido. Contudo, essas
memdrias deram-me motivos para pensar como essa educagdo (que era
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como o Sr. Cardoso descrevia a sua experiéncia) diferiu da aprendizagem da
tabuada sobre a contemplagdo severa de um professor “indigena” e sua
palmatdria.

Se os narradores escolhiam seus momentos de vulnerabilidade
através dos quais eles contavam e relembravam, eu também era
freqiientemente vulnerdvel. Em muitas ocasides eu tive motivo para me
lembrar de dois conselhos que eu tinha recebido durante um semindrio com
dois historiadores orais, Allen Isaacman e Luise White: (1) “Escrevam
imediatamente todas as suas impressdes sobre seus informantes”; e (2) “Ser
jovem e estipido pode ser uma boa coisa. Vocé perguntard o tipo de
questdes Gbvias que vocé ndo serd capaz de conjeturar quando vocé se
familiarizar com o terreno; os narradores ndo irdo hesitar em esclarecer a
sua estupidez e também, neste processo, vao revelar a sua compreensio de
eventos e experiéncias importantes sobre os quais vocé ndo teria pensado
em perguntar”’. Embora eu tenha tomado notas, a vantagem disso s6 me
ocorreu anos mais tarde. Sobre o Ultimo ponto, eu descobri que, realmente,
quando se trata de esclarecer os fatos, os narradores raramente hesitavam
em dizer, “Ndo, nfo, ndo, vocé nio compreende. Agora escute e deixe-me
explicar isso para vocé”. Eu ndo tinha jeito de esconder minha juventude e
nem minha inexperiéncia, e eu senti que isso inspirava carinho em alguns
narradores. Alguns narradores, particularmente antigos professores
“indigenas”, foram mais didéticos na relagdo comigo, cumprimentando-me
sobre minha escolha de questdes e freqiientemente oferecendo seus
preciosos cadernos e livros que eles tinham preservado por quarenta anos
para que eu pudesse completar meu trabalho.

Negociando o contexto da rememoragio ou como os
narradores me levaram a perguntar-lhes o que eles queriam que
eu soubesse e como eles queriam que eu soubesse aquilo

Os narradores ndo somente escolhem o que vdo rememorar e contar
a vocé; eles também participam negociando o contexto da rememoragio.
Narradores também tém idéias especificas sobre o que constitui uma
“entrevista” e meu estilo ndo-estruturado ndo era sempre congruente com o
que eles acreditavam ser estérias contadas e rememoradas. Professores
“indigenas” antigos, por exemplo, freqiientemente paravam a entrevista para
sugerir questdes que eles achavam que eu deveria perguntar-lhes, embora
fossem livres de simplesmente dar a informag@o que a questdo servia para
elucidar. Mas para eles, o contexto da entrevista implicava uma série de
questdes e perguntas. Eu me perguntava se essa forma “catequética” de
contar e rememorar ndo derivava de suas prdprias experiéncias educacionais
que foram largamente baseadas na Biblia bem como no catecismo politico.
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As visdes dos narradores do meu papel como académica e do que
constitufa a “informagdo cientifica” também tornaram-se relevantes em
alguns momentos. Eu tinha entrevistado alguns narradores relutantes que
ndo estavam suficientemente convencidos que eles tivessem informagdes
*“Uteis”. Eles comegaram suas narrativas com respostas abreviadas, como se
sua elaboragdo fosse uma imposigéo. Eles tinham a tendéncia de necessitar
de muita confirmagdo minha através de declarages (que eu entendi como
perguntas) como: “Eu ndo sei se € isto que vocé quer saber”. Embora as
pessoas possam “avalid-lo” antes de concordarem em participar, 3s vezes
thes € dificil compreender como vidas aparentemente banais poderiam
interessar a um historiador. As explicagbes cuidadosas das propostas do
projeto de histéria oral feitas antes das entrevistas nem sempre clarificam
isso.

Isso tornou-se um desafio particular depois da primeira elei¢do
democritica multi-partiddria em Mogambique em 1994. Eu retorno a
Mogambique anualmente, e continuo a coletar histérias orais da educagéo
cada vez que eu estou li, j4 que a paz me permitiu viajar mais
freqiientemente para dreas rurais que estavam fora de cogitagio durante o
conflito FRELIMO-RENAMO. Mas algumas aldeias, particularmente
aquelas que eram as mais afetadas pelo conflito, t8m sido invadidas por
grupos de pesquisadores estrangeiros fazendo entrevistas em grupo sobre
um grande niimero de questdes sociais; esses entrevistadores costumam vir
com protocolos de entrevista estruturados para os quais eles querem
respostas bem especificas. Esses pesquisadores também freqiientemente
representam organismos de ajuda internacional que conduzem estes estudos
para determinar suas prioridades de apoio financeiro. Muito fregiientemente
cles também pagam pela participagdo de membros da comunidade nas
entrevistas,. Eu descobri que essas experiéncias tinham alterado as
concepgbes que as pessoas dessas regides tinham de quem eu sou (eles
presumem erroneamente que eu sou alguém com fundos para distribuir) e a
sua compreensdo do contexto de se sentar e conversar com o pesquisador.
Mesmo com minha introdugdo e explicagdes iniciais, h4 momentos em que
as pessoas ndo parecem estar convencidas de que as informages que elas
compartilham comigo talvez ndo cheguem ao conhecimento de alguém que
pode ajudar a reconstruir a comunidade.

Isso ndo afeta apenas o contexto do rememorar e contar, uma vez
que os narradores tendem a pensar que eu estou ‘“atrds de” algumas
respostas especificas e que talvez as suas respostas determinario a
assisténcia internacional ou ndo, para a comunidade. Suas experiéncias
prévias também parecem influenciar a maneira como eles evocam suas
memoérias. Quando eu estou falando casualmente com alguém sobre
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educagdo na regido, ou entrevistando alguém, por exemplo, todas as
memdrias servem para discutir os servigos e as formas de assisténcia de que
a comunidade necessita hoje. “Vocé pode descrever a aldeia onde vocé
cresceu?” eu perguntava a um narrador. Ele respondia que ela era pacifica e
prospera, diferente de hoje, quando a comunidade estd sofrendo porque o
governo € a comunidade internacional ndo lhes tém dado a assisténcia
necessdria para reconstruir. “Havia uma miss&o na drea durante o periodo
colonial?”. “Havia”, eles dizem, “e a missdo tinha vérias escolas, diferente
de hoje quando o governo ainda tem que enviar alguém para ajudar a
comunidade a construir escolas”. “E a missdo”, eles acrescentavam (antes
que eu pudesse perguntar mais alguma coisa), “tinha um bom hospital. Ele
estd em ruinas agora”, eles contam, “e as autoridades na capital vém
prometendo construir um novo hd trés anos.” “Seria initil”, outra pessoa
acrescenta, “ja que as estradas s@o tdo ruins, ninguém conseguiria chegar ao
hospital de qualquer maneira”, por isso eles realmente precisam é de boas
estradas...

A ponte interpessoal entre historiador e narrador e formas
de contar e rememorar

Como negociar os momentos de fluxo com narradores cuja idéia de
como suas narrativas poderiam ser contadas e o que eles poderiam contar ¢
lembrar podem tomar formas diferentes do que aquelas que vocé quer? Na
maioria das vezes, essas diferengas ndo impediam minha capacidade para
estabelecer relagdes com os narradores ¢ obter o tipo de informagdes que eu
estava procurando sobre o papel socializador da educagdo; ¢ assim essas
questdes ndo me preocupavam. Contudo, nas aldeias, tal como descrevi
antes, eu notei que contextos de rememoragdo dramaticamente diferentes
comegaram a corroer o evento da histdria oral: eu estava menos interessada
nas estérias diferentes que meus narradores queriam contar e eles eram
menos francos sobre as histérias que eles queriam compartilhar. Alguns
mogambicanos tornaram-se cinicos com relagdo & entrevista de grupo e ao
trabalho de avaliagdo que era conduzido pelos grupos internacionais. Isto
afetava a maneira como eles me viam. Eles perguntavam em vérias ocasides
por que alguém como eu, uma rica estrangeira (“rica” e ““estrangeira” eram
usados como sindnimos neste contexto), ganhava a vida pesquisando em um
pafs tdo distante, ou por que tantas perguntas lhes eram constantemente
feitas quando nada mudava para eles. Isso também afetou a minha forma de
ver os narradores. Eu ndo gostava de me sentir “instrumentalizada” (como
uma pesquisadora com dinheiro para distribuir), tampouco eles gostavam de
sentir que eu os estava “instrumentalizando”. Isso constituiu um desafio
para construir uma “ponte interpessoal” (Kaufman, 1974) entre mim e o
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narrador. Isso é o “vinculo emocional que liga as pessoas... Tal ponte
envolve confianga e viabiliza experiéncias de vulnerabilidade e abertura. A
ponte torna-se um vefculo para facilitar compreensdo mitua, crescimento e
mudanga” (Kaufman, 1974 p. 570).

Essa ponte interpessoal torna o fluxo possivel. Dependendo das
circunstincias do trabalho, contudo, pode ndo haver oportunidade para
construir uma relagdo entre narrador e historiador antes da entrevista. O
evento da histdria oral em si mesmo deve fomentar esse senso de confianga,
de respeito e validagdo & medida que a rememoragdo, o ato de contar, a
audicdo e a investigacdio se desenvolvem. Tanto o narrador quanto o
historiador devem construir essa ponte. Em minhas primeiras entrevistas,
muitas dessas pontes foram construidas em momentos de vulnerabilidade.
Com cada meméria intima, pessoalmente importante, que os narradores me
ofereciam, eles revelavam sua humanidade. Isso estabelecia ressonincia
com a minha prépria humanidade. Eu parava de escutar o que eu podia
extrair da narrativa e comegava a ouvir a pessoa toda. Nio hd uma forma
facil para transformar isso em metodologia; nfo é uma atitude que vocé
pode fingir; mas o resultado € que narradores sentem que eles tém um
publico respeitador e apreciador. Ao mesmo tempo, minhas
vulnerabilidades — minha inexperiéncia, minha juventude, minhas perguntas
bobas — tudo revelava minha prépria humanidade e desmistificava nogdes
que os narradores podiam ter tido sobre meu poder e posi¢do como uma
académica estrangeira branca.

Eu percebi que isso estava faltando nas entrevistas que eu tinha
conduzido mais recentemente em comunidades rurais preocupadas com a
sobrevivéncia bésica, depois de uma entrevista com Sr. Nhamuhuco®. Eu
sabia, através de conversas prévias com seu fitho e com ele pessoalmente,
que ele tinha tido uma vida rica como professor “indigena”. Mas o evento
da histdria oral foi tenso; suas respostas eram curtas e ele direcionava seus
comentdrios para o que ele sentia que o governo e as organizagdes de ajuda
deviam estar fazendo para aliviar as dificuldades econdmicas presentes da
comunidade. Minhas tentativas para que ele elaborasse sobre suas
experiéncias coloniais e pds-coloniais pareciam ser como arrancar um
dente. Com medo de que uma longa conversa pudesse afetar a sua sadde j&
fragil, nossa conversa durou apenas 40 minutos. Mas algum tempo mais
tarde, quando eu ainda estava visitando sua familia, ele aproximou-se e
disse, “Aquela foi uma entrevista muito ruim. Eu pensei melhor sobre suas
perguntas € percebi que eu néo contei as melhores partes da minha estéria.
Vocé realmente queria saber sobre minha vida, ndo queria? Por que vocé
ndo volta e a gente tenta de novo?”
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Eu percebi que eu era tdo culpada quanto o Sr. Nhamuhuco pelo
desenrolar da nossa conversa. Como é que eu ndo tinha percebido como era
importante para ele que eu reconhecesse a crise presente na comunidade?
Por que tive mais boa vontade para ouvir memérias “estranhas” em outros
narradores do que eu tive com suas “irrelevantes” estérias do presente?
“Ahhhh”, eu pensava, “eu ndo as ouvia precisamente porque eu estava
cagando memdrias € ndo o presente”’. Na minha cabega, tinha classificado a
histéria oral do Sr. Nhamahuco como uma histéria do tipo “instrumental”.
Tinha desistido da histéria também e assim tinha dado ao Sr. Nhamahuco
poucas pistas verbais e ndo-verbais de que eu estava interessada nele. Vista
desta maneira, a minha atitude deve ter reforcado sua impressio de que eu
era mais uma pesquisadora estrangeira procurando informagio que nio
beneficiaria mais ninguém a nfo ser eu mesma. E eu percebi que a sua
avaliagdo tinha sido correta porque, no processo de perseguir a histéria que
eu queria que ele me contasse, eu tinha demonstrado pouco respeito pela
estdria que ele precisava me contar.

Essa ligdo de humildade reforgou ainda mais para mim a importéncia
de estabelecer o respeito miituo ¢ a confianga com os narradores. Agora
levo mais tempo engajando na conversa. Explico o significado que o
trabalho com histéria oral tem para mim, e o valor das experiéncias de vida
dos narradores para o patrimdnio nacional. Pego ao narrador,
particularmente aos mais velthos, para pensar sobre o que eles gostariam que
seus netos soubessem sobre suas vidas e suas experiéncias educacionais. Eu
pergunto a eles se gostariam de saber sobre minha vida antes de nds
comecarmos. E, antes de tudo, eu ougo a estéria que os narradores querem
me contar. Tudo isso ajuda a construir uma ponte interpessoal, o que d4 ao
narrador ¢ a mim a chance de tomar gosto um pelo outro.

Ainda que esta abordagem tenha produzido um trabalho de histéria
oral mais satisfatério para mim e, acredito, para os narradores, eu nio
considerei realmente o que eu estava fazendo ao contexto de rememoragdo:
ao pedir aos narradores para pensar sobre o que eles gostariam que os seus
netos soubessem sobre sua vida, por exemplo, eu estava re-posicionando
meu “lugar” no evento da hist6ria oral. J4 nfio era s6 eu a ouvir. Até esse
ponto, eu realmente ndo tinha pensado sobre o contexto no qual cada pessoa
rememora € conta, e, ndo obstante a minha apreciacdo da relagdo
interpessoal, eu ndo tinha articulado claramente meu lugar no evento da
histéria oral. Isto teria que esperar por outro projeto durante o qual eu
percebi que havia (e tinha havido durante todo o tempo) estérias que o
contexto da histéria oral ndo pode captar.
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Quando o luto torna-se lembranca: narrando a educacio
como um movimento de justica social.

“Memorias carregam em si um simbolismo que transcende o
verdadeiro ato de conté-las. Rememorar fregiientemente evoca sofrimento, e
alguns podem preferir “guardar” a suas memérias como uma forma de
evitar a dor. Para essas pessoas o passo entre as préprias memérias privadas
€ o ato de torné-las piiblicas pode ser dificil” (Gobodo-Madzikizela, 1995,
p-59).

Volkan (1988) escreveu que “é através do luto que nés aceitamos
mudangas dentro de nés mesmos e nos outros, € tornamo-nos capazes de
encarar a realidade sobre nossas esperangas e aspiragdes nio realizadas”
(p- 6). Neste sentido, o luto é a meméria da felicidade, uma forma particular
de rememorar que marca a passagem, no presente, de algumas coisas ou de
algumas pessoas de valor. Embora, no final das contas, eu tenha
entrevistado mogambicanos representativos de um largo spectrum
étnico/racial, com experiéncias bastante amplas, eu repetidamente tinha a
sensa¢@o de que as memdrias de sua educacdo relacionadas ao perfodo de
transi¢do pds-revoluciondrio estavam marcadas pelo sentido de perda de
alguma coisa de valor.

Minha hipétese € que a experiéncia educacional em Mogambique
(e, entdo, a memdria dela) tornou-se algo suscetivel & dor porque, durante o
curso deste século, vérios significados simbélicos foram associados a ela;
em particular, que essa dor derivou da visdo do fato de que a experiéncia
educacional tornou central a identificagdo dos mogambicanos com
movimentos sociais. Dentro das oportunidades politicas e das limitagSes
que a escola lhes oferecia, os narradores percebiam a aprendizagem como
uma forma de protesto social que os ligava aos importantes movimentos
sociais de seus dias. Para esses narradores, educagfio ndo era um dos muitos
eventos de uma vida, mas uma crucial experiéncia identificadora. De modo
que os professores “indigenas” viam seus persistentes esforgos para
melhorar o seu resultado educacional, a despeito das obje¢des dos
missiondrios, como uma forma de resisténcia em solidariedade 3 luta
armada da FRELIMO pela independéncia (Errante, 1995). Da mesma
maneira, os mogambicanos que estudaram em escolas da FRELIMO, no
periodo revoluciondrio e no comego do periodo pés-revoluciondrio, também
acreditam que eles buscavam sua educagio em nome dos ideais de justica
social e da luta socialista (Errante, 1994). Porque o movimento social ao
qual os narradores associavam sua experiéncia educacional foi importante
para seu sentido global de identidade, o contar ¢ o rememorar dessas
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experiéncias educacionais foram um importante componente em sua
geréncia de auto-imagem global (Goffman, 1959), isto é, como os
narradores desejavam que os outros os vissem.

Se isso dava orgulho, suas rememoragdes da perda da legitimidade
do movimento social ao qual ligavam a experiéncia educacional pareciam
provocar um sentimento de dor/sofrimento. Dessa maneira o sofrimento
parecia marcar as recordagdes dos professores “indigenas” dos anos depois
da independéncia de Mogambique, quando muitos se sentiram rejeitados
como colaboradores coloniais pelo mesmo movimento que eles achavam
que tinham apoiado. Os quadros da FRELIMO das zonas libertadas bem
como aqueles que haviam lutado pela educagdo revoluciondria durante o
periodo marxista da FRELIMO também pareciam entristecer-se quando as
lembrangas deles passavam do sentimento de euforia e do compromisso do
pais, nos primeiros anos depois da independéncia, para o lento colapso do
socialismo.

Minha impressdo das narrativas alinhava-se com a pesquisa
relacionada com movimentos sociais e a construgio de identidade pessoal e
coletiva (Hunt & Benford, 1994; & Anderson, 1987; Tarrow, 1991).
Alinhava-se também com a discussio de Marriss (1974) de como as
mudangas sociais sdo experienciadas como perda pessoal. Através da
andlise do sentido de luto para os narradores, eu acreditava que poderia
entender melhor como as experiéncias educacionais pessoais estdo ligadas
com as experiéncias coletivas.

Eu retornei a Mogambique no verdo de 1997 para coletar outras
histérias orais sobre a educagdo a fim de examinar a ligagio entre
identidade e esse sentido de luto de forma mais sistemdtica. Eu estava
confiante que as histérias orais poderiam captar essa dor. Ndo somente
minhas histdrias orais pareciam me “falar” sobre isso, mas, pessoalmente,
experimentei algo semelhante ao que eu achava que os narradores me
contariam. Minha iniciagdo em trabalho de campo em Mogambique
coincidiu com um momento histérico da pés-independéncia do pais. Eu
cheguei em julho de 1989, justamente quando a FRELIMO realizava seu
Quinto Congresso, no qual o Partido formalmente desestabeleceu o
socialismo em Mogambique. A maioria dos mogambicanos que eu conheci
naquele verdo pareciam estar em crise. Meus amigos tinham lutado para
construir uma nova sociedade mogambicana. Eles acompanharam o Quinto
Congresso com visivel dor. O que escrevi no meu didrio, no dia 30 de julho
de 1989, capta algumas dessas nuangas:

Mais uma noite de amizade e miséria coletiva. Eu fui com alguns
amigos a um jantar. A conversa aos poucos foi cair na guerra e
no [Quinto] Congresso, e, como era de costume, teve seus
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momentos de humor. De fato, nés pareciamos alternar risos e
ldgrimas por causa das mesmas coisas. Quando nfio havia
nenhuma brincadeira relativa a falta de dgua e eletricidade, era
sobre corpos mutilados...

A atmosfera tornou-se sombria quando nés assistimos
ao Congresso no noticidrio da televisdo. Quando os lideres do
Partido apareciam na tela, as pessoas explicavam (como se
quisessem me colocar a par) como cada um deles frustrou as
expectativas do pafs. Outras argumentavam que nio era sua
culpa; elas pareciam magoadas quando seus amigos criticavam a
FRELIMO. Em vez disso, eles insistiam que tinham sido a
comunidade internacional ¢ a Africa do Sul que tinham matado
“nosso sonho”. [Alguém]... retorquiu: “Fiquem af sentindo pena
de vocés mesmos. Qual de vocés, grandes intelectuais marxistas,
fumando seus cigarros e comendo um bom “caril”*, estd vendo
as pernas das suas criangas explodirem em pedagos?”

Impossivel fugir a sensagdo de que essas redes de emogdo sdo a
medida do qudo profundamente eles sentem essa transformagio
politica como algo pessoal. Eu era talvez a tdnica pessoa no
jantar de hoje & noite que ndo tinha vivenciado o combate (eles
riam e choravam também por aqueles dias); eles arriscaram suas
vidas por um projeto social que estava agora rapidamente se
desintegrando...

O que € espantoso € qudo doloroso isso tornou-se para
mim... Eu n@io posso dizer que meus sentimentos tém a ver com
simpatias politicas especiais. Contudo, o socialismo parecia
mesmo uma luta honesta. E agora Mog¢ambique — os heréis -
perdeu. Mas este ndo € o meu pais. Esta ndao é a minha vida.
Ent#o por que isso me aborrece?

Quando eu retornei por um ano, entre 1990 e 1991, essa mesma dor
e sentido de luto pareciam afetar quase todos ao meu redor. Quando eu
parti, senti como se eu tivesse passado um ano sofrendo € em luto: com
aqueles que se sentiam traidos pela revolugdo, com aqueles que sentiam que

Caril equivaleria estritamente a molho com curry (tempero de origem indiana), tomate € coco, mas
generalizou-se para toda comida com molho: caril de peixe, de carne, de frango... Prato servido em festas,
refei¢io coletiva e demorada, d4 a idéia de fartura (NT).
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eles tinham traido a revolugdo e com aqueles que sofriam com a destruig¢do
que eles agora atribufam ao seu idealismo juvenil®.

E, entfio, eu retornei a Mogambique com meu gravador no verdo de
1997, convencida de que eu somente necessitava gravar o que eu tinha
ouvido e vivenciado. Ndo era tio simples. Os narradores mogambicanos
foram tdo generosos como aqueles que eu tinha entrevistado antes. Mas,
quando a entrevista se voltava para o perfodo de mudanga de poés-
independéncia, quase que unanimemente as suas rememoragdes se reduziam
a: “E depois aconteceu aquela porcaria” ou “E depois aconteceu aquela
confusdo”.

Ainda nd3o muito preocupada, eu calculei que tinha as minhas
primeiras entrevistas que eu podia re-examinar. Entdo eu reli minhas
transcrigbes. Para meu espanto, eu encontrei poucos tragos de sentimentos
de luto. De fato, as transcrigGes de minhas primeiras entrevistas foram
parecidas com as Ultimas narrativas que eu tinha coletado: mesmo em 1991,
muitos dos informantes tinham limitado seus comentérios relacionados com
a sua experiéncia pds-independéncia a ‘e depois aconteceu toda aquela
confusdo”. Como em 1997, com alguma insisténcia minha, eles elaboraram,
mas ndo com a mesma efuséo com a qual eles geralmente recordam outros
pontos das suas vidas antes e depois da independéncia.

Serd que eu tinha imaginado as expressées de luto? Fui rever
minhas notas, ouvir as fitas, reler meu didrio, e me familiarizar mais com a
pesquisa sobre o luto. O que eu descobri era que minhas viagens através da
histéria oral ainda tinham que examinar uma drea muito vasta de cardter
multi-dimensional.

Narrando a despeito de si mesmo: entre texto, subtexto e
contexto

Primeiro, eu tinha que verificar se esses sentimentos de dor e luto
sobre Mogambique eram simplesmente meus e que eu estava projetando nos
outros. Eu ndo podia ignorar isto. Lendo meu diério pela primeira vez em
oito anos (e como é provavelmente evidente para meus leitores nos meus
excertos acima), eu fiquei admirada de quanto da minha prépria dor tinha se
emaranhado nas minhas observages. Se eu focalizara tanto nos signos de
dor e luto, seria porque a independéncia de Mogambique representava
alguma coisa pela qual eu estava sofrendo? Contudo, eu podia confirmar
com colegas e amigos que algumas das conversas que tinham atraido minha
aten¢do porque estavam marcadas por um sentido de perda (e que eu
comecei a pensar que tinha imaginado) realmente tinham acontecido. Sim,
eles me disseram, “nés estivamos de fato sofrendo; a morte do sonho
socialista tem sido muito dolorosa”.
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No entanto, isto ndo confirmava se esses sentimentos estavam
presentes na historia oral. Eu ponderei se o sofrimento aparecia em algum
plano do subtexto. Algumas vezes, a histéria oral produz sentimentos
“apesar deles mesmos” (Tonkin, 1992). Se fosse isso, como tinha ocorrido?
Meu interesse pelo sentido de luto voltou a ser significativo porque é um
sentimento que podemos tentar mascarar. Em muitas culturas, adultos
escondem seu sofrimento ou podem encobrir com outras formas de
expressOes lingiiisticas e paralingiiisticas (Retzinger, 1991). Este é o caso
em Mogambique, onde muitas comunidades consideram inapropriado
expressar sofrimentos fora de circulos intimos ou fora de contextos de ritos
socialmente aceitos (Honwana, 1997).

Sofrimento ¢ luto, em outras palavras, sio memdrias privadas e,
como Gobodo-Madzikizela (1995) afirma, podemos nos recusar a tornar
publicas nossas memdrias privadas. Neste caso, em vez de comunicar nosso
sofrimento abertamente, o sofrimento pode estar “profundamente
entranhado  no contexto momento-a-momento da interagdo social”
(Retzinger, 1991, p.64). A medida que eu escutava as fitas e relia minhas
anotagdes, percebia que eu poderia identificar sentimentos de sofrimento e
luto, tecidos no curso da narrativa, em mudangas lingiiisticas,
paralingiifsticas e comportamentais; e na dissonincia muiltipla criada entre
frases e entonagdes, cadéncias e gestos especificos dos narradores com os
quais eles estavam se expressando.

Essa dissonincia entre gestos, entonagdes e frases foi produzida
pelo que Retzinger (1991) se refere como estratégias da “ocultagdo verbal™:
sdo padrdes de comunicagdo nos quais tentamos diminuir o sentido atual de
vulnerabilidade. Alguns dos “comportamentos de ocultagio verbal” estavam
presentes nas histérias orais e incluem:

Mitigagdo: uma palavra ou frase que tenta minimizar a importincia
ou a dor de uma experiéncia;

Abstrac@o: quando o narrador comeca a falar sobre um evento de
uma maneira enviesada, usando linguagem passiva para deslocar o agente
ou referindo-se a “eles” mais do que se referindo a alguém diretamente;

Negacdo — do sentimento ou da experiéncia. (Isso é normalmente
acompanhado por explica¢des prolongadas de seus sentimentos);

Defensiva: ou irritagdo, usualmente resultando sentimentos de
vulnerabilidade ao ser “desmascarado” pelo entrevistador (Isso pode ser
acompanhado de pequenas frases, em rapida sucessdo);

Distrac@o: o narrador muda a discussdo a partir de uma questdo ou
experiéncia que evoca emogao;

Fugas verbais: assinaladas por mudancas nos padrGes de expressido
verbal incluindo respostas curtas e longas pausas [Retzinger (1991)
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argumenta que as pausas de mais de um segundo podem ser significativas].
Experiéncias dolorosas também podem estar escondidas por trds de
generosas pistas paralingiifsticas inconscientes (Retzinger, 1991). O mais
comum nas histérias orais mog¢ambicanas era baixar o volume [da voz].

Ocultagio verbal pode ser também acompanhada por sinais nao-
verbais (Retzinger, 1991). Foi somente nesse momento que me dei conta da
importdncia do conselho de meu professor para tomar nota de todas as
minhas impressdes sobre todos meus narradores. Na verdade, eu tinha
tomado notas, mas nunca as tinha relido. A medida que eu voltei as notas
que eu tinha feito nas entrevistas de 1991 e 1992, descobri que elas estavam
cheias de sinais. Eu tinha freqiientemente anotado que a postura dos
narradores mudava em momentos-chave, durante o evento da histéria oral.
Essas mudancas na “linha mestra” de comportamento* na comunicacio dos
narradores ocorreram quando eles relembraram sua recepgdo € tratamento
no periodo pds-revoluciondrio, ou quando respondiam questdes
relacionadas com suas impressdes daquele perfodo em geral.

Eu ilustro este comportamento de ocultagdo na versdo reconstruida
de uma troca entre eu (“A”) e um narrador (“N”), ao lado de um excerto
reconstruido de minhas notas relacionadas com a troca. Ndo usei
transcrigdes ou notas verdadeiras porque quando os narradores ddo o seu
consentimento por escrito, eles o fazem baseando-se em memérias que eles
tornaram publicas; eu ndo acreditava que eu tivesse consentimento para
tentar revelar seu significado privado. Transcri¢des escritas, no entanto,
revelam apenas parcialmente minha interpretagdo. Alguns dos padrdes de
ocultacdo verbal refletem mudangas tanto na entonagdo quanto em gestos
ndo-verbais. As anotagbes, até certo ponto, revelam as mudangas na
linguagem corporal. Contudo, uma vez que gestos € sinais lingiifsticos e
paralingiifsticos sdo transmitidos como uma unidade, as anotagdes
constituem pobres substitutas ao “texto” das entrevistas deixado por
gravagdo em video, o que farei, por conseqiiéncia, em todos os meus futuros
trabalhos de histéria oral:

Trata-se de uma mudanga no comportamento “normal” do narrador. Por exemplo, durante a entrevista,
mostrar-se normalmente confiante e expansivo e, de repente, tornar-se distante (Nota da autora).
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(Sem nenhum pressdo minha, o narrador gasta os 15 | Fuga verbal
minutos prévios descrevendo o papel importante que os | (passagem
professores “indigenas” exerceram preparando pessoas | inteira abaixo)
para a independéncia).

A: O que voct fez depois da independéncia?

N: Depois da independéncia, bem, eu continuei
lecionando por um periodo e depois eu desisti.

A: Vocé poderia me contar sobre suas experiéncias de
ensino depois da independéncia?

N: Humpf... O que contar? Eu continuei a exercer meu | Irritago
trabalho, € tudo. Entdo eu me fartei. Eu ndo quis mais

lecionar. Negacdo
A: Vocg se cansou de lecionar?
N: Humph. Eles se cansaram de mim. N§s éramos Irritacéo

[volume mais baixo] colaboradores coloniais. N6s | Abstragio
tinhamos feito parte do sistema, entfio, agora, tudo que
nds fazfamos era suspeito.

Eh... Eu mesmo fiquei cansado de vé-los queimando | Mitigagéo
tudo, [volume mais baixo] todos aqueles livros bonitos.
A: Quem estava queimando livros? Por qué?

N: Quem estava queimando livros, eram os soldados, | Irritagdo
eram eles. Livros, equipamentos cientificos. Se fosse
portugués, tinha que ir.

A: Como era morar em Mogambique depois da

independéncia?
N: Bem... voc€ pode ver como virou o pafs, ndo é? | Irritagdo
Aaaahh, foi esse lixo que aconteceu. Abstracio

A: O que vocé quer dizer?

N: Ohh... Apenas... nada. Acabou...
Meu didrio de campo, em contrapartida, teria relatado algo como o

seguinte:

O Senhor Cruz falou por muito tempo dos dltimos anos da luta
pela independéncia. Ele parecia especialmente orgulhoso do
papel que ele sentia que os professores “indigenas” exerciam e
discutia isso, longa e animadamente. Seu &nimo mudou
consideravelmente assim que nds chegamos ao perfodo pés-
independéncia. Ele ndio oferecia muita informagio
voluntariamente e sua linguagem corporal mudou. Ele tinha sido
bem formal e polido até esse ponto. Agora, ele parecia irritado
quando eu lhe perguntei sobre suas experiéncias de ensino pés-
independéncia. O Senhor Cruz era um homem alto e elegante,
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que até aquele ponto se sentava em postura perfeita e tinha
grande comando do espago ao seu redor. A medida que nés
discutiamos sua experiéncia de ensino depois da independéncia,
ele parecia desaparecer na cadeira. Ele respondia, mas ndo me
olhava; em vez disso, ele comegava a fixar o olhar no espago ou
a olhar para suas méos que ele comecava a esfregar. Eu tentei,
por alguns minutos, levd-lo a elaborar sua experiéncia desde a
Independéncia, mas sem muito sucesso. Seu rosto parecia aflito e
ele apertou os ldbios quando disse que o governo via os
professores “indigenas” como colaboradores coloniais. Ele
gesticulava enquanto falava, como para indicar que isso ndo
tinha grande importincia, mas ele também baixou a cabeca e
ficou muito quieto por alguns segundos. Em certo ponto, o
Senhor Cruz falou das escolas missiondrias que as tropas da
FRELIMO destruiram depois da Independéncia. A medida que
ele falava dos livros que eles tinham queimado, o Senhor Cruz
acariciava seu velho livro escolar, que estava em seu colo e que
ele me ofereceu mais tarde.

N

A minha atengiio a ocultagdo verbal ajudou-me a reconciliar
minha recordagiio de expressdes de luto e sua aparente auséncia
nas transcri¢des como tais. Contudo, embora eu achasse essa
reconciliagio uma epifania bastante importante para mim, ainda
ndo conseguia explicar porque e para que as pessoas escolhem
narrar alguns fatos selecionados e nfo narrar outros, ¢ as formas
que elas escolhem para fazé-lo. Por que até mesmo narradores,
cujas narrativas “flufam” em certos pontos, relutavam noutros
pontos em compartilhar suas memdrias pds-revoluciondrias? Por
que eu podia captar outros periodos da experiéncia educacional e
ndo esse?

Goste de mim, goste das minhas memérias: rememoracéo

para esquecer e reconstruir o passado.

O que aconteceu depois da independéncia? Isto € muito recente. Eu
néo me lembro.

(Sr. Nhamuhuco, pessoa entrevistada, agosto, 23, 1997).

Nossa memoria permite-nos tanto lembrar quanto esquecer. A

qualquer momento, nés podemos lembrar, esquecer, e reinventar certos
aspectos de nosso passado pessoal e coletivo porque ‘“cada uma das
memodrias individuais e... coletivas tenta validar a visdo do passado que se
tornou importante... no presente. Esquecer ou modificar memorias... faz o
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presente significativo e também alinha o presente com um passado que
logicamente aponta para um futuro que o individuo ou o grupo considera
aceitdvel” (Teski & Climo, 1995, p. 3). Isto é especialmente o caso em
tempos de transi¢do, pois “toda mudanga profunda na consciéncia, por sua
prépria natureza, traz consigo determinadas amnésias” (Anderson, 1991, p.
204).

Isso tem implicagdes epistemoldgicas que ofuscam os limites entre
a interpretagdo do eu (nosso senso do eu e se nds existimos independente do
coletivo) e nossa interpretagio de nossas experiéncias. Nossa posi¢do no
mundo ndo somente afeta nossa interpretagio do mundo (cf. Collins, 1990;
Harding, 1991; Hartsock, 1998; Hooks, 1989), como também nosso senso
do eu serve de intermedidrio para nosso modo de contar € rememorar o
mundo — e nosso lugar dentro dele - para os outros.

Eu ponderei se o perfodo de tempo durante o qual coletei as
histérias orais poderia ter influenciado o que os narradores lembravam (e
esqueciam) e como eles se lembravam (e se esqueciam). Por exemplo, eu
perguntei ao Sr. Cordeiro (1991)’ se ele poderia me explicar quem era o
“Homem Novo”. O “Homem Novo” era um termo comumente usado no
periodo pés-independéncia para se referir & consciéncia mogambicana. O
objetivo da “Escola Nova” pés-revoluciondria era ajudar a criar esse
“Homem Novo” (Vieira, 1978). Porque era tdo central para a agenda social
socialista, & medida que o pais se afastou do socialismo, esse termo se
tornou um simbolo de escdrnio. O Sr. Cordeiro era uma figura importante
nos esforgos educacionais da FRELIMO durante a luta pela independéncia e
no perfodo logo apds a independéncia. Quando o entrevistei, ele ainda
estava em uma vida politica ativa. Ele falou livremente, mas pesou suas
palavras cuidadosamente na sua resposta para essa questdo. Ele deu um riso
conspiratério e pausou uns quatro segundos antes de responder. Seu sorriso
aberto, assim como seu riso sugeriam que ele sabia que eu sabia que minha
questdo ndo era tdo inocente (Didrio de campo, 18 de julho de 1991). Era
improvdvel que eu pudesse ter estado em Mogambique, por quase um ano,
naqueles dias de 1990, e ndo soubesse o que “Homem Novo” significava, e
nds dois sabfamos que o outro sabia disso. O subtexto era o que eu estava
lhe pedindo para comentar na critica recente a agenda educacional socialista
da FRELIMO. E assim, ele néo deu uma defini¢io, mas uma explicagio que
pressupunha que eu j4 soubesse o que “o Homem Novo” simbolizava e que
ele se tornara objeto de critica.
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Bem... (3 segundos) outros podem ver isso diferentemente, mas
esta € minha interpretacio pessoal do significado do Homem
Novo. Eu penso que era... (4 segundos) uma verdadeira tentativa
de chamar a aten¢do para a dignidade do ser humano, para
reconstrui-lo depois de tantas décadas de opressdo. E isso que
significa para mim. Outros podem néo concordar comigo.

A resposta do Sr. Cordeiro ilustra como o modo que rememoramos
se torna uma apresentacio do eu e/ou de grupos com os quais nos
identificamos. Mas, se o recontar e as lembrangas do passado servem, de
alguma maneira, as necessidades no presente, também significa que alguns
daqueles alinhamentos e dissociagdes que emergem durante os eventos de
histéria oral podem ser retroativos. Foi assim que o Sr. Cordeiro viu a
ideologia do “Homem Novo” nos seus dias de apogeu? Foi assim que o Sr.
Cordeiro viu o “Homem Novo” na privacidade de sua prépria cabega
enquanto eu o estava gravando? Ou era como ele queria posteriormente que
se lembrasse 0 Homem Novo?

Esse fendmeno “goste-de-mim-goste-das-minhas-memdrias” me
fez questionar o conflito de identidade ¢ meméria em relagéo a mim mesma.
Quanto mais tempo eu ficava em Mogambique, menos as memdrias e as
expressdes de luto dos meu narradores eram distintas das minhas préprias.
Ento, afinal, estava procurando as memorias de quem? E as narrativas de
quem?

Rememoracéio vicdria e a entrevistadora vulneravel:
quando o pessoal se torna epistemolégico

Eu estava atdnita por me encontrar fazendo aquelas perguntas —
novamente. Ndo era eu boa conhecedora da literatura histérica, que explora
os limites entre o pessoal e o coletivo, a histéria e a memoéria (Crane, 1996;
Knapp, 1989; Nora, 1989; Teski & Climo, 1995)? Nido tinha eu
acompanhado os debates na pesquisa pés-estruturalista e feminista,
relacionados com a politica de identidade (Collins, 1990; Hooks, 1989),
teorias da prética (Bourdieu, 1977) e epistemologia (Behar & Gordon, 1995;
Harding, 1991; Lather, 1991)? Né&o tinha eu sido suficientemente
provocada e sensibilizada por suas questdes referentes a relacdio entre a
biografia do pesquisador e o seu projeto intelectual?

Inicialmente, esse saber me fez sentir-me segura de que eu tinha
uma boa compreensdo de onde as biografias terminavam e as histérias
comegavam €, na verdade, a quem pertenciam as biografias e as histérias a
respeito das quais eu estava falando: eu tinha coletado as vozes deles
(narradores), suas biografias ¢ memérias como uma forma de construir uma
histéria da experiéncia educacional de Mog¢ambique. Eu estava bem ciente
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de que minhas experiéncias influenciaram a maneira pela qual os eventos de
histéria oral se desdobraram e estava ciente da minha interpretagdo. Mas,
depois de toda essa reflexdo, eu ainda tinha um entendimento nebuloso do
modo pelo qual minha rememoragéo influenciara a minha subjetividade.

Eu estava ignorando que os eventos de histéria oral tinham se
cruzado com outra narrativa corrente: a minha prépria narrativa. Essa
narrativa também continha memdrias das experiéncias sobre as quais eu
estava coletando histérias orais. Essas memérias nio somente vieram da
participagdo nos eventos de histéria oral, mas de minhas préprias
experiéncias de vida em Mogambique, experiéncias que tinha
compartilhado, entre ufsques e cervejas e comidas tfpicas, comn muitos
amigos queridos.

Esses narradores e amigos eram pessoas por quem eu me
interessava, e no processo de construir pontes interpessoais, suas memérias
tinham se transformado indiretamente nas minhas. “Memérias vicdrias...
acontecem quando as memorias de outros se tornam uma parte da realidade
para aqueles que ouvem as memdrias mas ndo tinham experienciado os
eventos aos quais as memdrias se referem...” (Teski & Climo, 1995, p. 9).
Teski & Climo argumentam que memdéria vicdria € freqiientemente
explorada pelo estado; a comemorago dessas memérias herdadas se tornam
uma experiéncia compartilhada virtualmente (com aqueles que as
“viveram”) e uma experiéncia compartilhada proximamente (com aqueles
que se lembram delas indiretamente). De modo geral, compartilhar
memdrias vicariamente pode se tornar parte do trabalho de diversos grupos
de solidariedade para transmitir um senso de comunidade. Observagio e
redes de trabalho participante de longo prazo podem fazer pesquisadores, e
certamente fizeram a mim, vulner4veis & memdria vicaria.

Eu comecei a repetir as dividas de Yow (1997): “Serd que gostei
demais dos meus narradores? Fui eu tdo atraida pela forga de suas
narrativas, que eu estava perdendo a capacidade de distinguir suas vozes da
minha prdpria? Na intimidade criada, enquanto amigos e narradores
estavam relembrando e contando, eu me tornei um “observador vulnerivel”
(Behar, 1996). Isso me fez sensivel aos seus sentimentos, mas também
tornou diffcil para mim, sem um exame acurado, distanciar minhas
experiéncias pessoais daquelas dos narradores. Eu percebi que meu trabalho
de identidade através dos eventos de histéria oral ndo ¢ diferente dos meus
narradores: quanto mais eu participava da evocagdo das lembrangas e do
recontar, mais eu também estava tentando comunicar alguns aspectos de
mim mesma. E, assim, se as histérias orais ndo pareciam “captar” as
experiéncias que eu pensava que elas podiam, era, em parte, porque eu
estava esperando que os outros narrassem algo que eu estava vivenciando.
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Isso levanta questdes éticas que dizem respeito a representagdo.
Quando nés nos dispomos a examinar questdes de justica social, quanto de
nossos pontos de vista como pesquisadores ¢ influenciado pelo significado
pessoal que nés externalizamos naquelas idéias e esforcos? O que sentimos
que nossa participacdo em tais projetos diz de nés mesmos? Nosso trabalho
acad€mico pode estar inextrincavelmente ligado ao nosso jeito de ser mas,
quando o saber é confundido com psicoterapia, torna-se algo instrumental.
Em histérias orais, o narrador se torna quase alheio & estdria, ji ndo faz
parte dela, sendo objetivado numa estéria que €, primeiramente, uma
expresséo do trabalho de identidade do entrevistador.

Mas, agora que eu estava comecando a compreender minha
“situacdo” no evento de histdria oral, um ponto ainda me preocupava. Se eu
estava ofuscando os limites entre minha experiéncia e aquela de meus
narradores, sugeria que, pelo menos, eu estava envolvida com uma “fatia”
da experiéncia mogambicana com mudanga social e senso de perda que
“realmente” aconteceu. Entdo, por que as histdrias orais ndo captam essa
nuanca? Por que eles ndo estavam me contando essas estdrias?

2

Como nés rememoramos ¢é também o que nés
rememoramos: a intimidade do contexto e o contexto da
intimidade

Minha resposta para essa questio veio no meio de um jantar
festivo, em Maputo, no verdo de 1997. Eu conhecia poucas pessoas 14 e
ninguém conhecia meu interesse especifico por histdrias orais. Eu entrei na
cozinha, onde as pessoas estavam reunidas e as encontrei trocando “estérias
de guerra” pés-independéncia. Em pouco tempo nds estdvamos rindo as
gargalhadas, 3 medida que as pessoas ao redor de uma mesa de jantar
passavam o “caril” e contavam suas memorias favoritas dos dias “maus mas
bons” que foram marcados pela guerra, seca, fome... € camaradagem:

“Vocés se lembram de todo o “carapau”* e couve que nés comemos?
Eu devia saber cerca de 100 maneiras diferentes de cozinhé-los™;

“E as filas! Nés tinhamos que estar na fila as 4 da manha sem ao
menos saber para que era, porque havia filas para tudo. Uma vez, eu esperei
trés horas e tudo que eu consegui foi um feio soutien’;

Vocé se lembra da Sra. X? Aquela mulher sempre tinha que ser a
primeira da fila. Minha irma me acordava super cedo de tal forma que nds
pegdvamos o seu lugar na fila.”

Entre as risadas e as estérias contadas, houve momentos mais
sombrios, quando alguma coisa fez todo mundo se lembrar de que aqueles

* “Carapau” — um tipo de peixe, cavalinha. Neste caso especifico de Mogambique, “carapau” tornou-se quase
um simbolo nacional do periodo pds-independéncia e do sofrimento daquele povo (Nota da autora).
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dias terminaram — e com eles, muitas das coisas que eram desejadas no
presente. Relembrar o passado tornou-se um modo de “esquecer” um pouco
do presente sem o qual eles podiam viver: hiper-individualismo,
desigualdade, prostituigdo infantil, corrupgdo, cinismo e desespero. No
contexto histérico do presente, e entre amigos, era melhor relembrar um
tempo em que a esperanga nascia eterna, o futuro era tdo brilhante, e havia
um senso de unidade e visdo. Os gracejos da adversidade marcavam
experiéncias que as pessoas compartithavam: todos comeram “carapau” e
couve, todos esperaram nas filas. Ocorreu-me que todos os contextos que
tinham gerado esse tipo de lembrangas e eventos relembrados — o tipo que
eu estava procurando — tinham acontecido em ocasides através das quais as
pessoas pudessem fortalecer as ligagGes entre elas. No lembrar e no contar,
os mogambicanos podiam recriar o espirito de comunidade e de
camaradagem que lhes fazia falta. O comego do meu didrio, citado
anteriormente, registrou isto sem querer: “Mais outra noite de amizade e de
miséria coletiva”.

As histdrias orais ndo podiam, realmente, reproduzir o ritmo dessa
estéria coletiva. Enquanto elas captavam parte do mesmo senso de perda,
elas ndo podiam captar essa estdria porque esse modo particular de
rememoragdo requeria um contexto particular de rememoragdo. A narrativa
“amizade-na-miséria” requeria um grupo no qual as pessoas pudessem
langar suas narrativas dentro de um quadro de memédrias; tendo uma estdria
assinalado seu pertencimento ao grupo. Eu nfio podia fazer isso na
entrevista de histéria oral. Néo era somente uma questio de método.
Naquele momento, era eu que nfo fazia parte da estéria. A “voz” narrada
nessas estérias era uma voz coletiva; era uma experiéncia “do nés”, e,
talvez, por essa razdo, requeria um contexto “do nés” para as pessoas
narrarem.

Historias Orais como forma de rememorar e contar

O que essa odisséia me ensinou sobre a maneira pela qual as
histérias orais ddo voz a sua(s) narrativa(s) e narram sua(s) voz(es)? A voz
da narrativa da histéria oral ndo somente emerge da relagfio entre histéria e
biografia, o pessoal e o coletivo do narrador, mas também dentro e entre
narrador e historiador. Além disso, a dindmica historiador-narrador &
mediada no trabalho de histéria oral pela construgdo social da meméria.
Embora como outras narrativas pessoais, supde-se que as histérias orais
“déem voz” aos narradores cujas experiéncias freqiientemente representam
aqueles de grupos marginalizados; tanto historiadores como narradores
contribuem com um evento de histéria oral com estérias para lembrar e
contar. Historiadores orais escolhem as vozes que eles desejam narrar
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escolhendo alguns narradores e nfo outros e eles, freqiientemente,
escolhem as estdrias que eles desejam que os narradores lhes déem voz,
procurando algumas memdrias e outras ndo. Em vez de serem participantes
neutros ¢ objetivos nos eventos de histdria oral, essas escolhas se tornam
modos pelos quais historiadores orais vicariamente rememoram e contam.

Esse processo dindmico de rememorar e recontar estd
profundamente entrelagcado na oralidade das histdrias orais. Em vez de
alargar a compreens@o das histdrias orais, nosso crescente reconhecimento
da voz e da narrativa parece ter restringido nossa visdo a respeito delas. A
pesquisa € o acesso a programas de reconhecimento da voz facilitaram a
transformag&o das histdrias orais para a forma escrita mas, no processo, seu
significado reduziu-se aos seus elementos transcritiveis. No entanto, isso
reduz os sentidos (e alcance de experiéncias) com os quais nés entendemos
como histdrias orais contam e relembram. A maior parte disso permanece
na porgdo “ndo falada” das histérias orais — nos gestos e pausas, naquilo
que o historiador e o narrador sabem que estd sendo dito e o quanto que 0
narrador e o historiador sabem que o outro sabe que o outro sabe...

Ao mesmo tempo, as estérias que eu pude ¢ que eu ndo pude
coletar ensinaram-me que os modos pelos quais nds narramos nossa voz sdo
inextrincavelmente relacionados as nossas percep¢des de como nossas
estdrias narram aspectos importantes de nossa identidade. Nossas nogdes de
“quem nds somos”, € como expressamos isso nas estdrias que contamos €
relembramos sdo influenciadas pelas construgdes locais da concepgdo de
pessoa. Mas a concepcdo de pessoa que nds atribuimos & “voz” pode nem
sempre contar a estéria — como nossos preconceitos ocidentais sugerem - de
um agente autdnomo, ‘voo-livre’. As vezes, a pessoa do “eu” somente
existe em relacdo ao coletivo “nds” (Schweder & Bourne, 1984). Os modos
de rememoracdo com que eu me deparei em Mocambique sugerem que o
ponto no qual o pessoal encontra o coletivo na “voz” nio € fixado de uma
cultura para outra e, talvez, nem mesmo de uma experi€ncia para outra.

Se o que nés lembramos e contamos, e os modos pelos quais
fazemos isso, s3o expressdes de construgdes locais de pessoa e de voz,
entdo algumas memdrias compartilhadas por comunidades especificas
podem requerer uma experiéncia de compartilhamento-grupal para
relembrar e contar. E talvez algumas memorias sejam mais significativas
quando elas sdo compartilhadas com alguns publicos e ndo com outros, ou
melhor narradas sem a presenga de um entrevistador. E se eu tivesse dado
aos narradores um gravador e pedido a eles para gravar eles mesmos, como
contariam suas experiéncias educacionais para seus filhos € netos? E se eu
tivesse pedido aos mogambicanos para convidarem qualquer pessoa que
eles quisessem que participasse de seus eventos de histdria oral? Eu nao
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creio que isso distorceria a exatiddo dos “fatos” que os narradores
relembrariam. Mas minha odisséia sugere, justamente, que estOrias sdo
melhor recontadas em certos contextos do que em outros.

E, portanto, antes de nds decidirmos se deveriamos pesquisar
memoérias com questiondrios, ou com redes de borboleta, precisamos
primeiro compreender o que determinadas memdrias significam para as
pessoas € 0s grupos que as tém em determinados momentos. Assim como
ndo deverfamos usar andlise de regressio para compreender o
fenomenolégico, nds precisamos questionar se a histéria oral, como ela é
convencionalmente concebida, é o melhor contexto de narragio para captar
aquelas memdrias. Ao contrdrio, nds precisamos ser mais criticos em
relagdo ao significado que hd por trds de memdrias particulares que nés
coletamos durante um trabalho de histéria oral. Eu volto a minhas
“perguntas de abertura”. Eu pensei que a mais importante descoberta a
respeito delas eram as prdprias perguntas. Agora, eu acho que eu ndo
cheguei ao ponto principal de tal descoberta. Por que, justamente, o
narrador associa alguma questdo particular com uma série de memorias
aparentemente desconexas? Quando nds compreendemos como essas
memorias estdo conectadas para o narrador, estamos mais perto de entender
seu significado mais profundo.

Com relacdo a meu prdprio fluxo narrativo, essa odisséia me
ajudou ndo apenas a apreciar, mas também a ser ainda mais critica dos
elementos autobiograficos do meu trabalho. Eu tinha me esquecido do
conselho de C. Whight Mills para “confiar, mas também ser cética da sua
prépria experiéncia... Experiéncia é tdo importante como a fonte de um
trabalho intelectual original” (Mills, 1959, p. 197). Mills nos faz lembrar
que a arte do trabalho intelectual interessante ¢ significativo estd na nossa
criagdo de vidas interessantes e significativas. Enfocar as questdes centrais
da experiéncia humana depende, sobretudo, do nosso grau de engajamento
com a “matéria” de nossas abstragGes, pois isso € o que nos d4 interesse nas
questdes que nés colocamos e nas solugdes que nés procuramos. B
principalmente nesse sentido que o rememorar e o recontar dos eventos de
histéria oral tornam-se ocasiGes nas quais a identidade tanto do narrador
como do historiador é exercitada (Gluck & Patai, 1991; Yow, 1997).
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Notas

' O sistema educacional mantinha em paralelo um sistema dual legal o qual separava “nativos” de

portugueses. A assimilagio era um processo através do qual os negros mogambicanos podiam se tornar
aceitos pelo status portugugs. Eles tinham que ter o grau de quarta série e se submeter a um exame no qual
eles podiam provar que eles andavam, falavam, se vestiam, comiam e dormiam (em camas) como os
portugueses.

% Eu realizei um trabalho paralelo em Portugal, embora eu v4 restringir minha discussdo aqui ao men
trabalho em Mogambique.

3 Cardoso, M. (pseud.) (1991). Entrevista pessoal. 31 de maio. [Masculino, n. 1934; Nascido em
Mogambique Central; atendia o ensino missiondrio primério e as escolas de habilitagio para professores
indigenas e continuou a lecionar nas escolas missiondrias até o inicio dos anos sessenta].

4 Se “permitia” parece presungoso, eu lembraria ao leitor o papel dos historiadores orais nas narrativas
oralizadas. Eu digo “permitia” porque eu encontrei transcrigdes de historias orais em que os historiadores
interrompiam o narrador se ele vagava para muito longe do tépico do historiador.

$ Nhamahuco, M (1997). Entrevista pessoal. 24 de agosto {Nascido cerca de 1919 em Zavala, Inhambane,
Mogambique; foi educado nas escolas missiondrias. Atendia as escolas de habilitagdo para professores
nativos e lecionou até a aposentadoria em 1972).

¢ Essas observagdes se introduziram em minhas notas de campo, mas foram resumidas nas notas do meu
didrio de 2 de julho de 1991, pouco antes de eu sair de Maputo. Embora tais percepgdes nfio sejam nunca
generalizéveis, eu aviso o leitor que isso era assim mesmo, nessa “fatia” particular de histéria de
Mogambique. Por causa da guerra, o movimento era restrito s principais capitais, e viagem por rodovia era
feita somente com risco de perigo pessoal. Maputo era assim, uma cidade “fechada” com um nimero de
estrangeiros bastante pequeno, ¢, como estrangeira, eu tinha acesso 2 esfera da “sociedade” de Maputo
(artistas, polfticos, diplomatas) que ndo era usualmente associada a estudantes graduados. As fronteiras
fechadas da cidade podem ter contribuido para aquele jeito de “louca-agitagio” e para a dispersdo répida dos
boatos.

7 Cordeiro, M (1991) (pseud. Masculino, n. 1942). Entrevista pessoal. 18 de julho. Embora as histérias orais
sejam uma tentativa de proporcionar um férum para miltiplas vozes, eu fui obrigada na época a recorrer a
“Human subject review board” para preservar a confidencialidade das pessoas que eu entrevistei. Embora o
Sr. Cordeiro fosse um funciondrio piblico, eu ndo usei seu nome real, desde que sua entrevista ndo tinha sido
feita na sua repartigdo piblica. (NB - “Human subject review board” é uma comissdo que tem que aprovar
todos os estudos com “sujeitos humanos” para acertar que os participantes n3o vio ser explorados durante a
investigagdo. Comegou em estudos de medicina, mas agora existe para todas as disciplinas. E requerido que
o participante assine um documento em que declara que lhe foi explicado o objetivo da pesquisa ¢ que
participa liviemente. Em muitos casos, o pesquisador tem que garantir que o participante fique anénimo. As
regras t&ém mudando no caso de hist6ria oral).
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