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Resumo 

Impressões a partir da obrigação de ler a escrita de muitos alunos, viver a postergação de 

muitos e ter compilado alguns dizeres ferozes de renomados escritores, todos muito argutos 

em relação ao escrever. O texto combina fragmentos de autores com aforismos em torno da 

experiência que é escrever. 

Palavras-chave: escrita, estudo, uma professora universitária, desesperos, poética 

 

Abstract 

 These text composed authors fragments with aphorims of a professor about the art of writing. 

Take off arguments by obligation to read the writing of many students, living their desperates 

and postpones around the experience that is to write. For that, compiled some fierce sayings 

from renowned writers, all very keen on writing.  

Key-words: writing, study, a woman professor, despair, poetic 

 

Resumen 

Impresiones desde la obligación de leer los escritos de muchos alumnos, vivir la postergación 

de muchos y haber compilado algunos dichos feroces de renombrados escritores, todos muy 

astutos en relación al escribir. El texto combina fragmentos de autores con aforismos en torno 

a la experiéncia que es escribir. 

Palabras clave: escrita, estudio, una profesora em la universidad, desesperos, poética. 
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“Quando escrevo, visito-me solenemente.” 

(Pessoa, 1999, p.315) 

 

“Socorro”, ela pede. “Cruz credo”, 

escreve a orientanda cujo texto nem 

começou. Palavras de jovens alunos 

universitários, quando precisam escrever. 

Escrever, além de dar o maior trabalho,  é 

arriscado. Então, por que escrevemos?  

Somente por que a vida acadêmica assim 

exige? Para ajudar quem precisa escrever, 

José Nunes publica na internet o arquivo 

Como eu escrevo, projeto que se constitui 

em entrevistas estruturadas com 

professores, escritores e acadêmicos: 

material para muitas pesquisas. Ainda sem 

esgotar esse arquivo, o que se pode dizer 

percorrendo o material é que não há um 

modo de escrever que caiba  a todos. A 

escrita é singular, pessoal, intransferível.  

  

Isto de nada me serve, pois nada serve de 

nada. Mas desapoquento-me escrevendo, 

como quem respira melhor sem que a 

doença haja passado (Pessoa, 1999, 

p.315).  

 

Tornar-se o outro, muitos eus e 

pessoas para cada estilo e texto. Só escreve 

sem penar aquel que sente a força das 

palavras, pois é com elas que “obtemos 

uma vitória sobre o nada” (CIORAM, 

2011, p.31). É melhor sofrer o domínio das 

palavras aceitando o risco de que 

transformar cada palavra a favor do que se 

pensa do que ficar penando pela força que 

tanta palavra exerce. Palavra se exercita. 

Arriscar uma escrita exige sair de si e viver 

outras experiências. Não há outro motivo. 

As leituras proporcionam isso. Ler pode 

até advir da obrigação, a leitura 

recomendada nem sempre pode ser 

exigida, a obrigatória ignorada, mas fato é 

que para escrever é preciso ler. Ninguém 

consegue passar por uma Universidade 

sem ler. A leitura exige confiança nas 

palavras. Destas, melhor “sofrer o seu 

domínio” no exercício da escrita do que ser 

dominado por ter ignorado a força que 

cada palavra exerce.  

 

Quero escrever por ter um ímpeto de me 

destacar num meio de traduzir e expressar 

a vida. Não consigo me satisfazer com a 

tarefa colossal de simplesmente viver 

(Plath, 2017, p.217) 

 

Quem se contenta com a vida e 

consegue viver sem necessitar da escrita, 

pensa que das palavras não sucumbe. As 

palavras são o modo mais amplo de se 

retomar a todas as experiências. Diferente 

das imagens, quando reproduzimos uma 
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palavra seu limite, jamais será circunscrito 

a uma borda. Repetir a experiência com 

palavras é a maneira menos desenquadrada 

de mostrar daquilo que se trata. Porém, não 

são duas ou três frases que trarão a ampla 

dimensão do experimentado, e sim tudo o 

que se estrutura em texto. Gostamos de 

textos cuja experiência que nos dão criam 

algo com o qual precisamos lidar. Um 

herói, um monstro, uma terra, uma 

questão. Mesmo quando nos desesperam, 

quando tiram o chão daquilo que já está 

sabido, trazem emoções. Vitais, 

necessárias, bombeadoras de sangue no 

cérebro. Tudo por ser registrado sem 

compromisso, sem necessidade de uma 

forma, de uma legibilidade.  

 

A ordem das anotações é livre. (Benjamin, 

2013, p.150). 

 

De tudo o que se anotou, registrou, 

copilou, algo há de ser estruturado. As 

palavras e sua amplitude de possíveis nos 

trazem estofo, mas é o trabalho disciplinar, 

eminentemente acadêmico, que erguerá um 

texto ordenado de modo legível. Todos 

sabem que a academia barroca que forma o 

que a Universidade é hoje, se estruturou 

via discursos e diálogos da Antiguidade  e 

em cima dos livros desde suas compilações 

e cópias monasteriais.  Talvez isso peso 

menos quando tomarmos tratados, artigos, 

ensaios, cartas, contos, como simplesmente 

experiências guardadas nas palavras. A 

formação, o preparo para o que se é e o que 

se será no mundo, implica a realização 

daquilo que se pensa. E o que se pensa, já 

aprendemos com Michel Foucault (2010) e 

sua pesquisa em torno da escrita de si, se 

constitui em práticas e discursos. Palavra 

que não morre, a escrita é um 

compromisso assumido por quem estuda. 

Há discursos esperados, porém, o avanço, 

a transformação dos saberes em ciência, 

em produções que tornam a vida outra 

coisa, outra vida em novos pensamentos, 

acontece quando aquele que pensa, realiza 

um texto, produz conteúdo, usa o 

conhecimento adquirido na expressão 

escrita, que ficará.  

  

O bom escritor não diz mais do que aquilo 

que pensa. E muita coisa depende disso. É 

que o dizer não é apenas a expressão, mas 

também a realização do pensamento 

(Benjamin, 2013, p.129).  

 

Só posso falar por mim. Talvez se 

escrever em blocos certeiros, sem muitas 

delongas, como buzz feed , é capaz que os 

jovens consigam ler. Penso, então, em tudo 

o que já se escreveu e o que mais se leu 

desde que a população lê. Se uma vez as 

Universidades eram feitas por livros lidos e 

escritos, hoje é feita por pessoas. Muitas 

delas não conseguem escutar um professor 

por mais de vinte minutos, ler mais do que 
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uma lauda. Em torno de que textos 

podemos trabalhar?  

 

O santuário da regra não significa nada 

para o criador puro (Bukowski, 2017, 

p.53). 

 

Aceitar ou não a gramática 

ignorada? Permitir outras línguas, outras 

expressões, manifestações. Não esquecer a 

escrita sacramentada pelo classicismo 

laico, que a  emparedou como essencial, 

mas não lhe dar tanta importância, não 

tornar tudo obrigatório, maçante, 

imperioso. Melhor ficar com as grandes 

citações, deixando espaço para o livre 

pensar, para todo tipo de percalço dado 

pelo espírito, para tudo o que vaga leve, 

para coisas que nem sempre cabem no que 

os limites do texto permitem. As palavras 

são experimentadas dentro  dos textos.  

Não há como escrever aquilo que mal se 

experimentou. Experimentar os textos é 

viver a outra vida que nas palavras escritas 

eternizou aquilo que pensava.   

 

Ninguém senta numa mesa e diz; ‘Agora 

eu vou fazer uma coisa’... entende? Isso 

vem naturalmente, mas, se você pudesse, 

se cada um de nós pudesse contatar mais 

com esse outro lado das coisas que não são 

vistas...o que me interessa muito são as 

relações do homem com esse outro mundo 

que não vejo... (Hilst, 2013, p.76). 

 

Escrever além, para permitir que o 

problema aqui, essa coisa que todos 

precisam ver e só eu sei que pulsa, vá até 

você. E essa segunda pessoa, você, si 

mesmo, leitor e quem escreve, é a razão da 

escrita. Uma razão coisa nenhuma, pois o 

que se escreve é aquilo que se precisa, por 

exigência, urgência, desespero. A própria 

ciência advém de paixões e graves 

acometimentos, que mesmo que regulados 

com seus métodos impessoais, movem 

forças ditadas por relações demasiados 

complexas e estruturas muito menos 

estáveis do que se pressupunha. Por isso é 

louco o exercício de se escrever a dois, 

uma loucura o exercício da escrita à três, a 

total insanidade uma escrita multifacetada 

grupal. Nas áreas duras, todos estão juntos 

escrevendo uma experiência,  a qual 

chegou a resultados quantificáveis cujo 

processo para obtenção todos participam. 

O uso das palavras, cujos caprichos somem 

no processo,  é operar com elas de modo 

estritamente descritivo, tornando-as meio e 

nunca o fim. A escrita coletiva some na 

descrição objetiva e análise de uma 

pesquisa concreta.  Numa escrita outra, a 

palavra em si já é um texto, passível de 

múltiplas interpretações, carregado de 

imagens, gordo de significações, 

enunciados, desdobramentos. Sua tradição 

é muito mais velha, tem base no diálogo e  

no discurso, muitas vezes se abstendo tanto 

da empiria como da demonstração. No 
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texto ensaístico, filosófico, o uso literário 

da palavra torna a experiência, mesmo a 

mais empírica, a apresentação de um estilo. 

Uma maneira de pensar, de realizar o texto 

trazendo para determinadas palavras o 

curso do pensamento. Para conseguir isso é 

preciso dominar o texto, sem se deixar ser 

dominado por ele. A escrita requer tempo. 

Não há mais o que fazer senão escrever.  

 

Será preciso escrever e jogar fora ou botar 

fogo num monte de material até que você 

se sinta confortável nesse meio. Você 

também deve começar agora e terminar o 

trabalho necessário, porque eu acredito 

que a quantidade promove a qualidade 

(Bradbury, 2011, p.140). 

  

Dedicação é o que mais garante. 

Mas não apenas. Há sortes e há também o 

azar de nunca se ter entrado em relação de 

amor com um texto. Sem essa paixão, 

sempre um pouco sórdida, de amar textos, 

melhor ficar na escrita estruturada da 

experiência meramente científica.  O resto 

é essa relação cheia de volúpias loucas, 

entre muitas vozes, onde se ouvem os 

berros dos que querem trazer as palavras 

para mundos onde elas constam apenas no 

mínimo comunicacional dos que somente 

as usam como suporte para suas ações. 

Trata-se de encontrar palavras que façam o 

pensamento voar ao invés de apenas 

fazerem perdurar o óbvio que uma 

fotografia ou esquema não diga. Escrever é 

trazer o que não é facilmente visto para o 

outro, mas como o vejo, com amor  

consigo fazê-lo. Sem amar, desisto. Se 

amo esse outro, mais fácil fica. Se estou 

ressentido, de alguma forma amei, e 

preciso mostrar o quanto. Então, escrevo. 

Sem contar páginas, sem saber por quanto 

dura o tempo de um parágrafo.  

 

Precisava ler algo que me ajudasse a 

atravessar o dia, a rua, algo em que 

pudesse me agarrar. Precisava me 

embebedar das palavras, em vez disso me 

via obrigado a apelar à garrafa. Eu sentia, 

suponho, como todos os escritores 

fracassados sentem, que eu realmente 

podia escrever e que as circunstâncias e os 

que governam e a política estavam contra 

mim. Às vezes, estão; outras vezes você 

apenas acha que pode escrever e não pode 

(Bukowski, 2013, p.274-275). 

 

Só não pode escrever quem tem 

que usar as mãos para outras muitas coisas 

que requerem o uso das mãos. Com um 

teclado portátil até no banheiro, fazendo as 

necessidades, se escreve. Impedido de 

escrever está quem precisa colocar as 

coisas nas devidas máquinas. O texto nasce 

pelo uso que o pensamento faz das mãos. 

Mesmo com as mãos ocupadas, os textos 

estão passando no pensamento de quem 

escreve. O tempo inteiro. Porém, a mão 

áspera pelo tempo em que as palmas 

esfregaram roupas, adentra o texto com 

todos os conflitos sociais que o pensar na 
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borda de um tanque cheio de sabão 

provoca. Nas cartas e cadernos de 

Katherine Mansfield, desfavorecida pelo 

destino, encontro a luta daquela que 

precisa arcar com a casa e divide o 

trabalho doméstico com a vontade de criar 

com as palavras. Tenho que abandonar o 

trabalho da casa, pagar para quem o faça, 

tolerar a imperfeição, para poder escrever. 

Escrever, mais do que um convite, é uma 

escolha. Uma escolha que exige muitos 

abandonos.  

 

Não há nada a fazer, a não ser 

TRABALHAR. Mas como posso 

trabalhar, quando essa terrível fraqueza faz 

a caneta parecer tão pesada quanto uma 

bengala? (Mansfield, 1996, p.163) 

 

Quando não se tem escolha e 

escrever se torna imperioso, pelo menos 

tente que a escrita não nos envenene. Ou 

não queira fazer com que eu me mate por 

ter escolhido a vida de professora, tendo 

que ler você deixando Ulysses, Em busca 

do tempo perdido  e outros romances para 

os quais não sobra tempo, de lado. Virei 

professora sem saber que teria que adiar 

horas de escrita e uma vastidão de livros 

que de bom grado leria, especialmente 

aqueles grossos e vastos que mexeram com 

universos e que pedem dias livres. Dias 

que não tenho enquanto houverem listas de 

chamadas, listas de tarefas pífias, pilhas de 

roupas e panos sujos e textos de  alunos, 

pilhas que se abaixam e logo crescem, que 

nunca ficam zeradas, que não permitem 

descanso. Textos obrigados em frente. 

Como qualquer mortal, em trabalho de 

Sísifo, pago para servir. Porém aprendam, 

grandes autores nos servem mais.  Mas 

como gostar dos grandes sem tirar o 

melhor em tudo o que há de pequeno e 

nosso? Então, escreva sem peso e nenhuma 

falta de si que acabe por acabar com o que 

faz valer a vida de quem terá que ler. Faça 

o que pensa, procure palavras, leia os 

professores, os colegas cujos textos os 

professores recomendam. Observe onde 

podem ser apontadas qualidades,  os 

problemas que todo processo de escrita 

traz. Eu quero gostar de ser professora e 

ser uma professora feliz é receber de meus 

alunos textos que valham a pena serem 

lidos. Se achas que o que escreves está 

intragável, não escreva. Defenda seu 

conhecimento com outras ferramentas, de 

outra maneira, com meios que não aqueles 

que podem se tornar mortais e matar de 

infelicidade seus professores,  pois mesmo 

que pareçam inofensivos podem estar 

acabando com todas essas pessoas que 

vivem, por profissão,  lendo textos 

imprestáveis.  

 

O fracasso é desistir. Você está em meio a 

um processo dinâmico. Nada fracassa, 

então, tudo continua. O trabalho foi feito. 
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Se bom, você aprendeu com ele; se ruim, 

você aprendeu ainda mais. Trabalho feito e 

terminado é uma lição estudada. Não há 

fracasso, a menos que se pare. Não 

trabalhar é cessar, empacar, tornar-se 

nervoso e, portanto, destruidor do processo 

criativo (Bradbury, 2011, p.142). 

 

Continue trabalhando. Sem parar. 

Não tem outro jeito. Quem não precisa 

submeter corre apenas o risco de ser 

avaliado. Preste atenção no que está 

fazendo. Eu sei que você escreve com um 

olho num seriado, outro olho nas conversas 

dos aplicativos de mensagens, o ouvido 

lotado de canções, outro escutando  um 

cachorro  que late pedindo para sair e ainda 

tendo que corrigir as pisadas do gato  por 

cima do teclado. Leia o que está 

escrevendo, se concentre. Não queira ser o 

responsável indireto pelo suicídio de 

algum professor. Não chore. Se for 

preciso, realmente, chore, faz bem espantar 

o desespero com as lágrimas que correm. 

Eu tenho chorado muito, choro e quero 

morrer quase toda a semana lendo textos 

terríveis, mas tenho que aceitar essa 

provação, pois há pensamentos e pessoas e 

toda uma nova cultura dentro da 

Universidade que não é afeita aos clássicos 

e às normas gramaticais que tão belamente 

por séculos nos fiamos. Não nos cabe 

julgar por aquilo que, por infortúnio, 

somos. Não escolhi, mas sou branca, tenho 

sangue azul, escribas hebreus vibram em 

meus genes. Não me culpe por ser 

professora, doutora e ter sido criada com 

erudição. Não posso me pautar pelo 

conforto milenar entre meu corpo e os 

signos gráficos concatenados que 

perduram pensamentos em palavra. Os 

textos são desaprovados especialmente por 

quem não os entende. Muitas línguas são 

possíveis. Há fórmulas esperadas. Falhar 

depende do ponto de vista. Nem sempre 

cabe construir um personagem, nem 

sempre é preciso mostrar as roupas. Às 

vezes, nem a insígnia precisa ser 

apresentada. Apenas o que é real e como 

afeta.   

 

As rejeições ajudam porque fazem você 

escrever melhor; as aceitações ajudam 

porque fazem você continuar escrevendo 

(Bukowski, 2017, p.84).  

 

E num texto obrigatório, tudo o que 

vai acontecer, dentro desse sistema,  é A, B 

ou C. Somente um professor muito 

ortodoxo vai considerar um texto entregue 

insatisfatório a ponto de ser um texto D. 

Palavras não possuem hierarquias, a ordem 

alfabética existe apenas para facilitar a 

indexação. A rigor, o importante é o 

aprendizado e não o conceito. Muito 

melhor um texto criticado do que um texto 

totalmente ignorado. O não é mil vezes 

melhor do que resposta nenhuma. Refazer 

é sempre a melhor chance.  
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Quando “o texto volta, olho para ele e não 

me importo muito: tenho uma chance de 

melhorar” (Bukowski, 2017, p. 188).  

 

American writer academical 

female. Ela, Sylvia Plath, em 1951 

universitária,  escreve sobre o quanto o 

cérebro humano é um “sistema de registro 

medíocre”, quer aproximar-se dos outros 

para que a sensação do outro possa ampliar 

aquilo que constitui a escrita dela mesma. 

Seu diário. The journal. Registros que nos 

constituem. Palavras que nos fazem.  

 

Escreva sobre sua própria experiência 

(Plath, 2017, p.64).  

 

Só posso escrever a partir do que 

ensino, pois décadas se passaram e tudo o 

que vivi pode ser subsumido em dias e dias 

dentro de salas de aulas. Se, com Walter 

Benjamin,  aprendi que a escrita presta 

quando o escritor diz aquilo que pensa, 

sem delongas, sem excessos (Benjamin, 

2013, p.129), vivo um escritor para que ele 

também seja minha escrita. O que vivi e 

penso se estende aos textos dos outros. 

Outros que me deram vidas as quais sem 

os seus textos eu jamais poderia ter vivido. 

O que tinha a dizer dos livros e do quanto 

os vivemos, nas íntimas relações que 

dentro deles nos são dadas, escrevi em Os 

livros e a vida (2015), publicado estranho 

ao escopo do veículo, a convite. Porque no 

ponto da demanda, só lemos e escrevemos 

convidados, a partir de encontros, 

agendando as horas para o texto de cada 

um. E o tempo do romance vai se tornando 

inexistente. Na minha vida,  toda livresca, 

cuja biblioteca se amontoa sem uma 

estante adequada por falta de bibliofilia do 

contexto, por ter que atender outras 

necessidades das demais pessoas com 

quem divido o que ganho, os livros 

precisam ser adiados por valores que o 

mundo hoje toma como mais importantes: 

comida, casa, carro, roupas. A melhor 

maneira de respirar na aglomeração 

sufocadora das teses, dissertações e livros 

empilhados é percorrer autores de costas 

oceânicas que não conheço. Sylvia, 

housewife, Leste. Hank, mother fuck, West 

Coast. E há muitos outros. Muitas vidas 

que somo a minha pouco vivida vida ainda 

sem as estantes necessárias para 

multiplicar satisfatoriamente minha reles 

experiência de professora que vive de 

palavras. Todas as vidas que não vivi. E 

tudo o que, uma vez vivido depois dos 

cinquenta,  certamente será único.  

 

Leia muito a respeito das experiências 

alheias em pensamentos e atos – aproxime 

dos outros, mesmo que isso canse e seja 

mais confortável se recolher ao aconchego 

algodoado da bendita ignorância! Salte 

para metas acima de sua cabeça e suporte 

as escoriações que sofre quando escorrega 

e faz papel de boba. Tente sempre, 
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enquanto tiver alento no corpo, seguir pelo 

caminho mais difícil, a moda espartana – e 

trabalhe, trabalhe, trabalhe para fazer de si 

uma entidade fértil, em continua evolução! 

(Plath, 2017, p.64).  

 

Sylvia sublinhava. O cansaço, esse 

monstro, o único que precisa ser 

enfrentado. Trabalhar incansavelmente 

acaba num derrame ou infarto. 

Dependendo do tipo, cria câncer. Em 

algumas, produz performances histéricas, 

perturbadoras, convincentes. Textos que os 

professores, nos finais de semana atolados 

de trabalho, ignorando o quanto os alunos 

estão aproveitando as festas,  digam “nem 

tudo está perdido, meu trabalho, mesmo 

que me tome os domingos, até que não é 

tão ruim”. Observem, que nenhum desses 

grandes e dessas obras e tais versos que 

nos fazem os amar, vem de um professor. 

Isto permite dizer que quem se dedica 

efetivamente aos outros meio que oblitera 

a possibilidade da mais intensa literatura. 

Talvez a negligência seja a única maneira 

de ultrapassar a imensa quantidade de 

nomes. Brigamos contra a padronização. A 

diferença de cada um não pode ficar na 

cena acusatória, onde uns evoluem e outros 

ficam.  

 

Escrever nunca foi trabalho para 

mim, e, mesmo quando sai mal, 

gosto da ação, do som da máquina 

de escrever, de um caminho para 

seguir (Bukowski, 2017, p. 188).  

 

Mais que trabalho, escrever é se 

fazer melhor. Somos o bicho mais feio do 

universo. Só a arte salva o humano do 

grotesco que lhe é próprio. Na escrita 

atingimos uma espécie de relaxamento, um 

estado de espírito superior, algo 

preconizado por todos os filósofos, algo 

partilhado entre todos os amigos do saber. 

E tornar esse saber perene, por meio da 

escrita, que o fixará. Porém, esse processo 

envolve isso que Ray Bradbury, o 

americano criador típico,  pressupõe um 

trabalho sem ruídos mentais, um 

“relaxamento”. Trata-se do que o autor de 

Fahrenheit 451 chama de o ZEN da 

escrita, estado que  envolve um “não 

pensar” junto ao trabalho concentrado e o 

relaxamento prazeroso da execução, que 

traz para a escrita “emoções libertas da 

hipocrisia literária e da preocupação 

comercial”(Bradbury, 2011, p.147). Sylvia 

Plath, já casada e graduada, com contos  

publicados, escreve em seu diário de 1957 

como “as frases chegam” a ela: “em vez de 

arranhar a superfície plástica que resiste a 

minhas unhas, estou posicionada no centro 

de tudo, a extrair tudo, pôr tudo para fora, 

abruptamente, sei disso, mas está saindo, a 

organização e o formato virão depois” 

(Plath, 2017, p.334). Certo que a 

preocupação com o que virá sempre 
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atrapalha o fluxo do pensamento que 

precisa ser expresso livremente para fazer 

jus a quem o registra, mesmo que, 

inicialmente, sem nenhuma coerência. 

Então, assuma as anotações sem nexo e 

faça de tudo isso matéria para seu texto.  

Mas, por favor, para manter seu professor 

saudável, não mostre o caos antes de fazer 

aparentar alguma ordem. Um mínimo de 

legibilidade ou precisão. Às vezes, um 

verso chave, verdade sua, pode dizer mais.  

 

A grande questão é escrever para quem? 

(Cesar, 2011, p.415) 

 

Em anotações dispersas, Ana 

Cristina Cesar escreve que, a partir de João 

Cabral, que também se corresponde com 

Clarice Lispector, passa a perceber “grande 

obsessão com a carta”, pois só a carta 

resolve o problema do “leitor ninguém”, 

tendo o diário como variação, tendo em 

vista ser um interlocutor íntimo, que eu 

arriscaria dizer um leitor de si. Na 

correspondência e na escrita de diários, 

“manda a prosa”, que evita os sobressaltos 

da fala nunca localizada, sem discurso, da 

poesia que “desliza, embala, aplaina, 

seduz”  (Cesar, 2011, p.415). Há quem 

defenda que poesia é poesia e teoria é 

teoria e que a escrita acadêmica não pode 

abusar de aberrações e falta de rigor  

(Villela, 2013). A poesia nos redime do 

tédio e das obrigações mortificadoras, 

porém uma plurivocidade de lutas, 

conceitos, experiências nos clama ao texto 

clarificado de uma objetividade 

comunicacional. Uma disciplina da boa 

escrita exige corte de “movimentos 

supérfluos, gesticulantes, deambulantes” 

(Benjamin, 2013, p.129),  isso sem que a 

ginástica pressuposta em toda escrita leve a 

movimentos indolentes, a respostas 

automáticas, a membros cansados.  O mau 

escritor se perde no esgotamento das ideias 

e na falta de uma poética do próprio 

pensamento. Sem poesia os instantes 

perdem o sabor e a escrita termina 

constrangendo a quem dela deveria se 

valer.  

 

(...) o que fala em nome dos outros é um 

impostor. Políticos, reformadores e todos 

que reivindicam um pretexto coletivo são 

trapaceiros.  Só a mentira do artista não é 

total, pois reinventa a si mesmo (Cioran, 

2011, p. 31).  

 

Sim, é arriscado. Primeiro porque 

para ser artista é preciso aceitar uma certa 

danação, uma intranquilidade constante, o 

peso do juízo alheio, o muito provável 

esquecimento, tendo em vista que o artista 

célebre será um entre cem mil. Ninguém 

sai ileso em relação ao que conhece e todos 

respondem pelos textos que por ventura 

escrevam, com ou sem arte. Não podemos 

acreditar que os textos que produzimos 

mudem o mundo, especialmente porque 
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não é possível controlar até onde irá, no 

tempo e no espaço, a repercussão de um 

texto. Qualquer alun aparentemente 

abobad pode vir a ser a palavra do futuro.  

Fato é que somente aquel que escreve o 

que pensa, sendo aquilo que pensa todo seu 

corpo e coração, escreve algo que valha a 

pena ser lido. Numa carta para Adolfo de 

Casais Monteiro, datada de 1930, cinco 

anos antes de sua morte, Fernando Pessoa 

diz: “Não confie no que sente ou pensa, 

senão quando houver deixado de o sentir 

ou pensar” (Pessoa, 2007, p.313). Há um 

distanciamento, mas também um 

endereçamento, a esse outro, esse mundo 

que não me pertence, a quem escrevo. 

Como quase tudo o que é feito pelo 

homem, escrever, na maior parte dos 

casos, se dá pela motivação em relação ao 

outro, esse outro que escuta mesmo que a 

si mesmo. Nem toda escrita é arte, mas a 

arte da escrita só nos ensina algo quando 

no texto pulsa a vida burilada 

inteligentemente pelas palavras. Ainda na 

mesma carta de 1930, Fernando observa 

que “só quando o individuo se converte, 

pela inteligência, em um pequeno 

universo, tem matéria, na impressão, em 

que assim se convertem para fazer o que 

chamamos arte” (Pessoa, 2007, p.313). 

Aproveitar a sensibilidade e a transformar  

a experiência em texto, seguindo conselhos 

de escritores que nunca escreveram uma 

tese, um poeta com muitos nomes e todo 

um grande desassossego.  

 

Na minha alma ignóbil e profunda registo, 

dia a dia, as impressões que formam a 

substância externa da minha consciência 

em mim. Ponho-as em palavras vadias, 

que me desertam desde que as escrevo, e 

erram, independentes de mim, por 

encostas e relvados de imagens, por aléas 

de conceitos, por azinhagas de confusões. 

(Pessoa, 1999, p.315).  

 

Viemos até aqui com esperanças e 

meu texto acabe preconizando uma 

perdição. Talvez você diga que não valho 

nada porque minhas escolhas não são 

acadêmicas. Que eu trouxe aqui autores 

nada comportados, estranhos, suicidas, 

beberrões, com muitas caras, assombrados, 

x, z. Não me importo, como professora de 

artes, acabei me acostumando a ser 

desmerecida. Para alguém que percorre 

muitas áreas, que não tem tempo para 

publicidades e relações estratégicas, que 

vive a romper com limites ser ignorado é 

rotina. Passo horas dando respostas porque 

minha coleção de não retornos e silêncios 

não permite que o outro que a mim se 

dirige viva a nulidade que o mundo nos 

quer dar. Por isso escrevo. Por isso vocês 

devem escrever. Mesmo que só entre nós 

seremos lidos.  Sem senso de dever, apenas 

por insistência, apenas para dizer que se 

vive e que a coisa não deveria ser tão cheia 
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de deveres. O que faz um professor 

continuar vivendo é saber que faz alguma 

coisas para as pessoas e no caso da escrita, 

fazer com que suportem e tenham prazer 

com tudo o que a Universidade as obriga. 

Trago infames, nem todos, alguns  autores 

anglófonos, talvez porque somente o inglês 

permita pensarmos economicamente, mas 

trago alguma coisa para que experimentar 

uma escrita não seja algo que nos leve a 

cortar os pulsos. Trago autores que eu amo 

e ajudam os tomados pelo fracasso a 

conseguirem viver por mais um dia. Não 

me condene, afinal, se chegou até aqui, 

alguma coisa tirou das minhas palavras e 

mesmo que me odeie por expor alguns dos 

meus problemas, pelo tom confessional, 

por ser grossa, posar nua e ter antepassados 

culposos, alguma coisa há de ter 

aprendido. Porém, como quase tudo que se 

produz, muito provável que este texto seja 

bastante ignorado. O que vale, na raridade 

de um leitor que por ventura acompanha o 

que uma mulher escreve atentamente, não 

é desmotivar alguém ser professor e 

dedicar sua vida aos outros, afinal, esse ir e 

vir de textos tem suas compensações. 

Minha motivação aqui é te dar motivos 

para parar de se preocupar com a escrita e,  

efetivamente, escrever algo que dê gosto a 

quem te ensina.  

 

Se não houvesse escrita, eu me sentiria 

muito triste, e teria coração pesado. Se 

algo nos inquieta e queremos compartilhá-

lo com alguém, como é reconfortante 

confiar tudo ao papel! (Shônagon, 2008, 

p.354).    
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