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Resumo: Este ensaio propbe uma andise dos problemas da perversdo pervertida na
sociedade contemporéanea. O aspecto comportamental em si é realmente muito mais futurista,
e mais perto do status agora que assume de agora em diante 0 sexo nas sociedades
contemporaneas. A sociedade americana, em particular, ndo "admite", como se poderia
pensar, pela simples razdo de que ndo ha mais nada a admitir. Como na sexologia clinica,
pode-se dizer tudo, porque tudo ja foi dito, porque ndo h& nada a dizer e a se dizer. A
mensagem € passada inteiramente no meio. A Terapia de tédio, neste sentido, é uma terapia
corretiva, mas também a antecipagdo de uma sociedade realmente "perversa’, na qua a
sexualidade ndo teria mais nada a dizer, apenas mostrar em siléncio, de modo obsceno, sem
sequer olhar. Resta ainda aos perversos aprender que 0 sexo pds-moderno perverso ndo tem
nada de pessoal, e, finalmente, nada humano.

Palavras-Chave: Perversio Pervertida; Sexualidade; Sociedades Contemporaneas; Terapias
e Psicopatologias; O Sexo Pés-Moderno.

Résumé: Cet essaie propose d'analyser des problémes de la perversion pervertie dans la
société contemporaine. L' aspect comportemental lui-méme est en réalité bien
plus futuriste, et plus proche du statut qu’ assume désormais le sexe dans les
sociétés contemporaines. La société ameéricaine, en particulier, n'est pas
« avouante » comme on aurait pu le penser, pour la bonne raison qu'il n'y a
plus rien a y avouer. Comme dans la clinique de sexologie, on peut tout y

dire parce gque tout a déja été dit, parce qu’'il n’y a plus rien a dire et a se
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dire. Le message est passé tout entier dans le medium. La thérapie de
I”ennui, en ce sens, est une thérapie de rattrapage, mais aussi |’ anticipation
d’une société véritablement « perverse » dans laquelle la sexualité n’aurait
méme plus a se dire, seulement a s'exhiber en silence, de facon obscéne,
sans méme se regarder. |l reste encore aux pervers a apprendre gue le sexe
postmoderne n’a rien de personnel, et a lalimite rien d’humain.

Mots-Clés. Perversion Pervertie ; Sexualité ; Sociétés contemporaines ; Thérapies et

Psychopatologies ; le sexe postmoderne.

Les perversions les plus perverses ne sont pas forcément celles
gue |I’on croit. Il faut parfois chercher de |I’autre cété du miroir, la ou
on s’ attend le moins a les trouver. Ce livre ne prétend pas faire le tour
des théories concernant la perversion, il rend compte de ce qui se
passe quand la science, afin de mieux soigner, s’identifie a son objet
au point de se pervertir elle-méme. A ce titre, A satiété n’examine pas
seulement le traitement des pervers aux Etats-Unis, ou la perversion
du traitement lui-méme, mais propose a la fois une réflexion sur
|” obscénité des sociétés postmodernes et un document sidérant sur les
limites aujourd’ hui assignées a |’ humain.

On connait encore assez peu en France les méthodes utilisées
aujourd’ hui outre-Atlantique pour contrdler la déviance sexuelle. Pour
une part, les thérapies « cognitivo-comportementalistes », dominantes
en Amérique du Nord, vont trop a I'’encontre des approches plus
psychologiques ou analytiques dont nous avons coutumé. L’ affaire
d’Outreau (la chasse aux pédophiles) a récemment permis d’ évoquer
certaines des techniques cognitives spécifiques utilisées aux Etats-
Unis pour évaluer les sévices sexuels. Elles incluent des appareils
assez particuliers, du type Orange mécanique, destinés a mesurer le
degré d’érection des patients ou leur temps de réaction a différents
types de stimuli verbaux ou visuels. L’usage du pléthysmographe, un

tube en plastique rempli de mercure, est sans doute le plus
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spectaculaire. Ce tube est relié a une jauge qui enregistre la pression
pénienne d’un patient assis, a moitié nu, dans un laboratoire.

L’'invention en revient a Kurt Freund qui, le premier, dans les
années quarante, a effectué en Tchécoslovaquie les recherches
permettant la mise au point d’un appareil spécialement cong¢u pour
déterminer et enregistrer les variations de taille d’un organe selon le
volume de sang qu’'il contient ou qui le traverse. Il I'a nommé
« pléthysmographe » (du grec plethys, masse, magnitude, et
plethysmos, multiplication, augmentation). L’armée tcheque s est
rapidement intéressée a cette invention afin de repérer d’éventuels
homosexuels parmi ses nouvelles recrues. Emigré au Canada apreés la
guerre, Kurt Freund a poursuivi ses recherches a la Clarke University
de Toronto, en les appliquant au traitement des délinquants sexuels.

La panoplie machinique — luxmetre, thermistor, transducteur,
polygraphe standard, intégrateur cumulatif mesurant la réponse
pupillaire, etc. — reste cependant distincte du traitement
comportemental proprement dit, mis au point il y a plus de vingt ans.
Comme |’élément porteur d'une fusée, les méthodes d’extraction du
renseignement ne participent pas au vol. Elles permettent simplement
de vérifier la précision du tir. Le dispositif cognitif destiné a sonder
les intentions cachées des déviants repose encore sur la coercition.
L’ aspect comportemental de la thérapie, lui, est autrement plus
complexe et paradoxal. Son principe est simple, d'une simplicité
lumineuse méme, puisqu’il renverse toute une tradition fondée sur la
répression du pervers pour lui substituer une incitation au « vice ». La
nouveauté radicale de ces thérapies réside donc en ceci qu’elles
offrent pour la premiére fois une approche « positive » de la déviance.

Jusqu'a présent, on punissait le plaisir délictueux
rationnellement, selon un systeme d’équivalence: a |I'infraction
correspondait la punition, et au plaisir la peine. L’immoralité était

chéatiée, la moralité restaurée dans ses prérogatives. On conditionnait
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le comportement des patients en suscitant chez eux des réactions
négatives a tout ce gqu’ils avaient adoré. Les méthodes employées pour
limiter les sévices ou punir le crime relevaient de ce qu’on pourrait
appeler « |’aversion directe ». Au temps ou |’homosexualité était
encore considérée comme une perversion, on a essayé de guérir ceux
gui en étaient affectés par des moyens purement physiques : on a ainsi
associé des décharges électriques ou des odeurs révulsives (acide
prussique) a des actes indésirables. Plus subtilement, on s’ est efforcé
de souder étroitement les conséquences de |’ acte a son effet putatif sur
des étres chers au moyen d’une « aversion indirecte » plus mentale et
morale que physique.

Les méthodes actuellement en vigueur en Amérique du Nord
ont ceci de particulier, et méme de renversant, qu’ on encourage
désormais les déviants a réaliser tous leurs désirs, et surtout les actes
qui ont pu entrainer leur arrestation ou leur criminalisation. On les
incite a imaginer avec la plus grande précision les viols,
attouchements, pénétrations, caresses, crimes ou cruautés qui les plus
excitent le plus, en leur faisant spécifier la position des corps, la
situation des lieux, la réaction des victimes. On ne leur interdit rien,
on leur accorde tout sans rechigner, on se met en quatre pour satisfaire
leurs désirs, et on leur demande méme d’en rajouter sans craindre un
guelconque chatiment. On leur donne le paradis sans confession, sans
aveu, sans remords. On ne récompense pas seulement le mal, on lui
veut tout le bien possible.

C’est une révolution copernicienne dans le monde de la
thérapie. On concede soudain tout ce dont on a toujours cherché a
guérir les patients. Oui, mais pas en actes : en paroles. On les
encourage a fantasmer tout ca chez eux, a haute voix, masturbation a
["appui. On me dira que la différence est de taille et elle |'est, ¢’ est
certain. On a quitté le domaine de |'action directe (la perversion

proprement dite) pour celui des représentations mentales.
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Il a bien fallu reconnaitre |'échec flagrant des méthodes
répressives-associatives pour qu'on en vienne a effectuer ce
retournement stratégique étonnant : encourager ce que d’ordinaire on
punit. Car n’est-ce pas déja accorder tout que de renforcer les
intentions, les désirs, les compulsions qui poussent a
I”acte indésirable? Faute de contenir la déviance, on a soudain fait le
pari inoui de faire monter la perversion en puissance, de lui laisser
occuper tout le champ du désir. C’est la politique de la terre bralée :
on leve toutes les digues, on balaye tout obstacle pour laisser passer la
tornade du désir, le tremblement des sens, le ravage des passions. On
abandonne tout, jusqu'a la thérapie elle-méme. Car on fait plus que
laisser le champ libre a la déviance, on fait de la déviance elle-méme
une cure.

Le traitement devient congruent a son objet. Alors qui pervertit
quoi ? Qui est le pervers de qui ? Il y a perversion réciproque de la
maladie et des soins qui lui sont apportés. Le bien se change en mal, le
naturel en contre-nature. La perversion déprave. Mais peut-on
dépraver des gens qui le sont déja ? Peut-on traiter un pervers en
prostituant son traitement ? Il y a une traite des Noirs et il y une traite
des Blanches. On détourne la femme, on I’entraine dans |’enfer de la
prostitution. C’est d’un entrainement de ce genre que ce livre rend
compte. La traite des pervers. Le mal devient tout aussi impossible que
le bien. On joue la perversion contre la perversion. Qui perd gagne.

C’'est le grand lachez-tout. On ne punit plus le délit, on le
réecompense absolument. On va méme jusqu'a en faire un modele a
suivre. Le pervers se montrera-t-il capable de relever le défi de ses
propres désirs ? Georges Bataille avancait que [I’érotisme est
|”approbation de la vie jusque dans la mort. Qu’en est-il de la déviance
lorsqu’on |’approuve sans réserve ? Est-ce |’extase, |'exces, le
sacrifice, la Bonne Nouvelle, le Grand Pan est mort ? Pas exactement.

L affaire est entendue, mais il n'y a plus personne pour |’ entendre.
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Elle devient une expérience banale, comme le mal, mais plus
inquiétante encore. A approuver la déviance, elle perd tout son sens.
Qu’est-ce qu’'une déviation satisfaite sous contr6le médical ? Qu’est-
ce qu’'une passion mise en observation ? Qu’en est-il de la fameuse
normalite lorsque la clinique elle-meme traficote dans le porno?
Autrefois on avait I'infame, maintenant on a |I'immonde, un monde
obscene a force de visibilite. L’ excés a fini par excéder son objet. Tel
est le nom de cet étrange retournement qui met fin au désir par son
accomplissement méme: « la thérapie par I’ ennui ».

Sur-saturer les pervers avec leurs propres désirs, on ne peut pas
faire pire. Mais qu’est-ce que pervertir veut dire ? « Pervertir » vient
du latin per-vertere, tourner, retourner, renverser. Le terme lui-méme
n’est pas neutre. On ne change pas seulement d’un état a un autre dans
|"abstrait : on change en mal. Mais on pourrait tout aussi bien faire
tout le contraire : invoquer le mal pour provoquer le bien. La chose
n’est pas entierement nouvelle, et Baudelaire est la pour en témoigner.
Le mal est un hommage pervers fait a la vertu. Encore faut-il que le
mal soit vraiment le mal. Tant qu’un violeur se sent coupable, il peut
obscurément rechercher sa rédemption, collaborer & sa propre
guérison. C'est qu’'il agit contre son gré, par compulsion. M. le
Maudit. Le violeur ne peut pas s'empécher de faire ce qu’il fait. Il
nen est pas de méme pour un pédophile qui, n’agissant pas par
compulsion, ne se sent pas coupable et ne tient pas spécialement a
renoncer a ses désirs. On aurait donc tort de mettre dans le méme sac
celui qui croit au mal, et celui qui n'y croit pas. Le défi, précisément,
pour le soignant, sera de retourner les signes obscurs du mal en leur
contraire, et de les rendre transparents. Mais aussi de rendre
profondément ennuyeux ce qui ravit, la grace des gestes, la fraicheur
de la peau, l'innocence, feinte ou réelle. Car I'’enfant lui aussi,
I”adolescent en tout cas, peut fort bien jouer a I’innocent, et faire
chanter |’ adulte.
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Le docteur Seymour Sachs, qui dirige la clinique de
sexothérapie comportementale de Chicago, nous servira ici de guide.
Son défi a lui, c’est, en adoptant leurs positions, d’amener tous ses
pervers sur une autre orbite, et au méme degré de satiation, par des
moyens purement meécaniques : 1) modifier le comportement de leur
pénis (« La seule chose qui les intéresse », confie un exhibitionniste a
la fin du livre, « c’est ton pénis ».) ; 2) recourir a la répétition ; 3)
exterminer tout secret. C'est d ailleurs pour cette raison que le docteur
Sachs a (en partie) abandonné le recours aux méthodes aversives :
I”ennui est autrement plus puissant que la souffrance.

Nietzsche recommande |I'usage de la cruauté comme procédé
mnémotechnique. Comment doter de mémoire cet animal inconstant
gu'est I'homme ? Il faut le marquer dans sa chair : scarifications,
tortures, terreur. On a maintenant oublié la mort, ou plutdt : la mort
s’ est fait oublier. Il faudrait la faire revenir dans la vie quotidienne a
son corps défendant. Sans la présence de la mort, plus rien n’a de
sens. Mais encore faut-il qu’une telle présence soit encore possible.
De nos jours, la souffrance a des limites alors que |’ ennui n’en connait
aucune. L’ ennui est bien plus sdr, puisque |I’ennui c’est la mort meme.
Pas le sacrifice, ni |’horreur sacrée : la mort morte, en coma depasse.

On n’a méme plus besoin de la ressusciter par tous les moyens,
d’ailleurs on n’en est plus capable. La mort est partout par petites
doses, un spectacle, un frisson passager, une mouche sur |’encolure
fréemissante de la béte, une vaccine tout au plus. Dans la masse tout
passe sans laisser de traces. Il reste tout juste un contact, qu’on doit
renouveler sans cesse. La communication a pris la place de la
violence. La communication fait violence a la violence. Desormais le
choc, I’électrochoc n’ont plus d’effet parce qu’ils existent seulement
par eux-mémes et pour leur propre satisfaction. On ne peut plus rien
mémoriser. On ne peut plus tenir ses promesses puisqu’elles ne

tiennent a rien. Le seul lien social qui reste est le contact. La
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communication se communique elle-méme aux dépens du sens et de
tous les sens. Le contact, c’est la violence des signes. Il n’a pas besoin
de contenu, il se contient lui-méme. C’est cela que le docteur Sachs
vise en réalité, et c’est en cela qu’il entend transformer I’ acte sexuel :
en une communication vide, une vague chaleur animale, une proximité
qui ne promettrait et ne compromettrait plus rien. Je touche, je
communique — des mots, du plaisir, n’importe quoi — mais il n'y a
personne au bout de la ligne. Le feedback est instantané. Tout contact
s’ épuise en lui-méme, en la présence de tout objet.

Et c’est cela, I’ennui. La mort de la mort, une mort qui n’en
finit pas de finir car elle n’a jamais commenceé a étre. Le sexe, dans
tout ca, est bien peu de chose. Une incongruité sans conséquence, un
acte qui ne devrait pas avoir de suite. L’ennui, c’est la mort avec le
sexe en sus. Le sexe ne differe pas du reste. La thérapie
comportementale ne differe pas de la communication, et il n’est pas
méme sOr qu’elle guérisse quoi que ce soit. Elle se perpétue aux
dépens de ses patients.

« Que faire apres I|'orgie ? » interroge perversement Jean
Baudrillard. L’ orgie, comme le spectacle, est permanente. Ce n’est pas
la mort de Dieu, c'est I’ennui a |’américaine, |'angoisse du
boulimique, le martyr de |I’obése, la hantise de tous ceux qui, excédés
d’ eux-mémes, n’en finissent pas de se manger monstrueusement pour
mieux se faire disparaitre. La nouvelle thérapie sexuelle retourne
I”ennui comme un gant, elle en fait une arme pour résorber tout deésir,
pour aboutir a une équation nulle, une consommation de plus sans
autre justification qu’elle-méme. Roman Jakobson, le grand linguiste,
appelait « fiction perverse » une langue qui ne serait parlée que par
une seule personne. L’idiolecte, c’était I’ennemi qui rodait a |’ orée du
sens. Maintenant c’'est le monde tout entier qui s'idiolectalise
puisqu’il ne se parle plus qu’a lui-méme, puisque la communication ne

communique plus rien. Le monde n’a pas pire ennemi que ce qu’il est
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devenu. Désormais tout ce qu’il demande, tout ce qu’on désire, c’est
de se dissoudre dans la communication.

Au début du siécle, Freud avait fait scandale en révélant la
sexualité comme une force singuliére, irrépressible. Il y a belle lurette
gu'elle a perdu sa spécificité pour devenir |I'échangeur général des
désirs consommables, le commutateur obligé de tous les produits.
C'est en cela que la clinique nouvelle formule rejoint la culture
contemporaine et devient elle-méme un phénomene culturel. Ce ne
sont pas seulement les pervers qu’on envoie a la clinique du docteur
Sachs : la société tout entiére vient s’y ressourcer. La consommation
généralisée des signes du sexe préside a son annulation dans une
maniére d’ obscénité conviviale.

Les nouvelles méthodes comportementalistes suscitent des
résistances en France, mais aux Etats-Unis leur extension au contréle
de la « déviance » sexuelle ne semble pas poser de problémes
particuliers. On reste cependant assez discrets sur certaines pratiques
en vigueur, dont la masturbation, autour desquelles pourrait flotter un
vague parfum de scandale. Les problemes de confidentialité permettent
aussi de protéger ces méthodes paradoxales de la curiosité publique, la
majorité des patients du docteur Seymour Sachs lui ayant été imposés
par la justice. Certes, ils viennent « de leur plein gré », mais les
contraintes sont évidentes.

La thérapie par la satiation a été mise au point dans le Sud des
Etats-Unis a la fin des années soixante par une petite équipe de
chercheurs sous la direction de Gene Abel et Judith Baker.
L’ université du Mississipi se trouvait alors étre le centre mondial des
recherches comportementalistes. Avant cela, elle avait été a la pointe
de '« hygiene sociale » destinée a endiguer la dégénérescence de
|” espéce. Ces passionnantes recherches avaient dues étre abandonnées
aprés |'usage un peu excessif qu'en avaient fait les nazis. Les

subtilités de la « science juive » n’étaient pas faites non plus pour les
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populations un peu frustres du « Deep South ». |l fallait parer au plus
pressé, prendre quelques raccourcis, remonter a la surface. Pavlov
avait bien réussi a modifier le comportement des chiens, alors
pourquoi ne modifierait-on pas celui de sous-hommes, et noirs de
surplus ? L’ humanité ne fait-elle pas tout ce qu’elle peut pour étre en
dessous d’elle-méme ? Les premiers fonds étaient venus de
I"Organisation Nationale des Femmes (NOW) qui entendait fonder un
centre contre le viol a Memphis, Tennessee. Vers la fin des années
soixante-dix, |’ Association pour le Traitement des Agresseurs Sexuels
(ATAS) d’ Abel et Becker comptait tout au plus une centaine de
membres au niveau national. Elle commencait & peine a émerger
publiquement au début des années quatre-vingt lorsque, un peu par
hasard, j’ai découvert son existence.

Je préparais un exposé sur les rapports entre sexualité et
langage pour une grande conférence organisée sur ce théme par
Armando Verdiglione, le Lacan italien. Elle devait se tenir a New
York en 1981, et j'avais contribué a |’organiser, je ne sais pas trop
pourquoi. Personne ne savait tres bien d’ailleurs pourquoi on se
laissait embrigader, sinon parce que d autres |’avaient déja fait, méme
ceux qui n’étaient pas specialement convaincus par la psychanalyse,
ancienne ou nouvelle maniére. C’était le début d’ une nouvelle ére ou
le contenu des doctrines — de quoi que ce soit, en fait — allait compter
bien moins que leur propagation méme. La « French Theory » était sur
le point de subir le méme sort. Marx voyait dans I’impérialisme le
dernier stade du capitalisme, on n’avait encore jamais été soumis a
I"impérialisme de I"intellect. La psychanalyse en profitait pour devenir
une grande entreprise. Cette conférence était la culmination de bien
d’autres du méme genre en Europe et ailleurs. A |'apogée de sa
puissance, la psychanalyse partait de nouveau a |'assaut de

" Amérique.
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Freud I’avait déja fait en 1909. Jacques Lacan a pretendu qu’il
était arrivé au port de New York convaincu qu’il allait répandre la
peste. || n"avait pas fallu longtemps pour que la psychanalyse se perde
dans la masse du nouveau continent, quitte a réapparaitre sous des
formes a peine reconnaissables. Le comportementalisme, géant sans
complexes, était désormais la force montante. Au début des années
quatre-vingt, Félix Guattari avait fait le tour d'un certain nombre
d’institutions psychiatriques américaines et il avait constaté qu’ hormis
guelques mégalopoles a haut voltage névrotique comme New York ou
Chicago, |'analyse, un peu partout, avait été remplacée par les
méthodes comportementalistes, jugées plus « objectives » et surtout
moins interminables.

Comme beaucoup d’autres intellectuels francais a |’ époque, je
m’ étais intéressé a la psychiatrie, a la folie, a la prison. J avais lu
Freud et Lacan, mais aussi Nietzsche, Foucault, Deleuze et surtout
Guattari, dont j’étais devenu I’ami a Paris en 1972, |’année ou avait
paru I’ Anti-Edipe. Je découvrais I’ Amérique comme seul un Européen
peut le faire. New York, alors, ¢’ était le monde. Tout m’y paraissait
objet de réflexion. Il suffisait de se baisser pour ramasser les idées a
la pelle. C’était autrement plus passionnant qu’ écrire un commentaire
de plus sur les rapports entre psychanalyse et langage. La sexualité ne
se trouvait pas seulement dans les livres ou sur les lévres. Le sexe et
la mort, a New York, c’était I’anneau de Mdbius. On grattait un peu la
surface et une face bléme apparaissait. L’irruption du sida, quelques
années plus tard, allait confirmer tout cela.

Il 'y avait prés de dix que je m’étais installé a New York.
Javais changé de vie en changeant de continent, alors pourquoi
retomber dans les mémes ornieres ? Je voulais autre chose, sans trop
savoir encore quoi. L’ idée de resservir les mémes idées (Freud, Lacan,
etc.) en changeant un peu |I’assaisonnement, comme cela se pratiquait

largement dans ce genre de colloque, m’ennuyait profondément. Au
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lieu d’ aller faire des recherches en bibliotheque, j’ai été voir un peu
ce qui se passait dans les alentours. Javais remarqué que les
départements de psychologie, a |I'université de Columbia ou
| enseigne, mentionnaient a peine la psychanalyse. Que faisait-on des
patients dans ce pays, comment accommodait-on la sexualité dont je
devais parler? Je ne soupgonnais pas que le traitement des délinquants
sexuels sur lequel j’allais tomber reposait précisément sur |’ ennui que
je cherchais a éviter. Mais ce n’était pas le méme ennui. C’était un
ennui intéressant.

En dehors d’un petit cercle professionnel, personne ne semblait
connaitre le travail des sexologues exposé dans ce livre. Ceux-ci se
colletaient alors avec des problemes d’ évaluation, le volet cognitif de
I”entreprise comportementaliste. La modification du comportement, en
effet, a pour préalable |’ établissement d’un diagnostique exact. Or les
psychiatres ne pouvaient pas se fier a ce que leur disaient les pervers.
On les soumettait donc a des tests objectifs. Mais I’'interprétation des
résultats n’était pas toujours aisée. Les images érotiques présentées
comportaient trop de paramétres. L’idéal, ¢ aurait été d’utiliser des
mots discrets capables de produire un effet immédiat, univoque. Il vy
avait, bien sar, le dictionnaire...

Le centre de traitement de la délinquance sexuelle de
["université de Columbia, qu’étaient venus diriger le docteur Gene
Abel et le docteur Judith Becker, tout comme la clinique de
sexothérapie de Chicago, se trouvait a la pointe de la recherche
comportementale dans le traitement des abus sexuels. Je me suis
présenté a eux comme un speécialiste en sémiotique, ce que j’ étais
encore a |'époque, et |'idée leur est immédiatement venue de
m’ exposer leurs recherches et leurs méthodes dans I’espoir que je
pourrais les aider dans leur entreprise. Pendant cing ans, j’ai pu aller
et venir assez librement dans leurs cliniques pour m’initier a leurs

techniques et partager leurs secrets de fabrique. Je ne me suis pas
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immédiatement rendu compte de la chance que j’avais d’ étre témoin de
ces nouvelles méthodes, concoctées par les plus éminents spécialistes,
avant méme qu’'elles n’attirent I’attention publique. Mais plus je
comprenais la nature de leur travail, moins je me sentais enclin ay
collaborer. La police des moeurs n’est pas exactement mon fort et il
était hors de question que je contribue a normaliser qui que ce soit,
méme par des moyens pervers.

Leur projet, cependant, était assez paradoxal et excitant
intellectuellement pour que je continue a en faire le tour, faisant
vaguement miroiter aux experts qu’un jour je serais en état de repérer
le langage-miracle, simple et sexuel, qui leur faciliterait la vie. En
attendant, j’apportais quelques éléments de mon cru, jargonnant avec
aplomb dans les moments un peu délicats, histoire de leur donner le
change. Ils ne comprenaient rien & mes explications, mais elles
n’étaient pas faites pour étre comprises. Peu importait d’ailleurs, les
idées ne les intéressaient pas spécialement, ils étaient plutét portés a
résoudre des problemes concrets, comme ceux posés par la mise en
place de leurs tests.

Georges Bataille suggére que les bourreaux se taisent, seules
les victimes parlent. Sa remarque recoupait parfaitement le point de
vue soutenu il y avait quelques années de la, en 1976, par Michel
Foucault dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, La
Volonté de savoir, lorsqu’il affirmait que le sexe n’est plus réprime,
mais exprimé. « Le sexe », écrit-il, est devenu quelque chose a dire ».
La conclusion qu’on pouvait en tirer, ¢’ est que nous sommes tous les
victimes du sexe, et pas |I'inverse. Pas étonnant que son livre ait été
plutdt fraichement accueilli. C'est a cela, bien sdr, que j’ai d abord
pensé en deécouvrant ces nouvelles techniques de traitement de la
« déviance sexuelle ». On retrouve en effet dans ces cliniques les
dispositifs traditionnels d’évaluation, d’observation, d’interrogation,
bref |I"appareillage d’un pouvoir congcu sur le modele de la confession
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ou de |'extorsion de la vérité. Mais la vérité, dans la clinique
comportementaliste (son aspect cognitif) a en fait cessé d’avoir une
quelconque valeur, et il n'est pas besoin non plus, pour |'écouter, de
« mettre des oreilles en location » : les machines font parfaitement
|"affaire. Le secret, ici, na d importance qu'en tant qu’'il permet
d’ avoir prise sur le déviant.

L’ aspect comportemental lui-méme est en réalité bien plus
futuriste, et plus proche du statut qu’assume désormais le sexe dans
les sociétés contemporaines. La société américaine, en particulier,
n’est pas « avouante » comme on aurait pu le penser, pour la bonne
raison qu’il n'y a plus rien & y avouer. Comme dans la clinique de
sexologie, on peut tout y dire parce que tout a déja été dit, parce qu'il
n'y a plus rien a dire et a se dire. Le message est passé tout entier
dans le medium. La thérapie de |’ ennui, en ce sens, est une thérapie de
rattrapage pour les attardés de la communication, mais aussi
|”anticipation d’une société véritablement « perverse » dans laquelle la
sexualité n’aurait méme plus a se dire, seulement a s exhiber en
silence, de fagon obscéne, sans méme se regarder. Il reste encore aux
pervers a apprendre que le sexe postmoderne n’a rien de personnel, et
a la limite rien d’humain. La aussi, les machines pourront tres bien
faire I’ affaire.

Par un renversement tout aussi pervers j’avais moi-meme, sans
trop y reflechir, branché les psychiatres eux-memes sur une petite
machine (mon magnétophone). Je les ai laissés élaborer en toute
tranquillité le discours de leur méthode (« je bande, donc je pense »),
leur prétant mon attention avec |’ « écoute flottante » requise de la part
de I’analyste. J'ai ainsi enregistré chacun de nos entretiens (y compris
ceux menés avec le technicien du labo, un expert formé par le FBI) et
gardé copie de tout ce qui me passait entre les mains, ou me sortait par
les oreilles. Le moment venu, j'ai réussi par le téléphone arabe a

remonter des filiéres pas trés orthodoxes et a retrouver certains des
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délinquants qui avaient été soumis a ces séances un peu particuliéres.
Le témoignage du jeune exhibitionniste espagnol, en fin de volume,
restitue en quelque sorte aux patients le droit a la parole sur la
thérapie méme, qui leur avait jusque-la été dénié.

En un sens, c’est une longue séance de rattrapage que j’ai
effectuée avec les psychiatres, mais qui cette fois leur était destinée.
IIs travaillaient avec le pénis, et je travaillais avec leur téte. Je les
laissais s enferrer dans leurs déclarations, que j’entendais, bien sar,
autrement qu’eux. Nous ne parlions evidemment pas le méme langage.
Mais aucun langage n’est aussi simple que celui qu’ils voulaient que
j’apprenne au pénis délinquant. Il n'y a rien de plus pervers, croyez-
moi, que le dictionnaire. Alors a chacun sa perversion. Je fournisici le
matériau brut, au lecteur de le dégager a son tour de sa gangue.

Je ne me doutais pas alors que cette entreprise un peu baroque
allait décoller pendant les deux décennies suivantes, projetant le bon
docteur Sachs et son confrere le docteur Abel sur le devant de la
scene, essaimant par le méme coup leurs méthodes porno-
thérapeutiques de par le monde. Il a fallu que I'opinion publique
américaine s'en méle. En 1982-83, elle a commencé a s’ alarmer des
dangers que représentaient les agressions sexuelles. Partout on
hallucinait des rituels sataniques, des complots dans les écoles, des
réseaux de pédophiles quadrillant le pays a la recherche d’innocentes
victimes, alors qu’en réalité ils étaient benoitement dans leur foyer a
regarder la télévision avant de monter s’ occuper des gosses.

Dix ans plus tard, la situation des sexologues a bien changé. Ils
se retrouvent désormais a la téte d'un petit empire de tests et de
contrats diment brevetés sous le nom de Abel Assessement for Sexual
Interest (AASI). Le docteur Abel a également créé sa propre
entreprise, Abel Screening, Inc, pour exploiter ses produits. Il se
produit egalement comme expert psychiatrique sur la foi de ses
propres tests dans les proces impliquant des délinquants sexuels. C’est
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le chemin qu’avaient suivi les psychiatres au XIX¢ siecle, imposant
leur expertise et leurs criteres d’ évaluation, au systeme judiciaire.
Avec le docteur Sachs, auquel il ressemble d ailleurs assez
étrangement (il arrive souvent d’ailleurs qu’on les confonde), le
docteur Abel est devenu le plus grand spécialiste américain des
agressions sexuelles. Il méne actuellement une campagne vigoureuse
contre la violence faite aux enfants, financée par divers Etats
ameéricains, et proclame un peu partout la nécessité de détecter la
« dangerosité » des pervers en puissance, les agressions d’ enfant étant
« un désordre qui commence tres tét », avant 15 ans. La majorité des
agresseurs étant d’anciennes victimes, ajoute-il, « ce désordre peut
étre diagnostiqué a |’avance » et les pédophiles parmi eux repérés
«avant méme qu’ils soient passés a |’acte ». Apres les pedophiles,
c'est aux enfants eux-memes qu'on s'en prend. Bientdét on ira les
chercher a peine formes dans le ventre de la mere, ou dans leur code
genetique. Inutile de rappeler que la sexualité des enfants -- petits
«pervers polymorphes » selon Freud -- est bien plus indéterminée que
celle de I'adulte et que les explorations auxquelles ils peuvent se
livrer & un jeune &ge requiérent rarement une intervention
thérapeutique ultérieure. La notion d’ anormalité chez les enfants, par
ailleurs, pas plus que la validité des tests d’Abel, n’ont a ce jour été
établis scientifiquement. Mais on comprend mieux la nature et la
dimension des enjeux lorsque |I’on se référe aux chiffres fournis a
CNN par le docteur Abel, et qui sont assez parlants. Les agressions sur
les enfants, soutient-il, concernent de un a cing pour cent de la
population américaine et coltent 94 milliards de dollars par an. Ce
n'est pas par hasard si les cliniques de sexologie, qui avaient
commencé par traiter fort démocratiquement toutes les catégories de
pervers, se consacrent désormais exclusivement a la protection des

chers innocents.
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Il n"est pas prouvé que les criteres de discrimination soient
infaillibles, si I’on en juge par |’intervention du docteur Abel dans une
affaire assez célébre aux FEtats-Unis, celle d'un prétre, Ed.
McLoughlin, dont la conduite vis-a-vis d’adolescents, en 1993, avait
été jugée suspecte par ses collegues. Alerté, |I’évéque du diocese a fait
appel au docteur Abel. Apres un questionnement intensif et des
évaluations psychologiques poussées pour déceler si McLoughlin avait
« des tendances pédophiles ou éphebophiles », Abel a conclu par la
négative, se contentant de noter une attirance toute particuliere du
prétre « pour les femmes adultes de race noire ». Trois ans plus tard,
en 1996, on a découvert que McLaughlin avait agressé un adolescent,
au grand dam de |'archevéque qui ne |’avait pas relevé de ses
fonctions.

Les nouvelles approches thérapeutiques sont désormais en
vigueur en Belgique, en Angleterre, en Chine, au Brésil, en Nouvelle-
Zélande... Leur succes a été tel que, depuis quelques années, les juges
de plusieurs proces d’ assisses americains (Louisiane et Dakota du Sud,
2001 ; Massachusetts, 2006) ont commencé a 'y mettre le hola, refusant
de considérer les évaluations faites par I"’AASI comme preuve
testimoniale. Du coup, ils ont porté, a conclu un expert, « un coup
fatal a la légalité d'un instrument fréquemment utilisé pour
I”évaluation des délinquants sexuels ». (Le docteur Abel |’ aurait
utilise a 34000 reprises.) La Cour d’appel du Massachusetts a méme
mis en doute les instruments utilisés et la crédibilité des résultats
obtenus, concluant qu’ils auraient pu tout aussi bien « étre attribués a
la magie du jeune Harry Potter, mélangeant des potions a |’ école des
sorciers ».

C’est cette méthode de traitement qui vient tout juste de
débarquer en France avec les thérapies dites « cognitivo-
comportementales » (TCC), dont elle est |'une des applications les

plus controversées. Il y a beaucoup a parier que | ‘introduction
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graduelle des pratiques comportementalistes en France a joué un réle
important dans la querelle récemment faite a la psychanalyse suite a la
parution du Livre noir de la psychanalyse. Cette controverse, parfois
violente, figurera sans doute un jour dans les annales psychiatriques
comme la premiere manifestation publique de ce courant. Qu’elle n’ait
apporté aucun élément nouveau sur le plan théorique n’a rien pour
étonner : cette bataille-la a déja été livrée en 1972, il y a plus de
trente ans, avec la publication de L’Anti-CEdipe de Gilles Deleuze et
Félix Guattari qui a ébranlé les fondements mémes de la psychanalyse.
La cause a été entendue, mais la bataille n’a pas été gagnée pour
autant. Bien au contraire : solidement installée sur les restes fumants
de mai 68, la pratique analytique est devenue une chasse gardée. C’ est
en fait ce privilége qui vient, stratégiqguement et non théoriquement,
d’ étre mis en cause au nom des mémes criteres d’efficacité pronés
outre-Atlantique. Mettant a profit une querelle autrement sans objet,
ces thérapies « cognitivo-comportementales » en sont maintenant
venues a contester |’ascendant sans rival que la psychanalyse, en
France, a jusqu’a présent réussi a exercer sur la santé mentale.

Lorsque le présent livre a paru aux Etats-Unis en 1986, la
« thérapie par |’ennui », comme je |’ai appelée, était encore peu
connue et la plupart des critiques en ont rendu compte comme d’une
étude destinée a la faire connaitre au grand public. La préface et la
postface que j'ai ajoutées a la demande expresse de mes éditeurs
ameéricains, sans doute inquiets devant le caractéere « obscene » du
matériau, ont dd y étre pour beaucoup. D’autres ont bien percu
["humour un peu corrosif qui traverse le texte, et en fait une sorte de
comédie inhumaine, un conte moral sur les velléités de la science a
contréler I’humain, ou a orchestrer sa fin.

Les dialogues de ce livre n’ont pas été inventés. |ls offrent un
document de premiére main sur la maniéere dont ces nouvelles

méthodes ont été élaborées. Les éditeurs américains ayant craint qu’on

Philia& Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 2, jul./dez. 2011
O Mal-Estar na Cultura e na Sociedade

66

La Perversion
Pervertie

Sylvere Lotringer



phili.aé.)fﬂ.ia

ISSN 2178-1737

puisse intenter a ce livre un proces en diffamation, j’ai passé six mois
a New York avec deux avocats pour maquiller tout élément — lieux,
dates, noms, circonstances — susceptible d’ étre trop aisément reconnus.
C’'était un luxe inutile. Le docteur Sachs/Sex est aisément
reconnaissable, et n’aura rien trouvé a redire, j’imagine, a la maniere
dont sa méthode est présentée. Certains critiques américains ont méme
jugé que ses arguments étaient supérieurs aux miens, comme S'il
s’ était agi d’un match et qu’ on devait proclamer un vainqueur.

Inutile de le dire, la mise en doute des techniques
comportementalistes ne constitue pas une défense inconditionnelle de
la psychanalyse freudienne, dont |’approche du psychisme humain est
certes moins barbare, mais souvent tout aussi baroque et préte elle
aussi aisément le flanc a la critique. On peut regretter qu'a force
subtilite la psychanalyse ait fini par se subtiliser elle-meme, laissant
le champ libre a des techniques autrement plus decervelantes ou Ubu
reconnaitrait les siens. Mais ne finit-on pas toujours par avoir ce
gu’on merite, et qu’ on desire peut-etre meme en secret ?

Palotins des deux bords mis & part, A satiété sinterroge sur
I’ obscénité généralisée de notre culture ou tout, petit a petit — et pas
seulement le sexe — vient s’exposer au grand jour avant de sombrer
rapidement dans I'indifférence compléte. A cet égard, le
comportementalisme s’avérerait un meilleur guide que les profondeurs
freudiennes. Il a du moins le mérite de ne pas nourrir d’illusions sur
I"homme contemporain qu’il traite purement et simplement comme un
animal. Je laisse au lecteur le soin de juger si ce n’est pas encore trop

lui accorder.

Recebido em 02 de agosto de 2011.
Aprovado em 30 de agosto de 2011.
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