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Resumo:  Esse  artigo é  o registro  de um diálogo entre  um tradutor  francês,  uma crítica 

literária  brasileira  e  um diretor  de teatro  afro-canadense  sobre as  razões  que  nos fazem 

retornar,  sempre  de  novo,  às  tragédias  clássicas,  sobre  os  princípios  de  tradução  e  de  

encenação. Um dos focos especiais é o papel do coro, enquanto diferencial lírico que difere  

do discurso argumentativo dos demais protagonistas.

Palavras-chave: tragédia, tradução, crítica literária, lírica coral, encenação

Abstract: This article started as an interview and turned into a dialogue between a French 

translator, a Brazilian literary critic and an Afro-Canadian stage director. It hinges around the 

reasons which make us return, again and again, to Greek tragedy, around the principles of  

translation and staging. One of the focuses is the Chorus: its lyrical otherness which makes a 

contrast with the discoursive arguments of the other protagonists

1 Tradução de Vanderlene Rolim Dutra 
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No início do ano 2010 começou uma conversa sobre a tragédia antiga. Como 

traduzí-la  e  compreendê-la  hoje,  numa  época  de  pouca  afinidade  com  gestós 

trágicos?  Como  transpor  a  grandeza  heróica  para  o  palco  do  teatro?  Via  email, 

Kathrin Rosenfield  dialoga com o poeta e tradutor Robert Davreu (Paris) e o diretor 

de teatro Wajdi Mouawad (Ottawa).

Kathrin a Robert Davreu, 28/1/2010

Caro Robert

Desejo-lhe um feliz Ano Novo (antes que janeiro termine)!

Infelizmente, não pude permanecer na Europa muito tempo após o Natal – 

mas  penso  em  voltar,  quem  sabe,  no  início  de  março.  Entretanto,  gostaria  de 

perguntar-lhe se você teria vontade de juntar-se a nós, numa reflexão sobre a tragédia 

e o trágico,  pensando um pouco na preferência pelo mito que se desenvolveu na 

sociedade contemporânea? Tentei organizar um colóquio para o final deste ano ou 

início do próximo - o tema, bastante amplo, parte do título de Freud « O Mal Estar na 

Civilização » - e começamos desde agora a trabalhar com pequenos grupos (literatos, 

filósofos, tradutores, artistas, coreógrafos, atores e body workers...) a fim de suscitar 

múltiplas perspectivas que preparam um diálogo com colegas e pensadores no Brasil 

e no estrangeiro. 

A perspectiva de sua colaboração me agrada muito. Quanto à sua proposta de 

contato - sim, fale, por favor, com seu amigo Wadji - quem sabe poderíamos escrever 

algo sobre suas traduções e as montagens das peças canadenses. Isso me interessa 

muito, pois nossos próprios esforços de interpretação, crítica e tradução com as peças 

Antígona,  Hamlet  e  Édipo  Rei  visaram  precisamente  a  encenação  (meu  amigo 
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Lawrence Flores Pereira fez maravilhas com Antígona e Hamlet - especialmente pelo 

trabalho de prosódia com os atores). Luciano Alabarse encarregou-se da direção - foi 

uma experiência muito rica. Quando voltar à França, lhe trarei um DVD. 

Então, minha pergunta inicial se desmembra em outras tantas:

-  Qual  o  lugar  da  tragédia  grega  numa  sociedade  como  a  nossa,  que 

desenvolveu inúmeras formas de conciliação para desarmar conflitos autenticamente 

trágicos  (isto  é,  a  dramatização  de  contradições  sem  solução  que  exigem  um 

sacrifício,  uma morte trágica).  Há mais  de duzentos anos,  Hölderlin já  dizia  que 

nossa cultura moderna tem dificuldade de deparar-se com o absoluto, a Necessidade, 

o fatum. Que tudo em nós, modernos, reluta contra o destino. E o contemporâneo de 

Hölderlin, Heinrich von Kleist, antecipou o gosto atual pelo trágico espetacular no 

qual  corpo  e  mente  se  alienam  radicalmente  das  articulações  mais  sutis  do 

entendimento com a imaginação (terminando em loucuras canibais e coisas desse 

gênero)

-  Eis a razão pela qual  hoje muitos sociólogos e teóricos consideram que 

vivemos numa sociabilidade avessa ao trágico, com um imaginário aprisionado nos 

efeitos especiais e violências contingentes. Ou seja, nossa perspectiva seria hostil às 

articulações da poética trágica, desenvolvendo-se às custas de tudo o que é caro aos 

trágicos:  honra,  beleza,  glória...  Mesmo assim,  há escritores  importantes,  com R. 

Musil, no início do século XX e J.M. Coetzee, atualmente, cujas poéticas não abrem 

mão dos efeitos residuais da aura clássica. O trágico ressurge na forma de um ‘outro 

estado’ no qual acreditamos na ilusão de entrever a beleza, a verdade, a bondade – 

com aquele misto catártico de piedade e  terror  que  reacende a ilusão na própria 

desilusão.

-  Em nosso  trabalho  com a  tragédia  no  Brasil,  constatamos  que  há  duas 

atitudes diametralmente opostas: 
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1) de um lado, a encantamento com a tragédia – porém em geral na base de 

uma confusão total entre mito e tragédia: a maioria das pessoas não vê a diferença 

entre  a elaboração extremamente cuidadosa,  precisa,  irônica do poeta trágico e o 

tema ou esquema mítico.

2) de outro lado, há inúmeros artistas e leitores que abandonam o interesse ou 

o respeito erudito em relação à arte dos trágicos – à artesania textual de Sófocles ou 

Ésquilo.  Eles  consideram  que  a  pesquisa  de  significado  original  do  texto  seria 

‘museográfica;  para  eles,  não  há  nenhum  problema  com  a  adaptação  do  texto, 

recortes  e  colagens  de  vários  textos,  projeção  de  problemas  políticos  ou  sociais 

modernos sobre os trágicos; O que você pensa da dessa antropofagia literária que 

destrói o original,  apropriando-se o brilho de grandes nomes como Sófocles, sem 

fazer jus à graça, à ironia e ao sabor do original?

- Como você vê a questão do estilo ‘elevado’ no contexto atual que sofre uma 

perda galopante do gosto por tudo que é distinto (quem sabe  isso se sente menos na 

França?)

Qual é sua experiência em relação a essas questões (na França, no Canadá, 

em toda parte)? Sinta-se livre para reformular as perguntas ou propor outras.

E não se esqueça de me mandar novidades de seu amigo Wadji.

Até breve

Kathrin

2010/2/5 Robert Davreu 

Cara Kathrin,

             Recebi agora suas perguntas e pensei imediatamente que as anotações 

pessoais que comecei a redigir paralelamente ao meu trabalho de tradução estariam 

suscetíveis senão de respondê-las,  ao menos de me deparar com algumas.  Minha 

interrogação (pois o que escrevo lá é, no mínimo, incerto) é uma tentativa pessoal de 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes



199
______

Conversas sobre  
a Tragédia

Robert Davreu,
Wajdi Mouawad

&
Kathrin H. 
Rosenfield

ISSN 2178-1737

entrar com as tragédias de Sófocles numa apreensão do próximo e do distante. Tenho 

todo o tempo em mente o que num texto intitulado « Vers le planétarium » (em Sens 

Unique) W. Benjamin fala da diferença entre o homem moderno e o antigo, mas 

tentando pensar esse texto, fazendo abstração de um messianismo que, no meu ponto 

de vista, oculta a sua capacidade.

A única coisa que está mais ou menos clara para mim, em meu projeto, é que 

há dois escolhos a evitar : um que seria procurar reconstituir as tragédias à moda 

antiga ;  outra  que  é  esse  da  modernização,  tal  comovocê  descreve  em  suas 

indagações. É isso, sob meu ponto de vista, duas modos destrutivos das obras. Toda a 

dificuldade está, então, em ir no sentido da época, mas contra ela.

Entrego-lhe,  então,  essa  anotações  pessoais  -  insisto  nesse  termo  -  como 

material  de reflexão,  de crítica,  de retomada, e  lhe agradeço,  antecipadamente,de 

dizer-me, com toda sinceridade o que você pensa.

No que diz respeito a Wadji,  ainda não falei com ele sobre o projeto que 

vocês realizam, mas não tardarei a fazê-lo.

Em relação a Po&sie, lancei uma ideia de um número que teria por tema o 

teatro e a poesia. Espero poder me encarregar, em março, de solicitar certo número 

de autores,  diretores, atores, etc. Tornarei a lhe falar sobre isso quando o projeto 

estiver bem amadurecido.

Tudo de bom,

Robert.

Notas  Pessoais (mythos e logos, epopeia,tragédia,etc.)

Hipótese :  e  se  o desencantamento do mundo,  onde quisemos ver  o  traço 

característico  da  modernidade,datava  da  oposição  que  aparece  na  Grécia  entre 

mythos  e  logos,  embora  de  maneira extremamente  cheia  de  nuances,  no  período 

clássico e tende a se acentuar com o nascimento da filosofia. Penso, certamente, no 

prólogo de Fedra  e  na atopia proverbial  de  Sócrates:  o  mito ao redor  do campo 

(ruralismo), o logos ao redor da cidade (urbanismo), não tanto como entidade física, 

geograficamente situada, mas como comunidade de seres falantes, então de essência 
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atópica.  Nessa  perspectiva  todas  as  cidades  físicas  certamente  não  passam  de 

imagens  enfraquecidas,  ao  mesmo  tempo  em  que  as  encarnações  múltiplas,  da 

Cidade una e universal de um mundo inteligível com o qual ela se confunde. Quanto 

às línguas que falam os humanos, elas não estão elas-próprias, na sua pluralidade, 

que as encarnações que traem, em todos os sentidos do termo, um Logos originário, 

ele-próprio imaterial por essência, e cuja particularidade seria de deixar precisamente 

sem voz aquele que conseguisse remontar analogicamente até ele. Mas não está aí o 

que  conduz  a  reabilitar  o  mito.  Ver  o  Platão  da  Carta  7:  Quando  chega-se  nas 

paragens da verdade, então « não é mais dizível como o resto do que se ensina »,e 

não se pode evitar de recorrer ao mito; de reconhecer consequentemente, ao mesmo 

tempo que « o caminho da nossa casa » (Philèbe) a poesia – senão a forma própria do 

poema  –  das  primeiras  eras  e  de  reconhecer  ao  mesmo  tempo  a  via  de  um 

reencantamento  do  mundo,  ou  de  maravilhamento  de  uma  presença  no  mundo 

anterior ao espanto e ao questionamento filosófico quanto à representação. 

Mas o que dizer da tragédia, da qual sabemos que encontra sua realização no 

século  que  precede  o  do  nascimento  da  filosofia?O  que  dizer  da  tragédia  cuja 

fundação não é sem dúvida por acaso contemporânea a da história – Heródoto é 

contemporâneo de Sófocles e de Tucídides, embora mais jovem, morre no mesmo 

ano que ele – e do apogeu da democracia ateniense? O que dizer, em particular, do 

elemento mítico, para nós hoje, no mundo desencantado que é o nosso, nas tragédias 

de  Sófocles?  Está  relativamente  claro  que  para  o  espectador  grego,  todas  as 

referências  míticas  eram  familiares,  inscritas  nas  tradições  cívicas  e  culturais 

comuns. A visão trágica da existência humana que veiculam estes mitos não estava, 

me parece, de modo algum em contradição com um encantamento pelo mundo, onde, 

mesmo em seu distanciamento e  sua indiferença em relação aos sofrimentos  dos 

mortais, os deuses estavam presentes em toda parte. « Em tudo isso, nada em que 

Zeus não esteja », canta o corifeu em conclusão das Traquíneas. Para o espectador 

de  hoje,  mesmo  razoavelmente  culto,  mesmo  erudito, o  elemento  mítico  não 

saberia certamente ter o mesmo valor  ou a mesma tonalidade.  No máximo,ele 

pode ter o valor, em sua singularidade, de uma reminiscência ou de uma lembrança, 

matizada, sem dúvida, de uma certa nostalgia, de um  encantamento pelo mundo 
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que, por não ser necessariamente feliz – ser, até mesmo, frequentemente, terrível – 

pertence quem sabe ainda um pouco ao domínio da infância. Isso apenas poderia 

justificar  a  tentativa  de  retraduzir,  após  tantas  outras,  as  tragédias  de  Sófocles, 

tentando, na contra-mão da época, nada sacrificar nelas, das referências míticas que, 

sem dúvida (pois elas estão mais ainda que outras,caídas no esquecimento) parecem 

secundárias, como tendem a fazer algumas vezes alguns tradutores, na consciência 

certamente fundamentada que eles possuem, de que estas não dirão nada a maioria 

dos  espectadores  de  hoje.  Não  poderíamos,  ao  contrário,  tirar  partido  dessa 

singularidade? Recusarmos de nos submeter, em outras palavras, a uma injunção de 

comunicar, ou seja, tender ao menor denominador comum. 

Não vamos,  portanto,  nos  enganar:  não  se  trataria  mais  de  aspirar  a  uma 

erudição  tal  que  reservaria  o  espetáculo  à  uma elite  de  conhecedores  da  Grécia 

antiga.E não se trata mais do que se tiraria do « dever da memória », no sentido mais 

específico que geralmente entendemos.Se trata-se de transmitir – o que não saberia 

se restringir a comunicar – é quem sabe de transmitir melhor, através desse mesmo 

que se tornou pra nós estranho, uma perda irremediável, e, para aí tentar, acreditando 

mas sem muito acreditar,  remediar ;  trata-se de fazer obra do tradicionalismo, no 

sentido que Antoine Berman lhe atribuía, a propósito da tradução, a saber, não de 

procurar  ressuscitar  tal  ou  tal  tradição  empírica  –  tentativa  reacionária  que  se 

assemelha à ilusão e/ou fraude – mas de manter uma relação libertadora e criadora 

com  o  passado,  de  dar  a  ver  e  a  ouvir,  sem  pretender  restituí-la  ,  uma  outra 

experiência do mundo que nos permite ter em vista a nossa ou, para ser mais preciso,  

a injustiça que, como dizemos, caracteriza a nossa. Em outros termos, trata-se de 

constatar  a  perda  e  o  esquecimento  –  cujo  conhecimento  erudito,  extremamente 

louvável, é, ao mesmo tempo uma das formas sutis – em vista de inovar, de  que, ao 

não nos dizer mais nada supostamente, nos diz ainda, no entanto, alguma coisa, como 

está  suscetível  de  fazê-lo o canto,  mesmo quando lhe compreendemos pouco ou 

quase  nada das  palavras;  como o  fazem as  obras  de  arte  além das  barreiras  das 

culturas e das línguas. E a tragédia, é, com efeito, de início, isso: o coro,poesia em 

canto,  identidade  do  mythos  e  do  logos,  palavra  apopofântica antes  de  ser 

discurso  argumentado  (categorial).  Sem  dúvida,  Florence  Dupal  tem razão  de 
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chamá-lo em seu posfácio na tradução de Antígona,  e deixa de correr o risco de 

decepcionar no que tange a musicalidade dos Coros na leitura.

  Sim, pois a tragédia não é mais que isso, não saberia reduzir-se a isso que é,  

no entanto, originária. Preciso, aí, ressaltar uma dúvida subjacente a minha hipótese : 

e se, antes mesmo do momento da filosofia que, sabemos, corresponde ao declínio da 

cidade democrática, a oposição do mito e do logos e o desencantamento do mundo 

não começariam, de fato, com a tragédia que, como já mencionei, se alegra ,por sua 

vez,  quando  a  cidade  democrática  atinge  seu  apogeu?  Seria  ela,  a  tragédia, 

precisamente  tragédia  de  dizer  e  de  mostrar  o  contrário,  a  perda,  a  ruptura,  o 

esquecimento, os obscurantismos que sustentam a luminosidade da democracia que 

atinge a maturidade, numa dupla tentativa de guardar a memória da grandeza que foi 

assim  perdida  e  da  ameaça,  cuja  ocultação  dessa  perda  é  portadora,  para  a 

comunidade dos mortais que são os cidadãos. Para dizer de outro modo, a tragédia 

não estaria na colisão oximórica da palavra como canto (ou da palavra habitada) e de 

um uso retórico (político?) da palavra (assim abandonada de certo modo) que tende 

ao prosaico. A tragédia sofocleana não estaria no pressentimento do risco que a luz 

do que é público obscureça tudo.

  Tudo isto está ainda bem confuso e há, eu sei, aspectos tanto desagradáveis 

quanto  assustadores.  Sófocles  não  está,  seguramente,  na  nostalgia  dos  tempos 

heróicos  e ele não deseja certamente um retorno a um estdo de coisas anterior a 

aparição  da  democracia.  Ele  desenvolove,  ao  contrário,  sobre  esse  mundo,  o 

desencantamento do mundo aqui  evocado.  O fim lamentável  de  Héracles  em  As 

Traquínias,  longe  de  ser,  como  queria  a  tradição  mitológica  que  todos  os 

espectadores  gregos  conheciam,  o  momento  de  sua  apoteose,  tem  tudo  de  uma 

tendência ao nada, mesmo que seja na qualidade de deus que Héracles retorna em 

Filocteto. Os Ártridas em Ajax prefiguram de uma certa maneira o Creonte de 

Antígona, anti-heróis nos quais o poder subiu à cabeça,  certamente como aos 

verdadeiros heróis, mas não do mesmo modo pois, contrariamente àqueles, eles não 

inspiram mais, de tão humanos que são, o respeito. O incomensurável da relação 

mortais-imortais permanece certamente sobre o elemento central, mas, com Creonte 

em particular, de acordo com uma modalidade diferente, pois a incomensurabilidade 
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ontológica  é  acompanhada  por  uma  incomensurabilidade  mais  medíocre,  mais 

psicológica e mais humana também, sem dúvida, que é a do homem comum que 

ascende ao poder e a do herói. Em outros termos, há a desmedida do grande homem 

que é tomado por um deus e a do homem pequeno que se toma por grande. Nesse 

ponto de vista, se nós estamos ainda no mito, o mito se aproxima da história, e tende 

a se historicizar. O tempo se desdobra conflituosamente num tempo dos deuses e em 

um tempo dos homens. Sem dúvida é a condição necessária para que os personagens 

fornecidos pela mitologia passem a existir como personagens de teatro, dotados de 

um espaço de representação e suscetíveis, através do coro, de provocar uma forma de 

identificação por parte do espectador. Há, então, de um lado o apelo inteiramente 

clássico de que mesmo os próprios heróis não passam de mortais, tanto mais levados 

à desmedida quanto mais eles são grandes e , do outro , existem os mortais que se 

tomam por heróis (mesmo que também não tenham verdadeiramente a escolha de 

fingir) mesmo que não tenham essa importância.  De Édipo a Creonte, a cegueira 

certamente se repete, mas não é inteiramente a mesma, não tem a mesma grandeza. O 

fim de Creonte, com certeza trágico, não é, no entanto, nem o de Ajax, nem o de 

Héracles nem o de Édipo. E a peça, se sonhamos com as intervenções do guarda em 

Antígona, irrompe na tragédia. Mas não era já o caso inicial de Ajax, na aparição de 

Ulisses como menino choroso diante da deusa Atenas? 

  Ou seja, na passagem do épico (  ) ao trágico, a poesia e o mito tendem a 

se apagar em benefício da lógica, e mesmo da logística, ou seja, do cálculo? Sim 

e não. Sim, se consideramos assim a queda à altura do homem dos heróis épicos e 

míticos, tão sensível em Sófocles em relação a Ésquilo, e tal que, não obstante sua 

singularidade, ela o aproxima infinitamente mais de nós. Não, se nesse movimento, 

nessa forma de historicização, percebemos em um sentido oposto, uma maneira de 

elevação, e mesmo de heroização, dos simples mortais que somos. Heródoto, o pai da 

história, foi, como se sabe, um amigo de Sófocles e a história permaneceu para ele 

uma espécie de poesia, se dua finalidade era « de fazer com que as grandes ações 

praticadas pelos homens, gregos e bárbaros, não se apagassem com o tempo ». Clio e 

Melpomene são irmãs, e filhas de Mnemósina. Duplo movimento, então: apenas ver, 

a  partir  de  Ajax,  como  os  Artidas  surgem  como  personagens  muito  mediocres, 
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enquanto que Teucros, o pequeno Ajax - herói de menor envergadura malgrado seus 

talentos de arqueiro - sabe se elevar à altura de quem o supera. Ao que é preciso 

acrescentar  que  esse  duplo  movimento  se  produz  frequentemente  num  único  e 

mesmo personagem (quer seja de uma peça à outra ou no interior de uma mesma 

peça), na preocupação sofocleana de fazer justiça a cada um, de julgar direito e assim 

nunca cair na unilateralidade do moralismo ou do não-pensamento. A imparcialidade 

do poeta trágico se encontra nisso, mesmo que de maneira muito diferente da do 

historiador. 

Mas, então o que é feito do canto? Pois, esse, repetimos, canta ainda. Mas o 

canto, o entusiasmo do canto, é ele próprio de uma certa maneira minado pela ironia 

trágica. O coro como o povo se engana com frequência sobre o sentido do que vê e 

do que ouve, e deve decantar, ou seja, cantar ainda o desencantamento quando ele é 

confrontado com o que se revela ter sido seu desprezo, para não dizer sua cegueira, à 

maneira dos heróis.Ao lirismo da ilusão lírica vem então se sobrepor um lirismo do 

desencantamento, como se desde o tempo de Sófocles, a tarefa poética era salvar o 

que resta (Hölderlin) uma vez consumado o desastre.A tragédia é, nesse sentido, um 

outro tipo de sepultura ou mausoléu, e não é sem dúvida por nada que essa questão 

da sepultura é um dos seus temas recorrentes.

Nesse estágio, no entanto, uma reflexão se impõe, a qual marca a distância 

que  nos  separa  de  Sófocles:  expressões  como « à  altura  do  homem », « desde  o 

tempo de Sófocles », não devem de modo algum sugerir que o homem se tornaria 

para  ele  a  medida  de  todas  as  coisas  como  se  tornou  para  nós.  A  expressão  é 

certamente,  como  sabemos,  de  um  dos  sofistas  contemporâneos  de  Sófocles  - 

Protágoras - apenas ela não possuía para esse último o sentido que lhe atribuímos 

hoje.A tradução exata da frase atribuída a Protágoras deveria fazer parecer que as 

« coisas » a  qual  nos referimos se limitam aos « chrèmata »,  aos  únicos «objetos 

habituais » num mundo onde o útil não é absolutamente considerado como o alfa e o 

ômega. O perigo que não cessa ao contrário de apontar Sófocles é este mesmo que 

ouvimos na famosa injunção délfica «Conhece-te a ti mesmo», que, na entrada de um 

templo, significa para cada um (mesmo que seja grande – e pela razão que ele o é) de 

nunca esquecer que ele é mortal, de nunca se tomar por um deus. O perigo que existe 
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para os mortais que se tomam por deuses, é mais precisamente – como o célebre coro 

de  Antígona  parece  pressentir  e  como  parecemos  apenas  começar  a  perceber 

atualmente – transferir sua própria mortalidade ao pedestal sobre o qual eles estão, 

por assim dizer, assentados. Em outros termos, nada é mais mortífero que a injustiça 

da morte. Nada é, sem dúvida, também, mais humano - pois há apenas homens para 

serem inumanos, ou seja, para serem tomados por deuses. Recusar uma sepultura, 

mesmo a seu pior inimigo, é nesse sentido tomar-se por um deus, negando ao 

outro sua humanidade e outorgando a si mesmo o poder de fazer que o que foi, 

o que aconteceu, não tenha jamais sido. Tal é a tentação suicida de todo poder, a 

do abuso de poder, ou do uso imoderado da força.  Se a advertência sofocleana 

vale para nós atualmente, e nos fala nesse sentido, é no entanto a partir de um mundo 

onde o utilitarismo não triunfou, onde as coisas não se reduzem a objetos, nem o ser 

de um modo geral à representação que os homens fazem deles – um mundo no qual 

os  habitantes  não  se  tornaram  ainda  simples  usuários.  Um  mundo,  é  preciso 

acrescentar,  onde mesmo Zeus,  o  todo-poderoso,  apenas  conserva seu estatuto (e 

todos os outros deuses os seus, como ele) de resistir à tentação de abusar desse poder 

absoluto e de se inclinar diante das Moiras como figuras da Necessidade, a fim de 

evitar o retorno ao Caos. 

*****

16 février 2010 11:27:53 

Caríssimo Robert,

 

Que  apaixonante !Lendo  você,  não  posso  me  impedir  de  tremer  como 

trememos  frente  ao  pensamento  quando  este  está  ardente.E  se  tenho  vontade  de 

acrescentar meu grão de sal, (ou melhor, um cavaco para alimentar o fogo) o faço 

com toda inquietação, pois não estou segura de mim.

 É que o teatro emana também de uma realidade às vezes esquizofrênica.De 

um lado os escritos. Ou seja, por assim dizer, a memória, um saber, um espaço de 
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interpretação e de diálogo entre  os séculos  e,  de outro lado,  seu caráter efêmero 

quando pensamos em seu gesto : a representação, uma vez encerrada, não pode mais 

existir. Sentimos isso quando lemos esses livros que tentam contar, por exemplo, a 

encenação de La Mouette, de Tchekov por Stanislavski.Mas como podemos imaginar 

encontrar nesse livro o que justamente salva o teatro, ou seja, sua evanescência ?É a 

nostalgia que, imagino eu, alguém como tu pode sentir lendo O Banquete, dizendo a 

si mesmo « sim, bem, tenho as palavras, mas eu não tenho nenhuma das olhadelas de 

um para o outro, nem os cheiros, nem os risos, nem os silêncios que existiram entre 

eles ».

Vivemos  com  nossos  contemporâneos.  Saímos  na  rua,  e  os  que  cruzam 

conosco, esses aí,esses seres humanos aí, são nossos contemporâneos. Cada um pode 

parar, apontar aos outros o dedo e dizer a si mesmo « esses aí,esses são eles, meus 

contemporâneos, é com eles que eu divido minha época, com eles que terei,então, 

vivido o mundo ».Quando estamos no metrô, nos horários de pique, e que ficamos 

grudados uns nos outros como sardinhas (ou ainda como ostras no fundo da tua cesta 

quando entramos em casa depois de uma boa coleta) me acontece de fixar uma mão 

que tenho abaixo dos  olhos  pois  segura o poste  do vagão.  A mão está  a  alguns 

centímetros de meus olhos.Posso me divertir olhando.Vejo um grão de beleza onde 

nasce o polegar ; vejo uma unha rachada, vejo uma pele devorada. E digo a mim 

mesmo que esses aí são os úncios indícios que tenho para saber que vive a pessoa a 

quem pertence esse polegar. Digo para mim que eu bem ficaria horas, dias, meses, e 

jamais  saberia  se  essa  pessoa  vive  uma  tragédia  nesse  exato  momento.E  isso 

acontece assim com todos os viajantes. Então, quando vamos ao teatro, encontramos, 

essas  pessoas,  de  polegares  fatigados.São  sempre  os  mesmos.  São  eles,  meus 

contemporâneos diante de quem a palavra aparece. Surge. Na sua língua tão íntima e 

tão ultrajante. Então, o que devo sacrificar ou não sacrificar se, para mim, o mais 

importante é estar sentado ao lado de meus contemporâneos, não em pé diante deles? 

 Encenar  Sófocles  nos  dias  de  « hoje »  é  também se  fazer  uma  pergunta 

bizarra : mas que « hoje » ?quero dizer com isso o que eu salvo do desastre ?Tu estás 

numa biblioteca  em chamas.  Tens  manuscritos  por  todo lado ao  teu redor.  Tens 
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apenas  dois  braços.  Se  tentas  pegar  tudo,  queimarás  junto.O  que  salvar  quando 

lamentamos, pois sabemos que não salvaremos tudo? 

Montar  Sófocles  no  teatro,  no  tempo de  uma representação  que  está 

fadada a desaparecer, é estar confrontado com esta questão, é de me fazer esta 

pergunta no tempo virtual da encenação e diante de meus contemporâneos a 

quem eu, acima de tudo, não quero dar nenhuma lição, evidentemente. O que eu 

devo  salvar,  quando  tudo  queima ?  Quando  a  cortina  baixar,  o  fogo  terá 

consumido tudo!

 Adoro  o  que  tu  dizes  quando  afirmas  que  tens  certeza  quanto  às  duas 

maneiras  catastróficas  de  montar  Sófocles.  Quando  tu  dizes  que  é  preciso  ir  no 

sentido da época mas contra ela. Ainda é preciso lembrar também que se o diretor, os 

atores, os idealizadores, não colocam nisso sua alma, nem o que os fundamentou, o 

espetáculo,  mesmo  que  aconteça,  se  torna  vazio.Não  são  agentes  nem 

restauradores.Será preciso sempre lembrar que, para mim, mesmo que eu esteja me 

repetindo,não estarei encenando Sófocles, (se, bem que...são peças, estruturas, etc) 

mas minha matéria-prima será tua língua. E acontece que tenho razões emocionais 

muito profundas que me levam a querer dedicar ao menos seis anos de minha vida 

para fazer tudo isso e tenho a intuição que tais razões podem ser, em seu íntimo, um 

espaço de partilha.No teatro são os vivos que importam.Não é somente para montar 

bem Sófocles. Pois então não teria nenhum interesse em fazê-lo se se tratasse de 

montar « bem » Sófocles.Há um parâmetro subjetivo que está justamente na base da 

aversão  que muitos  pensadores  e  artistas  ligados à  escrita  e  vários  universitários 

sofrem influência do teatro em sua forma viva. Esses, preferem-no em sua forma 

escrita. Quantos autores e universitários e pensadores, completamente desinibidos me 

dizem, a mim, sabendo o que eu faço : « o senhor sabe, eu nunca vou ao teatro, não 

gosto disso, prefiro ler a peça ». É como se me dissessem « não gosto de te ver, 

prefiro  ter  tua  foto  na  minha  casa ».O  que  enraivece  muito  é  ter  de  haver  os 

atravessadores (artistas, diretores, saltimbancos,malabaristas, domadores, etc.) cujo 

trabalho eles não compreendem. De minha parte, escolho privilegiar o fracasso do 

gesto teatral ao êxito da interpretação do texto.No primeiro caso, estamos juntos 
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e acabamos sempre por ir comer no restaurante depois,  isso é mesmo assim 

mais alegre. 

 Não sei exatamente porque, mas faço também um estranho paralelo com uma 

questão  que  trata  Tocqueville  -  que  estou  lendo  nesse  momento.Como conciliar 

liberdade  e  igualdade.  O  teatro  se  faz  constantemente  essa  pergunta  e  quando 

sabemos que é « A democracia na América », está em jogo também um pouco de 

meus contemporâneos quando,  montando Sófocles,  estou em confronto  com essa 

pergunta :  eles odeiam os artistas,  o trágico,  mas eles têm sede de lágrimas e de 

lamentos. Como conciliar liberdade e igualdade ?

 Não  sou  coerente,  nem  claro,  nem  límpido,  mas  tu  conheces  minha 

dificuldade de colocar por escrito um pensamento claro. Eu me permito, então , pedir 

toda tua indulgência... 

Um grande abraço,

Wajdi

Envoyé 17/02/2010

Robert Davreu  - Notas pessoais 2

Existe, ligada às vezes à atração que os mitos exercem ( a mitologia em geral 

e grega em particular e a seu desconhecimento – no sentido em que não fazem parte 

do « vivido » do espectador moderno, mesmo erudito - uma confusão que tende a se 

estabelecer entre o mito e a tragédia. Em outros termos, os leitores e os espectadores 

modernos  tomam  consciência  dos  mitos  através  de  sua  utilização,  interpretação, 

transposição, tradução que dão aos poetas trágicos considerados desde então como 

fontes, muito embora não estejam mais em evidência , pois os mitos eram para eles, 

como para os espectadores, a fonte da qual eles se serviam livremente. O que corre o 

risco de ser assim ignorado ou negado, é precisamente a parte  da criação desses 

poetas e o que faz a singularidade de cada um no mais fundo de uma cultura comum. 

A esta confusão do mito e da tragédia preside sem dúvida em parte uma nostalgia de 

uma  infância  perdida,  mas  também  o  modo  pelo  qual  diferentes  « ciências 

humanas »se amparam em mitos para propor uma interpretação ou uma explicação 
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racional do ponto de vista necessariamente limitante que é próprio a cada uma.Tais 

pontos de vista que são, eles mesmos legítimos - e dos quais não se trata de modo 

algum de negar os esclarecimentos que eles trazem - ainda correm o risco aí, de 

se  tornarem  reducionistas,  de  ocultar  as  obras  enquanto  tais.  É  o  caso  em 

particular  da abordagem psicanalítica que,  qual  possa ser seu interesse pela 

compreensão dos  humanos  que  nós  somos,  se  compara à  arte  de  Sófocles.A 

universalidade proclamada do complexo de Édipo, oculta de alguma maneira a 

singularidade da personagem inventada por Sófocles a partir da fonte que é 

para ele o mito relativo ao destino dos Labdácidas. Ela impede de entender o 

texto  em  sua  integralidade  e  em  todas  suas  outras  dimensões.  Ela  fixa  as 

personagens em uma identidade, na simples encarnação ou representação de 

uma ideia  ou de  um conceito,  que,  em sua extraordinária  humanidade,  nas 

contradições e dúvidas que habitam nelas, nas mudanças que se operam nelas, 

as  personagens  de  Sófocles  não são exatamente  assim.  Mas  poderíamos  sem 

dúvida dizer isso de tantas outras abordagens, desde que elas pretendam esgotar 

em última instância o sentido da obra.  O que seria preciso percebermos é que  a 

representação teatral grega, enquanto representação do mito,é portadora de uma 

presença humana que excede e ultrapassa todas as representações teóricas  que 

possamos dar a ela. O próprio da arte, é então também da arte teatral, é de reencantar 

o  que  a  ciência  ou  mais  exatamente  a  ideologia  cientista  que  não  partilham 

necessariamente todos os autênticos sábios,desencanta.

É aí, me parece, que pode operar – um verbo que pode tomar todos esses 

sentidos  –  a  magia  do  teatro.  A  re-presentação  teatral  faz  presente  o  que  as 

representações teóricas tendem a ocultar. O termo « representação » é então, em si, 

ambíguo e mesmo equívoco: no caso do teatro, se o universal é bem visado, é através 

do singular,é no seu ser-singular, como unidade indissolúvel da carne e do espírito; 

no  caso  da  « teoria »,trata-se  ,ao  contrário,  de  uma  universalidade  abstrata, 

necessariamente  tal,  tanto  que  a  teoria  em  questão  o  seja  verdadeiramente 

uma.Tradução e encenação podem e devem (?) operar, ou seja, executar (en-

ergia no sentido etimológico da palavra), operando, no sentido de cirurgia, para 

desembaraçar o tecido vivo da obra do que ameaça de sufocá-la, a saber  fazer dela 
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apenas  uma  ilustração  de  uma  ideia.  Ou,  ocorre  que  com  Sófocles,  o  perigo  é 

particularmente grande.

Resposta de Kathrin H. Rosenfield a Robert Davreu 20/02/2010

Caro Robert,

Gostei enormemente de suas reflexões – sobretudo, no final do que você diz 

sobre a energia da tradução. Penso realmente que a magia vem da transformação de 

pensamentos e reflexões em gestos carregados de uma rica gama de energias que 

unem o pensamento a uma experiência emocional (entendo ‘gestos’ no sentido mais 

amplo:  movimentos  corporais,  prosódia,  tonalidades  e  ênfases  da  dicção,  mas 

também os subentendidos, etc.). E as boas traduções nos dão esta aura de sugestões e 

sentimentos que passam no ritmo e nas inflexões da voz.

Você tem absoluta razão pela preocupação de « desembaraçar o tecido vivo 

da obra dos excessos que ameaçam sufocá-la » - tanto no sentido de ilustração, mas 

também suprimindo  tudo  o  que  explicaria  e  deixaria  bem claro  os  pensamentos 

ocultos ou possíveis que esperam no texto. Vimos com nossos grandes historiadores 

e filólogos que a arte dos trágicos tem muito a ver com a diferença entre as emoções 

colocadas em forma pelo mito arcaico e os sentimentos sutis do mito trágico: na 

tragédia,  encontramos  já  toda  uma  série  de  clichês  sociais,  éticos,  psicológicos 

colocados  em  perspectiva  pela  representação  do  teatro.  A  ironia  –  ou  seja,  o 

entendimento  e  a  razão  –  se  distanciam da  narrativa  simples  e  de  uma maneira 

ingênua de ver o mundo, os conflitos, os impasses da vida ética. É preciso então 

compreender e sentir a complexidade de uma história, a artimanha dramática da peça 

– que é um desafio para a sensibilidade e o tato do leitor e, sobretudo, para o tradutor 

(e, depois para o diretor de teatro e o crítico), muito mais que um problema de teoria 

literária.

Isto acrescenta o que você diz das leituras de Freud ou de Heidegger, que 

trazem esclarecimentos importantes, sobrecarregando a arte de Sófocles de teoria e 

esquemas  de  pensamento  abstrato.  Mas  é  preciso  reconhecer  também que  não é 
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Freud, mas os críticos literários e o público em geral que escolhem seus mestres 

pensadores e sua servidão voluntária repetindo sempre fórmulas estereotipadas que 

lhe servem de chave de ouro para a compreensão das obras de arte que eles não 

olham mais  com um olho vivo.  Dodds escreveu um pequeno e  lindo artigo  On 

Misunderstanding  the  Oedipus  Rex,  no  qual  expõe  esta  vergonhosa  preguiça 

imaginária do público e dos especialistas (estudantes de Harvard ou Oxford). 

Agradeço também por fazer a ponte com Wadji, cujas palavras me tocaram 

muito – pois elas me lembraram os anos muito enriquecedores de nossa colaboração 

com o teatro. Você passa algum tempo em Ottawa para trabalhar com o grupo de 

teatro ?  Tenho  muita  vontade  de  ir  até  lá  e  conhecer  in  loco  as  encenações  de 

Wadji.Quem sabe poderei fazer isso quando fizer a turnê sobre o livro Antígona que 

sairá nos Estados Unidos... Seria preciso combinar com você e Wadji. Seria um belo 

reencontro !

Esperando notícias suas, 

Com amizade,

Kathrin

Kathrin a Wajdi, 20/02/2010

Caro Wajdi,

Suas palavras me tocaram profundamente. De início, pelo frescor direto de 

seu gesto – você parece se deslocar com desembaraço entre a vida e o teatro, o que 

permite deslocar o texto de sua rigidez escrita no espaço e no tempo vivo do teatro.  

Mas,  sobretudo,  por  esta  frase:  « O que  podemos  carregar  nos  braços  quando  a 

biblioteca queima? »Sim,  com efeito,  o  que  podemos carregar  – quando lemos e 

escrevemos,  quando  fazemos  crítica  literária,  quando  ensinamos  a  filo  e  quando 

vivemos simplesmente?É com esta  questão  implícita  que  meu retorno à  tragédia 

começou e, quando li as provas do livro Antígona – de Sófocles a Hölderlin, pensei: 

aí está tua auto-biografia, ou a de tua linhagem. É um livro sobre Sófocles, mas o que 

colocou em movimento sua escrita são sobretudo o medo dos segredos, a vergonha, a 
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raiva e os remorsos do pós-guerra que eu redescobri na história de Antígona e de 

Creonte.  Mas  tudo  isso,  sem ideologia,  sem palavrs  explícitas,  sobre  política  ou 

crimes contra a humanidade. – pois já havia muitas ideias no ar (eu era a terceira – 

nascida  e  aflita  pelas  opiniões  peremptórias,  mas  totalmente  divergentes  e 

inconciliáveis de meus pais, irmão e irmã mais velhos, professores, colegas sobre a 

guerra e o holocausto. A cacofonia completa). 

O que importava para mim era antes de tudo o que as pessoas não diziam 

(mas o que eu pensava adivinhar em seus gestos) – a aflição, o medo, a vergonha, o 

ressentimento, as idealizações defensivas e os curtos momentos de glória, etc. Todos 

esses desgostos amargos que todo mundo vive, esconde, desloca e dramatiza todo 

tempo na vida cotidiana. Tudo o que vivemos e nunca dizemos que é impossível de 

dizer também – eis o que me apaixonavam me estrangulava, me sufocava.

 E daí que veio a impulsão (pois não era nenhuma ideia clara nem consciente) 

de ler diferentemente esta tragédia e de transpor interpretação – ou ainda mais a aura, 

a atmosfera, a Stimmung – sobre a cena. A magnífica tradução de Lawrence foi o 

primeiro  passo.  Ele  se  deixou  contaminar  pela  história  policial  que  se  conta 

ocultamente em Antígona. E, depois , quando trabalhamos com o diretor e os atores – 

que tinham, evidentemente suas próprias ideias sobre a peça – dissemos: antes de 

começar o trabalho de encenação, nós lhe contaremos nossa história de Antígona. 

Mas ela  deve permanecer  aí,  oculta.  Basta  que  você tenha entendido que é uma 

destas possibilidades da peça.  Assim ela ressoará como um eco distante em seus 

gestos. Isto funcionou muito bem para criar um espírito de liberdade-e-afinidade no 

grupo, que era enorme: 36 atores, dançarinos, cantores, em cena.

 Outra ideia que me tocou em sua carta, Wadji, é esta da fraternidade entre as 

pessoas do teatro. Eis uma coisa que me encantou durante o trabalho. Por um breve 

momento, me senti liberta de minha solicitude da escritura e do ensino. As palavras, 

não mais sobre o papel, mas encarnadas nos papéis que carregam também a marca da 

pessoa do ator. E, mais forte ainda, era a transposição do texto em música : o Coro 

cantado  que  dissolve  a  tensão  intelectual  dos  diálogos  e  faz  esquecer 

temporariamente a questão do sentido das palavras. Dar vida a alguma coisa que nos 
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é comum e que nos une ao além ou aquém das palavras – é bem isso a magia do 

teatro.

 No entanto, podemos esquecer uma dimensão (senão a dimensão principal) 

da tragédia grega? Refiro-me ao forte  acento sobre  o argumento bem exposto,  a 

razão  e  as  dissimulações  das  diferentes  formas  de  expressão  que  criam  tensões 

semânticas e contradições insustentáveis na sociabilidade. Nesse nível, o texto está 

evidentemente muito importante e Aristóteles tem razão quando diz que a tragédia 

existe também sem espetáculo. Penso que poderíamos nos lembrar disso unicamente 

para  não manipular  o  texto de  um grande autor  como um simples  pretexto  para 

afirmar nossas próprias ideias.

Enfim – há tantas coisas a discutir! Perdoe minha primeira carta, quem sabe 

prolixa demais. Tenho muita vontade de ir até lá e conhecer in loco seu trabalho e, se 

possível, uma de suas encenações. Quem sabe eu poderia fazer isso quando fizer a 

turnê  de  conferências  sobre  Antígona que sairá  nos  Estados  Unidos (setembro – 

outubro)...  Seria preciso combinarmos com você e Robert Davreu. Seria um belo 

encontro! 

Aguardando notícias suas,

Com amizade,

Kathrin

3 de março de 2010

Resposta de Wajdi

Caríssima Kathrin,

Entre cada palavra de sua carta, entrecortada de gentileza e bondade, senti 

esta aliança entre generosidade e poder. Confesso-lhe, cara Kathrin, que fiquei muito 

emocionado,  não  apenas  por  sua  carta,  quero  dizer  assim  pela  ponte  que  você 

estabelece entre as correntes do pensamento e da intuição, mas também pelo simples 

fato de escrever para mim.
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 Levei algum tempo antes de absorver o choque, se assim posso dizer e para 

voltar ao ponto que acabo de evocar, compreendi ao longo de alguns dias em que sua 

carta me acompanhou, que isto, a ponte entre pensamento e intuição, é quem sabe o 

que chamamos insensatez e fora da qual só faço me entendiar. Insensatez quer dizer a 

saída num jardim como quando há muito tempo me diziam « Wadji, vá brincar no 

jardim »  e  isto  soava  como  « Wadji,dê  adeus  à  razão ».  Me  parece,  sem  estar 

absolutamente certo do que afirmo que já é alguma coisa de Grego, esta insensatez 

conduzindo à poesia.Quando alguns anos mais tarde,li Maria Zambrano, fui tocado 

da mesma maneira que o fiz por sua carta pois alguma coisa parecia dizer que a 

poesia justamente é o salto quantico conduzindo à vibração das dores que aniquilam 

a linguagem para inventar uma lingua e devolver « um sentido novo às palavras da 

tribo ».

 Me dei conta que é na reconstituição do jardim que eu cismo, espetáculo 

após espetáculo.  O que é uma cena,  senão um espaço sempre « fora » ? Fora do 

olhar,  da  sombra,  fora  dos  espectadores,  fora  da  domesticação.  (  Criança,  esta 

permissão  me  era  concedida  sempre  que  minha  màe  queria  fazer  faxina).  Creio 

também que minha vontade de atravessar a obra de Sófocles se une a esta ideia do 

jardim. Somente o século passou e para retomar as rédeas de Camus « Fizeram de 

nós  assassinos ».  É  terrível  dizer,  mas  esta  geração  do  século,  na  qual  todas  as 

gerações  formam  apenas  uma  de  tanto   que  o  sangue  lhes  coagulou,  tomou 

consciência  desta  variedade  ingênua  e  macabra :  « Todo  Homem  que  mata  um 

Homeme é um filho que mata um filho, necessariamente, enquanto todo Homem que 

mata um Homem não é necessariamente um pai que mata um pai », de onde se pode 

concluir que este foi um século em que os filhos mataram-se de 1914 a 2001.

 Mas  lendo  sua  carta,  prendendo-me  a  palavra  « autobiografia »,  à 

« linhagem »,  fui  apanhado  pelo  que  é  o  elo  entre  Sófocles,  Antígona,  mais 

particularmente e o cordão sempre preso na metade do século XX. Quanto mais um 

cordão está úmido, molhado, mais ele é difícil de desfazer. Este está embebido no 

sangue de tantos nomes esquecidos. Eu o lia e pressentia a sombra trágica de sua 

história e me senti atravessado pelas letras como se de repente visse o teclado de seu 

computador   e  seus  dedos  tamborilando  de  uma  carta  a  outra  para  me  falar  da 
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memória queimante. Eu tive um tipo de pena (« como a pena pelos justos ») por estas 

cartas. Me dizendo que nós trabalhamos com um alfabeto sobrevivente. O alfabeto 

caiu no abismo das extinções. As letras se consumiram.Nenhuma conseguiu escapar 

dele.  Para  fazer  palavras  temos  apenas  cinzas.  Então  fazemos  palavras  com  a 

lembrança que temos das letras ; É uma escrita que se recorda dela própria. Escrever 

um A, não é mais escrever um A mas é escrever um A que não pode se lembrar do 

que foi, antes do abismo, o A.Um cachorro não pode lamentar. Podem matá-lo mas 

ninguém pode exterminar seu uivo ; poderemos sempre exterminar a palavra.

Você vê, tenho uma estranha inclinação ao trágico e ao lirismo. É uma mania, 

peço que me perdoe.

Estou em Rennes nesse  momento em que atuo no teatro.  Passei em uma 

livraria e pedi seu livro. Vou ler suas palavras com uma alegria profunda. Seja como 

for, saiba que estaria inteiramente feliz se um dia nos cruzássemos.

Até breve, 

Wajdi.

Kathrin a Wajdi 5/03/2010

Caro Wajdi

Você não imagina o prazer que sua carta me proporcionou! E sua história 

sobre o « Vá brincar no jardim »,  tem, para mim, o gosto das notícias de minha 

amiga Claire Mitsotakis – ela é grega e escreve contos que gosto particularmente, 

pois eles unem de uma maneira surpreendente uma alegria e uma dor infinitas.Sim, 

sim,sim, definitivamente : é preciso sempre se ocupar de todos os jardins : jardins de 

flores, jardim de crianças e de infância, jardim de todas as loucuras sérias. Brincar e 

contar histórias que banham a dureza seca da razão num lirismo que arranca nossas 

entranhas. Quanto tempo você ficará em Rennes? Em setembro, você estará de novo 

em Ottawa?

Obrigada também por sua escuta sensível das lamentações do mundo (e das 

minhas).As minhas são muito mais insignificantes (ou neuróticas) comparadas às de 
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nosso universo cruel.Mas elas tiveram o mérito de me fazer descobrir uma história 

verossímil  e  atual  nos  mitos  milenares  que  nos  conta  Sófocles  com  sua  ironia 

majestosa.

Escreverei mais quando todas suas palavras se dissolverem no fundo obscuro 

de meus sentimentos. 

Nesse  meio-tempo,  deixo  um  abraço  com  enorme  gratidão  pelo  nosso 

encontro 

Kathrin

Robert Davreu a Kathrin 10 de março de 2010

Cara Kathrin,

          Tudo vai bem conosco na ilha de Ré.O vilarejo onde se encontra nossa casa foi 

realtivamente pouco afetado pela tempestade.Não é o caso, infelizmente, de inúmeras 

outras que sofreram danos consideráveis.

Envio  minhas  Notas  Pessoais  3,  sobre  a  questão  do  « estilo ».  Envio 

igualmente a Wadji, a quem telefonei e que me disse todas as coisas boas que ele 

pensava sobre o que a senhora escreveu a ele. 

O diálogo iniciado entre nós três promete ser apaixonante.

 

Até breve,

Robert,

Notas Pessoais 3

Problema  do  « estilo »  -  prefiro  de  minha  parte  falar  da  « língua» -  da 

tradução das peças de Sófocles:
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Houve certamente um aspecto geral desta  questão :  o de toda tentativa de 

tradução. Se a necessidade de retraduzir periodicamente as grandes obras do passado 

não deixa dúvida, as perspectivas para fazer isso, podem não menos evidentemente, 

ser muito variáveis. Uma das perspectivas mais correntes é remeter essas obras ao 

sabor da moda em relação às antigas traduções que aparecem como « obsoletas ».O 

argumento comumente utilizado é que estas obras elas mesmas, longe de estarem 

reservadas a uma minoria privilegiada, falavam ao conjunto ou a maioria de seus 

contemporâneos,e mesmo ao populacho que não sabia nem ler nem escrever.Assim, 

Dante, Cervantes, Shakespeare, por exemplo.Sem dúvida, há nisso alguma coisa de 

autêntico,muito mais ainda para o teatro. A partir daí, no entanto, existe um risco 

considerável  que  a  vulgarização  no  sentido  etimológico  do  termo  não  caia  na 

vulgaridade, a qual procede, sob a máscara de uma pretensa democratização, ao 

mesmo tempo de um desconhecimento da história e de um profundo desprezo 

pelo povo e pelo público ao qual se dirige. Ignorância histórica, pois identificamos 

o público, e, além dos povos de antigamente, os da atualidade – por outro lado, de 

um modo indiferenciado, esquecendo o mundo da « comunicação », da escrita e do 

audiovisual é recente. Quando, no século XIV,Nicole Oresme, conselheiro do rei 

Charles V e tradutor, forja o termo  comunicação, no lugar preciso do termo da 

comunhão, ele o faz no quadro do grande movimento de « translação » que se inicia 

nas línguas vulgares da herança do que chamamos Humanidades. Se este neologismo 

e seu sucesso anunciam nossa modernidade,  estamos ainda,  no entanto,  longe do 

mundo moderno da sociedade de massa e da comunicação, em que esta tende ao 

menor denominador comum, de acordo com o princípio de economia que o governa 

em escala dai em diante, planetária. Como mostrou Antoine Berman: o surgimento, 

com Leonardo Bruni, na Renascença, do termo « tradução » corresponde, na 

cena do movimento de translação em curso, a uma preocupação de preservar as 

obras  do  efeito  destrutivo  inerente  à  vulgarização.  Trata-se,então  de 

« vulgarizar », mas respeitando a forma e não somente o sentido do que colocamos 

ao  alcance  do  povo.  Mais  exatamente,  o  que  o  surgimento  do  termo  tradução 

questiona, é a ideia que o sentido seja independente da forma ou da letra. Uma tal 

ideia é , com efeito, perigosa para a língua, para a arte e para a cultura em geral. 
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Tudo isso para dizer que a preocupação da forma – que é um dos aspectos da 

preocupação com o outro em geral – longe de ser um elitismo de má qualidade, 

procede  ao  contrário,  de  uma  confiança  na  faculdade  de  todos  os  humanos  de 

despertar a beleza e compreender as coisas difíceis, de se enriquecer também daquilo 

que lhe é, inicialmente, estranho. É, então, se quisermos, uma questão de polidez: 

escuto  por  aí,  não  as  conveniências  sociais,  e  particularmente  a  edulcoração  da 

linguagem, mas, ao contrário, um modo de estimar o outro mais e melhor do que ele 

próprio frequentemente se estima. Sei por experiência que as crianças, mesmo de 

meios desfavorecidos,  podem compreener melhor que muitos adultos,  mesmo 

cultos,  poemas  considerados  herméticos. Sei  também,  por  ter  ouvido  simples 

pastores cretenses recitar ou cantar centenas de versos de Érotokritos e expressarem-

se, eles mesmos em sua língua « naturalmente » em versos « políticos » de quinze 

sílabas que o povo não como acreditam os especialistas do marketing e os produtores 

dos canais de televisão. 

A questão não é esta de um estilo « erudito », mas de uma língua audaciosa, 

que  não  hesita  em  lançar  mão  de  todos  os  recursos  que  lhe  são  próprios,  sem 

prejudicar a capacidade de compreensão e de recepção do que chamamos de público 

ou de espectadores. Desse ponto de vista, me parece que há tudo a ganhar evitando, 

na medida do possível, pensar em termos de comunicação e de recepção. Se a língua 

é ativa e inventiva, ela treinará, ela colocará em movimento aqueles que olham e 

escutam e os fará sair do cansaço e da passividade. Encontramos então como sempre 

o par dunamis e énergeïa.

Resposta de  Kathrin em 11de  março de 2010 

Caro Robert,

Que sorte que sua casa escapou dos ventos! Sabemos algo sobre isso, pois o 

Rio Grande do Sul está particularmente atingido pela mudança do clima.

Suas notas   no.  3 me agradaram particularmente – sua defesa elegante da 

língua e da forma é preciosa, sobretudo no que diz respeito à importância da forma 
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enquanto sustentáculo da inteligência sensível – mesmo nos meios desfavorecidos, 

pobres  materialmente  ou  estranhos  às  instituiçõespedagógicas  correntes.  É  um 

pensamento muito, muito importante, infelizmente negligenciado no Brasil onde a 

pedagogia é presa das modernizações ideológicas. 

Com efeito, nossas trocas de mensagens se transformaram em um diálogo 

apaixonante e fico feliz de encontrá-lo (cedo ou tarde – minha agenda este ano está 

terrível)

Nosso site está quase pronto – será preciso ver sob qual forma colocaremos lá 

nossa troca de ideias. 

Verei nas próximas semanas como estarão nossos pedidos de financiamento – 

gostaria muito de convidá-lo a vir em novembro, bem como a Wadji. Mas 2010 é um 

ano de elição e política furiosa. Em consequencia, nunca sabemos o que acontecerá 

com os financiamentos da cultura. Veremos. 

Acrescento algumas páginas que escrevi sobre a importância do Coro – está 

em inglês,  pois  tenho  apenas  uma  outra  versão  em português.  Escrevi  para  um 

colóquio sobre Ópera (mas não tem nada a ver com Ópera)

Espero as Notas Pessoais  4

Atenciosamente,

Kathrin
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Kathrin H. Rosenfield

CORO E DIÁLOGO TRÁGICOS: MATRIZ DAS FORMAS DE 

EXPRESSÃO ESTÉTICA

Antígona e Creonte:  dois opositores no conflito  trágico.  Eles lançam suas 

palavras contra as palavras do outro. O diálogo é, segundo Walter Benjamin “fala 

contra fala”2 e termina por esgotar as razões. O diálogo é trágico porque evidencia 

que, mesmo com toda a razão do mundo, o impasse é desfecho inevitável – e isto 

vale  na  dupla-tragédia  Antígona,  para  ambos  protagonistas.   À  primeira  vista, 

podemos pensar que: “As razões de Antígona e de Creonte são distintas”. Mas isto 

seria cair na armadilha do raciocínio de Creonte que procura justificar a necessidade 

da condenação de sua sobrinha ao realçar que ela não tem limite, que ela é ímpia e 

louca.  E  Sófocles  logo  descarta  essa  exposição  possível,  colocando  na  boca  da 

heroína a  resposta:  “Quem sabe,  esta  loucura eu a devo a um outro louco!” Ela 

mesma, a heroína das heroínas, sente que, no fundo, seu esforço e o de seu tio são 

tentativas igualmente sinceras e igualmente vãs para salvar Tebas do miasma. São 

apenas esforços baseados nas leis – nas duras leis dos deuses e dos homens. E quem 

não é ingênuo sabe que as leis tramam nós fatais em torno de homens e deuses.

É por isto que há tragédia, é por isto que ela ainda nos fascina. Nela há um 

outro meio de expressão, contudo, meio diverso do diálogo fatal dos heróis trágicos: 

a expressão coral, a expressão das partes cantadas. Quando o coreuta – e, sobretudo o 

coreuta de Antígona – é reduzido às palavras, ele logo aparece, inseguro e ridículo, 

como “um velho tonto”. Aliás, é esta a injúria que Creonte lança à testa do venerável 

Corifeu,  quando  o  ancião  procura  conciliar  o  conflito,  evocando  uma  justiça 

misteriosa que estaria agindo para além dos argumentos racionais que as leis impõem 

aos homens. Mas, quando o coro canta e dissolve em ritmo e melodia os impasses e 

as impossibilidades criadas pelas palavras, introduz-nos num outro universo. Inunda 

2 Traduzimos no anexo alguns trechos de Walter Benjamin sobre a tragédia e o lutilúdio (cf. no final 
deste artigo).
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o deserto  queimado pelos  raios  das  palavras  com grandes  ondas  de  emoção que 

entram em cena com os meios musicais do canto e da dança.

Sófocles e os outros trágicos criaram textos de um refinamento e de uma 

complexidade estonteantes. Porém tão somente para mostrar que a palavra tem seus 

limites  –  justamente  na  gramática  trágica  que expõe a desmedida  da  razão e  do 

raciocínio, denunciando esta limitação na morte do herói. Eis a razão pela qual as 

passagens mais complexas,  ambíguas e  ambivalentes da tragédia – justamente as 

falas do coro – recebem o véu da beleza musical. O poeta trágico quis que lá onde a 

arte da palavra atinge a máxima sofisticação, expressando simultaneamente múltiplos 

pensamentos  e  razões  contrárias,  lá  mesmo  ela  encontre  sua  opacidade  e  fugaz 

compreensão.  Não  somente  porque  o  canto  e  a  música  instrumental  sempre 

dificultam a compreensão do texto cantado, mas por que o próprio texto é como o 

quadro do maître Frenhofer, o personagem do conto balzaquiano “Uma Obra-Prima 

Desconhecida”:  um breu  impenetrável  e  borrado  onde  se  percebem as  inúmeras 

camadas do pensamento.  Tudo é clareza  nos  coros  de  Sófocles.  Entretanto,  tudo 

parece muito obscuro. As palavras e a sintaxe são tão complicadas que tudo aí se 

mistura e se borra, vedando a compreensão e despistando a inteligência. Terminamos 

por compreender uma palavra ali, uma metáfora acolá, uma frase se destaca... Mas 

com as inúmeras relações semânticas e as ambiguidades múltiplas que a arte teceu 

entre estes elementos - qual é o verdadeiro sentido que teríamos de compreender?

A verdade do coro está no fundo mais obscuro das palavras: e este 

fundo é a música. É o entusiasmo musical que permite ao Coro aparecer como uma 

figura algo indeterminada. Evidencia que as palavras sempre nos lançam em erros – 

eis por que o coro permanece imparcial.

O coro – e a música – como segredo da poesia

“Quando a alma fala, já não fala a alma” – disse certa vez Schiller. Sentimos 

imediatamente que Schiller se refere ao fenômeno de uma insuficiência constitutiva 

das palavras. Estas frequentemente falham em dizer ou expressar o que sentimos ou 
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“queremos dizer”. Elas nos abandonam, deixam-nos com um resquício que se pode 

tanto descartar como insignificante e inútil como reivindicar como essencial – a coisa 

ela mesma, o objeto perdido do desejo e,  last but not least: a poesia, a música, a 

essência da arte. 

O aforismo de Schiller resume com elegância o que há de mais sutil nas mais 

sofisticadas  teorias  da  linguagem.  Ele  põe  o  dedo  no hiato  –  ou  no  elo?  –  que 

(des)articula o som e a palavra, o canto e a letra, a música e o discurso, o sentimento  

e o pensamento. É neste hiato que o juízo estético preenche o papel da “pedra de 

toque”  que  sustenta,  na  monumental  arquitetura  de  Kant,  os  outros  juízos 

(cognitivos,  éticos,  racionais).  Schiller  indica  também  o  problema  das  duas 

dimensões da palavra: seu som e seu sentido que têm um papel importante (embora 

nem sempre levado em conta) nas teorias do signo e da linguagem. Na concepção 

que tem Gregory Nagy, por exemplo, dos momentos lógicos que pontuam a origem 

da  linguagem,  o  canto  (song)  como  elemento  lírico  é  anterior  ao  discurso3.  A 

estilização dos ritmos e dos sons que resulta na melodia é, para Nagy, a matriz na 

qual ocorre também a estilização e a regularização convencional dos sentidos. 

O vocabulário grego clássico é bastante óbvio neste sentido: ekho (sincronia e 

correspondência perfeitas), skhema (figura de dança, postura, gesto), khoreia (canto 

coral e dança)4 remetem a esta ordenação primordial.  No ritmo como na melodia 

ocorre  a  estilização  de  três  elementos  básicos:  pitch-altura/intensidade,  stress-

acentuação, duration-duração, na teoria de Bruno Nettl5. Nesta perspectiva, a letra da 

poesia é uma forma ou variação específica de um gênero de expressão mais amplo (o 

lírico, o canto enquanto ritmo e/ou melodia)6.

A mesma ideia apareceu já em O nascimento da tragédia de Nietzsche, no 

capítulo 6: “A melodia é a coisa primeira e mais genérica-universal; eis por que ela 

3 Gregory Nagy, Pindar´s Homer, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 35 : lyric is the general 
notion of song as opposed to the specific notion of poetry.
4 Nagy, ibid., p.  38 e nota 111
5 Nagy, ibid., p. 39.
6 Nagy, ibid., p. 42 : canto é fala marcada (como oposta à fala não marcada, isto é, cotidiana) que 
contem virtualmente tudo que o é da fala, ao passo que poesia é canto sem melodia ou com melodia 
reduzida.
Note a analogia com a formulação de Walter Benjamin: A significação da linguagem na tragédia e no 
lutilúdio II,1, 138-9; a palavra flui musicalmente nas metamorfoses do sentimento, até congelar no 
sentido
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pode sofrer diversas objetivações, em diversos textos.”7 A Melodia “espalha faíscas 

de imagens”, seu “aspecto colorido, suas mutações bruscas, os atropelos do diverso, 

etc., conferem força ao grave fluir da aparência épica [das palavras]”; “do ponto de 

vista da epopeia, este mundo imagético disparatado do lírico é repreensível”: epopeia 

significa aqui: a dimensão apolínea, ordenamento regrado da narrativa com vistas à 

unidade de sentido. Mas esta desconhece justamente o essencial: a “flauta orgiástica” 

que  irrompe  –  com  a  tragédia  –  entre  Homero  e  Píndaro8,  a  outra  verdade  do 

entusiasmo inebriado.

O canto e o lirismo são, por assim dizer, a alma da linguagem e do discurso.  

A ideia estava presente também na analogia que vinculava música e matemática: é 

bem conhecida a convicção medieval de que a música, num sentido mais elevado, 

seria uma espécie de mathesis ou ratio celestial. A música como saber e cálculo que 

restabeleceriam um universo pleno e todo abrangente reaparece novamente com a 

teoria  do  ritmo  que  unifica  o  cálculo  poético  de  Hölderlin9 e  com  a  preciosa 

valorização nietzscheana do espírito da música na tragédia.

Nietzsche  sabia  do  risco  de  mal-entendidos  que  suscitaria  sua  visão  da 

tragédia como drama musical. A tragédia tem obrigação de ser drama, para valorizar 

o que nós, modernos, selecionamos entre os conhecimentos da polis clássica para os 

fins  da  admiração-adoração:  a  autoconsciência  democrática,  a  ação  política,  a 

reivindicação de direitos cívicos, humanitários, femininos, etc. Esta perspectiva não 

deixa  muito  espaço  para  considerações  relativas  à  música.  Nota-se  nos  últimos 

duzentos anos que há certo esquecimento sobre o coro, seu valor artístico-sugestivo, 

e que todas as interpretações  partem dos diálogos – e, em geral, não progridem mais 

depois  de  terem  interpretado  a  significação  dos  debates  acirrados  que  levam  o 

raciocínio e o argumento à exaustão. 

Até mesmo o admirado Schopenhauer, nota Nietzsche, considera o lirismo 

como um potencial que se revelaria tão somente graças à Vontade. Nietzsche ironiza 

esta concepção que coloca a essência estética à mercê dos percalços da Vontade:

7 Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia, São Paulo, Moraes, 1984, p. 41.
8 Ibid., cap. 6, p. 42.
9 Cf. F. Hölderlin, Observações sobre Édipo e Antígona, in: Kathrin H. Rosenfield, Antígona – de 
Sófocles a Hölderlin, Porto Alegre, L&PM, 2000, pp. 337-338.
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[Schopenhauer considera a música] como arte precária, realizada, de qualquer 

modo, por tentativas sucessivas e na maior parte de vezes impotente para atingir os 

seus  desígnios,  enfim  como  semi-arte,  cuja  ‘natureza  essencial’  consistiria  num 

estranho amálgama do querer  e  da contemplação pura,  quer  dizer  do estado não 

estético e do estado estético?10 

Contra  esta  concepção,  Nietzsche  afirma  –  com  um  élan  juvenil 

frequentemente criticado – que este tipo de visão revela tão somente o preconceito 

racional  e  o  privilégio  concedido  à  vontade  e  ao  conhecimento.  E  reivindica  a 

desistência  das  pretensões  educativas  que escondem (mal)  a  vontade de  dominar 

através do cálculo e do conhecimento, para proclamar a possibilidade de um sujeito 

livre das pretensões voluntaristas:

Será considerado, porém, causa criadora da arte, o sujeito já liberto da 

vontade individual e transformado, por assim dizer num mediador pelo 

qual o verdadeiro sujeito, o único realmente existente, triunfa e celebra a 

sua libertação na aparência. Porque devemos, antes de tudo, para nossa 

confusão e para nossa glória, estar convencidos de que a comédia [isto é, 

o espetáculo] da arte não é para nós, quer dizer, não tem por fim a nossa 

educação nem o nosso aperfeiçoamento;11

O protesto de Nietzsche não é um mero “panesteticismo” (criticado por W. 

Benjamin12),  mas expressa a lúcida percepção de uma dimensão fundamental que 

engloba  a  compreensão  racional.  Consequentemente,  a  grande  virtude  que  seus 

contemporâneos projetavam sobre os clássicos e a tragédia não residia para ele na 

clareza racional de seus discursos e a tragédia não podia se reduzir a uma sequência 

de diálogos.

A tragédia é diálogo e coro 

10 O nascimento da Tragédia, Moraes, São Paulo, 1984, p.  41.
11 Ibid., p. 42.
12 W. Benjamin, O Drama barroco alemão, São Paulo, Brasiliense, p. 126.
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A poesia trágica vive da fusão dos diálogos com os cantos corais –  o coro é 

um “corpo de baile” que encarna e faz ver a enigmática expressividade rítmica do 

canto e da dança, uma dimensão expressiva e emotiva que não se deixa reduzir ao 

sentido. Nietzsche13 diz que o coro pisa no solo de um estado natural fictício – estado 

esse, que o cortejo dos sátiros torna perceptível. A tragédia não imita banalmente a 

realidade, porém colhe na música e na dança dionisíacas um elan que não se deixa 

inteiramente transportar para o universo das palavras e  representações.  A música 

dionisíaca é, para a civilização, como a luz do dia para o fulgor de uma lâmpada: seu  

brilho ofusca os pequenos artifícios culturais quando a “vida no fundo das coisas 

mostra-se  poderosa,  indestrutível  e  alegre  apesar  das  permanentes  mutações  dos 

fenômenos”14, reconduzindo para o sentimento de união cósmica o homem do Estado 

e da sociedade, o homem clivado dos seus próximos pelas diferenças de status e 

honra, sucesso ou propriedade.

As críticas contra os excessos entusiásticos de Nietzsche são bem conhecidas. 

No entanto, basta registrar conscientemente os pequenos traços dissimulados sob o 

brilho racional de Sófocles e, logo, estes fragmentos aparentemente inócuos ou até 

“imperceptíveis” se juntam numa verdadeira grinalda de emblemas fálicos, repleta 

das  reminiscências  da  embriaguez  dos  cortejos  dionisíacos.  Retardando  o 

reconhecimento do destino fatal do herói admirado, o próprio Coro não hesita em 

precipitar-se, mais uma vez, num doce sonho: imagina que Édipo pudesse ser filho 

de alguma ninfa, gerado numa gruta dos bosques sempre-vivos da Natureza perene – 

naquelas regiões onde moram os companheiros de Dionysos, os Silenos, Satiros e 

Centauros, os Priapos e as Bacantes. Quando Jocasta já entra no palácio para pôr fim 

à sua vida, os anciãos de Tebas embalam-se em doces ilusões sobre a origem báquica 

do “filho da Sorte”:

Quem te gerou, menino?

Que ninfa sempre-viva

Acolheu Pã,

Em trânsito nos píncaros?

13 Ibid., cap. 7, p. 47.
14 Ibid..
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Que ninfa foi atrás do olbliquo Lóxias,

A quem apraz o plaino das pastagens?

A Hermes, senhor Cilênio, ou

Ao deus do frenesi bacante,

Cuja morada é o pico das montanhas,

Uma das ninfas do Hélicon – seu par

No prazer – te ofertou, recém-achado? (Édipo Rei, vv. 1098-1109)

O dialogo dramático da tragédia leva à exaustão o raciocínio, a morte põe fim 

do embate de palavra contra palavra. Nos coros, entretanto, a palavra mergulha num 

outro elemento, avesso a cálculos e raciocínios. Repentinamente, eclode a presença 

do corpo na sua corporeidade: movimento da dança, do canto, da expressão emotiva. 

Muito se falou da tragédia sendo uma transformação dos cortejos ditirâmbicos. Mas 

os  helenistas  mais  conceituados  negam qualquer  elo  direto  com estes  rituais  em 

honra de Dionysos, com suas manifestações itifálicas (Silenos, Sátiros, etc.). E, de 

fato, toda a estrutura dos diálogos trágicos, os problemas históricos e sociais que a 

tragédia levanta, nada parecem ter a ver com um cortejo dionisíaco.

No  entanto,  há  uma  tensão  interna  e  estrutural  na  tragédia  que  surge 

precisamente da diferença irredutível entre o elemento discursivo-racional e a outra 

forma  de  “pensar”  que  é  propriamente  trágica:  o  pensar-no-sentir,  o  pathousin 

mathein que o coro de Ésquilo reivindica como o apanágio e o direito do herói que 

sofre na trajetória trágica, direito que lhe cabe para além dos direitos civis da polis.  

Trata-se de uma sabedoria “rítmica” que “sentimos” na configuração do todo, mais 

do que no conteúdo de proposições ou fatos isolados. Lembremos como exemplo de 

Agamenon  recebendo  honras  de  numen depois  da  morte  vil  na  armadilha  de 

Clitemnestra e Egisto. Em outras palavras, a lógica rítmica do todo transformou esse 

personagem tão ambíguo da primeira peça da trilogia em espírito protetor, e isso 

apesar do fato de ter sido acusado de ganância, bestialidade, ambição desmedida – 

enfim de uma hybris que destruiu não somente Tróia, mas a felicidade da sua própria 

cidade.

De um lado, o coro canta e dança, proferindo um texto; de outro, o texto que 

ele profere, tem, por sua vez, uma estrutura nitidamente lírica: os versos corais são 
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alusivos e muito complexos do ponto de vista gramatical e semântico; além disto, 

eles  possuem uma  estrutura  métrica  e  rítmica  que  acentua  ainda  o  princípio  da 

“fuga” semântica:  os  sentidos  se  desdobram e  recuam,  disseminando névoas  de 

sentidos  ambíguos  e  deslizantes.  Como  na  música,  cujo  “sentido”  consiste  no 

desdobramento ordenado ou harmonioso do som que assim vai e retorna ao seu ponto 

de origem.

A partir desta perspectiva – muda, melódica e rítmica – é possível negar o que 

em geral se afirma com relação às respectivas razões das ações de Antígona e de 

Creonte: elas não são distintas. Ambos os heróis perseguem um mesmo fim: ambos 

querem purificar a cidade, ambos assumem uma tarefa trágica, impossível, im-mensa 

e  desmedida;  ambos  a  defendem  como  a  lei  sagrada  sem  a  qual  nenhuma 

civilização  /  polis  existiria;  ambos  manejam  até  a  exaustão  os  discursos  que 

permitem argumentar a ordem do mundo humano.

O que  difere  são  as  formas  de  expressão:  a  de  Antígona  é  direta  –  ela 

escolhe o caminho mais reto e mais curto da paixão que se apodera da linguagem 

viril e racional subjugando-a à paixão desmedida, à orgê crua, à hirta grandeza de 

uma aspiração monumental que não podemos chamar de “sentimento”; a forma de 

expressão de Creonte é oblíquo, sinuosa, encoberta...  Ela mostra sinais de receio, 

recuo, mudança de rota.

Dito isto, é preciso salientar que ambos protagonistas permanecem fieis à lei 

inelutável do trágico, eles se submetem à maquinaria implacável de ordens inscritas 

numa linguagem que nos ultrapassa, porém não nos expressa adequadamente. Ao 

contrário,  esta  maquinaria  impõe  limites  estreitos  à  possibilidade  de  expressar 

sentimentos; o sofrimento trágico tem algo de inexpressivo, hirto, grandioso que nos 

constrange. Uma última pergunta antes de terminar: onde surge a catarse? Ela surge 

da diferença  entre  esta  magnitude plena  e  as  emoções  que encontram formas de 

expressão no manejo das vozes e dos corpos do coro.

*  *  *

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes



228
______

Conversas sobre  
a Tragédia

Robert Davreu,
Wajdi Mouawad

&
Kathrin H. 
Rosenfield

ISSN 2178-1737

Tradução de Vanderlene Rolim Dutra 
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Anexos

Traduzimos alguns trechos do ensaio Trauerspiel und Tragödie (Lutilúdio e 

tragédia) de Walter Benjamin, Gesammelte Werke, Suhrkamp, 1980, Bd. II,1: 

“Tragédia e lutilúdio têm sua diferença nas suas posturas distintas diante 

do tempo histórico. Na tragédia, o herói morre porque ninguém é capaz 

de  viver no tempo pleno.  Ele  morre  de sua própria  imortalidade.  A 

morte [trágica, heróica, gloriosa] é imortalidade irônica; eis a origem da 

ironia trágica. A culpa trágica encontra-se no mesmo círculo. Ela surge 

do tempo pleno e puramente singular do herói,  ela demarca como um 

círculo mágico todas as suas ações e todo o seu estar aí (Dasein)” (pp.  

134-5).

“O  trágico é  a  lei  inelutável  de ordens  que se fecham [ordens religiosas, 

jurídicas, sociais, mandamentos que regulam as relações entre homens e mulheres, 

prescrevendo  comportamentos,  papeis  e  hierarquias;  ordens  entendidas  como 

conjuntos de regras, costumes e leis]”; elas se fecham tragicamente sobre o herói 

como uma armadilha que ele mesmo colocou. “O luto não é, como o trágico, uma 

potência vigente e ativa..., mas ele é um sentimento. Qual é a relação metafísica deste 

sentimento com a palavra, com a fala proferida? Eis o enigma do lutilúdio. Qual é a 

tensão/relação intrínseca à essência do luto que ele faz surgir dos sentimentos puros, 

fazendo-a entrar na ordem da arte?

Na tragédia a palavra e o trágico nascem ao mesmo tempo, simultaneamente, 

no mesmo lugar. É a palavra pura que é imediatamente trágica. E a questão de saber 

como a  linguagem pode encher-se  de  luto,  tornando-se  a  expressão  de  luto,  é  a 

questão fundamental do lutilúdio – ao lado da primeira questão: como pode o luto 

enquanto  sentimento  entrar  na  ordem  linguageira  da  arte?  Agindo  como  pura 

significação  sustentadora,  a  palavra  torna-se  trágica.  A  palavra  como  pura 

sustentação de sua significação é palavra pura. Ao lado desta palavra, no entanto, há 

uma outra: uma palavra que se metamorfoseia, fluindo do lugar de sua origem para a 
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sua  desembocadura.  A  palavra  na  sua  [permanente]  metamorfose  é  o  princípio 

linguístico/linguageiro do lutilúdio. Existe uma vida/esfera puramente sentimental da 

palavra: nesta, a palavra [que começa] como puro som da natureza, distila, purifica e 

sublima-se  [até  que  surge]  como  puro  som  do  sentimento.  Para  esta  palavra  a 

linguagem é tão somente um estádio de passagem no ciclo de suas metamorfoses, e é 

com esta palavra que fala o lutilúdio. Ela descreve o caminho [que parte] do som 

natural, através do lamento lutuoso, até a música. [...] No entanto, o lutilúdio não 

descreve [não consegue perfazer, não cumpre] a passagem esférica do sentimento, 

através do mundo puro das palavras que desemboca novamente na música e no luto 

liberado do sentimento maravilhado (selig); no meio do caminho, a natureza sente-e-

compreende que ela foi traída pela linguagem e este  impedimento do sentimento 

transforma-se  em luto.  É este  duplo âmbito (Doppelsinn)  da  palavra,  seu som-e-

sentido, que faz coagular [o fluir da] natureza.” (pp.137-8).

“É no círculo do sentimento no qual a música se fecha; a palavra, porém, na 

sua duplicidade som-e-sentido, destrói a profunda saudade, estendendo o luto sobre a 

natureza.” (139).
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CHORUS AND DIALOGUE IN TRAGEDY:

A MATRIX OF FORMS OF ARTISTIC EXPRESSION

Kathrin Holzermayr Rosenfield 

Antigone and Creon: two opponents in a tragic conflict.  They hurl words 

against  each  other  like  weapons.  Walter  Benjamin  calls  their  dialogue  “speech 

against speech;” they exhaust their reason in argument.  What makes their dialogue 

tragic is that, despite a wealth of excellent arguments on both sides, the inevitable 

result  is  impasse  –  and this  is  true,  in  the  double-tragedy of  Antigone,  for  both 

protagonists.  At  first  sight,  we can think that:  “Antigone and Creon are making 

different and unrelated arguments.”  But this would be to fall into the trap of Creon’s 

reasoning,  as  when  he  searches  to  justify  the  need  to  condemn  his  niece  by 

highlighting her selfish lawlessness, the acts of someone impious and crazy.  But 

Sophocles  soon  discards  this  possible  explanation;  his  heroine  responds:  “Who 

knows?  May be I owe this madness to another madman?”  She herself, the heroine 

of heroines,  feels  that,  in  the end, her  efforts  and her uncle’s efforts  are equally 

sincere and equally vain;  neither  can free Thebes  from its  hereditary curse.  Her 

actions are based only on the hard laws of gods and men.  And she is wise enough to 

know that fortune is a wheel for men and gods alike. 

This is why tragedy exists, and why it still fascinates us.  Nevertheless, the 

fatal dialogue of tragic heroes is not the only means of expression in Greek tragedy: 

there is  also choral  expression,  sung, not spoken.  When the chorus is  limited to 

spoken words – and this is especially true in Antigone – it soon appears silly and 

weak, like “a dizzy old man.”  Creon takes this view when he insults the elderly 
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Chorus Leader, who is trying to make peace by calling on a mysterious justice whose 

workings are beyond reason and human law.  But, when the chorus sings, it dissolves 

into rhythm and melody the impasses and the impossibilities created by words; and 

we are in another world.  Music and dance flood the word-baked desert of the stage 

with waves of emotion. 

Sophocles and the other tragedians created texts of an astonishing complexity 

and refinement.  Paradoxically,  however,  they did this  as  a  way of  showing that 

words have their limits.  Scenes of dialogue push reason and thought too far, and the 

death of the hero marks the overreach of reason.  This is why the most complex 

passages in tragedy, the most ambiguous and ambivalent - the choruses - are veiled 

in  musical  beauty.  There,  where  the  tragic  poet  reaches  his  highest  level  of 

sophistication,  expressing  multiple  thoughts  and  conflicting  arguments 

simultaneously,  reason  and  argument  dissolve  in  darkness  and  fleeting 

understanding.  Of course,  song and a background of instruments always make it 

hard to understand the sung text in performance, but the text itself is intrinsically 

messy,  its  thoughts  fragmented  in  a  Jackson  Pollock  tangle  of  blotches  and 

squiggles.  Only on the surface everything is clear in the choruses of Sophocles, the 

more one reads, the more the syntax and the images, the formulations and metaphors 

become cloudy.  The words and syntax are so complicated that meaning is confused, 

preventing rational  comprehension.  We catch a word here,  a  metaphor there,  an 

isolated phrase, but what is the true meaning that we are supposed to draw from the 

numberless relations and the many ambiguities that the tragedian weaves into his 

choral texts? 

Choral truth is more obscure than the words of the text.  The essence of it is 

music.  It is musical inspiration that allows the Chorus to appear as a character hard 

to pin down.  The words of tragedy always lead us astray, but the Chorus remains 

impartial. 

The Chorus – and Music – as Poetic Secret 

“When the soul speaks, speech isn’t the soul’s any longer,” as Schiller says.  

We feel immediately that Schiller is referring to the phenomenon of an intractable 
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insufficiency of words  with regards to emotions and the labyrinth of the soul.  

Words often fail to express what we feel or “want to say.”  They betray us and leave 

us with insignificant scraps of the truth –  and with the “perfume” of the thing 

itself, the lost object of some unnamable yearning, and, last but not least, with the 

poetry, the music, the essence of art. 

Schiller’s observation sums up with elegance what is most subtle in the most 

sophisticated theories of langue.  He puts a finger on the gap – or is it a link? – that  

(dis)joins sound and word, song and writing, music and speech, feeling and thought.  

It is in this gap that aesthetic judgment plays the role of a touchstone that supports, in 

Kant’s monumental architecture, the other judgments (cognitive or ethical).  Schiller 

also shows the problem of the two dimensions of speech: both sound and sense have 

an  important  role  to  play  (though not  always  an  economical  one)  in  theories  of 

symbols and of language.  For example, in Gregory Nagy’s conception of logical 

moments which point to the origin of language, song as a lyric element comes before 

speech.  For Nagy, the organization of rhythms and sounds that results in melody 

creates a matrix in which meaning is also organized and made subject to rules. 

The  meaning  of  the  ancient  Greek  words  is  adequately  clear:  ekho 

(synchronization  and  perfect  correspondence,)  skhema (dance  figures,  posture, 

gesture,)  khoreia (choral  song and dance,)  recall  this  primordial  organization.  In 

Bruno Nettl’s theory, rhythm and melody bring about the formalization of three basic 

elements: pitch, stress, and duration.  Seen in this perspective, the letter of poetry is 

one form or specific variation of a fuller kind of expression (lyric, that is, song with 

rhythm and melody.) 15

The same idea appears in Chapter 6 of Nietzsche’s Birth of Tragedy: “Since 

melody precedes all else, it may have to undergo any number of objectifications, 

such as a variety of texts presents.”  (p. 43.)  “Melody generating whole series of 

15 Cf. G. Nagy + Adorno AeT: belo autonomo 247: a arte, chôris do existente empírico (choreô = 
retirar-se, dar lugar, olhar de 2 lados diferentes), relaciona-se, assim, Segundo a posição do 
argument hegeliano contra Kant: a partir do momento em que se estabelece uma barreira, ela é já 
transposta pór meio desta posição, integrando-se aquilo contra que ela se erigiu = eis o princípio da 
critica (não moral) do l’art pour l’art. 249 sociedade (Outro) – arte : imã – limalha de ferro
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images, and those images, in their varicolored hues, abrupt transitions, and headlong 

forward rush, stand in the most marked contrast to the equable movement, the calm 

illusion,  of  epic  verse.  Viewed from the standpoint  of  the epic,  the uneven and 

irregular imagery of folk song becomes quite objectionable.”  Nietzsche here uses 

“epic” to mean the Apollinian dimension, a measured and orderly narrative leading 

to a clear and focused meaning.  What is missing from epic is in fact essential to lyric 

and tragedy: the “orgiastic flute” which first sounds in the interval of time between 

Homer and Pindar and lets in the alternative truth of drunken ecstasy. 

Song, then, is, so to speak, the soul of language and speech.  The idea is also 

present in the analogy that binds music and mathematics: the well known medieval 

belief that music, in its most elevated sense, is a kind of heavenly mathesis or ratio.   

Decades before Nietzsche, Holderlin, with his theory that rhythm unifies (or, better: 

is the unity of) poetry and thought, will rediscover this idea of music as knowledge 

and calculation, capable of restoring  the universe to all-embracing fullness.  

Nietzsche knew that his view of tragedy as music-drama might well lead to 

misunderstandings.  Tragedy has an obligation to be drama; this allows us, in the 

modern world, to form an aesthetic appreciation of the things that the Greeks knew.  

Otherwise,  we  would  find  ourselves  limited  to  the  listing  and  understanding  of 

specific subjects with current relevance: like democratic self-consciousness, political 

action,  and  the  demand  for  civil  rights,  women’s  rights,  human  rights,  etc….  

Tragedy  contains  these  ideas,  but  not  to  the  exclusion  of  music.  Unfortunately, 

critics have ignored the tragic chorus for the past two centuries, missing the artistic 

and  suggestive  purpose  of  the  extraordinarily  complex  lyrics  whose  challenging 

semantics  are  veiled  by  the  melodious-rhythmical  rendering;  their  interpretations 

have focused on the dialogues – and, in general, they have failed to go beyond the 

repetitive interpretation of the bitter debates in which tragic heroes push reason and 

argument beyond their useful limits. 

Nietzsche noted that even his admired Schopenhauer considered lyricism as a 

potential that could be revealed only through an action of the Will.  Nietzsche made 

fun of this approach, which seemed to him to make aesthetic truth merely a pitfall of  

Will: 
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(Schopenhauer considered music) as a  weak art,  made real,  in  some way, 

through successive attempts and, for the most part,  impotent to attain its goals: a 

semi-art, in fine, whose “essential nature” consists in a strange amalgam of seeking 

and pure contemplation, of aesthetic and non-aesthetic elements. 

Against this conception, Nietzsche claimed – with a youthful flamboyance 

frequently criticized – that this kind of vision shows only a prejudice in favor of 

reason,  of  will,  and of  knowledge.  He  demanded the  surrender  of  the  educated 

pretensions  that  hid  (poorly)  the  will  to  gain  power  through  calculation  and 

knowledge,  and he  proclaimed the  possibility  of  man as  a  subject  free  from the 

baleful concentration on Will: 

But to the extent that the subject is an artist he is already delivered from 

individual  will  and  has  become  a  medium  through  which  the  True 

Subject celebrates His redemption in illusion.  For better or worse, one 

thing should be quite obvious to all of us: the entire comedy of art is not 

played for our own sakes – for our betterment or education…. (p.41) 

Nietzsche’s  protest  is  not  the  ripe  “panaestheticism”  criticized  by  Walter 

Benjamin.  Rather, it expresses the clear perception of a fundamental dimension that 

surrounds  rational  comprehension.  Consequently,  the  great  strength  that  his 

contemporaries attributed to the classics and to tragedy did not reside in the rational 

clarity  of  their  discourses,  and  tragedy  could  not  be  reduced  to  a  sequence  of 

dialogues.

Tragedy = Dialogue + Chorus 

Tragic poetry lives in a fusion of dialogues with choral song – the chorus is a 

“corps  de  ballet”  which  embodies  and  makes  real  the  enigmatic  rhythmic 

expressivity of song and dance, a dimension of open emotion that cannot be reduced 

to verbal meaning.  Nietzsche says that the chorus treads on the ground of a fictitious 

natural state – a state that the procession of satyrs brings to life.  Tragedy is not a 

slavish copy of real life.  Rather, through Dionysian music and dance, tragedy creates 

a vitality far beyond the mere power of words and pictures.  Comparing Dionysian 
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music to orderly civilized life is like comparing daylight to lamplight: in its dazzling 

brilliance the creations of civilization seem small and dark.  As Walter Benjamin 

says, “Life at its core reveals itself to be powerful, indestructible, and joyful, in spite 

of the constant change of outward signs.”  The Dionysian element of tragedy makes 

it possible to feel the cosmic union that links political man and social man, man 

divided from his neighbors by distinctions of status and honor, success or property. 

The critical reaction against Nietzsche’s excessive enthusiasm is well known.  

However, it is useful to note certain small hidden pathways on the bright surface of 

Sophocles’s  rationality;  after  a  time,  these  fragments,  harmless  and  almost 

“imperceptible” at  first  sight,  connect  to  the garlands of  phallic  symbols,  full  of 

reminiscences of Maenad revels.  Slowing the recognition of the fatal destiny of the 

noble hero, his own chorus rushes, one more time, into sweet song.  It invites us to 

imagine that Oedipus might be the son of some nymph, conceived in a cave in an 

ever-living grove in the world of eternal nature – in the lands where Dionysus stays, 

with his companion Silenus, with Satyrs and Centaurs, Priapi and Maenads.  Even 

after Jocasta has entered the palace to kill herself, the old men of Thebes serenade 

her with sweet illusions about the bacchic origin of the “son of Destiny:” 

Who was it bore you, child?  One of

The long-lived nymphs who lay with Pan –

The father who treads the hills?

Or was she a bride of Loxias, your mother?  The grassy slopes

Are all of them dear to him.  Or perhaps Cyllene’s king

Or the Bacchants’ God that lives on the tops

Of the hills received you a gift from some 

One of the Helicon Nymphs, with whom he mostly plays? 

Dramatic dialogue in tragedy pushes reason beyond its limits, and the clash of 

word against word ends in death.  But choral song merges word into another element, 

contrary to reason and calculation.  Suddenly the body emerges in the fullness of 

flesh and blood, with dance and song and emotion beyond words.  There is much 

evidence  that  tragedy  arose  through  a  transformation  of  the  performance  of 
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dithyrambs.  Strangely, however, the most renowned Hellenists deny any direct link 

with  these  rituals  in  honor  of  Dionysus,  or  with  their  phallic  elements  (Silenus, 

Satyrs, etc….)  And, in fact, they are right – about tragic dialogue.  Nothing in the 

structure of tragic dialogue, or in the social and historical problems which scholars 

love to ponder in tragedy, has anything to do with dithyramb or Dionysian revel. 

But tragedy is not just one thing.  It is two things joined, two very different 

things.  There is an  irreducible structural  tension in tragedy between the rational 

discourse of dialogue and the merger of thought with emotion in choral song and 

dance.  Both are essential to Greek tragedy.  The union of thought and feeling, the 

pathousin mathein that the Aeschylean chorus demands as the possession and the 

right of a hero who suffers a tragic fall, a right that is appropriate to him beyond the 

civil rights of the polis.  We actually “feel” a “rhythmic” wisdom in the arrangement 

of the entire play, more than in the content of isolated statements or actions.  We 

remember Agamemnon, for example, receiving divine honors after his humiliating 

death in the trap set by Clytemaestra and Aegis thus.  In other words, the rhythmic 

logic of the entire play transforms Agamemnon, a distinctly ambiguous character in 

the first play of the trilogy, into a guardian spirit, and this in spite of his greed, lust, 

and unbridled ambition – all the elements of his hubris that destroy both Troy and the 

happiness of his own city and family. 

On one hand, the chorus sings and dances, uttering a text; on the other, the 

text that it utters has a shiningly lyric structure.  The choral verses are allusive and 

very complex in grammar and semantics.  Beyond this,  they have a metrical and 

rhythmic structure which highlights the principal of semantic  “fugue.”  Meanings 

open and close like flowers, giving off a haze of ambiguous and slippery meanings.  

As in music, whose “meaning” consists in the ordered and harmonious implications 

of sound, rather than in any direct statement. 

Nowhere  can  an  understanding  of  the  chorus  be  more  useful  than  in  the 

appreciation of Sophocles’s  Antigone.  The received wisdom is that Antigone and 

Creon are natural enemies.  That is what their dialogue scenes suggest, but the choral 

interludes tell a different story.  Seen from the perspective of the chorus – whose 

tools are melody, rhythm, and silence – Antigone and Creon are very similar.  They 
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pursue the same aim of purifying the city.  They both pay a tragic price for their 

actions – an impossible price, out of all proportion to ordinary humans.  They both 

fight  to  defend  a  sacred  law  on  which  the  survival  of  the  city  and  civilization 

depends.  Finally they both follow the same rules of rational argument. 

Where they differ is in their very different ways of expressing themselves.  

Antigone is straightforward.  She chooses the shorter,  straighter road of suffering 

rather  than  become  a  captive  of  the  virile,  rational  language,  undergoing  pitiful 

suffering with the hard pride and rigid grandeur of a monumental aspiration that we 

can hardly dismiss as “feeling.”  Creon, by contrast, is oblique, sinuous, less than 

totally forthcoming.  He shows signs of fear, retreat, and a tired worldliness. 

That said, both protagonists remain faithful to the inescapable law of tragedy.  

They submit themselves to the implacable machinery of laws written in a language 

that we cannot understand.  This machinery imposes strict limits on the possibility of 

expressing feelings: tragic suffering has about it something inexpressive, rigid, and 

grandiose that makes it hard for us to feel a warm, human sympathy for the tragic 

protagonists.  One last question before ending: where does catharsis come from?  It 

arises from the difference between the full and formal grandeur of dialogue and the 

free emotion of choral song and dance.

Tradução de Vanderlene Rolim Dutra 
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