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Resumo:  O  autor  discute  nesse  ensaio  a  velhice  na  modernidade  fragmentada, 

representada em Diário de um Ano Ruim, a qual se projeta como uma metáfora para a 

morte  do  século  XX,  pois  as  ideias  provocativas  do  Señor  C  parecem  brotar  dos 

reflexos das grandes sínteses. Embora o tom da narrativa transite entre o melancólico e 

o irônico,  o  desfecho é  otimista,  pois  o jogo de  espelhos  entre  os  narradores  e  os 

personagens enfrenta a questão do impasse entre o universal e o relativismo moral e 

ético. 

Palavras-Chave: Coetzee,; Diário de um Ano Ruim; velhice. 

Abstract:  The  author  discusses  in  this  essay  the  elderliness  in  the  fragmented 

modernity, represented in Diary of a bad year, which projects itself as a metaphor to the 

death of the 20th century, once Señor C’s provocative ideas seem to offspring of the 

reflex of great syntheses. Though the narrative tone alters from the melancholic to the 

ironic one, the ending is optimistic, since the specular games between the narrators and 

the characters face the question of the impasse between the universal and the moral and 

ethical relativism.

Key-words: Coetzee; Diary of a bad year; elderliness.

Em Diário de um Ano Ruim1, um velho e célebre escritor, no umbral da aflição do 

mal de Parkinson, sente-se atraído por uma jovem vizinha, de origem filipina, que vive 

1 COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. São Paulo : Cia. das Letras, 2008. 
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em concubinato com um australiano,  de 42 anos de idade,  profissional  do mercado 

financeiro.  O  enredo  realça  assim,  três  dos  sujeitos  sociais  mais  em  evidência  na 

contemporaneidade:  o  velho,  cuja  crescente  proporção  na  democracia  hodierna  lhe 

garante (novamente) visibilidade política,  confunde-se também à figura do intelectual 

revolucionário e desacoroçoado diante da hegemonia do cassino global e da vulgaridade 

da massa inerme; a filipina,  ao mesmo tempo a jovem multidão emergente e o não-

branco, sobretudo, o mestiço que (como anteviram Gilberto Freyre2 e, antes dele, ainda, 

José  Vasconcellos3)  é  cada  vez  mais  a  face  do  mundo;  o  self-made  man que,  como 

desenharam os psicanalistas sociais Charles Melman e Jean-Pierre Lebrun4, introjetou in  

extremis a lógica de mercado, tornando-se uma espécie de sujeito sem gravidade, carente de 

referenciais  ético-humanistas,  convencido  do  fim,  hegeliano,  da  História  –  como 

traduziu Francis Fukoyama5 –, e vivenciando cotidianamente o esvaziamento da política 

pela economia. 

As grandes e complexas questões éticas, com desdobramentos jurídicos, são o 

combustível de Coetzee desde suas primeiras obras. Sua ambiência primordial são os 

dramas do pós-colonialismo numa África à deriva: pungente diálogo com a alteridade. 

Em À espera dos Bárbaros6, Coetzee explorara os limites do Humano. No drama 

de um juiz jurisdicionando uma comarca na fronteira de um estado imperial com um 

deserto habitado por nômades, descreve o mundo kafkiano instaurado na prática, num 

diálogo subliminar  com outro Nobel  de Literatura africano que o antecedeu:  Albert 

Camus. A cidade aqui tem a mesma neutralidade cinzenta que em Camus. O juiz está 

para o romance de Coetzee como o médico para A Peste7. E se em Camus a peste é a 

metáfora  para  o  avanço  do  fascismo  na  França  dos  anos  1930,  forçando  a  cidade 

estagnada e niilista a mergulhar no tempo histórico, ainda que brutal, em Coetzee, face 

ao sentimento de impotência  diante da ação policial,  o juiz quer evadir-se ao tempo 

2 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro : José Olympio, 1987.
3 VASCONCELOS,  José.  La  raza  cósmica/the  cosmic  race. London/Baltimore:  The  Johns  Hopkins 
University Press, 1997.
4 LEBRUN, Jean-Pierre.  Um mundo sem limite. Ensaio para uma clínica psicanalítica do social.  Rio de Janeiro : 
Cia. de Freud, 2004. MELMAN, Charles. O homem sem gravidade. Gozar a qualquer preço. Entrevistas por Jean-
Pierre Lebrun. Rio de Janeiro : Companhia de Freud, 2003. 
5 FUKUYAMA, Francis. O fim da história e o último homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.
6 COETZEE, J. M. À espera dos bárbaros. São Paulo : Ed. Cia das Letras, 2006.  REALE JÚNIOR, 
Miguel. Considerações sobre “À espera dos bárbaros”. A revolta silenciosa. In:  Conversando com Coetzee.  
Cadernos de debates. Nº 2. Instituto de Estudos Culturalistas, Canela, 19 de junho de 2010.
7 CAMUS, Albert. A Peste. Rio de Janeiro/São Paulo : Editora Record, 2009.
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histórico,  identificado  ao  estado autoritário  e  em oposição  visceral  à  natureza  e  ao 

cotidiano comunitário. A alteridade silente que em Camus se manifesta em O Estrangeiro8 

– em especial no absurdo da condenação de um assassinato gratuito por um julgamento 

mais interessado em discutir o comportamento hedonista do réu no velório da mãe do 

que em personalizar a vítima, um jovem árabe que sequer é nominado –, nesse romance 

de Coetzee  ganha voz e  identidade.  Mas em ambos o diálogo das  instituições  e  da 

cultura com o Outro é precário, não se realiza. Donde o conflito resta insolúvel.

O mergulho no diálogo com o Outro, em Diário de um Ano Ruim, é a válvula de 

escape à distopia, que possibilita a Coetzee bascular do pessimismo evasionista de  À 

espera dos Bárbaros para o otimismo confiante. Coetzee desenvolve aqui uma narrativa 

decomposta, fraturada em três narradores simultâneos – o velho intelectual, Señor C, na 

sua  face  pessoal;  o  ensaio  escrito  por  ele,  encomendado  por  um  editor  alemão, 

intitulado  Opiniões Fortes;  e a filipina Anya. Recorre assim à estética pós-moderna para 

produzir o jogo de espelhos das múltiplas refrações de um mesmo objeto, recurso que 

lhe possibilita decupar a construção do discurso e criticar a própria pós-modernidade. O 

ponto  de  partida  da  estória  é  a  reedição  do  dilema  de  Fausto,  de  Goethe  –  obra 

fundante do espírito moderno, como assinalou Marshall Berman9, em Tudo o que é sólido  

se desmancha no ar:  O velho intelectual defronta-se com a perda do viço da juventude 

quando a paixão por uma jovem o estimula para as olvidadas vibrações mundanas. Mas 

o que em Goethe foi a porta para o pacto com Mefisto, na esteira do qual se afirmaram 

a técnica acelerada, o empreendedorismo e a industrialização arrogante, em Coetzee é a 

possibilidade de instauração do diálogo. Como se o modernismo fosse requisitado a se 

manifestar reconhecendo as diferenças. 

A narrativa parte oscilando entre duas representações clássicas da velhice. Num 

extremo a invocação intrínseca de Homero, o intelectual sábio, o poeta, descolado do 

mundo  exterior  e  recoberto  de  honra,  admiração  e  reconhecimento.  No  outro,  a 

perspectiva  aristotélica,  que  não  admite  uma  senectude  feliz  com a  decrepitude  do 

corpo, esgar a suscitar piedade e horror. 

8 CAMUS, Albert. L'Étranger . Paris : Gallimard, 1972.
9 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido se desmancha no ar. A aventura da modernidade. São Paulo . Ed. Cia 
das Letras, 1986.
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O  ideal  homérico  foi  amplificado  em  Platão,  como  nos  mostra  Simone  de 

Beauvoir em A Velhice10. Em seu repúdio aos costumes políticos da democracia grega, 

almejou  um reinado  das  competências,  alcançadas  apenas  com  o  avanço  da  idade. 

Advogou, portanto, uma gerontocracia. O personagem de Sócrates fixa a ideia de que a 

instrução se alcança pelo contato com os velhos. A velhice, aqui, traz paz, libertação e 

sabedoria. Assim, os mais idosos devem mandar e os mais jovens obedecer. 

Aristóteles,  ao  contrário,  jamais  admitiu  que  a  experiência  fosse  garantia  de 

progresso. Em A política, criticou vivamente a Gerúsia de Esparta. 

Sociedades estáticas, de fato, tenderam a confiar o poder aos indivíduos ricos e 

envelhecidos.  Em  Esparta,  a  velhice  era  honrada.  Mas  nada  comparável  ao  status 

privilegiadíssimo que alcançou na China antiga – Confúcio, que modelou a imagem da 

sociedade a partir  do microcosmo familiar,  fixou a obediência  ao idoso,  encarnação 

moral da sabedoria. Também no taoísmo a velhice apareceu como uma virtude em si 

mesma. Nesta sociedade estática, infensa à novidade e aferrada às tradições, a velhice 

era, como sublinha Beauvoir, a vida em sua forma suprema. 

É contra essa fórmula  que Aristóteles  se insurge:  indivíduos  enfraquecidos  e 

corruptíveis, seus velhos deveriam ser afastados do poder, de modo a arejar o fluxo da 

cultura e da política. Seu ideal? Uma combinação de democracia, oligarquia e virtudes 

militares, apanágio, estas, dos jovens. 

Em Roma,  a  República  foi  conservadora.  É certo que deveria  ser  imenso o 

contraste  entre  os  velhos  da  elite  e  os  pobres  –  estes,  talvez,  até,  sacrificados  por 

familiares que deles queriam se livrar. Mas a oligarquia governante favoreceu a velhice 

enriquecida. Às altas magistraturas apenas se chegava em idade avançada e o voto dos 

anciãos tinha mais peso do que o dos outros cidadãos. A expansão militar, de cunho 

imperial,  demorou  a  violentar  a  rotina  modorrenta  do  tradicionalismo,  pois  foi 

subsumida à lógica econômica que incrementou o enriquecimento da oligarquia. Mas os 

privilégios dos velhos desmoronam com a decadência do sistema oligárquico, já a partir 

dos Gracos. 

É no contexto de erosão do poder do Senado que se deve ler a saudação à 

velhice no Senectude de Cícero. O encanecido Senador desejava restaurar a autoridade do 

Senado e disparava, pela voz de Catão, o Velho:  “os estados sempre foram arruinados pelos  

10 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 109-197.
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jovens  e  salvos  e  restaurados  pelos  velhos”.  Na  extremidade  oposta  dessa  gerontocracia 

idealizada,  Cícero divisava tiranos lúbricos  e ridículos  a seduzir  pela  demagogia uma 

massa amorfa11. 

Entre esses clichês que atravessam a história ocidental, como mostra Simone de 

Beauvoir,  a  cupidez  do  Señor  C  para  com a  jovem Anya  no  romance  de  Coetzee 

desperta  no  leitor,  em um primeiro  momento,  desconforto e  piedade.  Quase  como 

fizera o teatro cômico, de Roma à Renascença, como em Plauto e em Terêncio: lúbrico 

e avaro, o velho foi ali  ridicularizado,  para deleite  de prováveis  espectadores jovens, 

capturados pelo conflito de gerações, que identificavam, nos ricaços anciãos, rivais na 

disputa pela fêmea. Representação pior coube só mesmo à anciã: objeto de repugnância 

e zombaria, foi, das megeras Gréias gregas às bruxas medievais, seguidamente associada 

a um ser maléfico.

A superação do círculo de clichês na narrativa de Coetzee, autor cuja obra está 

repleta de intertextos,  passa pela invocação subliminar a Montaigne:  no século XVI, 

recusou-se a aderir ao otimismo moralizador de Platão e Cícero, ao mesmo tempo em 

que repeliu a zombaria da velhice. Montaigne não se rende à aceitação fácil da mutilação 

como progresso  e  tampouco considera  fortuna  o  mero  acúmulo  de  anos.  Ele  nem 

mesmo abraça a visão reconfortante do estoicismo antigo, que percebia na senectude 

uma  preparação  física  e  psicológica  para  a  morte.  Porém,  como  mostra  Beauvoir, 

paradoxalmente os Essais convertem-se em um livro mais profundo e original na medida 

em que o autor avança na idade. Ali, a grandeza emerge da severidade auto-imposta12. 

Foi pela ética que o Señor C acabou conquistando Anya. Não foi, afinal, pelo 

seu dinheiro,  pela sua fama, pela sua virilidade.  Mas pela grandeza moral.  É quando 

Alan, jovem e bem sucedido, finalmente explode em ciúmes, e o conflito de gerações 

emerge com virulência, tornando o descompasso ético ainda mais saliente. O conflito de 

gerações, então, revela a verdadeira natureza dos personagens. Anya não se entrega ao 

velho amortalhado,  mas por ele passa a nutrir sincera amizade e afeto. E, diante do 

vazio ético de Alan, ela o deixa. Sua vida muda. 

As Opiniões Fortes do Señor C são confrontadas ao longo do livro com a crítica de 

Anya e de Alan, cuja voz surge pela narração dela.  Por meio desse recurso, Coetzee 

11 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 109-197.
12 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 197.
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debate os grandes tabus da contemporaneidade: o estado, a democracia, o terrorismo, a 

economia de mercado, o capitalismo financeiro, a imigração ilegal, a pedofilia, o estatuto 

da arte, a paixão e a sexualidade dos idosos... O vezo é provocativamente anarquista. 

Tendo por pano de fundo a questão da manutenção da perspectiva crítica na sociedade 

de massas pós-moderna, o diálogo suaviza o radicalismo e o distanciamento arrogante 

do Señor C, ao mesmo tempo em que opera uma inexorável transformação em Anya e 

isola Alan. 

A velhice em Diário de um Ano Ruim projeta-se assim como uma metáfora para a 

morte do século XX, pois  as  ideias  anarquistas e provocativas do Señor C parecem 

brotar do rescaldo das grandes sínteses. Embora o tom da narrativa transite entre o 

melancólico e o irônico, o desfecho é francamente otimista, pois o jogo de espelhos 

entre os narradores e os personagens enfrenta a questão do impasse entre o universal e 

o relativismo moral. E, pelo diálogo, afasta o desespero diante do  diagnóstico de um 

mundo  sem  vínculos.  Se  se  tornou  difícil  atender  às  demandas  contraditórias  dos 

desejos e vontades de cada indivíduo,  a incerteza que o cerca seria  a condição para 

adaptar o terreno ético às singularidades. A própria  Justiça se torna cruel quando se 

impõe  como  abstração  irrevogável.  Ética,  portanto,  construída  conforme  as 

circunstâncias, mas que não prescinde jamais dos referenciais clássicos e Humanistas, 

que permeiam toda a obra. 

Publicado originalmente em 2007, o livro parece antecipar a crise financeira de 

2008, ao isolar o personagem que representa a voraz lógica de mercado, mostrando o 

quão  insustentável  era  sua  posição.  E  acena  para  uma  confiança  no  futuro,  ao 

promover, por meio do diálogo com a alteridade, uma reconciliação entre o Humanismo 

e a singularidade, separados pela pós-modernidade. Poucas vezes, em um romance, o 

personagem de um velho foi  capaz de  produzir  tamanho salto  qualitativo,  tamanha 

ebulição simbólica.

No  Ocidente,  historicamente,  a  tendência  foi  atribuir-se  à  velhice  uma  má 

reputação. Os velhos abonados gozaram condições melhores de existência do que os 

pobres, como, de resto, ainda hoje, muito embora, no passado, o contraste tenha sido 

aberrante.  Em três  situações  sociais  tendeu-se,  contudo,  a  valorizar  idade  avançada: 

quando  a  pessoa  possuía  riqueza  material  e/ou  poder  político;  quando  enfeixava 
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autoridade intelectual; ou quando considerada sábia, isto é, portadora de algum saber 

mágico ou tradicional. 

No século  XX, com o advento  do modernismo,  a  sideração pelo  novo e  o 

descrédito crescente da noção de experiência no contexto tecnocrático, que pressupõe 

esmorecer o saber e a capacidade empreendedora com a idade avançada, o prestígio da 

velhice encolheu muito. O estudo do sociólogo Christopher Lasch13 sobre o narcisismo 

como  categoria  sócio-política  brande,  muito  a  propósito,  um  lamento  diante  da 

desvalorização da sabedoria dos mais velhos no final do século XX. Paradoxalmente, 

contudo, a proporção dos velhos nas sociedades modernas não parou de aumentar. 

O mundo atual,  da  vitória  parcial  da  contracultura  e  do  triunfo  consumista, 

celebra os valores, a estética e o comportamento da juventude. Nunca o cuidado com o 

corpo e a aparência física foi tão disseminado como agora. O envelhecimento é, assim, 

negado, em sua aparência  e em sua essência.  Os indivíduos cada vez mais investem 

tempo e recursos no adiamento da velhice. Assim, numa cultura jovem sem precedentes, 

espera-se que o velho seja ativo e participante. 

Debatendo-se nesse paradoxo, o velho ensaia desenhar-se como categoria social 

pela  primeira  vez na História,  num processo de emergência  identitária  que segue os 

passos da autonomização da adolescência nos anos 1960, quando esta se esmaltou em 

bioclasse, como sugere o sociólogo Edgar Morin14. Ora, no passado, homens e mulheres 

encanecidos jogaram eventualmente papéis de destaque, mas a velhice como tal jamais 

figurou  como  categoria  social  capaz  de  imantar  protagonismo,  como  sublinha 

Beauvoir15. 

Pois é com esse estranhamento que Coetzee interage por meio da trajetória de 

seu protagonista, o Señor C. Ao fim da vida, não é pela memória em um ambiente social 

e festivo que ele se afirma. Também não é pela sua fortuna. Seu poder político inexiste e 

suas  ideias  são  ridicularizadas  e  repelidas,  tanto  por  Alan,  quanto  por  Anya.  Sua 

capacidade de virar o jogo está na grandeza moral e ética, mas que só adquirem força e 

sentido  quando  liberadas  de  sua  torre  de  marfim  e  postas  em circulação  por  uma 

13 LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperanças e declínio. Rio de Janeiro 
: Editora Imago, 1983.
14 MORIN, Edgar. 1968-2008. O mundo que eu vi e vivi. In. AXT, Gunter & Schüler, Fernando (orgs.) 
Fronteiras do Pensamento: ensaios sobre cultura e estética. Rio de Janeiro : Ed. Civilização Brasileira, 2010. Pp. 25-
44.
15 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990. Pp. 110.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



80
______

J.M Coetzee e o  
chamamento à velhice  

na  
contemporaneidade  

fragmentada

Gunter Axt
 

ISSN 2178-1737

interlocução que também afetará suas próprias ideias e princípios. Não se trata de uma 

releitura da idealização das virtudes da velhice, mas de uma espécie de chamamento. Se, 

como para Shakespeare, Schopenhauer e Beckett a velhice é um momento de verdade 

que  amplia  a  compreensão  da  natureza  humana16,  Coetzee  assinala  que  a  face  mais 

próxima da paz se alcança, muito mais do que pela fortuna ou pelo prestígio intelectual, 

pela  abertura  ao  diálogo  e  pela  capacidade  de  conciliar  a  ética  humanista  com  as 

singularidades vividas por cada indivíduo. 

Diferentemente de Platão,  que por intermédio de Sócrates  incita  os jovens  a 

escutar e obedecer aos mais velhos, Coetzee recomenda aos velhos a comunicação com 

os mais jovens. Aqui, de certa forma, invocando Vitor Hugo, pioneiro em celebrar as 

afinidades  entre a  infância  e  a  velhice:  no contato entre quem está  ainda aquém da 

condição humana e quem já se elevou a ela se dá a transmissão de valores, de afetos e de 

memórias fundantes da sociabilidade. Mas Coetzee enfatiza tal aspecto sem esmaltar a 

velhice, tal qual o faz Vitor Hugo, como o aperfeiçoamento do destino do escritor, do 

poeta, do intelectual, do patriarca. 

Coetzee convida os velhos a se comunicarem, pois há algo do mundo em que 

viveram que merece ser preservado pelas novas gerações. E porque se esse diálogo não 

é redentor, ele o é vivificador, sobretudo para o próprio idoso. Para os gregos antigos, 

merecia ser vivida a vida que podia ser lembrada. Coetzee parece apostar que, para além 

da  pós-modernidade,  pode  ser  lembrada  e  simbolicamente  imortalizada  a  vida  que 

souber e puder comunicar, e ser comunicada, transmutada.
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