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J-M Coetzee e o chamamento a velhice na contemporaneidade

fragmentada
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Resumo: O autor discute nesse ensaio a velhice na modernidade fragmentada,
representada em Didrio de um Ano Ruim, a qual se projeta como uma metafora para a
morte do século XX, pois as ideias provocativas do Sefior C parecem brotar dos
reflexos das grandes sinteses. Embora o tom da narrativa transite entre o melancélico e
o ir6nico, o desfecho é otimista, pois o jogo de espelhos entre os narradores e os
personagens enfrenta a questio do impasse entre o universal e o relativismo moral e
ético.

Palavras-Chave: Coetzee,; Diario de um Ano Ruim; velhice.

Abstract: The author discusses in this essay the elderliness in the fragmented
modernity, represented in Diary of a bad year, which projects itself as a metaphor to the
death of the 20" century, once Sefior C’s provocative ideas seem to offspring of the
reflex of great syntheses. Though the narrative tone alters from the melancholic to the
ironic one, the ending is optimistic, since the specular games between the narrators and
the characters face the question of the impasse between the universal and the moral and
ethical relativism.

Key-words: Coctzee; Diary of a bad year; eldetliness.

Em Didrio de nm Ano Ruind', um velho e célebre escritor, no umbral da aflicio do

mal de Parkinson, sente-se atraido por uma jovem vizinha, de origem filipina, que vive

" COETZER, ].M. Didrio de um ano ruim. Sao Paulo : Cia. das Letras, 2008.
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em concubinato com um australiano, de 42 anos de idade, profissional do mercado
financeiro. O enredo realga assim, trés dos sujeitos sociais mais em evidéncia na
contemporaneidade: o velho, cuja crescente propor¢ao na democracia hodierna lhe
garante (novamente) visibilidade politica, confunde-se também a figura do intelectual
revolucionario e desacorogoado diante da hegemonia do cassino global e da vulgaridade
da massa inerme; a filipina, a0 mesmo tempo a jovem multidao emergente e o nao-
branco, sobretudo, o mestico que (como anteviram Gilberto Freyre® e, antes dele, ainda,
José Vasconcellos®’) é cada vez mais a face do mundo; o selfmade man que, como
desenharam os psicanalistas sociais Chatles Melman e Jean-Pierre Lebrun®, introjetou i
extremis a 16gica de mercado, tornando-se uma espécie de sujeito sem gravidade, carente de
referenciais ético-humanistas, convencido do fim, hegeliano, da Histéria — como
traduziu Francis Fukoyama® —, e vivenciando cotidianamente o esvaziamento da politica
pela economia.

As grandes e complexas questoes éticas, com desdobramentos juridicos, sao o
combustivel de Coetzee desde suas primeiras obras. Sua ambiéncia primordial sdo os
dramas do pés-colonialismo numa Africa a deriva: pungente didlogo com a alteridade.

Em A espera dos Birbaros®, Coetzee explorara os limites do Humano. No drama
de um juiz jurisdicionando uma comarca na fronteira de um estado imperial com um
deserto habitado por némades, descreve o mundo kaftkiano instaurado na pratica, num
didlogo subliminar com outro Nobel de Literatura africano que o antecedeu: Albert
Camus. A cidade aqui tem a mesma neutralidade cinzenta que em Camus. O juiz esta
para o romance de Coetzee como o médico para A Peste’. E se em Camus a peste ¢ a
metafora para o avanco do fascismo na Franca dos anos 1930, forcando a cidade
estagnada e niilista a mergulhar no tempo histérico, ainda que brutal, em Coetzee, face

ao sentimento de impoténcia diante da agdo policial, o juiz quer evadir-se a0 tempo

> FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro : José Olympio, 1987.

> VASCONCELOS, José. La raza cdsmica/the cosmic race. Tondon/Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1997.

* LEBRUN, Jean-Pierre. Um mundo sem limite. Ensaio para uma clinica psicanalitica do social. Rio de Janeiro :
Cia. de Freud, 2004. MELMAN, Chartles. O homem sem gravidade. Gozar a qualquer preco. Entrevistas por Jean-
Pierre Lebrun. Rio de Janeiro : Companhia de Freud, 2003.

> FUKUYAMA, Francis. O fim da bistéria e o Gltimo homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.

% COETZEE, J. M. A espera dos barbaros. Sio Paulo : Ed. Cia das Letras, 2006. REALE JUNIOR,
Miguel. ConsideracGes sobre “A espera dos barbaros”. A revolta silenciosa. In: Conversando com Coetzee.
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histérico, identificado ao estado autoritario e em oposi¢ido visceral a natureza e ao
cotidiano comunitario. A alteridade silente que em Camus se manifesta em O Estrangeiro®
— em especial no absurdo da condenacao de um assassinato gratuito por um julgamento
mais interessado em discutir o comportamento hedonista do réu no velério da mae do
que em personalizar a vitima, um jovem arabe que sequer ¢ nominado —, nesse romance
de Coetzee ganha voz e identidade. Mas em ambos o didlogo das instituicdes e da
cultura com o Outro é precario, nao se realiza. Donde o conflito resta insoluvel.

O mergulho no didlogo com o Outro, em Didrio de um Ano Ruim, é a valvula de
escape a distopia, que possibilita a Coetzee bascular do pessimismo evasionista de A
espera dos Birbaros para o otimismo confiante. Coetzee desenvolve aqui uma narrativa
decomposta, fraturada em trés narradores simultaneos — o velho intelectual, Sefior C, na
sua face pessoal; o ensaio escrito por ele, encomendado por um editor alemaio,
intitulado Opinides Fortes; e a filipina Anya. Recorre assim a estética poés-moderna para
produzir o jogo de espelhos das multiplas refragdes de um mesmo objeto, recurso que
lhe possibilita decupar a construgao do discurso e criticar a propria pés-modernidade. O
ponto de partida da estéria é a reedicio do dilema de Fausto, de Goethe — obra
fundante do espirito moderno, como assinalou Marshall Berman’, em Tudo o que ¢ sélido
se desmancha no ar. O velho intelectual defronta-se com a perda do vigo da juventude
quando a paixao por uma jovem o estimula para as olvidadas vibragoes mundanas. Mas
o que em Goethe foi a porta para o pacto com Mefisto, na esteira do qual se afirmaram
a técnica acelerada, o empreendedorismo e a industrializacdo arrogante, em Coetzee € a
possibilidade de instauracao do dialogo. Como se o modernismo fosse requisitado a se
manifestar reconhecendo as diferencas.

A narrativa parte oscilando entre duas representacoes classicas da velhice. Num
extremo a invocagio intrinseca de Homero, o intelectual sabio, o poeta, descolado do
mundo exterior e recoberto de honra, admiracio e reconhecimento. No outro, a
perspectiva aristotélica, que nao admite uma senectude feliz com a decrepitude do

corpo, esgar a suscitar piedade e horror.

8 CAMUS, Albert. L'Etrzmger. Paris : Gallimard, 1972.
® BERMAN, Marshall. Tudo o que é slido se desmancha no ar. A aventura da modernidade. Sio Paulo . Ed. Cia
das Letras, 1986.
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O ideal homérico foi amplificado em Platio, como nos mostra Simone de
Beauvoir em A Velhice’”. Em seu repudio aos costumes politicos da democracia grega,
almejou um reinado das competéncias, alcancadas apenas com o avanco da idade.
Advogou, portanto, uma gerontocracia. O personagem de Sécrates fixa a ideia de que a
instrugao se alcanga pelo contato com os velhos. A velhice, aqui, traz paz, libertacao e
sabedoria. Assim, os mais idosos devem mandar e os mais jovens obedecer.

Aristoteles, ao contrario, jamais admitiu que a experiéncia fosse garantia de
progresso. Em A politica, criticou vivamente a Gerusia de Esparta.

Sociedades estaticas, de fato, tenderam a confiar o poder aos individuos ricos e
envelhecidos. Em Esparta, a velhice era honrada. Mas nada comparavel ao status
privilegiadissimo que alcancou na China antiga — Confucio, que modelou a imagem da
sociedade a partir do microcosmo familiar, fixou a obediéncia ao idoso, encarnacao
moral da sabedoria. Também no taoismo a velhice apareceu como uma virtude em si
mesma. Nesta sociedade estatica, infensa a novidade e aferrada as tradi¢oes, a velhice
era, como sublinha Beauvoir, a vida em sua forma suprema.

E contra essa férmula que Aristoteles se insurge: individuos enfraquecidos e
corruptiveis, seus velhos deveriam ser afastados do poder, de modo a arejar o fluxo da
cultura e da politica. Seu ideal? Uma combinagdo de democracia, oligarquia e virtudes
militares, apanagio, estas, dos jovens.

Em Roma, a Republica foi conservadora. E certo que deveria ser imenso o
contraste entre os velhos da elite ¢ os pobres — estes, talvez, até, sacrificados por
familiares que deles queriam se livrar. Mas a oligarquia governante favoreceu a velhice
enriquecida. As altas magistraturas apenas se chegava em idade avangada e o voto dos
ancidos tinha mais peso do que o dos outros cidadiaos. A expansao militar, de cunho
imperial, demorou a violentar a rotina modorrenta do tradicionalismo, pois foi
subsumida a légica econdémica que incrementou o enriquecimento da oligarquia. Mas os
privilégios dos velhos desmoronam com a decadéncia do sistema oligarquico, ja a partir
dos Gracos.

E no contexto de erosio do poder do Senado que se deve ler a saudacio a
velhice no Senectude de Cicero. O encanecido Senador desejava restaurar a autoridade do

Senado e disparava, pela voz de Catio, o Velho: “os estados sempre foram arrninados pelos

" BEAUVOIR, Simone. A Velbice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 109-197.
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Jovens e salvos e restaurados pelos velhos”. Na extremidade oposta dessa gerontocracia
idealizada, Cicero divisava tiranos ldbricos e ridiculos a seduzir pela demagogia uma
massa amorfa'’.

Entre esses clichés que atravessam a histéria ocidental, como mostra Simone de
Beauvoir, a cupidez do Sefior C para com a jovem Anya no romance de Coetzee
desperta no leitor, em um primeiro momento, desconforto e piedade. Quase como
fizera o teatro comico, de Roma a Renascenca, como em Plauto e em Teréncio: ldbrico
e avaro, o velho foi ali ridicularizado, para deleite de provaveis espectadores jovens,
capturados pelo conflito de geragdes, que identificavam, nos ricagos ancidos, rivais na
disputa pela fémea. Representagao pior coube s6 mesmo a ancia: objeto de repugnancia
e zombaria, foi, das megeras Gréias gregas as bruxas medievais, seguidamente associada
a um ser maléfico.

A superagao do circulo de clichés na narrativa de Coetzee, autor cuja obra esta
repleta de intertextos, passa pela invocagdo subliminar a Montaigne: no século XVI,
recusou-se a aderir a0 otimismo moralizador de Platdo e Cicero, a0 mesmo tempo em
que repeliu a zombaria da velhice. Montaigne nao se rende a aceita¢ao facil da mutilagao
como progresso e tampouco considera fortuna o mero acimulo de anos. Ele nem
mesmo abraga a visdo reconfortante do estoicismo antigo, que percebia na senectude
uma preparacao fisica e psicologica para a morte. Porém, como mostra Beauvoir,
paradoxalmente os Essais convertem-se em um livro mais profundo e original na medida
em que o autor avanga na idade. Ali, a grandeza emerge da severidade auto-imposta'®.

Foi pela ética que o Sefior C acabou conquistando Anya. Nao foi, afinal, pelo
seu dinheiro, pela sua fama, pela sua virilidade. Mas pela grandeza moral. E quando
Alan, jovem e bem sucedido, finalmente explode em ciimes, e o conflito de geracoes
emerge com viruléncia, tornando o descompasso ético ainda mais saliente. O conflito de
geragdes, entdo, revela a verdadeira natureza dos personagens. Anya nio se entrega ao
velho amortalhado, mas por ele passa a nutrir sincera amizade e afeto. E, diante do
vazio ético de Alan, ela o deixa. Sua vida muda.

As Opiniges Fortes do Sefior C sao confrontadas ao longo do livro com a critica de

Anya e de Alan, cuja voz surge pela narracio dela. Por meio desse recurso, Coetzee

"BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 109-197.
"2 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990, pp. 197.
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debate os grandes tabus da contemporaneidade: o estado, a democracia, o terrorismo, a
economia de mercado, o capitalismo financeiro, a imigracao ilegal, a pedofilia, o estatuto
da arte, a paixdo e a sexualidade dos idosos... O vezo é provocativamente anarquista.
Tendo por pano de fundo a questio da manutencao da perspectiva critica na sociedade
de massas pos-moderna, o didlogo suaviza o radicalismo e o distanciamento arrogante
do Sefior C, a0 mesmo tempo em que opera uma inexoravel transformagao em Anya e
isola Alan.

A velhice em Didrio de um Ano Ruim projeta-se assim como uma metafora para a
morte do século XX, pois as ideias anarquistas e provocativas do Sefior C parecem
brotar do rescaldo das grandes sinteses. Embora o tom da narrativa transite entre o
melancélico e o irénico, o desfecho é francamente otimista, pois o jogo de espelhos
entre os narradores e os personagens enfrenta a questao do impasse entre o universal e
o relativismo moral. E, pelo dialogo, afasta o desespero diante do diagnéstico de um
mundo sem vinculos. Se se tornou dificil atender as demandas contraditérias dos
desejos e vontades de cada individuo, a incerteza que o cerca seria a condi¢ao para
adaptar o terreno ético as singularidades. A propria Justica se torna cruel quando se
impoe como abstragdo irrevogavel. Etica, portanto, construida conforme as
circunstancias, mas que nao prescinde jamais dos referenciais classicos e Humanistas,
que permeiam toda a obra.

Publicado originalmente em 2007, o livro parece antecipar a crise financeira de
2008, ao 1solar o personagem que representa a voraz légica de mercado, mostrando o
quao insustentavel era sua posicdo. E acena para uma confianca no futuro, ao
promover, por meio do dialogo com a alteridade, uma reconciliagao entre o Humanismo
e a singularidade, separados pela pés-modernidade. Poucas vezes, em um romance, o
personagem de um velho foi capaz de produzir tamanho salto qualitativo, tamanha
ebulicio simbdlica.

No Ocidente, historicamente, a tendéncia foi atribuir-se 2 velhice uma ma
reputagdo. Os velhos abonados gozaram condi¢oes melhores de existéncia do que os
pobres, como, de resto, ainda hoje, muito embora, no passado, o contraste tenha sido
aberrante. Em trés situacOes sociais tendeu-se, contudo, a valorizar idade avancada:

quando a pessoa possufa tiqueza material e/ou poder politico; quando enfeixava
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autoridade intelectual; ou quando considerada sabia, isto é, portadora de algum saber
magico ou tradicional.

No século XX, com o advento do modernismo, a sideracao pelo novo e o
descrédito crescente da nogao de experiéncia no contexto tecnocratico, que pressupoe
esmorecer o saber e a capacidade empreendedora com a idade avangada, o prestigio da
velhice encolheu muito. O estudo do socidlogo Christopher Lasch' sobre o narcisismo
como categoria socio-politica brande, muito a propésito, um lamento diante da
desvalorizacio da sabedoria dos mais velhos no final do século XX. Paradoxalmente,
contudo, a propor¢ao dos velhos nas sociedades modernas nao parou de aumentar.

O mundo atual, da vitéria parcial da contracultura e do triunfo consumista,
celebra os valores, a estética e o comportamento da juventude. Nunca o cuidado com o
corpo e a aparéncia fisica foi tdo disseminado como agora. O envelhecimento ¢, assim,
negado, em sua aparéncia ¢ em sua esséncia. Os individuos cada vez mais investem
tempo e recursos no adiamento da velhice. Assim, numa cultura jovem sem precedentes,
espera-se que o velho seja ativo e participante.

Debatendo-se nesse paradoxo, o velho ensaia desenhar-se como categoria social
pela primeira vez na Histéria, num processo de emergéncia identitaria que segue oOs
passos da autonomizagao da adolescéncia nos anos 1960, quando esta se esmaltou em
bioclasse, como sugere o socidlogo Edgar Morin'*. Ora, no passado, homens e mulheres
encanecidos jogaram eventualmente papéis de destaque, mas a velhice como tal jamais
figurou como categoria social capaz de imantar protagonismo, como sublinha
Beauvoir".

Pois é com esse estranhamento que Coetzee interage por meio da trajetéria de
seu protagonista, o Sefior C. Ao fim da vida, nido ¢ pela memoria em um ambiente social
e festivo que ele se afirma. Também ndo ¢é pela sua fortuna. Seu poder politico inexiste e
suas ideias sdao ridicularizadas e repelidas, tanto por Alan, quanto por Anya. Sua
capacidade de virar o jogo esta na grandeza moral e ética, mas que s6 adquirem forga e

sentido quando liberadas de sua torre de marfim e postas em circulagio por uma

" 1LASCH, Christophet. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperangas e declinio. Rio de Janeiro
: Editora Imago, 1983.

¥ MORIN, Edgar. 1968-2008. O mundo que cu vi e vivi. In. AXT, Gunter & Schiiler, Fernando (orgs.)
Fronteiras do Pensamento: ensaios sobre cultura e estética. Rio de Janeiro : Ed. Civilizagdo Brasileira, 2010. Pp. 25-
44.

'S BEAUVOIR, Simone. A Velbice. Rio de Janeiro : Ed. Nova Fronteira, 1990. Pp. 110.
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interlocugao que também afetara suas proprias ideias e principios. Nao se trata de uma
releitura da idealizagdao das virtudes da velhice, mas de uma espécie de chamamento. Se,
como para Shakespeare, Schopenhauer e Beckett a velhice ¢ um momento de verdade
que amplia a compreensido da natureza humana'®, Coetzee assinala que a face mais
proxima da paz se alcanga, muito mais do que pela fortuna ou pelo prestigio intelectual,
pela abertura ao dialogo e pela capacidade de conciliar a ética humanista com as
singularidades vividas por cada individuo.

Diferentemente de Platio, que por intermédio de Socrates incita os jovens a
escutar e obedecer aos mais velhos, Coetzee recomenda aos velhos a comunicacao com
os mais jovens. Aqui, de certa forma, invocando Vitor Hugo, pioneiro em celebrar as
afinidades entre a infancia e a velhice: no contato entre quem estd ainda aquém da
condi¢ao humana e quem ja se elevou a ela se da a transmissao de valores, de afetos e de
memorias fundantes da sociabilidade. Mas Coetzee enfatiza tal aspecto sem esmaltar a
velhice, tal qual o faz Vitor Hugo, como o aperfeicoamento do destino do escritor, do
poeta, do intelectual, do patriarca.

Coetzee convida os velhos a se comunicarem, pois ha algo do mundo em que
viveram que merece ser preservado pelas novas geragoes. E porque se esse didlogo niao
¢ redentor, ele o ¢ vivificador, sobretudo para o proprio idoso. Para os gregos antigos,
merecia ser vivida a vida que podia ser lembrada. Coetzee parece apostar que, para além
da poés-modernidade, pode ser lembrada e simbolicamente imortalizada a vida que

souber e puder comunicar, e ser comunicada, transmutada.
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