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A BIBLIOTECA, A SOBREVIVENCIA E O SO-

NAMBULISMO DA HISTORIA
THE LIBRARY, THE SURVIVAL AND THE HISTORICAL
SOMNAMBULISM

Larissa Costa da Mata!

Resumo: Flivio de Carvalho, no relato de viagens Os ossos do mundo (1936),
bem como na série de ficcio-teérica “Os gatos de Roma/Notas para a recons-
trugdo de um mundo perdido” (Diario de S. Paulo, 1957-1958) dialoga com
intimeras disciplinas (a estética, a psicandlise, a antropologia, a literatura).
Portanto, o seu pensamento se insere em um espaco hibrido constituido pela
afinidade entre os mecanismos, e ndo pelos limites de um género. Dada a sua
proximidade com a antropologia social inglesa e com a obra de Jacob Bur-
ckhardt, esses textos se remetem ao método do historiador da arte Aby War-
burg de organizar a sua biblioteca e as colaboragoes deixadas por Edgar Wind
no Journal of the Warburg and Courtauld Institutes (1937; 1938-1939). Esses
intelectuais recorrem a relagdo entre a antropologia e a estética para formula-
rem uma nogdo gestual de imagem e de tempo como sobrevivéncia.
Palavras-chave: sobrevivéncia; primitivismo; Flavio de Carvalho;
biblioteca.

Abstract: The Brazilian artist Flavio de Carvalho on the travel book The
world bones (1936), as well as in his series of theoretical-fictional texts “The
cats from Rome / Notes for the reconstruction of a lost world” (Diario de
S. Paulo, 1957-1958) dialogues with various disciplines (aesthetics, psycho-
analysis, anthropology, literature). Therefore his reflection occupies a hybrid
space built by affinities and mechanisms and not by the limits of a genre.
Carvalho had a close relation to the British social anthropology, besides the
work of Jacob Burckhardt; thus his texts might also relate to the method of
Aby Warburg, the German art historian, of organizing his library and to the
texts by Edgar Wind on The Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes (1937; 1938-1939). All those intellectuals appealed to the partnership
between anthropology and aesthetics in order to formulate a gesture notion
of image and of time as survivall.

Keywords: survival; primitivism; Flavio de Carvalho; library.
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Introdugdo

Amparando as reflexdes contemporaneas acerca da abertura da lite-
ratura para outras disciplinas, bem como da proximidade entre o pensa-
mento e a ficgdo, o artista brasileiro Fldvio de Carvalho propusera em seus
textos um campo de saber multifacetado, a psicoetnografia?, ao mesmo
tempo em que delineara a sua escritura por meio de um género hibrido
que designamos, segundo a sugestdo de Valeska Freitas, de fic¢do-tedrica
(FREITAS, 1999). A escolha por situar os seus textos entre a ficgdo e a te-
oria veio acompanhada pelo contato com a antropologia social britanica,
proporcionando-lhe uma formulagdo anacrénica do tempo, a semelhanca
da leitura da sobrevivéncia por Aby Warburg e por seus herdeiros intelec-
tuais como Edgar Wind. Como veremos, Carvalho, na série “Os gatos de
Roma / Notas para a reconstru¢ao de um mundo perdido”, publicada no
Didrio de S. Paulo entre 1957 e 1958, e Edgar Wind nas colaboragoes deixa-
das no Journal of the Warburg and Courtauldt Institutes se valeram de uma
concep¢ao de tempo que ndo se arma a partir do dado e da origem, mas da
emergéncia de um pathos residual.

Ora, como Jacques Derrida nos recorda em “A lei do género” o termo
“género” advém de genos, que designa a relagio e a genealogia classifica-
toria. Sempre que procuramos delimitar um género determinamos uma
série de normas e de interditos, ordenando-o por meio da semelhanga, da
identidade, da diferenga, do sentido, da verdade e da histéria. No entanto,
a propria lei que o designa pressupde uma “participagio sem pertencimen-
to”, a qual opera como uma sorte de “invagina¢ao” no interior de suas mar-
gens. Portanto, todo género é tomado por um principio de contaminagio
e, por consistir em uma techné das artes, consente que a literatura aflore, de
fato, dessa macula (DERRIDA, 1980).

Em concordéancia com esse paradoxo, Carvalho nos mostrara em seus
textos ja da década de 1930, como O mecanismo da emogio amorosa (1935-
1938), que haveria um limiar poroso entre as atividades do cientista, do
filésofo e do poeta, pois a imaginagdo atingiria alcadas mais distantes do
que a mera pesquisa cientifica: “O método cientifico de investigagao parece
ser insuficiente para determinar as probabilidades de um acontecimento
e as probabilidades de uma verdade; o instinto e a intui¢do poética, [sic]
parecem, em certas circunstancias, alcancar mais longe” (CARVALHO,

2 Em “A tnica arte que presta ¢ a arte anormal’, publicado originalmente no Didrio de S. Paulo
em 1936 e transcrito por Valeska Freitas no catdlogo da exposi¢ao do Museu de Arte Brasilei-
ra / Faculdade Armando Alvares Penteado em 1999.
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1935-1938, s.p.). Por isso ndo seria descabido nos remetermos as séries
que publica no Didrio de S. Paulo desde meados da década de 1940 com
o termo “fic¢do-tedrica’, pois, de acordo com a li¢do nietzscheana seguida
pelo artista, ndo haveria uma clara separagdo entre o pensamento e a ver-
dade, a intuicdo e a filosofia.

Na série “Os gatos de Roma / Notas para a reconstru¢do de um mundo
perdido’, Flavio de Carvalho constitui uma reflexdo sobre a genealogia da
arte e do homem primitivo perpassada por ciéncias diversas: a historia na-
tural, a antropologia, a filosofia, a psicanalise, sem deter-se nos protocolos
de um texto cientifico, remetendo-se a “origem” dos conceitos de que se
utiliza apenas parcialmente e mesclando-os a narrativa ficcional criada por
ele. Nesse sentido, o artista perfaz o cruzamento entre a citagio e o ato per-
formativo de que falara Derrida, entre o ensaio e o relato (o récit), abolin-
do, consequentemente, as margens que separam o género do modo, bem
como a literatura das outras disciplinas (DERRIDA, 1980). Em sua biblio-
teca variada, tanto na que deixa vestigios imagindrios nas “Notas” como
na real, hoje incompleta®, Carvalho incorpora obras como aquelas do an-
tropdlogo escocés Sir James Frazer*, herdeiro do conceito de sobrevivéncia
de Edward Burnett Tylor, e do historiador Jacob Burckhardt, autor de A
cultura do renascimento na Itdlia (1860)°, caras a nachleben warburguiana.

A biblioteca nomade

E conhecida a histéria de como Aby Warburg mantivera o acervo de
sua biblioteca. Filho de uma familia abastada de banqueiros, Warburg
renuncia o seu direito de heranga em beneficio do irméo, em troca do
abastecimento vitalicio de livros. Dessa maneira, estrutura uma biblio-
teca monumental, composta principalmente por obras em alemio e em

3 Depositada no Centro de Documentag¢do Cultural Alexandre Euldlio (CEDAE), no Instituto
de Estudos da Linguagem, na Universidade Estadual de Campinas.

4 Atualmente encontram-se na biblioteca do artista somente os exemplares de Mitos sobre a
origem do fogo na América, em tradugao argentina (Mitos sobre el origen del fuego en América.
Buenos Aires: Emecé, 1942), e O ramo de ouro (The Golden Bough: A Study in Magic and
Religion. London: Macmillan and Co, 1933), embora tenha se valido do ensaio Origens da
familia e do cla (1922) em seu livro Experiéncia n. 2 (1931).

5 Essa obra pode ser localizada na biblioteca de Flavio de Carvalho, no CEADE, em tradugiao
para a lingua inglesa: The Civilisation of the Renaissance in Italy (London: George Allen &
Allen Unwin, 1921). O artista também era dono de um volume das Reflexdes sobre a histéria
do mundo, do mesmo autor em tradugao castelhana (Reflexiones sobre la historia del mundo.
Buenos Aires: El Ateneo, 1944).
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italiano sobre temas diversificados dentro de suas areas de interesse, como
astrologia, psicologia do simbolo, festivais, religido e magia. Eram ordena-
dos de acordo com um sistema infindavel de classifica¢io, constantemente
modificado de acordo com o aprofundamento de suas reflexdes (SAXL, in:
GOMBRICH, 1986), fazendo com que esse espaco extraordindrio com-
preendesse uma porgao nada diminuta do universo babélico da biblioteca
borgeana. Por conseguinte, sugeria um método de investigagao que se dis-
tanciava da légica cartesiana, em favor da produgio de afinidades, ou seja,
de um procedimento de leitura que, sem buscar uma afirmagédo da verda-
de, constituisse o saber a partir das aproximacoes fundadas em enigmas
insoluciondveis, contra o principio da analogia e da identidade do género.
Como o projeto do Atlas Mnemosyne (1905-1925), a biblioteca warbur-
guiana reflete 0 ndo-saber da imagina¢io, configurando-se em torno de
um desejo imensuravel de andlise e por meio de relagdes que se mostram
infinitas, pois as ideias e os conceitos, como as formas, migram e se perpe-
tuam no choque entre as imagens e os textos (DIDI-HUBERMAN, 2010).

Durante a ascensdo do nazismo e apds a morte de Warburg, Edgar
Wind negocia a transferéncia do Instituto para a Inglaterra, o qual é insta-
lado na Universidade de Londres em 1944. Os seus membros dao inicio a
publica¢ao do The Journal of the Warburg Institute, cujo primeiro volume
¢é de 1937/1938, editado por Edgar Wind e por Rudolf Wittkower, e logo
se associam ao Courtauld Institute of Art, mudanca incorporada ao titulo
do periddico a partir do terceiro nimero. O Journal contou com a colabo-
racdo dos editores mencionados, bem como de intelectuais proeminentes,
como Ernst Gombrich, Erwin Panofsky e Gertrud Bing e possuia o pro-
pdsito de ampliar o estudo do humanismo, promover uma instincia de
discussao comum aos historiadores da arte, da religido, da literatura, aos
sociologos, fildsofos e antropdlogos (MCGRATH, s.d., s.p.).

E também no segundo numero do periédico que a conferéncia de Aby
Warburg sobre os indios pueblo norte-americanos é publicada pela primei-
ra vez; proferida no sanatério Belleuve, Kreuzlingen, em 1923, com o in-
tuito de demonstrar que o autor havia recuperado as capacidades fisicas e
mentais, diante de um diagndstico incerto, que oscilava entre a psicose e a
esquizofrenia. Guardada sob os auspicios de Fritz Saxl, foi traduzida pelos
editores da revista, embora lancassem ressalvas quanto ao contetdo e ao
carater do ensaio (in: WARBURG, 1938-1939, p. 227)°. A experiéncia war-
burguiana esteve perpassada pelo contato dele com os indigenas, bem como

6  Publicada no Brasil em Histdria de fantasmas para gente grande. Escritos, esbogos e conferén-
cias. (2015).
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pelos estudos de Tylor e do antropdlogo teuto-americano Franz Boas, com
quem se encontrara na estada norte-americana (MICHAUD, 2004).

Gragas a proximidade com a antropologia, adotou uma perspectiva
temporal ndo somente delimitada pelos dados, mas também pelas marcas
deixadas nos corpos, na memoria. Ao mesmo tempo, isso fez com que o
autor ampliasse o confim tematico e geografico da historia da arte. Entre-
tanto, se observarmos muitas das colabora¢des estampadas naquele perio-
dico (a0 menos de 1937 a 1973), podemos concluir que, apesar de a revista
se propor a criar uma instancia compartilhada por diversas disciplinas, a
antropologia ndo é muito constante nas reflexdes de Gombrich e Panofsky,
por exemplo. De acordo com Georges Didi-Huberman, ambos teriam bus-
cado a eliminagdo do pathos no conceito de sobrevivéncia e no estudo da
obra de Warburg, o qual pode ser compreendido tanto como enfermidade
mental, quanto como for¢a dionisiaca, que ndo submete o tempo a uma
forma estavel (DIDI-HUBERMAN, 2002). O tltimo deles, em Aby War-
burg, uma biografia intelectual, ndo se deteve na enfermidade de Warburg
e demonstrou uma compreensio da sobrevivéncia como “a vitalidade con-
tinua da heranca classica na civilizagdo ocidental” (GOMBRICH, 1986, p.
16), diversa da que nos valemos neste texto.

A sobrevivéncia

O historiador da arte Edgar Wind foi especialista em iconologia do re-
nascimento e discipulo de Erwin Panofsky, por meio de quem entrou em
contato com Aby Warburg. Possivelmente, tenha sido o tinico herdeiro do
intelectual alemdo que pdde perceber que a histéria das imagens ndo é
uma histéria natural, mas uma elaboragdo e uma constru¢ao metodolo-
gicas, guardando uma proximidade com o conceito de sobrevivéncia por
Edward Burnett Tylor (DIDI-HUBERMAN, 2002)’. Como veremos, nas
colaboracoes deixadas na revista do Instituto, bem como em Arte e anar-
quia (1963), Wind se utilizou do seu interesse pela arte e pela cultura do
renascimento, propondo que a estética privilegie a atividade da imagina-
¢do sobre a vida, que a cultura consista em um complexo de sintomas e a
origem esteja cindida por poténcias opostas.

7 A posicao é diversa daquela apresentada por José Emilio Burucua, para quem Gombrich teria
sido o herdeiro que levou a cabo mais autenticamente o ideal de reviver a tradigao classica e o
nascimento da modernidade, concebendo a Nachleben der Antike como a laténcia dos habitos
e das mentes dos europeus dos séculos 1400 e 1500 (BURUCUA, 2003).
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Em 1960, Edgar Wind, entao professor da Universidade de Oxford, é
convidado a proferir uma série de palestras no Reith Lectures, programa
da emissora britanica de televisaio BBC. Na primeira delas, intitulada Arte e
anarquia, se mostra preocupado com um fendmeno que ha muito havia sido
alvo das ponderagoes de Walter Benjamin, o da exposi¢do “excessiva” & obra
de arte. No entanto, para Wind o fendmeno nao se referia a proliferacdo das
técnicas de reproducio, mas a banalizagido da experiéncia do publico nos
museus, a qual se tornara intensa a ponto de prejudicar a analise dos obje-
tos contemplados. Wind se remete, ainda, ao modo como intelectuais como
Wolfgang Goethe, Charles Baudelaire, o filésofo Platao e o historiador Jacob
Burckhardt lidaram com a interferéncia da imagina¢do na proépria vida. O
autor atribui a Burckhardt a conclusdo de que o declinio da distingdo entre
ambas se deva & compreensao de que o poder cinde os corpos. Por isso, o Es-
tado ndo coincide com a origem, mas nos fornece um ponto de vista distinto
do jogo e da simulagéo: é como uma obra de arte (WIND, 1967 b).

A compreensdo nio seria muito diversa daquela apresentada por Frie-
drich Nietzsche em Genealogia da moral (1887). Como nos recorda Michel
Foucault, Nietzsche se vale de trés termos diversos que se referem a no-
¢do de origem: Ursprung, que denota um sentimento de falta pelo passa-
do, o desvendamento de uma identidade primeira, e Herkunft e Erbschafft,
os quais, muitas vezes empregados pelo fildsofo como intercambiaveis,
apresentariam o sentido de “proveniéncia’, de “antigo pertencimento a um
grupo” (FOUCAULT, 2007, p. 20). Embora nio sejam predominantes na
interpretagdo da genealogia pelo fildsofo alemao, esses termos, nos recorda
Foucault, ndo possuem exatamente o sentido de uma “heranca solida”, de
“uma aquisicdo” que se procura preservar, mas quase funcionam como a
presenca de uma incompletude inevitavel (FOUCAULT, 2007).

Ora, a men¢do a Burckhardt em Arte e anarquia recupera uma dimen-
sdo de impureza na origem e no Estado que se manifesta como a presencga
quase patoldgica do passado. Lembremos que esse carater ja estaria pre-
sente no renascimento na leitura de Burckhardt, no capitulo em que pa-
rodia Hegel. Para o autor de A cultura do renascimento, esse consistia em
um periodo de tiranias na historia da Italia, que recupera os mecanismos
de controle e de insurgéncia contra o poder, contra a estabilidade e a se-
guranca das cidades, caracteristicos ainda do Império Romano. Por essa
razdo, os condottieri de cidades como Veneza e Florenca (especialmente
da ultima) agiam objetivamente em fungio de seus interesses politicos e
econdmicos, ndo se furtando ao direito de saquear, roubar, assassinar e
conduzir guerras quando julgassem necessario (BURCKHARDT, 2009).
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Contrariando o panorama politico sanguinolento apresentado por
Burckhardt, sabemos que a arte desse periodo era considerada, por histo-
riadores como Giorgio Vasari e Johann Winckelmann, como caracterizada
pelo seu equilibrio, pela completude das formas e pelo apaziguamento das
forgas (DIDI-HUBERMAN, 2002). No entanto, as imagens estdo atraves-
sadas por tempos diversos e por sentidos que lhes sdo atribuidos pelos tex-
tos (dai a incompletude das obras, o fato de se caracterizarem pela pulsa-
¢d0) e, por isso, ndo pode haver uma forma ideal sequer no retorno da arte
cléssica greco-romana.

Em A cultura primitiva (1871), Edward Burnett Tylor apresentava uma
alternativa para duas abordagens sobre as culturas primitivas, a teoria pro-
gressiva de Gibbon e a degenerativa, do conde Joseph Maistre (RADIN, in:
TYLOR, 1958). Embora Tylor aparentemente se inclinasse a predominan-
cia do progresso, a doutrina das sobrevivéncias revela que as culturas e os
comportamentos ndo se constituem apenas em fun¢éo de um componente
histérico, posto que a survival (sobrevivéncia) consista em um hébito para
o qual jd ndo encontramos uma explica¢do plausivel, mas que, ainda assim,
repetimos indefinidamente. O antropélogo utiliza como exemplos certos
jogos infantis, expressdes incorporadas a linguagem como os provérbios
e, sobretudo, as supersti¢oes; habitos que persistem mesmo quando ten-
tamos conté-los ou suprimi-los, visto ndo podermos justificd-los com a
razio (TYLOR, 1958).

Por sua vez, com o seu conceito de nachleben, Warburg compartilhara
com Tylor o interesse por iluminar os detalhes e a teoria da linguagem
imitativa e emotiva, o fascinio pelos gestos e pelo sintoma. Visto que a
sobrevivéncia possa ser compreendida como um no6 entre dois tempos, um
que se modifica e outro que permanece, o historiador da arte alemao se
debrugcara sobre a presenca de uma realidade negativa, fora do uso e da
época, cuja repeticdo é acompanhada por uma mudanga que permite ilu-
minar o presente (DIDI-HUBERMAN, 2002).

Foi justamente o dinamismo da histdria, o que Edgar Wind procurou
enfatizar em suas colaboragdes no Journal, demonstrando uma concepgio
de renascimento como crise entre épocas, segundo a qual a religiosidade
crista estava atravessada pela pluralidade e pela viciosidade do paganis-
mo. Esse fato, como recorda Wind em “Diirer’s ‘Mannerbad’: A Dionysian
mystery” (“O Mdannerbad de Diirer: um mistério dionisiaco’, 1938-1939)8,

8  Vale esclarecer aqui o significado do termo “mistério”, explicagao dada pelo préprio Wind
em seu livro Pagan Mysteries in the Renaissance (Mistérios pagios na renascenga), cuja pri-
meira edigdo é contemporéanea a publicagao das “Notas” por Flavio de Carvalho. De acordo
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pode ser percebido por meio da satira aos simbolos e da deturpagdo dos
sentidos das alegorias do renascimento pelo artista alemédo Albrecht Diirer
(1471-1528). O texto, que trata da obra Mdnnerbad de Diirer, baseada em
uma passagem da Republica de Platdo, mostra uma perspectiva distinta do
deus Dioniso, que também pode ser considerado a divindade da purgacéo e
da purificagdo. Na figura, vé-se dois musicos, préximos a um homem beben-
do vinho, e outro homem junto a uma torneira, cujo temperamento melan-
cdlico se deduz pela inclinagdo pela musica. Para Wind, Diirer discordava de
que a melancolia pudesse ser tratada com a bebida, e de que a arte e a 4gua
fossem uma fonte de inspiragdo, de acordo com a simbologia da renascenga:

As palavras biblicas “spiritus ferebatur super aquam” percor-
rem, na forma de leitmotiv, as teorias renascentistas da ins-
piragdo, que sdo as vezes ilustradas pela figura de um musico
tocando uma flauta diante de uma fonte d’agua. O desenho
de uma cena comum de banho com musicos como inspi-
radores foi, portanto, uma metafora particularmente efetiva
para satirizar a teoria da inspiragao corrente (WIND, 1938-
1939 a, p. 271).°

Como vemos em outros textos, tais como “Hercules’ and ‘Orpheus’:
two mock-heroic designs by Diirer” (“Hércules e Orfeu: dois desenhos de
Direr de parddia comica”, 1938-1939), Edgar Wind percebia em Diirer o
reflexo de um momento de transi¢do na histéria do renascimento, marca-
do pela ascensdo do protestantismo contra os valores da Igreja Catolica e
pela Reforma. O autor trata de uma obra do artista que recebeu dois titulos
possiveis, Die Eifersiicht (O citime) e Der Hahnrei (O chifrudo), mas que é
denominada de Hércules por Diirer em seu diario.

De acordo com Edgar Wind em Hércules ja ndo se vé o heroéi classico, “o
assassino de bestas e monstros’, mas uma versdo pouco eficaz do semi-deus,
reconhecido somente por ter o galo como emblema. Isso esclarece como esse
artista se confronta com os valores defendidos por Erasmus de Roterda na
Adagia (1500). Para Erasmus, o galo estava associado a esse heroi por ser

com o autor, o mistério seria um procedimento de iniciagdo, ao qual poderia ser atribuido
um sentido ritual, magico ou figurativo, conotagdes que se misturaram no renascimento, em
decorréncia da propria secularizagio desse periodo, que também teve como consequéncia
a transferéncia da figura cristd ao discurso pagdo. Para o alemao, o mistério se relaciona ao
siléncio em torno da época, e desvenda-lo significaria remover parte da obscuridade que cir-
cunda as imagens e as esculturas renascentistas (WIND, 1967 a).

9  Esta citagdo, bem como as demais cujo texto original estava em lingua estrangeira, foram
traduzidas pela autora deste ensaio.
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um simbolo da eloquéncia e desfazer a discordia pela mediagdo com a lin-
guagem. Igualmente, os trabalhos de Hércules deveriam ser compreendidos
como “obras do espirito’, as quais proferem a fé humanista na filologia e no
poder da palavra de aniquilar os monstros da imaginagao, com o intermédio
da racionalidade. Erasmus responsabilizava os luteranos como Diirer por
destruirem a cultura do humanismo. Em contrapartida, o artista aleméao se
utilizava do galo como signo da tagarelice, na defesa do ideal protestante
com as obras Hercules germanicus e Hercules galicus, gravuras que anteci-
pam, em 1496, os conflitos entre os mediadores e reformadores da Revo-
lucdo Protestante, que aconteceria apenas em 1517 (WIND, 1938-1939 b).

Desse modo, identifica a ambiguidade de tempos na linguagem da arte,
que titubeia na sua unicidade representativa (das alegorias, das imagens,
dos signos), para se tornar cada vez mais hibrida e esvaziada de referencia-
lidade. Além disso, Wind perfaz as suas conclusdes em ambos os ensaios
reconhecendo que a imagem néo fala sem o texto, posto que ambos man-
tenham entre si uma relagdo de comentario, em que passam a repetir o
nascimento de um texto anterior, tornando a interpretagdo produzida pelo
contato inesgotavel (FOUCAULT, 2000). Isso porque, como sabemos, o hu-
manismo procurava restaurar a antiguidade fazendo com que as ruinas das
obras renascessem dos textos, como se pode comprovar pela interpretagio
das fronteiras entre a pintura e a poesia formulada por Gotthold Ephraim
Lessing a partir do grupo escultdrico Laocoonte (LESSING, 2011). Nesse
jogo de tradugdes entre figura e linguagem escrita, poetas e pintores se di-
ferenciariam, dentre outros fatores, pela facilidade ou pela dificuldade que
cada um apresentaria quanto a execugéo e a inventividade das obras, sendo
o segundo aspecto, para o poeta, fruto de maior elaboragéo.

Vale recordar que Warburg compreendeu a sobrevivéncia como a per-
manéncia de uma linguagem gestual e patética da arte antiga, como uma
resisténcia instintiva e sublime. Horace Walpole, romancista inglés de que
nos fala Wind em “Borrowed attitudes’ in Reynolds and Hogarth” (“Em-
préstimos de atitudes em Reynolds e Hogarth”, 1938-1939), defendeu o
pintor Sir Joshua Reynolds (1723-1792) das acusagdes de plagio a partir
das caracteristicas do seu retrato. Quando Reynolds se tornara mais céle-
bre, passou a conceber a reprodugao dos gestos como o privilégio neoclas-
sico dado a imitagdo dos antigos, procurando aprimorar as imagens ante-
riores e favorecer o reconhecimento dos modelos. Embora até ai a leitura
de Wind aparentemente remeta aos mesmos procedimentos dos velhos
mestres na historia da arte, como Winckelmann, o autor recupera a sagaci-
dade do artista inglés ao perceber que as remissdes a outras pinturas repe-
tem um defeito, um sintoma, justo aquilo que o modelo desejaria disfargar:
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Reynolds deleitou-se em preservar nos seus retratos intimos
aqueles defeitos e deformidades individuais que tornavam
uma pessoa caracteristica. O seu autorretrato como um ho-
mem surdo, com a méo colocada sobre o ouvido [...] é recor-
dado, sobretudo, gragas a recusa de Johnson de ter as préprias
falhas perpetuadas por Reynolds de maneira semelhante: “Se
preferir, pode pintar-se como um surdo, mas nunca serei o
Sam pestanejante” (WIND, 1938-1939 ¢, p. 185).

Ora, Edgar Wind concebe, assim como o artista Flavio de Carvalho
com os seus “graficos da cultura’, a sobrevivéncia como um modelo cultu-
ral, diverso daquele natural proposto por Sir James Frazer em O ramo de
ouro (1890), obra em que investiga o culto de deuses vegetais Diana, Per-
séfone e Dioniso e a crenca antiga e primitiva no poder da magia de modi-
ficar o curso da natureza. Se Carvalho observa a intervengao continua do
tempo nas formas da estética, nos tragos retos e paralelos, no sorriso das
estatuas, Wind resgata a condigao bipolar do poder, gragas ao exemplo do
culto dos reis magicos dado por Frazer no livro mencionado. Em “O deus-
-criminoso” (1937), o historiador da arte alemao retoma a sobrevivéncia
dos rituais de sacrificio do deus de algumas culturas primitivas, que subs-
titufam os “reis magicos” por bodes expiatdrios, em geral um criminoso, o
que supostamente mantinha a eficicia do sacrificio. A sobrevivéncia des-
se ritual perdura nas formas de punicido adotadas pelos Estados (antigos,
como o Império Romano, mas também nos modernos) que assassinaram
os criminosos através de procedimentos cruéis, empregando, por conse-
guinte, uma forma de violéncia organizada que é caracteristica da guerra e
dos antigos sacrificios (WIND, 2012)

Quando o Estado se apropria de uma forma de semelhanga cdsmica ou
extrassensivel para inseri-la nos proprios mecanismos, ele mesmo assu-
me o papel de criminoso, pois adota, como parte de si, um elemento que
deteriora e recusa os meios de que se utiliza. Isso porque o sacrificio se
reporta ao tempo da festa, quando ndo se sabia a diferenca entre o prazer
de celebrar e o de ferir, recorda-nos Nietzsche em Além do bem e do mal
(1866). No entanto, essa forma de “sobrevivéncia invertida” do assassina-
to de bodes expiatdrios pode vir acompanhada de outro comportamento
deturpado, o de cultuar os criminosos que saem impunes'’: “[...] O deus-
-criminoso apenas estimula e ja ndo expia a viciosidade das massas. Nos

10 Edgar Wind menciona os exemplos de Al Capone e do prefeito nova-iorquino James
(“Jimmy”) Walker (1881-1946), mas podemos inferir que qualquer semelhanga com os acon-
tecimentos da politica brasileira atual ndo é mera coincidéncia.
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invertemos o procedimento dos nossos ancestrais: eles costumavam ridi-
cularizar o criminoso e entdo matd-lo; nés o cultuamos profundamente - e
o deixamos viver” (WIND, 2012, p. 133).

Ora, segundo uma interpretagdo diversa, a sobrevivéncia pode também
adquirir um carater politico, o que Georges Didi-Huberman (2009) nos es-
clarece por meio de uma metafora sobre a luz: se essa luz ¢ tao intensa quanto
a emitida por um holofote portado pelo “chefe”, oblitera o olhar e a capacida-
de critica das massas. Se, todavia, pisca como aquela dos vaga-lumes, pode
ser associada a um exercicio politico anti-institucional, a uma atuagdo que
ndo se estagna. Nesse sentido, o fascismo e a democracia (que cultuam as re-
presentacdes de politicos criminosos) tangenciam-se, reduzindo as imagens
aos processos de submissdo e os corpos aos corpos submissos. Portanto, a
luz bruxuleante dos vaga-lumes oferece-nos uma dimensao da sobrevivéncia
como gesto, como aquilo que pode ser cooptado pelo aparelho de Estado e
apreendido por uma concepgio de imagem que privilegia a fixidez e a repre-
sentatividade. O gesto caracteriza a atuagdo ética do sujeito e a linguagem
do primitivo, nos mostra Carvalho nas “Notas”. Portanto, ji néo se trata so-
mente de uma questdo da estética, na medida em que o estatuto da imagem
assume um valor de uso, torna-se um dispositivo do aparelho politico.

O sonambulismo da historia

A aproximagio entre Flavio de Carvalho e a escola inglesa, da qual deriva
Edgar Wind, parte de um exercicio de imaginacdo, que procura tornar evi-
dente a operagdo por meio da qual o presente (o da critica atual de Carvalho
e do modernismo brasileiro) se arma a partir de um passado que, contudo,
ndo estda livre de contradi¢des, quando a histéria — que prolifera fundagoes,
impérios e da vazao ao luto — deve ser substituida pela memoria — em que o
tempo perdura como actimulo e o conhecimento se faz pela intui¢do. Nesses
termos, cruzamos o arquivo e as bibliotecas imaginarias e a real, bem como a
passagem de Carvalho pela Italia em dois momentos: quando viaja a Europa
para participar do Congresso de Psicotécnica em 1934, e quando desfila o
seu traje de verdao masculino em Roma em 1956, apés a publicagao da série
“A moda e 0 novo homem” no Didrio de S. Paulo (1956)"'.

Como sabemos, da viagem de 1934 resulta Os ossos do mundo (1936),
relato tedrico-ficcional, autobiografico e ensaistico de sua viagem pela

11 Flavio de Carvalho desfila o New Look (o traje de verao masculino) pelas ruas de Sao Paulo
em 1956, 0 mesmo que portava na sua exposi¢ao na Galeria LObelisco, em Roma, ainda na-
quele ano (STIGGER, 2010).
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Europa, bem como uma série de entrevistas com intelectuais das vanguar-
das internacionais publicadas na imprensa brasileira: Roger Caillois, An-
dré Breton, e muitos outros. Carvalho adota nesse livro uma perspectiva
similar aquela dos surrealistas etnograficos, a qual deslocava o estranha-
mento normalmente atribuido as culturas primitivas para a antiguidade
europeia, realizando uma “nova teoria da histéria’, uma investigagdo ar-
queolodgica das emogdes e dos traumas ancestrais magicamente reprodu-
zidos pela arte.

No capitulo “Madona e ‘bambino”, podemos perceber reminiscéncias
ao matriarcado, presente igualmente no estudo inédito O mecanismo da
emogdo amorosa, cuja primeira versio se trata da conferéncia apresentada
em Praga em 1934. O interesse, como se sabe, consistiu em um ponto em
comum com a antropofagia de Oswald de Andrade, tanto no manifesto de
1928 como na tese A crise da filosofia messidnica (1950). Para Carvalho, a
defesa da familia, que deixa os seus resquicios nas pinturas renascentistas
da madona e do bambino, poderia ser vista como um argumento contra os
governos centralizados no eixo unitdrio do chefe de Estado. A sua defesa
do celibato antropofagico viria acompanhada pela exaltagio do matriar-
cado em contraposi¢io a virilidade do totalitarismo'?, lembrando-nos da
dimensao politica da sobrevivéncia, a qual privilegia a identificagao entre a
imagem do chefe e o sujeito comum.

Carvalho narra, naquele capitulo, as impressdes deixadas por Veneza,
em especial pela praga de Sao Marcos, notadamente perpassadas pela leitu-
ra do historiador sui¢o Jacob Burckhardt”. A cidade estaria marcada pelo
mundanismo e pelo catolicismo fervoroso, quando o poder do clero e os
crimes que mantinham o vinculo entre poder papal, Estado e magia con-
tinuavam em voga. A praca de Sdo Marcos recorda essa antiguidade per-
dida, aliada ao apetite provocado pela imagem da Catedral, semelhante as
esculturas de pao dos internos do hospital do Juqueri, expostas no Més dos
Loucos e das Criangas, organizado por Flavio de Carvalho e pelo médico
psiquiatra Osorio César em 1933.

O raciocinio sobre a tradicdo de representar o Jesus Cristo menino e
a sua progenitora é suscitado pelo artista Sandro Botticelli (1445-1510), o

12 Cf. o autor em um texto publicado na revista Vanitas intitulado “Os ditadores, a fecundidade
eaguerra’ (CARVALHO, 1935).

13 Apesar de nao encontrarmos indicios diretos da leitura dessa obra nos textos de Carvalho, tais
como citagdes, nem em Os ossos do mundo nem nas “Notas para a reconstru¢ao de um mundo
perdido’, o volume datado ainda de principios da década de 1920 e o foco nas pinturas da ma-
dona e do bambino sugerem a presenca desse historiador na obra de Carvalho. Vale mencionar
que Burckhardt também lidou com essa mesma tradi¢cdo em seu livro (BURCKHARDT, 2009).
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ultimo grande nome dos primitivos italianos, por mesclar em suas obras
o temperamento classico e a emotividade africana e legitimar o dominio
do conteudo sobre a forma. Botticelli traria com eficacia, em suas telas, os
corpos opulentos e os seios fartos das madonas, figuragoes de um desejo
quase antropofagico de devorar, caracteristico dos italianos:

[...] Parir e comer, um sem davida como complemento do
outro. Tem-se a impressdo de que os italianos comeriam de
boa vontade até mesmo os bambinos paridos pelas mulheres
de seios volumosos, e a gente sente que 0s proprios seios vo-
lumosos preencheram uma funcao racial de primeira gran-
deza (CARVALHO, 2014, p. 126-127).

Mostra-se, nesse sentido, de acordo com Georges Bataille, para quem
a relacdo que estabelecemos com o olho (seja no corpo humano ou no
animal) esta entre a atra¢do e a repulsa, fundamentada no desejo de devo-
ré-lo e no horror de romper-lhe a membrana e encontrar o seu contetido
viscoso. A dubiedade desse 6rgao, considerado o objeto da consciéncia, o
espelho da alma, o situa em um “ponto cego” entre ser ou nao ser civili-
zado, evocando o sentimento predominante de estar distante das margens
determinadas por qualquer lei e dos limites impostos pela moral e pela
razdo (BATAILLE, 1929).

Por outro lado, Carvalho se remete, ainda, a toda uma tradi¢do presen-
te na pintura renascentista de retratar ndo somente os mortos, como os fa-
miliares das pessoas proeminentes na burguesia italiana, como o estadista
florentino Lorenzo de Medici, incluido no afresco pintado por Domenico
Ghirlandaio na Capela da Santa Trinita em Florenga. Carvalho capta, igual-
mente, o fato de que, na passagem dos retratos da madona e do bambino,
nas pinturas e afrescos das igrejas italianas, nos retratos da burguesia, ainda
permanece o valor de culto. Isso ndo é muito distante do que Warburg afir-
maria sobre a capacidade dos retratos florentinos de recuperar um conflito
primordial entre a vida que pulsa e a morte que consome completamente a
forca daquele que é representado, pois o retrato encerra em si a “diviniza¢do”
de um culto (WARBURG, 1992). Como Carvalho nio deixa de observar, o
culto divino persiste nos retratos familiares na Itlia, sobretudo, como um
indicio do contexto politico dos anos 1930 e do poder de Benito Mussolini.

Nao é por acaso que a parte inicial da série das “Notas para a reconstru-
¢do de um mundo perdido’, intitulada de “Os gatos de Roma”, se inicie com
os tragos deixados pelo presente de Carvalho, o da cidade e o da passagem
por aquela cidade em 1956, para por fim ressignificd-lo como o retorno
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do passado: da floresta, do primitivo e do Império Romano. Esse passado
de alguma maneira remete também aos anos 1930 e, por conseguinte, ao
movimento modernista brasileiro, quando o artista dialogou com a antro-
pofagia sem aderir ao seu intuito nacionalista e sem medir esfor¢os para a
internacionalizag¢do da arte brasileira, por meio do contato com abstracio-
nistas como Jean Hélion e Ben Nicholson, depois convidados a participa-
rem dos Salées de Maio.

Nesses textos, Carvalho nos apresenta duas concepgdes diversas do tem-
po que se confrontam e se interpenetram. A primeira delas o reconhece
como um todo irregular, coberto de fissuras e de comegos incessantes, em
que prevalecem o siléncio e os gestos e que se define no constante cruza-
mento com o espago, interrompendo-o com a sua for¢a e fazendo emergir a
estética. A segunda concepgio ¢ a historica e se manifesta por meio do que
o autor denomina de “for¢a historica” e de “forcas fundamentais da historia’,
nogdes em que inclui ndo somente o cristianismo, como o préprio Império
Romano. Fazem parte dessas for¢as algumas manifestagoes estéticas como o
Gético e o Barroco, perpassadas pelos resquicios de viciosidade e luxuria, os
quais nem o Estado, nem a Igreja puderam eliminar (CARVALHO, 1957 d).
Desse modo, o cristianismo, nos afirma Flavio de Carvalho, estabelece com
o Império Romano uma relagao de sucessividade e de concomitancia, como
dois presentes que se interpenetram (CARVALHO, 1957 ¢).

O individuo é dominado pela necessidade de expiar um sofrimento que
nao é s6 o seu, mas deriva de feridas milenares e de um eterno conflito de
dominio e subjuga¢do do qual ndo consegue se libertar. Por sua vez, a arte
joga com a angustia, ao mimetizar os corpos e movimentos, captando deles
os continuos renascimento e dissipagdo. Os homens e mulheres que circu-
lam pela cidade de Roma possuem o porte de estatuas, como se surgissem
das “paginas de um livro da histéria” de “2.000 anos atras”. Os resquicios
desse tempo antigo poderiam ser encontrados na fisionomia, no sorriso e
no andar, remetendo a um comego silencioso que ndo pode corresponder
a histéria (pois essa encontra na lingua e no Estado as condigdes de exis-
téncia), distribuindo-se tanto nos seres humanos, como nas obras de arte:

[...] Esse importante sorriso ja existia no inicio do arcaico e
a sua influéncia na peninsula torna-se preponderante, mar-
cando a expressdo do habitante através de milénios e se dis-
tribuindo em diversas formas pela escultura e pela pintura. O
proprio sorriso da Mona Lisa, de Da Vinci, ¢ um derivado do
importante sorriso arcaico e se associa tanto ao sorriso femi-
nino da célebre Kora, do Museu da Acrdpole, como ao sorriso
masculino do Kouros, de Kalyvia. [...] (CARVALHO, 1957 a).
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O sorriso arcaico das esculturas da antiguidade permaneceu na Italia e
em outros paises europeus como a Alemanha, a Franga e a Inglaterra, in-
dicando a importéncia arqueolégica de Roma. O riso, assim como a danga
e o gesto, apresenta algo de frenético, de sentimento transbordado e in-
controlavel, como um sintoma, que realca as “emocdes efetivas e bipolares
reveladas em uma cultura como experiéncia bésica da vida social”, em con-
sonancia com a patholsformel warburguiana (BURUCUA, 2008).

Por outro lado, Carvalho elabora a sua no¢ao de “sonambulismo histd-
rico” para contemplar, justamente, esse hiato que se inscreve nos corpos,
nos espagos, e que ndo cabe no curso linear do tempo, como se remetesse
a Aion, e ndo a Cronos. Cronos, o grande tita, pai de todos os deuses da
mitologia grega, funda o tempo que cresce e ¢ devorado a cada instante,
engendra as ruinas romanas, deteriora os templos e os teatros como o Coli-
seu, esfacela o sorriso de Niké, mas também enruga, petrifica e enfraquece
os corpos. Por sua vez, Aion é o tempo do jogo, o qual ignora as leis exte-
riores (portanto, a-moral). Estende-se em uma linha reta e finissima, mais
delgada que o prdprio pensamento e que o instante, aludindo ao fluxo,
aos retornos. Igualmente, perfura o presente, criando as bordas que nio
limitam sendo uma 4rea sem molde definido (DELEUZE, 2007). Esse ser
que jamais assume a sua finitude é como o primitivo de que trata Flavio de
Carvalho, um compdsito de sintomas, de transformacdes que, ora disfar¢a
a sua instabilidade, ora se configura em uma mascara de estranheza.

Em Vila Julia, bairro de Roma, as sensagdes provocadas pelo tato e pelo
olfato despertam o Aion e, por isso, no percurso podemos aspirar “o perfume
exalado pela vegetacio’, contemplar a “tranquilidade do céu azul” e nos con-
frontarmos com a companhia do sexo oposto. Lembremos que o que o autor
denomina de “bipolariza¢ao dos sexos” refere-se a um comeco hibrido, onde
o elemento masculino e o feminino lutavam incessantemente, jd presente
em “A moda e 0 novo homem” (1956). Em Vila Julia é prejudicial participar
de discussdes com o “cocheiro do fiacre’, inspirar o odor da gasolina e estar
atento aos motores ruidosos dos meios de transporte, pois essas atitudes po-
deriam perturbar a emergéncia da seta de Aion, o sonambulismo histdrico:

[...] A emocido estética ndo é explicavel por um racioci-
nio 16gico ou pertencente a0 mundo imediato da vida e da
consciéncia... e ndo deve-se [sic] tentar fazé-lo sob pena de
desperdicar um precioso tempo sem resultados. A emogio
estética deve ser considerada como uma brecha nas malhas
da consciéncia e do mundo organizado e estabelecido, como
um rompimento do dogma diario: é como abrir uma janela
para um outro mundo (CARVALHO, 1957 b - grifo nosso).
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Com o seu conceito de “emogéo estética” Carvalho consegue captar a
dimensédo que o tragico proporciona na filosofia nietzscheana, que em sua
versdo dionisfaca transforma o sujeito em um meio que cria, reproduz e
constitui os fendmenos estéticos, abrindo a visdo para uma poténcia que
ultrapassa a figuragdo e a forma, oferecendo-se como um comego bipolar.
Nio nos esquegamos de que a tragédia consiste no anti-género por exce-
léncia — principio fundador e impuro da literatura, pois emerge do limiar
entre a musica, a danga, a escritura e a performance. Os textos de Flavio
de Carvalho clamam por esse arcaismo, anterior as institui¢cdes, no qual a
separacdo entre as artes era maledvel, pois o primitivo carvalheano — antes
da linguagem e da escrita — fazia do seu corpo um instrumento para re-
gistrar a memoria antiga, fundindo-se ao corpus (textual) do artista. Quan-
do investigado em sua tessitura, recuperando-se o movimento potencial
de sua biblioteca ao confronta-la com outros arquivos, com outros textos,
abole-se a hierarquia da historia sobre a imaginacdo e esse corpus passa a
emitir, assim como o estudo das imagens para Edgar Wind e Aby Warburg,
o sentido do contemporaneo.
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