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Resumo: Flávio de Carvalho, no relato de viagens Os ossos do mundo (1936), 
bem como na série de fi cção-teórica “Os gatos de Roma/Notas para a recons-
trução de um mundo perdido” (Diário de S. Paulo, 1957-1958) dialoga com 
inúmeras disciplinas (a estética, a psicanálise, a antropologia, a literatura). 
Portanto, o seu pensamento se insere em um espaço híbrido constituído pela 
afi nidade entre os mecanismos, e não pelos limites de um gênero. Dada a sua 
proximidade com a antropologia social inglesa e com a obra de Jacob Bur-
ckhardt, esses textos se remetem ao método do historiador da arte Aby War-
burg de organizar a sua biblioteca e às colaborações deixadas por Edgar Wind 
no Journal of the Warburg and Courtauld Institutes (1937; 1938-1939). Esses 
intelectuais recorrem à relação entre a antropologia e a estética para formula-
rem uma noção gestual de imagem e de tempo como sobrevivência.
Palavras-chave: sobrevivência; primitivismo; Flávio de Carvalho; 
biblioteca.

Abstract: Th e Brazilian artist Flávio de Carvalho on the travel book Th e 
world bones (1936), as well as in his series of theoretical-fi ctional texts “Th e 
cats from Rome / Notes for the reconstruction of a lost world” (Diário de 
S. Paulo, 1957-1958) dialogues with various disciplines (aesthetics, psycho-
analysis, anthropology, literature). Th erefore his refl ection occupies a hybrid 
space built by affi  nities and mechanisms and not by the limits of a genre. 
Carvalho had a close relation to the British social anthropology, besides the 
work of Jacob Burckhardt; thus his texts might also relate to the method of 
Aby Warburg, the German art historian, of organizing his library and to the 
texts by Edgar Wind on Th e Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes (1937; 1938-1939). All those intellectuals appealed to the partnership 
between anthropology and aesthetics in order to formulate a gesture notion 
of image and of time as survival.
Keywords: survival; primitivism; Flávio de Carvalho; library.

1 Pós-doutoranda júnior do CNPq junto ao Programa de Pós-Graduação de Literatura Brasilei-
ra da USP.
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Introdução

Amparando as refl exões contemporâneas acerca da abertura da lite-
ratura para outras disciplinas, bem como da proximidade entre o pensa-
mento e a fi cção, o artista brasileiro Flávio de Carvalho propusera em seus 
textos um campo de saber multifacetado, a psicoetnografi a2, ao mesmo 
tempo em que delineara a sua escritura por meio de um gênero híbrido 
que designamos, segundo a sugestão de Valeska Freitas, de fi cção-teórica 
(FREITAS, 1999). A escolha por situar os seus textos entre a fi cção e a te-
oria veio acompanhada pelo contato com a antropologia social britânica, 
proporcionando-lhe uma formulação anacrônica do tempo, à semelhança 
da leitura da sobrevivência por Aby Warburg e por seus herdeiros intelec-
tuais como Edgar Wind. Como veremos, Carvalho, na série “Os gatos de 
Roma / Notas para a reconstrução de um mundo perdido”, publicada no 
Diário de S. Paulo entre 1957 e 1958, e Edgar Wind nas colaborações deixa-
das no Journal of the Warburg and Courtauldt Institutes se valeram de uma 
concepção de tempo que não se arma a partir do dado e da origem, mas da 
emergência de um pathos residual.

Ora, como Jacques Derrida nos recorda em “A lei do gênero” o termo 
“gênero” advém de genos, que designa a relação e a genealogia classifi ca-
tória. Sempre que procuramos delimitar um gênero determinamos uma 
série de normas e de interditos, ordenando-o por meio da semelhança, da 
identidade, da diferença, do sentido, da verdade e da história. No entanto, 
a própria lei que o designa pressupõe uma “participação sem pertencimen-
to”, a qual opera como uma sorte de “invaginação” no interior de suas mar-
gens. Portanto, todo gênero é tomado por um princípio de contaminação 
e, por consistir em uma technè das artes, consente que a literatura afl ore, de 
fato, dessa mácula (DERRIDA, 1980).

Em concordância com esse paradoxo, Carvalho nos mostrará em seus 
textos já da década de 1930, como O mecanismo da emoção amorosa (1935-
1938), que haveria um limiar poroso entre as atividades do cientista, do 
fi lósofo e do poeta, pois a imaginação atingiria alçadas mais distantes do 
que a mera pesquisa científi ca: “O método científi co de investigação parece 
ser insufi ciente para determinar as probabilidades de um acontecimento 
e as probabilidades de uma verdade; o instinto e a intuição poética, [sic] 
parecem, em certas circunstâncias, alcançar mais longe” (CARVALHO, 

2 Em “A única arte que presta é a arte anormal”, publicado originalmente no Diário de S. Paulo 
em 1936 e transcrito por Valeska Freitas no catálogo da exposição do Museu de Arte Brasilei-
ra / Faculdade Armando Álvares Penteado em 1999.
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1935-1938, s.p.). Por isso não seria descabido nos remetermos às séries 
que publica no Diário de S. Paulo desde meados da década de 1940 com 
o termo “fi cção-teórica”, pois, de acordo com a lição nietzscheana seguida 
pelo artista, não haveria uma clara separação entre o pensamento e a ver-
dade, a intuição e a fi losofi a. 

Na série “Os gatos de Roma / Notas para a reconstrução de um mundo 
perdido”, Flávio de Carvalho constitui uma refl exão sobre a genealogia da 
arte e do homem primitivo perpassada por ciências diversas: a história na-
tural, a antropologia, a fi losofi a, a psicanálise, sem deter-se nos protocolos 
de um texto científi co, remetendo-se à “origem” dos conceitos de que se 
utiliza apenas parcialmente e mesclando-os à narrativa fi ccional criada por 
ele. Nesse sentido, o artista perfaz o cruzamento entre a citação e o ato per-
formativo de que falara Derrida, entre o ensaio e o relato (o récit), abolin-
do, consequentemente, as margens que separam o gênero do modo, bem 
como a literatura das outras disciplinas (DERRIDA, 1980). Em sua biblio-
teca variada, tanto na que deixa vestígios imaginários nas “Notas” como 
na real, hoje incompleta3, Carvalho incorpora obras como aquelas do an-
tropólogo escocês Sir James Frazer4, herdeiro do conceito de sobrevivência 
de Edward Burnett Tylor, e do historiador Jacob Burckhardt, autor de A 
cultura do renascimento na Itália (1860)5, caras à nachleben warburguiana.

A biblioteca nômade

É conhecida a história de como Aby Warburg mantivera o acervo de 
sua biblioteca. Filho de uma família abastada de banqueiros, Warburg 
renuncia o seu direito de herança em benefício do irmão, em troca do 
abastecimento vitalício de livros. Dessa maneira, estrutura uma biblio-
teca monumental, composta principalmente por obras em alemão e em 

3 Depositada no Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio (CEDAE), no Instituto 
de Estudos da Linguagem, na Universidade Estadual de Campinas.

4 Atualmente encontram-se na biblioteca do artista somente os exemplares de Mitos sobre a 
origem do fogo na América, em tradução argentina (Mitos sobre el origen del fuego en América. 
Buenos Aires: Emecé, 1942), e O ramo de ouro (Th e Golden Bough: A Study in Magic and 
Religion. London: Macmillan and Co, 1933), embora tenha se valido do ensaio Origens da 
família e do clã (1922) em seu livro Experiência n. 2 (1931).

5 Essa obra pode ser localizada na biblioteca de Flávio de Carvalho, no CEADE, em tradução 
para a língua inglesa: Th e Civilisation of the Renaissance in Italy (London: George Allen & 
Allen Unwin, 1921). O artista também era dono de um volume das Refl exões sobre a história 
do mundo, do mesmo autor em tradução castelhana (Refl exiones sobre la história del mundo. 
Buenos Aires: El Ateneo, 1944).
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italiano sobre temas diversifi cados dentro de suas áreas de interesse, como 
astrologia, psicologia do símbolo, festivais, religião e magia. Eram ordena-
dos de acordo com um sistema infi ndável de classifi cação, constantemente 
modifi cado de acordo com o aprofundamento de suas refl exões (SAXL, in: 
GOMBRICH, 1986), fazendo com que esse espaço extraordinário com-
preendesse uma porção nada diminuta do universo babélico da biblioteca 
borgeana. Por conseguinte, sugeria um método de investigação que se dis-
tanciava da lógica cartesiana, em favor da produção de afi nidades, ou seja, 
de um procedimento de leitura que, sem buscar uma afi rmação da verda-
de, constituísse o saber a partir das aproximações fundadas em enigmas 
insolucionáveis, contra o princípio da analogia e da identidade do gênero. 
Como o projeto do Atlas Mnemosyne (1905-1925), a biblioteca warbur-
guiana refl ete o não-saber da imaginação, confi gurando-se em torno de 
um desejo imensurável de análise e por meio de relações que se mostram 
infi nitas, pois as ideias e os conceitos, como as formas, migram e se perpe-
tuam no choque entre as imagens e os textos (DIDI-HUBERMAN, 2010).

Durante a ascensão do nazismo e após a morte de Warburg, Edgar 
Wind negocia a transferência do Instituto para a Inglaterra, o qual é insta-
lado na Universidade de Londres em 1944. Os seus membros dão início à 
publicação do Th e Journal of the Warburg Institute, cujo primeiro volume 
é de 1937/1938, editado por Edgar Wind e por Rudolf Wittkower, e logo 
se associam ao Courtauld Institute of Art, mudança incorporada ao título 
do periódico a partir do terceiro número. O Journal contou com a colabo-
ração dos editores mencionados, bem como de intelectuais proeminentes, 
como Ernst Gombrich, Erwin Panofsky e Gertrud Bing e possuía o pro-
pósito de ampliar o estudo do humanismo, promover uma instância de 
discussão comum aos historiadores da arte, da religião, da literatura, aos 
sociólogos, fi lósofos e antropólogos (MCGRATH, s.d., s.p.). 

É também no segundo número do periódico que a conferência de Aby 
Warburg sobre os índios pueblo norte-americanos é publicada pela primei-
ra vez; proferida no sanatório Belleuve, Kreuzlingen, em 1923, com o in-
tuito de demonstrar que o autor havia recuperado as capacidades físicas e 
mentais, diante de um diagnóstico incerto, que oscilava entre a psicose e a 
esquizofrenia. Guardada sob os auspícios de Fritz Saxl, foi traduzida pelos 
editores da revista, embora lançassem ressalvas quanto ao conteúdo e ao 
caráter do ensaio (in: WARBURG, 1938-1939, p. 227)6. A experiência war-
burguiana esteve perpassada pelo contato dele com os indígenas, bem como 

6 Publicada no Brasil em História de fantasmas para gente grande. Escritos, esboços e conferên-
cias. (2015).
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pelos estudos de Tylor e do antropólogo teuto-americano Franz Boas, com 
quem se encontrara na estada norte-americana (MICHAUD, 2004). 

Graças à proximidade com a antropologia, adotou uma perspectiva 
temporal não somente delimitada pelos dados, mas também pelas marcas 
deixadas nos corpos, na memória. Ao mesmo tempo, isso fez com que o 
autor ampliasse o confi m temático e geográfi co da história da arte. Entre-
tanto, se observarmos muitas das colaborações estampadas naquele perió-
dico (ao menos de 1937 a 1973), podemos concluir que, apesar de a revista 
se propor a criar uma instância compartilhada por diversas disciplinas, a 
antropologia não é muito constante nas refl exões de Gombrich e Panofsky, 
por exemplo. De acordo com Georges Didi-Huberman, ambos teriam bus-
cado a eliminação do pathos no conceito de sobrevivência e no estudo da 
obra de Warburg, o qual pode ser compreendido tanto como enfermidade 
mental, quanto como força dionisíaca, que não submete o tempo a uma 
forma estável (DIDI-HUBERMAN, 2002). O último deles, em Aby War-
burg, uma biografi a intelectual, não se deteve na enfermidade de Warburg 
e demonstrou uma compreensão da sobrevivência como “a vitalidade con-
tínua da herança clássica na civilização ocidental” (GOMBRICH, 1986, p. 
16), diversa da que nos valemos neste texto. 

A sobrevivência

O historiador da arte Edgar Wind foi especialista em iconologia do re-
nascimento e discípulo de Erwin Panofsky, por meio de quem entrou em 
contato com Aby Warburg. Possivelmente, tenha sido o único herdeiro do 
intelectual alemão que pôde perceber que a história das imagens não é 
uma história natural, mas uma elaboração e uma construção metodoló-
gicas, guardando uma proximidade com o conceito de sobrevivência por 
Edward Burnett Tylor (DIDI-HUBERMAN, 2002)7. Como veremos, nas 
colaborações deixadas na revista do Instituto, bem como em Arte e anar-
quia (1963), Wind se utilizou do seu interesse pela arte e pela cultura do 
renascimento, propondo que a estética privilegie a atividade da imagina-
ção sobre a vida, que a cultura consista em um complexo de sintomas e a 
origem esteja cindida por potências opostas.

7 A posição é diversa daquela apresentada por José Emilio Burucúa, para quem Gombrich teria 
sido o herdeiro que levou a cabo mais autenticamente o ideal de reviver a tradição clássica e o 
nascimento da modernidade, concebendo a Nachleben der Antike como a latência dos hábitos 
e das mentes dos europeus dos séculos 1400 e 1500 (BURUCÚA, 2003). 
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Em 1960, Edgar Wind, então professor da Universidade de Oxford, é 
convidado a proferir uma série de palestras no Reith Lectures, programa 
da emissora britânica de televisão BBC. Na primeira delas, intitulada Arte e 
anarquia, se mostra preocupado com um fenômeno que há muito havia sido 
alvo das ponderações de Walter Benjamin, o da exposição “excessiva” à obra 
de arte. No entanto, para Wind o fenômeno não se referia à proliferação das 
técnicas de reprodução, mas à banalização da experiência do público nos 
museus, a qual se tornara intensa a ponto de prejudicar a análise dos obje-
tos contemplados. Wind se remete, ainda, ao modo como intelectuais como 
Wolfgang Goethe, Charles Baudelaire, o fi lósofo Platão e o historiador Jacob 
Burckhardt lidaram com a interferência da imaginação na própria vida. O 
autor atribui a Burckhardt a conclusão de que o declínio da distinção entre 
ambas se deva à compreensão de que o poder cinde os corpos. Por isso, o Es-
tado não coincide com a origem, mas nos fornece um ponto de vista distinto 
do jogo e da simulação: é como uma obra de arte (WIND, 1967 b).

A compreensão não seria muito diversa daquela apresentada por Frie-
drich Nietzsche em Genealogia da moral (1887). Como nos recorda Michel 
Foucault, Nietzsche se vale de três termos diversos que se referem à no-
ção de origem: Ursprung, que denota um sentimento de falta pelo passa-
do, o desvendamento de uma identidade primeira, e Herkunft  e Erbschaft , 
os quais, muitas vezes empregados pelo fi lósofo como intercambiáveis, 
apresentariam o sentido de “proveniência”, de “antigo pertencimento a um 
grupo” (FOUCAULT, 2007, p. 20). Embora não sejam predominantes na 
interpretação da genealogia pelo fi lósofo alemão, esses termos, nos recorda 
Foucault, não possuem exatamente o sentido de uma “herança sólida”, de 
“uma aquisição” que se procura preservar, mas quase funcionam como a 
presença de uma incompletude inevitável (FOUCAULT, 2007).

Ora, a menção a Burckhardt em Arte e anarquia recupera uma dimen-
são de impureza na origem e no Estado que se manifesta como a presença 
quase patológica do passado. Lembremos que esse caráter já estaria pre-
sente no renascimento na leitura de Burckhardt, no  capítulo em que pa-
rodia Hegel. Para o autor de A cultura do renascimento, esse consistia em 
um período de tiranias na história da Itália, que recupera os mecanismos 
de controle e de insurgência contra o poder, contra a estabilidade e a se-
gurança das cidades, característicos ainda do Império Romano. Por essa 
razão, os condottieri de cidades como Veneza e Florença (especialmente 
da última) agiam objetivamente em função de seus interesses políticos e 
econômicos, não se furtando ao direito de saquear, roubar, assassinar e 
conduzir guerras quando julgassem necessário (BURCKHARDT, 2009).
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Contrariando o panorama político sanguinolento apresentado por 
Burckhardt, sabemos que a arte desse período era considerada, por histo-
riadores como Giorgio Vasari e Johann Winckelmann, como caracterizada 
pelo seu equilíbrio, pela completude das formas e pelo apaziguamento das 
forças (DIDI-HUBERMAN, 2002). No entanto, as imagens estão atraves-
sadas por tempos diversos e por sentidos que lhes são atribuídos pelos tex-
tos (daí a incompletude das obras, o fato de se caracterizarem pela pulsa-
ção) e, por isso, não pode haver uma forma ideal sequer no retorno da arte 
clássica greco-romana.

Em A cultura primitiva (1871), Edward Burnett Tylor apresentava uma 
alternativa para duas abordagens sobre as culturas primitivas, a teoria pro-
gressiva de Gibbon e a degenerativa, do conde Joseph Maistre (RADIN, in: 
TYLOR, 1958). Embora Tylor aparentemente se inclinasse à predominân-
cia do progresso, a doutrina das sobrevivências revela que as culturas e os 
comportamentos não se constituem apenas em função de um componente 
histórico, posto que a survival (sobrevivência) consista em um hábito para 
o qual já não encontramos uma explicação plausível, mas que, ainda assim, 
repetimos indefi nidamente. O antropólogo utiliza como exemplos certos 
jogos infantis, expressões incorporadas à linguagem como os provérbios 
e, sobretudo, as superstições; hábitos que persistem mesmo quando ten-
tamos contê-los ou suprimi-los, visto não podermos justifi cá-los com a 
razão (TYLOR, 1958).

Por sua vez, com o seu conceito de nachleben, Warburg compartilhará 
com Tylor o interesse por iluminar os detalhes e a teoria da linguagem 
imitativa e emotiva, o fascínio pelos gestos e pelo sintoma. Visto que a 
sobrevivência possa ser compreendida como um nó entre dois tempos, um 
que se modifi ca e outro que permanece, o historiador da arte alemão se 
debruçará sobre a presença de uma realidade negativa, fora do uso e da 
época, cuja repetição é acompanhada por uma mudança que permite ilu-
minar o presente (DIDI-HUBERMAN, 2002).

Foi justamente o dinamismo da história, o que Edgar Wind procurou 
enfatizar em suas colaborações no Journal, demonstrando uma concepção 
de renascimento como crise entre épocas, segundo a qual a religiosidade 
cristã estava atravessada pela pluralidade e pela viciosidade do paganis-
mo. Esse fato, como recorda Wind em “Dürer’s ‘Mănnerbad’: A Dionysian 
mystery” (“O Mănnerbad de Dürer: um mistério dionisíaco”, 1938-1939)8, 

8 Vale esclarecer aqui o signifi cado do termo “mistério”, explicação dada pelo próprio Wind 
em seu livro Pagan Mysteries in the Renaissance (Mistérios pagãos na renascença), cuja pri-
meira edição é contemporânea à publicação das “Notas” por Flávio de Carvalho. De acordo 
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pode ser percebido por meio da sátira aos símbolos e da deturpação dos 
sentidos das alegorias do renascimento pelo artista alemão Albrecht Dürer 
(1471-1528). O texto, que trata da obra Mănnerbad de Dürer, baseada em 
uma passagem da República de Platão, mostra uma perspectiva distinta do 
deus Dioniso, que também pode ser considerado a divindade da purgação e 
da purifi cação. Na fi gura, vê-se dois músicos, próximos a um homem beben-
do vinho, e outro homem junto a uma torneira, cujo temperamento melan-
cólico se deduz pela inclinação pela música. Para Wind, Dürer discordava de 
que a melancolia pudesse ser tratada com a bebida, e de que a arte e a água 
fossem uma fonte de inspiração, de acordo com a simbologia da renascença:

As palavras bíblicas “spiritus ferebatur super aquam” percor-
rem, na forma de leitmotiv, as teorias renascentistas da ins-
piração, que são às vezes ilustradas pela fi gura de um músico 
tocando uma fl auta diante de uma fonte d’água. O desenho 
de uma cena comum de banho com músicos como inspi-
radores foi, portanto, uma metáfora particularmente efetiva 
para satirizar a teoria da inspiração corrente (WIND, 1938-
1939 a, p. 271).9

Como vemos em outros textos, tais como “‘Hercules’ and ‘Orpheus’: 
two mock-heroic designs by Dürer” (“‘Hércules e Orfeu: dois desenhos de 
Dürer de paródia cômica”, 1938-1939), Edgar Wind percebia em Dürer o 
refl exo de um momento de transição na história do renascimento, marca-
do pela ascensão do protestantismo contra os valores da Igreja Católica e 
pela Reforma. O autor trata de uma obra do artista que recebeu dois títulos 
possíveis, Die Eifersücht (O ciúme) e Der Hahnrei (O chifrudo), mas que é 
denominada de Hércules por Dürer em seu diário. 

De acordo com Edgar Wind em Hércules já não se vê o herói clássico, “o 
assassino de bestas e monstros”, mas uma versão pouco efi caz do semi-deus, 
reconhecido somente por ter o galo como emblema. Isso esclarece como esse 
artista se confronta com os valores defendidos por Erasmus de Roterdã na 
Adagia (1500). Para Erasmus, o galo estava associado a esse herói por ser 

com o autor, o mistério seria um procedimento de iniciação, ao qual poderia ser atribuído 
um sentido ritual, mágico ou fi gurativo, conotações que se misturaram no renascimento, em 
decorrência da própria secularização desse período, que também teve como consequência 
a transferência da fi gura cristã ao discurso pagão. Para o alemão, o mistério se relaciona ao 
silêncio em torno da época, e desvendá-lo signifi caria remover parte da obscuridade que cir-
cunda as imagens e as esculturas renascentistas (WIND, 1967 a). 

9 Esta citação, bem como as demais cujo texto original estava em língua estrangeira, foram 
traduzidas pela autora deste ensaio.
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um símbolo da eloquência e desfazer a discórdia pela mediação com a lin-
guagem. Igualmente, os trabalhos de Hércules deveriam ser compreendidos 
como “obras do espírito”, as quais proferem a fé humanista na fi lologia e no 
poder da palavra de aniquilar os monstros da imaginação, com o intermédio 
da racionalidade. Erasmus responsabilizava os luteranos como Dürer por 
destruírem a cultura do humanismo. Em contrapartida, o artista alemão se 
utilizava do galo como signo da tagarelice, na defesa do ideal protestante 
com as obras Hercules germanicus e Hercules galicus, gravuras que anteci-
pam, em 1496, os confl itos entre os mediadores e reformadores da Revo-
lução Protestante, que aconteceria apenas em 1517 (WIND, 1938-1939 b).

Desse modo, identifi ca a ambiguidade de tempos na linguagem da arte, 
que titubeia na sua unicidade representativa (das alegorias, das imagens, 
dos signos), para se tornar cada vez mais híbrida e esvaziada de referencia-
lidade. Além disso, Wind perfaz as suas conclusões em ambos os ensaios 
reconhecendo que a imagem não fala sem o texto, posto que ambos man-
tenham entre si uma relação de comentário, em que passam a repetir o 
nascimento de um texto anterior, tornando a interpretação produzida pelo 
contato inesgotável (FOUCAULT, 2000). Isso porque, como sabemos, o hu-
manismo procurava restaurar a antiguidade fazendo com que as ruínas das 
obras renascessem dos textos, como se pode comprovar pela interpretação 
das fronteiras entre a pintura e a poesia formulada por Gotthold Ephraim 
Lessing a partir do grupo escultórico Laocoonte (LESSING, 2011). Nesse 
jogo de traduções entre fi gura e linguagem escrita, poetas e pintores se di-
ferenciariam, dentre outros fatores, pela facilidade ou pela difi culdade que 
cada um apresentaria quanto à execução e à inventividade das obras, sendo 
o segundo aspecto, para o poeta, fruto de maior elaboração.

Vale recordar que Warburg compreendeu a sobrevivência como a per-
manência de uma linguagem gestual e patética da arte antiga, como uma 
resistência instintiva e sublime. Horace Walpole, romancista inglês de que 
nos fala Wind em “‘Borrowed attitudes’ in Reynolds and Hogarth” (“Em-
préstimos de atitudes em Reynolds e Hogarth”, 1938-1939), defendeu o 
pintor Sir Joshua Reynolds (1723-1792) das acusações de plágio a partir 
das características do seu retrato. Quando Reynolds se tornara mais céle-
bre, passou a conceber a reprodução dos gestos como o privilégio neoclás-
sico dado à imitação dos antigos, procurando aprimorar as imagens ante-
riores e favorecer o reconhecimento dos modelos. Embora até aí a leitura 
de Wind aparentemente remeta aos mesmos procedimentos dos velhos 
mestres na história da arte, como Winckelmann, o autor recupera a sagaci-
dade do artista inglês ao perceber que as remissões a outras pinturas repe-
tem um defeito, um sintoma, justo aquilo que o modelo desejaria disfarçar:
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Reynolds deleitou-se em preservar nos seus retratos íntimos 
aqueles defeitos e deformidades individuais que tornavam 
uma pessoa característica. O seu autorretrato como um ho-
mem surdo, com a mão colocada sobre o ouvido [...] é recor-
dado, sobretudo, graças à recusa de Johnson de ter as próprias 
falhas perpetuadas por Reynolds de maneira semelhante: “Se 
preferir, pode pintar-se como um surdo, mas nunca serei o 
Sam pestanejante” (WIND, 1938-1939 c, p. 185).

Ora, Edgar Wind concebe, assim como o artista Flávio de Carvalho 
com os seus “gráfi cos da cultura”, a sobrevivência como um modelo cultu-
ral, diverso daquele natural proposto por Sir James Frazer em O ramo de 
ouro (1890), obra em que investiga o culto de deuses vegetais Diana, Per-
séfone e Dioniso e a crença antiga e primitiva no poder da magia de modi-
fi car o curso da natureza. Se Carvalho observa a intervenção contínua do 
tempo nas formas da estética, nos traços retos e paralelos, no sorriso das 
estátuas, Wind resgata a condição bipolar do poder, graças ao exemplo do 
culto dos reis mágicos dado por Frazer no livro mencionado. Em “O deus-
-criminoso” (1937), o historiador da arte alemão retoma a sobrevivência 
dos rituais de sacrifício do deus de algumas culturas primitivas, que subs-
tituíam os “reis mágicos” por bodes expiatórios, em geral um criminoso, o 
que supostamente  mantinha a efi cácia do sacrifício. A sobrevivência des-
se ritual perdura nas formas de punição adotadas pelos Estados (antigos, 
como o Império Romano, mas também nos modernos) que assassinaram 
os criminosos através de procedimentos cruéis, empregando, por conse-
guinte, uma forma de violência organizada que é característica da guerra e 
dos antigos sacrifícios (WIND, 2012)

Quando o Estado se apropria de uma forma de semelhança cósmica ou 
extrassensível para inseri-la nos próprios mecanismos, ele mesmo assu-
me o papel de criminoso, pois adota, como parte de si, um elemento que 
deteriora e recusa os meios de que se utiliza. Isso porque o sacrifício se 
reporta ao tempo da festa, quando não se sabia a diferença entre o prazer 
de celebrar e o de ferir, recorda-nos Nietzsche em Além do bem e do mal 
(1866). No entanto, essa forma de “sobrevivência invertida” do assassina-
to de bodes expiatórios pode vir acompanhada de outro comportamento 
deturpado, o de cultuar os criminosos que saem impunes10: “[…] O deus-
-criminoso apenas estimula e já não expia a viciosidade das massas. Nós 

10 Edgar Wind menciona os exemplos de Al Capone e do prefeito nova-iorquino James 
(“Jimmy”) Walker (1881-1946), mas podemos inferir que qualquer semelhança com os acon-
tecimentos da política brasileira atual não é mera coincidência.
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invertemos o procedimento dos nossos ancestrais: eles costumavam ridi-
cularizar o criminoso e então matá-lo; nós o cultuamos profundamente – e 
o deixamos viver” (WIND, 2012, p. 133).

Ora, segundo uma interpretação diversa, a sobrevivência pode também 
adquirir um  caráter político, o que Georges Didi-Huberman (2009) nos es-
clarece por meio de uma metáfora sobre a luz: se essa luz é tão intensa quanto 
à emitida por um holofote portado pelo “chefe”, oblitera o olhar e a capacida-
de crítica das massas. Se, todavia, pisca como aquela dos vaga-lumes, pode 
ser associada a um exercício político anti-institucional, a uma atuação que 
não se estagna. Nesse sentido, o fascismo e a democracia (que cultuam as re-
presentações de políticos criminosos) tangenciam-se, reduzindo as imagens 
aos processos de submissão e os corpos aos corpos submissos. Portanto, a 
luz bruxuleante dos vaga-lumes oferece-nos uma dimensão da sobrevivência 
como gesto, como aquilo que pode ser cooptado pelo aparelho de Estado e 
apreendido por uma concepção de imagem que privilegia a fi xidez e a repre-
sentatividade. O gesto caracteriza a atuação ética do sujeito e a linguagem 
do primitivo, nos mostra Carvalho nas “Notas”. Portanto, já não se trata so-
mente de uma questão da estética, na medida em que o estatuto da imagem 
assume um valor de uso, torna-se um dispositivo do aparelho político.

O sonambulismo da história

A aproximação entre Flávio de Carvalho e a escola inglesa, da qual deriva 
Edgar Wind, parte de um exercício de imaginação, que procura tornar evi-
dente a operação por meio da qual o presente (o da crítica atual de Carvalho 
e do modernismo brasileiro) se arma a partir de um passado que, contudo, 
não está livre de contradições, quando a história – que prolifera fundações, 
impérios e dá vazão ao luto – deve ser substituída pela memória – em que o 
tempo perdura como acúmulo e o conhecimento se faz pela intuição. Nesses 
termos, cruzamos o arquivo e as bibliotecas imaginárias e a real, bem como a 
passagem de Carvalho pela Itália em dois momentos: quando viaja à Europa 
para participar do Congresso de Psicotécnica em 1934, e quando desfi la o 
seu traje de verão masculino em Roma em 1956, após a publicação da série 
“A moda e o novo homem” no Diário de S. Paulo (1956)11.

Como sabemos, da viagem de 1934 resulta Os ossos do mundo (1936), 
relato teórico-fi ccional, autobiográfi co e ensaístico de sua viagem pela 

11 Flávio de Carvalho desfi la o New Look (o traje de verão masculino) pelas ruas de São Paulo 
em 1956, o mesmo que portava na sua exposição na Galeria L’Obelisco, em Roma, ainda na-
quele ano (STIGGER, 2010).
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Europa, bem como uma série de entrevistas com intelectuais das vanguar-
das internacionais publicadas na imprensa brasileira: Roger Caillois, An-
dré Breton, e muitos outros. Carvalho adota nesse livro uma perspectiva 
similar àquela dos surrealistas etnográfi cos, a qual deslocava o estranha-
mento normalmente atribuído às culturas primitivas para a antiguidade 
europeia, realizando uma “nova teoria da história”, uma investigação ar-
queológica das emoções e dos traumas ancestrais magicamente reprodu-
zidos pela arte.

No capítulo “Madona e ‘bambino’”, podemos perceber reminiscências 
ao matriarcado, presente igualmente no estudo inédito O mecanismo da 
emoção amorosa, cuja primeira versão se trata da conferência apresentada 
em Praga em 1934. O interesse, como se sabe, consistiu em um ponto em 
comum com a antropofagia de Oswald de Andrade, tanto no manifesto de 
1928 como na tese A crise da fi losofi a messiânica (1950). Para Carvalho, a 
defesa da família, que deixa os seus resquícios nas pinturas renascentistas 
da madona e do bambino, poderia ser vista como um argumento contra os 
governos centralizados no eixo unitário do chefe de Estado. A sua defesa 
do celibato antropofágico viria acompanhada pela exaltação do matriar-
cado em contraposição à virilidade do totalitarismo12, lembrando-nos da 
dimensão política da sobrevivência, a qual privilegia a identifi cação entre a 
imagem do chefe  e o sujeito comum.

Carvalho narra, naquele capítulo, as impressões deixadas por Veneza, 
em especial pela praça de São Marcos, notadamente perpassadas pela leitu-
ra do historiador suíço Jacob Burckhardt13. A cidade estaria marcada pelo 
mundanismo e pelo catolicismo fervoroso, quando o poder do clero e os 
crimes que mantinham o vínculo entre poder papal, Estado e magia con-
tinuavam em voga. A praça de São Marcos recorda essa antiguidade per-
dida, aliada ao apetite provocado pela imagem da Catedral, semelhante às 
esculturas de pão dos internos do hospital do Juqueri, expostas no Mês dos 
Loucos e das Crianças, organizado por Flávio de Carvalho e pelo médico 
psiquiatra Osório César em 1933.

O raciocínio sobre a tradição de representar o Jesus Cristo menino e 
a sua progenitora é suscitado pelo artista Sandro Botticelli (1445-1510), o 

12 Cf. o autor em um texto publicado na revista Vanitas intitulado “Os ditadores, a fecundidade 
e a guerra” (CARVALHO, 1935).

13 Apesar de não encontrarmos indícios diretos da leitura dessa obra nos textos de Carvalho, tais 
como citações, nem em Os ossos do mundo nem nas “Notas para a reconstrução de um mundo 
perdido”, o volume datado ainda de princípios da década de 1920 e o foco nas pinturas da ma-
dona e do bambino sugerem a presença desse historiador na obra de Carvalho. Vale mencionar 
que Burckhardt também lidou com essa mesma tradição em seu livro (BURCKHARDT, 2009).
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último grande nome dos primitivos italianos, por mesclar em suas obras 
o temperamento clássico e a emotividade africana e legitimar o domínio 
do conteúdo sobre a forma. Botticelli traria com efi cácia, em suas telas, os 
corpos opulentos e os seios fartos das madonas, fi gurações de um desejo 
quase antropofágico de devorar, característico dos italianos:

[...] Parir e comer, um sem dúvida como complemento do 
outro. Tem-se a impressão de que os italianos comeriam de 
boa vontade até mesmo os bambinos paridos pelas mulheres 
de seios volumosos, e a gente sente que os próprios seios vo-
lumosos preencheram uma função racial de primeira gran-
deza (CARVALHO, 2014, p. 126-127).

Mostra-se, nesse sentido, de acordo com Georges Bataille, para quem 
a relação que estabelecemos com o olho (seja no corpo humano ou no 
animal) está entre a atração e a repulsa, fundamentada no desejo de devo-
rá-lo e no horror de romper-lhe a membrana e encontrar o seu conteúdo 
viscoso. A dubiedade desse órgão, considerado o objeto da consciência, o 
espelho da alma, o situa em um “ponto cego” entre ser ou não ser civili-
zado, evocando o sentimento predominante de estar distante das margens 
determinadas por qualquer lei e dos limites impostos pela moral e pela 
razão (BATAILLE, 1929).

Por outro lado, Carvalho se remete, ainda, a toda uma tradição presen-
te na pintura renascentista de retratar não somente os mortos, como os fa-
miliares das pessoas proeminentes na burguesia italiana, como o estadista 
fl orentino Lorenzo de Medici, incluído no afresco pintado por Domenico 
Ghirlandaio na Capela da Santa Trinita em Florença. Carvalho capta, igual-
mente, o fato de que, na passagem dos retratos da madona e do bambino, 
nas pinturas e afrescos das igrejas italianas, nos retratos da burguesia, ainda 
permanece o valor de culto. Isso não é muito distante do que Warburg afi r-
maria sobre a capacidade dos retratos fl orentinos de recuperar um confl ito 
primordial entre a vida que pulsa e a morte que consome completamente a 
força daquele que é representado, pois o retrato encerra em si a “divinização” 
de um culto (WARBURG, 1992). Como Carvalho não deixa de observar, o 
culto divino persiste nos retratos familiares na Itália, sobretudo, como um 
indício do contexto político dos anos 1930 e do poder de Benito Mussolini.

Não é por acaso que a parte inicial da série das “Notas para a reconstru-
ção de um mundo perdido”, intitulada de “Os gatos de Roma”, se inicie com 
os traços deixados pelo presente de Carvalho, o da cidade e o da passagem 
por aquela cidade em 1956, para por fi m ressignifi cá-lo como o retorno 
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do passado: da fl oresta, do primitivo e do Império Romano. Esse passado 
de alguma maneira remete também aos anos 1930 e, por conseguinte, ao 
movimento modernista brasileiro, quando o artista dialogou com a antro-
pofagia sem aderir ao seu intuito nacionalista e sem medir esforços para a 
internacionalização da arte brasileira, por meio do contato com abstracio-
nistas como Jean Hélion e Ben Nicholson, depois convidados a participa-
rem dos Salões de Maio.

Nesses textos, Carvalho nos apresenta duas concepções diversas do tem-
po que se confrontam e se interpenetram. A primeira delas o reconhece 
como um todo irregular, coberto de fi ssuras e de começos incessantes, em 
que prevalecem o silêncio e os gestos e que se defi ne no constante cruza-
mento com o espaço, interrompendo-o com a sua força e fazendo emergir a 
estética. A segunda concepção é a histórica e se manifesta por meio do que 
o autor denomina de “força histórica” e de “forças fundamentais da história”, 
noções em que inclui não somente o cristianismo, como o próprio Império 
Romano. Fazem parte dessas forças algumas manifestações estéticas como o 
Gótico e o Barroco, perpassadas pelos resquícios de viciosidade e luxúria, os 
quais nem o Estado, nem a Igreja puderam eliminar (CARVALHO, 1957 d). 
Desse modo, o cristianismo, nos afi rma Flávio de Carvalho, estabelece com 
o Império Romano uma relação de sucessividade e de concomitância, como 
dois presentes que se interpenetram (CARVALHO, 1957 c).

O indivíduo é dominado pela necessidade de expiar um sofrimento que 
não é só o seu, mas deriva de feridas milenares e de um eterno confl ito de 
domínio e subjugação do qual não consegue se libertar. Por sua vez, a arte 
joga com a angústia, ao mimetizar os corpos e movimentos, captando deles 
os contínuos renascimento e dissipação. Os homens e mulheres que circu-
lam pela cidade de Roma possuem o porte de estátuas, como se surgissem 
das “páginas de um livro da história” de “2.000 anos atrás”. Os resquícios 
desse tempo antigo poderiam ser encontrados na fi sionomia, no sorriso e 
no andar, remetendo a um começo silencioso que não pode corresponder 
à história (pois essa encontra na língua e no Estado as condições de exis-
tência), distribuindo-se tanto nos seres humanos, como nas obras de arte:

[...] Esse importante sorriso já existia no início do arcaico e 
a sua infl uência na península torna-se preponderante, mar-
cando a expressão do habitante através de milênios e se dis-
tribuindo em diversas formas pela escultura e pela pintura. O 
próprio sorriso da Mona Lisa, de Da Vinci, é um derivado do 
importante sorriso arcaico e se associa tanto ao sorriso femi-
nino da célebre Kora, do Museu da Acrópole, como ao sorriso 
masculino do Kouros, de Kalyvia. […] (CARVALHO, 1957 a).
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O sorriso arcaico das esculturas da antiguidade permaneceu na Itália e 
em outros países europeus como a Alemanha, a França e a Inglaterra, in-
dicando a importância arqueológica de Roma. O riso, assim como a dança 
e o gesto, apresenta algo de frenético, de sentimento transbordado e in-
controlável, como um sintoma, que realça as “emoções efetivas e bipolares 
reveladas em uma cultura como experiência básica da vida social”, em con-
sonância com a patholsformel warburguiana (BURUCÚA, 2008).

Por outro lado, Carvalho elabora a sua noção de “sonambulismo histó-
rico” para contemplar, justamente, esse hiato que se inscreve nos corpos, 
nos espaços, e que não cabe no curso linear do tempo, como se remetesse 
a Aion, e não a Cronos. Cronos, o grande titã, pai de todos os deuses da 
mitologia grega, funda o tempo que cresce e é devorado a cada instante, 
engendra as ruínas romanas, deteriora os templos e os teatros como o Coli-
seu, esfacela o sorriso de Niké, mas também enruga, petrifi ca e enfraquece 
os corpos. Por sua vez, Aion é o tempo do jogo, o qual ignora as leis exte-
riores (portanto, a-moral). Estende-se em uma linha reta e fi níssima, mais 
delgada que o próprio pensamento e que o instante, aludindo ao fl uxo, 
aos retornos. Igualmente, perfura o presente, criando as bordas que não 
limitam senão uma área sem molde defi nido (DELEUZE, 2007). Esse ser 
que jamais assume a sua fi nitude é como o primitivo de que trata Flávio de 
Carvalho, um compósito de sintomas, de transformações que, ora disfarça 
a sua instabilidade, ora se confi gura em uma máscara de estranheza.

Em Vila Júlia, bairro de Roma, as sensações provocadas pelo tato e pelo 
olfato despertam o Aion e, por isso, no percurso podemos aspirar “o perfume 
exalado pela vegetação”, contemplar a “tranquilidade do céu azul” e nos con-
frontarmos com a companhia do sexo oposto. Lembremos que o que o autor 
denomina de “bipolarização dos sexos” refere-se a um começo híbrido, onde 
o elemento masculino e o feminino lutavam incessantemente, já presente 
em “A moda e o novo homem” (1956). Em Vila Júlia é prejudicial participar 
de discussões com o “cocheiro do fi acre”, inspirar o odor da gasolina e estar 
atento aos motores ruidosos dos meios de transporte, pois essas atitudes po-
deriam perturbar a emergência da seta de Aion, o sonambulismo histórico:

[…] A emoção estética não é explicável por um raciocí-
nio lógico ou pertencente ao mundo imediato da vida e da 
consciência... e não deve-se [sic] tentar fazê-lo sob pena de 
desperdiçar um precioso tempo sem resultados. A emoção 
estética deve ser considerada como uma brecha nas malhas 
da consciência e do mundo organizado e estabelecido, como 
um rompimento do dogma diário: é como abrir uma janela 
para um outro mundo (CARVALHO, 1957 b – grifo nosso).
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Com o seu conceito de “emoção estética” Carvalho consegue captar a 
dimensão que o trágico proporciona na fi losofi a nietzscheana, que em sua 
versão dionisíaca transforma o sujeito em um meio que cria, reproduz e 
constitui os fenômenos estéticos, abrindo a visão para uma potência que 
ultrapassa a fi guração e a forma, oferecendo-se como um começo bipolar. 
Não nos esqueçamos de que a tragédia consiste no anti-gênero por exce-
lência — princípio fundador e impuro da literatura, pois emerge do limiar 
entre a música, a dança, a escritura e a performance. Os textos de Flávio 
de Carvalho clamam por esse arcaísmo, anterior às instituições, no qual a 
separação entre as artes era maleável, pois o primitivo carvalheano — antes 
da linguagem e da escrita — fazia do seu corpo um instrumento para re-
gistrar a memória antiga, fundindo-se ao corpus (textual) do artista. Quan-
do investigado em sua tessitura, recuperando-se o movimento potencial 
de sua biblioteca ao confrontá-la com outros arquivos, com outros textos, 
abole-se a hierarquia da história sobre a imaginação e esse corpus passa a 
emitir, assim como o estudo das imagens para Edgar Wind e Aby Warburg, 
o sentido do contemporâneo.
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