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Milene Suzano de Almeida1

Despretensioso traçado literário - ideológico

Garranchos é o nome da seção escrita por Graciliano Ramos no jornal 
O Índio, da pequena cidade de Palmeira dos Índios, entre janeiro e maio 
de 1921. Segundo o organizador da obra, % iago Mio Salla, nestes textos, 
o narrador em início de carreira2 “privilegiava um discurso mais direto e 
participativo, assumindo, muitas vezes, a condição de defensor da popu-
lação da cidade interiorana representada pelo jornal” (p.11). Transitando 
entre o político e o literário, os textos reunidos na cuidadosa edição de 
Salla traçam, para o especialista ou para o a* ccionado pela obra do escritor 
alagoano, o per* l deste intelectual público das letras brasileiras.

Ainda que alguns a* ccionados busquem a obra pela curiosidade, trata-
-se, sem dúvida, de um livro para especialistas. Não somente pela rique-
za de notas, referências bibliográ* cas e inúmeras informações históricas 
adicionais, como pela dupla preocupação de Salla, expressa no prefácio 
da edição: situar o lugar destes textos inéditos no quadro mais amplo da 
obra de Graciliano Ramos e traçar um quadro temporal e intelectual da 
trajetória do escritor por meio da coletânea. A * gura do intelectual públi-
co Graciliano Ramos é, assim, o * o condutor dos textos selecionados por 

1 Milene Suzano de Almeida (USP - Mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp e 
Doutora pela USP, departamento de Letras Modernas, Francês, é especialista em Literatura 
Comparada e participa de grupo de estudos em Crônicas.)

2 Graciliano Ramos inicia seu primeiro romance, Caetés, em 1925, publicado somente 1933.
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Salla, subdivididos cronologicamente em: anos 1910, anos 1920, anos 1930 
ainda em Maceió, depois da saída do cárcere e, depois da entrada no PCB.

Para o especialista, é inegável a relevância da publicação dos 81 textos 
inéditos do criador de Vidas Secas. Crônicas, epigramas, artigos de crítica 
literária, discursos políticos, cartas publicadas na imprensa, o primeiro ato 
de uma peça teatral e um conto juvenil – todos estes gêneros fazem parte 
da seleção de Garranchos. Um único critério a perpassa: a publicização 
anterior pelo autor. Isso não resolve o dilema que o próprio organizador 
enuncia em nota no prefácio. O explícito desejo do escritor alagoano de 
não publicação dos textos que não estivessem assinados de sua própria al-
cunha. Entre o desejo autoral e a busca ávida do leitor especializado por to-
das as fontes possíveis de seu objeto, opta-se, portanto, pela segunda alter-
nativa. E o precedente, como explica Salla, já se con* gurara em 1962, com 
a publicação de Linhas tortas, que trouxe a público textos de Graciliano 
Ramos sob o pseudônimo de “J. Calisto”. Em defesa do organizador, a dua-
lidade entre desejo autoral e busca de originais di* cilmente será resolvida 
de forma satisfatória. A* nal, são muitos os interesses aí envolvidos. Con-
centremo-nos, então, em traçar algumas peculiaridades desta coletânea. 

Frases marcantes

Em “Judas”, crônica publicada em março de 1921 no jornal de Palmeira 
dos Índios, Graciliano Ramos parte de um acontecimento local: a malha-
ção de Judas Iscariotes, ritual da tradição católica durante a Páscoa, já mui-
to esvaziada nos dias de hoje. A primeira reação do cronista é questionar a 
tradição e a crença popular acerca de tão distantes acontecimentos:

“É uma vingança tardia e inócua que a ralé toma periodicamente contra 
um cidadão que há tempos se chamou Iehouda de Kerioth, vulgarmente 
conhecido por Judas Iscariotes, homem de maus bofes, segundo a tradição, 
apóstolo diletante, provavelmente traidor. Provavelmente, digo eu, mas 
não exijo que ninguém dê crédito ao que aqui * ca, pois seria difícil apurar 
o grau de verdade que existe nessa trapalhada de coisas antigas.” (p.91)

A dúvida do cronista coloca em suspeição a tradição e o julgamento da 
* gura de Judas Iscariotes ao mesmo tempo em que busca atualizar e contex-
tualizar a questão. Nesta atualização, o que se vê é um narrador que se utiliza 
do passado para tratar de questões do presente. Seguindo a opinião corrente 
da patifaria de Judas, o cronista opõe a situação original, quando o apóstolo 
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era exceção entre os * éis, aos dias de hoje, quando a proporção entre os espí-
ritos * éis e os safados seria pelo menos de cinquenta por cento para cada lado. 
O cronista de viés anticapitalista toma então a palavra: “Quem é santo nestes 
tempos prosaicos em que o dólar governa o mundo? As consciências torna-
ram-se mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se caro.” (p.92)

Nas frases sem concessões do cronista de opiniões claras e posição ide-
ológica inequívoca, assim como na atualização de antigas tradições, vemos 
o narrador Graciliano das frases sintéticas, dos comentários sagazes e do 
estranhamento do mundo e do outro como princípio para a criação. A 
estes elementos compositivos que se enunciam nas crônicas e outros textos 
de intervenção, e que serão retrabalhados de Caetés a Memórias do Cár-
cere, agrega-se o descolamento irônico. A crônica “Judas” se * nda com o 
seguinte comentário: “Nenhum Iscariotes se suicida. Se os contemporâ-
neos seguissem o exemplo do antigo, não haveria no mundo * gueiras que 
bastassem para pendurar tantos laços.” (p.92)

O valor sintético das frases do velho Graça aparece mais explicitamente 
no conjunto de textos reunidos sob o título “Fatos e * tas”, publicados no 
mesmo jornal de janeiro a março de 1921. Uma sentença marcante como: 
“o brasileiro é um cidadão pouco amável, que não sabe coisa nenhuma”, é 
formulada e atualizada a partir da transposição de uma velha de* nição do 
francês: “O francês é um cavalheiro amável, que não sabe geogra* a” (p.83). 
Como máximas ou provérbios, as frases do cronista encerram nestes textos 
um pensamento de ordem geral e de valor moral. 

Se pensarmos nos textos reunidos em Garranchos como exercícios de 
estilo do escritor, a junção entre experimentação com as palavras (nas fra-
ses sintéticas) e valoração particular do mundo (nas frases exemplares), 
oferece ao pesquisador elementos de ligação entre o modernista e o ide-
ólogo. Já em 1921, o cronista Graciliano Ramos ensaiava aí sua mistura 
particular entre o trabalho com as palavras na síntese dos comentários e 
sua interpretação autoral e ideológica, de forma despretensiosa e sem ne-
nhuma afetação. À linguagem modernista, Ramos agrega a preocupação 
política e social de gerações pregressas, atualizando ambas as * liações.

O sátiro 

Outro procedimentos do romancista enunciado nas crônicas aparece 
em “Macobeba pré-histórico”, publicado no Jornal de Alagoas, em abril de 
1930. Trata-se de um texto de inspiração fabular, que começa com o pas-
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sado idílico de Alagoas, “Antigamente Alagoas era um paraíso”, introdução 
logo sutilizada pelo cético cronista: “Não era um paraíso cômodo, mas a* -
nal era um paraíso como qualquer outro.” (p.99). Logo vemos, assim, que 
o paraíso idílico inicialmente contado pelo escritor nada mais é do que o 
passado de domínio inquestionável dos coronéis, pois naquela época:

“Os bípedes alagoanos matavam-se inocentemente, na boa lei natural, 
e, como todos os bens pertenciam aos coronéis, a noção de roubo ainda 
não tinha aparecido. Circulava regularmente dinheiro falso. E essa coi-
sa de tomar à força as mulheres e as * lhas dos outros estava nos hábitos 
de quase todos os antigos mandões.” (p.99)

O paraíso era, assim, a dominação sem resistência; um paraíso para 
poucos. Em meio a essa “balbúrdia dos pecados”, já se distanciando do fal-
so mundo idílico, surgiu Macobeba3, o grande salvador do povo. O cronis-
ta não acredita na existência do salvador Macobeba – esta * gura de “rosto 
carregado e barba esquálida” inspirado no gigante Adamastor de Camões 
–, e propõe uma dupla existência à * gura, um nascido na idade heroica 
e um bacharel, o primeiro de existência subjetiva e o segundo de carne e 
osso. Ambos vão se confundindo diante de um desejo popular que parece 
não se modi* car: a busca de um super-homem salvador. 

Naqueles dias, como conta o cronista, teria surgido um oportunista que 
se autointitulou Macobeba e, simplesmente, passou a sê-lo. Segundo nota, 
o Macobeba da crônica era José Fernandes de Barros Lima, governador do 
Estado de Alagoas, de 1918 a 19244. Mas, ainda que circunstancialmente 
ligada a Barros Lima, a * gura de Macobeba transcende a conjuntura e aca-
ba criando um personagem-tipo da idílica e infernal Alagoas, personagem 
que traz em si uma relação metonímica com o próprio país5. O tom fabular 
oferece essa transcendência ao “inocente” retrato de Macobeba.

Esta pequena fábula que visa explicar o Brasil profundo é um dos re-
cursos do intelectual público Graciliano Ramos que recupera do otimista 
movimento moderno o viés crítico dos efeitos do progresso. No oitavo tex-
to da série Garranchos, a inauguração da iluminação pública deixa o povo 

3 A * gura de Macobeba foi, segundo nota do organizador, imaginada por Júlio Belo no jornal 
pernambucano A Província.

4 Barros Lima saiu derrotado nas eleições de março de 1930 e denunciou o pleito alegando que a 
votação fora marcada por atos fraudulentos. 

5 O tom fabular se repete em “As rãs estão pedindo um rei”, título atribuído pelo organizador a 
um manuscrito do Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros. 
(pp. 250-254).
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satisfeito e o proprietário da empresa aproveita para triplicar os lucros e 
gradualmente diminuir os serviços. No décimo texto da mesma série, tam-
bém são as empresas, os algozes do povo, desta vez, porém, trata-se da 
precariedade do abastecimento de água. 

Mas, não é só de crítica que vive a pena do cronista. A partir da década 
de 1930,  as transformações sociais também não passam despercebidas pelo 
olhar de Graciliano Ramos. A participação das mulheres na vida social e 
política do país é elogiada em maio de 1933 e em outubro de 1937, elas se 
tornam “concorrentes, inimigas” (p. 162). No caso desta última crônica, o 
escritor se opõe ao conservadorismo dos integralistas em relação à posi-
ção das mulheres na sociedade, daí a igualdade provocativa do cronista de 
costumes. Também em relação aos negros, o escritor se manifesta em um 
manuscrito do * nal da década de 19306 com suas frases sintéticas e diretas 
como “a raça negra aparece-nos pela primeira vez como uma a* rmação” 
(p. 167), ou “as pessoas de cor levantaram a cabeça” (p. 168).

Questões literárias

É também a partir da década de 1930 que a literatura se torna um tema 
recorrente para o cronista e crítico literário. O primeiro texto que aparece 
na coletânea é um elogio a José Lins do Rego, publicado em junho de 1934. 
Aspectos como a coesão e a simplicidade do romance Doidinho antecipam 
a defesa da geração de 1930 pela pena de Graciliano Ramos. 

Num balanço da produção de Jorge Amado em 1937, tendo sido até 
então publicados os romances Suor (1934), Jubiabá (1935) e Mar Morto 
(1936), Ramos distingue dois tipos de personagens: os irreais (ou românti-
cos) e os personagens do povo, presentes na obra de Amado. De um lado, 
“Peri, Iracema, a escrava Isaura, o alemão Lez, o Timbira”, todos estes he-
róis “falsos, contrafeitos, mal traduzidos do francês e pessimamente arru-
mados numa terra que ninguém estudava convenientemente” (p.155); de 
outro os mestiços de Jorge Amado que não sendo nem bons nem maus, 
“confundem-se com os brasileiros de carne e osso” (p. 156).

Na mesma linha dos personagens reais, também a reY exão sobre a arte 
deve passar, segundo o crítico, não mais pelas idealidades papagueadas do 
estrangeiro, na mesma linha de ruptura exaustivamente trabalhada pelos mo-

6 Em nota, Salla supõe que o manuscrito tenha sido escrito no * nal da década de 1930, depois da 
saída do cárcere. 
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dernistas, mas deve, acima de tudo, tratar da experiência vivida, pois “é neces-
sário conhecermos e sentirmos a matéria de que nos ocupamos” (p. 278). Não 
se trata, como ressalta Ramos, de apanhar a realidade pura, mas de tornar a 
narrativa verossímil, de uma verdade “contingente e humana” (p. 279)7. 

Assim como se contrapôs aos românticos, o crítico literário Gracilia-
no Ramos, seguindo a linha já apontada por Lima Barreto8, lançam sua 
verve também contra a prosa de Coelho Neto, dos “volumes imprestáveis” 
(147), dos livros escritos sem alma. Também do movimento modernista, 
o autor de Angústia acaba se distanciando num discurso de maio de 1951, 
ao ressaltar a inocuidade de uma revolução na qual os soldados acabaram 
na Academia. A posição do velho Graça no mundo das letras vai se con* -
gurando nos textos reunidos em Garranchos, desde as crônicas repletas de 
ironia, passando pelo observador dos costumes, até o crítico literário. São 
as mais interessantes facetas do escritor na coletânea. 

As crônicas de frases marcantes, as satíricas, as de costumes e os estu-
dos literários são o que mais deve interessar ao estudioso da obra de Gra-
ciliano Ramos ao ler a presente coletânea. Eles auxiliam a traçar o per* l 
ideológico-literário do criador de Angústia. Um per* l de intelectual pú-
blico das nossas letras que se aproxima do passado para reinventá-lo com 
a liberdade conquistada pelos modernistas, acrescida da crítica social na 
linha limabarretiana. As cartas reunidas na mesma coletânea não desper-
tam o mesmo elo com os procedimentos do romancista. Para o estudioso 
da obra de Ramos, são os traços do autor crítico, cético, irônico e engajado 
na vida política, social e literária de seu tempo que mais atrai o interesse. 
Sem o otimismo por vezes ingênuo dos modernos, é possível vislumbrar 
nas crônicas reunidas em Garranchos um ensaio de síntese da pena de Gra-
ciliano Ramos, no encontro entre o homem, o intelectual, o crítico e a arte.  

Recebido em: 31/10/2013. Aceito em: 31/10/2013.

7 Trata-se aqui de um discurso do autor, proferido, segundo Salla, no segundo semestre de 1946.
8 Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, a* rma que a coerente crítica social 

de Lima Barreto seria retomada pelo melhor romance dos anos de 30.
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