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RESUMEN: este trabajo pretende releer el concepto de comparatismo a partir del 

desarrollo siempre más creciente de intereses hacia proyectos e investigaciones sobre 

las literaturas post-coloniales. La literatura comparada, por largo período, se 

centralizó, justamente, en la diferencia lingüística de producciones culturales y 

literarias. En nuestros días, con la intención de preservar las diversas lenguas, como 

proyecciones o como generadoras de diversas culturas que componen el mosaico de la 

phoné monolingüística del pasado (francofonía, anglofonía, lusofonía etc.), resulta 

estimulante la perspectiva de conjunto de ciertas literaturas, reconocidas por largo 

tiempo como periféricas, las cuales, en la multiplicidad de los espacios y de los 

discursos lingüístico-culturales, se aproximan las unas a las otras, por medio de un 

único eje (una mono-lengua dominante) que, contextualizada, ha generado las 

historias, las culturas, las lenguas, las efabulaciones de diversos lugares.  
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Em uma ocasião perguntaram ao grande jornalista e escritor polaco Ryszard 
Kapuscinski o que mais impressionara nas suas viagens à África, ele, que 
havia viajado pelo mundo inteiro. Sabe o que respondeu? A luz! Eu acho que 
Kapuscinski tem razão, e acho que essa luz contamina as pessoas, transforma 
as pessoas, acho que olhando bem, olhando bem de perto, você vê essa luz 
brilhar no coração das pessoas (José Eduardo Agualusa). 

 
A língua é minha pátria 
e eu não tenho pátria:  
tenho mátria e quero frátria (Caetano Veloso, “Língua”). 

 
 

Existe, por acaso, um arquivo da língua inglesa, nova língua franca dessa nova 
“romanidade” pós-colonial, ou da francesa, dominadora por secula seculorum de 
départements d’outremer, como criaram os brasileiros, recentemente, com o Museu da 
Língua Portuguesa em São Paulo? De onde flui a origem do desejo de preservação das 
impressões que deixa a língua como armazenamento cultural? Talvez um gosto e um 
pressentimento de morte e da desaparição de marcas e escritas, talvez o gosto macabro 
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de ver-se eternizado como povo/povos, sujeito/comunidade, como uma múmia no 
British Museum de Londres. A ideia de consignar a um lugar específico, como o é um 
museu, a memória de uma língua colonial que ultrapassou mares e fronteiras 
geopolíticas para preservar o mais frágil da comunicação humana, a fala, e com ela, o 
discurso cultural que dela provém, deve-se a uma conscientização do perigo, típico do 
contexto geopolítico e cultural contemporâneo, de se perceber como esquecimento, 
censura e repressão. A criação de um museu representa um ato de afeição à própria 
história e tradição e um lugar de convocação dos signos culturais, “congelados”, por 
assim dizer, pela marca do lugar que se move entre técnicas de repetição e novos 
clientes. 

Desde a origem, uma pulsão necessária ao sujeito é custodiar e interpretar os 
arquivos da memória (cultural, em primeiro lugar): se o museu serve como armazém e 
permanência de signos como línguas, culturas e modos, ele se completa só na relação 
que o “cliente” mantém com ele: assim, lembrando, memorizando e registrando tudo, 
para que nada seja perdido e, enfim, fechar, arquivar no museu os pontos de contato 
com a história pessoal e da comunidade em que o sujeito se move, aspira e vivencia.  

Todavia, forças de poderes misteriosos, que alguns definem como 
“hegemônicos”, percebem a língua como um bem transitório, perecível, destinado a se 
aglutinar em um unicum generalista e apagador das diferenças. Eliminando, dessa 
forma, a memória em uma amnésia provocada como desarraigamento da verdade, surge 
como resposta inelutável aos processos de esquecimento das diversidades. Como a 
experiência da memória não resulta espontânea, e essa memória pode perder território, 
Derrida escreve, em Mal de Archivo, que “o arquivo tem lugar no lugar do 
desfalecimento originário e estrutural dessa memória” (DERRIDA, 1997, p. 19 – 
tradução minha). 

A instituição de um Museu da Língua Portuguesa, que aqui se recorda, preserva 
o que é um dever do cidadão e, ao mesmo tempo, o direito de cada sujeito que quer 
discutir e vivenciar questões de identidade nesse começo de milênio. Como todo museu, 
esse Museu é, conforme as palavras de Derrida,  

 
[...] revolucionário e tradicional. Arquivo eco-nômico neste duplo sentido: 
conserva, põe em reserva, poupa, mas de um modo não natural, isto é, 
fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar a lei. O chamávamos […] 
nomológico. Tem a força da lei, de uma lei que é a da casa (oikos), da casa 
como lugar, domicílio, família, linhagem ou instituição (1997, p. 21).  

 
O desenvolvimento sempre crescente de interesses por projetos e pesquisas 

sobre as literaturas pós-coloniais pretende preservar as diversas línguas como projeções 
ou como geradoras de diversas culturas que compõem o mosaico da phoné 

monolinguística de um tempo (francofonia, anglofonia, hispanofonia, lusofonia etc.). É 
assim que resulta nova a perspectiva de conjunto de certas literaturas, reconhecidas por 
largo tempo como periféricas, as quais, na multiplicidade dos espaços e dos discursos 
linguístico-culturais, aproximam umas às outras por meio de um único eixo (uma 
monolíngua dominante) que, contextualizado, tem gerado as histórias, as culturas, as 
línguas e as efabulações de diversos lugares. Se pensarmos em “lusofonia”, tratar-se-ia 
de Portugal, Brasil, África (Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São 
Tomé e Príncipe) e Oriente (Timor, Macau e Goa).  

Com o surgimento dos estudos dedicados às literaturas e culturas pós-coloniais, 



 

a teoria e a prática da proposta comparatista têm sofrido importantes alterações, 
causadas pela necessidade de poder interpretar e conhecer, mais de perto, as resultantes 
dos processos históricos das várias colonizações dentro dos diferentes países e seus 
fenômenos político-culturais atuais. Se pensarmos, por exemplo, nas literaturas de 
língua portuguesa, produzidas em vários continentes, a visão anterior da literatura 
comparada de trabalhar exclusivamente com modelos pertencentes a campos culturais e 
linguísticos diferentes resulta, hoje, ser discutível e se transforma em uma perspectiva 
nova e fascinante. De fato, ao prestar particular atenção à discussão sobre o âmbito e o 
alcance da noção de “lusofonia”, estas diversas literaturas e culturas manifestam uma 
extraordinária heterogeneidade, por causa das diferenças linguísticas que a língua 
portuguesa vem revelando no contato com os variáveis espaços geográficos. As relações 
histórico-culturais, aliás, contribuíram para diversificar espaços fabulatórios e ficcionais 
cuja consciência estética ainda não resulta ser muito (re)conhecida. 

A articulação do espaço lusófono produziu um diálogo intercultural que não tem 
precedentes, nem mesmo na literatura de marca inglesa pós-colonial. Evidências míticas 
e folclóricas e divergências estéticas de uma lusofonia artística “vibrante de cultura” 
(AGUALUSA, 2007, p. 5) estão enriquecendo uma literatura que se quer tendencial, 
mundial e que está vitalizando os estudos de literatura comparada.  

Sendo o estudo das áreas literárias e culturais da lusofonia um espaço discursivo 
ainda relativamente jovem, as questões levantadas pelas análises pós-coloniais (em 
particular, as problemáticas de identidade e alteridade) correspondem, com pleno 
direito, às necessidades da literatura comparada como disciplina que indaga regiões 
fronteiriças que aspiram a um trânsito e a um reconhecimento universal. As fronteiras 
culturais que os países lusófonos defendem aspiram a uma centralização canônica, a 
uma superação das margens e a uma defesa da própria entidade nacional e regional 
como “particular” de uma literatura-mundo.  

A representação da identidade e da alteridade nas obras literárias de autores 
lusófonos resulta fortemente vinculada com as figurações de personagens, lugares, 
mitos (do contexto local ou importadas de outras culturas) que privilegiam o diálogo 
entre colônia e espaço geopolítico. Essa representação ficcional, que revela autores de 
grande impacto estético e ideológico, como Mia Couto, Pepetela, Luandino Vieira e 
José Eduardo Agualusa, manifesta-se principalmente em dois eixos que queremos 
discutir. O primeiro fundamenta-se na construção de um imaginário específico, no qual 
os signos do mundo exterior e os fenômenos psíquico-físicos oscilam entre a 
experiência do eu e o predomínio, ainda poderoso, de uma coletividade vista sob o 
ponto de vista social e “poético”, transmissora de mitos. O segundo, através da re-
escrita (por exemplo, da história) resgata discursos de natureza heterogênea para 
outorgar força e originalidade ao imaginário da fábula: o épico, o mítico e o religioso se 
misturam aos re-pensamentos daqueles elementos históricos, como as guerras e as re-
configurações geográficas, que resultam incompreensíveis e dos quais só a literatura 
pode vislumbrar certa “saída”. 

Esses eixos nunca resultam paralelos e nunca se cruzam em pontos determinados 
e previsíveis mas, envolvendo-se em um movimento sinusoidal agregativo, formam os 
componentes da tipologia da escrita lusófona. A interação dos elementos orais e escritos 
revela processos originais retóricos e poéticos em que a repetição, a transformação, a 
paródia ou a contemporização das imagens e dos mitos propostos são metamorfoseados 
para a formação da consciência estética, ideológica e coletiva, ou para o reconhecimento 



 

do outro como raça, diversidade linguística e alteridade ontológica. Trata-se de 
configurações supranacionais que a literatura comparada, superando o antigo esquema 
de um binarismo linguístico (estudar as literaturas de dois ou três países de idiomas 
diferentes) assume como relevantes no incremento das significações da disciplina.  

Se nós queremos realmente, retomando as palavras de Cláudio Guillén, uma 
literatura comparada “una e múltipla”, criar-se-ia um espaço “ibero-afro-americano” 
que Benjamin Abdala define, por meio de um termo utopista, de “comunitarismo”, onde 
as fronteiras colaboram para reinventar o mapa da comparada e sua bacia cultural 
lusófona: “são fronteiras estas – que envolvem a antiga metrópole e sua ex-colônia – 
não de separação, mas de colaboração, onde desempenha papel ativo a formação 
cultural (comunitarismo cultural) que se estabeleceu entre o novo e o antigo centro” 
(ABDALA, 2003, p. 87). 

O espaço que gera a perspectiva comparatista consiste em deixar perceber a 
multiplicidade das diferentes culturas e línguas dentro de uma língua da origem, quase 
mítica e instigadora de significantes. Embora seja só uma, a língua (a “-fonia” do 
português) recupera-se nas explorações de suas variantes. Ela reformula um mapa 
polimorfo, híbrido, cujo conteúdo é a produção de sentido simbólico de “identidades em 
diferença”, como sugere Laura Cavalcante Padilha: “somos todos, os ex-cêntricos, 
viajantes em uma língua que se arriscou a lançar suas âncoras em outros e distantes 
portos” (PADILHA, 2005, p. 87). Trata-se de uma língua que funciona como 
experiência aglutinante, uma “língua de viagem”, como diria Manuel Rui Monteiro, 
uma língua de existência. 

Em vários autores, essa “fonia”, essa língua comum, feita de “origem”, de 
dimensões míticas e pluralidades culturais que a diferenciam, manifesta-se como 
poética afirmada e reconhecida por meio da produção de um “ex-cêntrico”, de um autor 
que elevou a língua portuguesa (não portuguesa) à dignidade de língua planetária: 
Guimarães Rosa. A língua misturada de Guimarães Rosa constitui-se como a fonte 
secundária, após a conscientização da própria língua e cultura, para perceber o 
regionalismo, o periférico, o esquecido (sejam eles sertão, caatinga ou vilarejos 
angolanos) como um espaço poetizável, um espaço de comunidades textuais (não 
imaginárias, mas vivenciadas), um espaço em que a literatura, como experiência do 
global e do marginal, estabelece uma rede complexa de relações supranacionais (que 
envolvem, em um mesmo terreno discursivo, simbolizações políticas e míticas) em 
busca de uma tradição.  

A literatura alimenta-se da força intertextual que provém das produções das 
comunidades. A migração de conceitos, alegorias, poéticas, repetições e divergências 
culturais representa, de fato, o enriquecimento e o processo vivo da configuração do 
fazer literário. Para René Wellek, esse intercâmbio, que se repercute de literatura a 
literatura, representa o objeto central da proposta da literatura comparada porque, nessa 
incansável multiplicação de significações poéticas, combate-se “o falso isolamento das 
histórias literárias nacionais” (WELLEK, [s.d.], p. 244).   

As comunidades interliterárias não podem existir nem se desenvolver 
isoladamente sem a superação das fronteiras nacionais e as variações geradas pela 
integração de outros contextos:  

 
A constituição dessas comunidades interliterárias é de natureza múltipla, 
condicionada por fatores variados, que podem ser geográficos, políticos, 
linguísticos, de proximidade de parentesco ou mesmo de analogia de 



 

procedimentos artísticos [...] Por isso, cada literatura nacional pode tornar-se, 
ao longo de seu desenvolvimento histórico, um componente de várias 
comunidades interliterárias, não se constituindo essas em sistemas fechados 
ou invariáveis. Essa proposta teórica nos permite reavaliar noções como a da 
literatura nacional, examinando-a em suas articulações com outras literaturas 
(CARVALHAL, 2003, p. 84-85) 1. 

 

Entender a lusofonia como um mapeamento e uma reformulação das relações 
que compõem as produções literárias pode ser considerada como uma nova tarefa do 
comparatista e do teórico da literatura. Nessa aproximação torna-se necessário, como 
afirma Tania Franco Carvalhal, “redefinir seus campos de atuação e de acentuar, em sua 
prática, a compreensão da literatura como um todo” (CARVALHAL, 2003, p. 86). As 
perspectivas pós-coloniais recebem assim uma abertura ao diálogo e ao reconhecimento 
comunitário, acentuando “a generalização em detrimento da simples comparação entre 
elementos e a ampliar os seus domínios em uma perspectiva interdiscursiva e 
interdisciplinar” (CARVALHAL, 2003, p. 87). 

Nesse sentido, além da tradição histórico-regional que cada país propõe como 
bagagem e fardo do passado, pode-se dizer que Guimarães Rosa atua como ponto de 
referência reconhecido de uma estética de fragmentos, mortes e esperanças, de 
provérbios, citações e recordações pessoais onde a escritura é o caminho do não 
esquecimento e, ao mesmo tempo, da denúncia nítida do “esquecimento” do mundo. O 
“apoio” no paradigma criativo rosiano corrobora a intuição de Pires Laranjeira que 
sustenta a atualidade, nas letras lusófonas, de uma “liquidação (ao repensar literário) 
dos antigos mitos, sonhos, realidades e utopias, estando a escrever-se, na narrativa, um 
novo capítulo da história [literária]” (PIRES LARANJEIRA, 2001, p. 193). Obras 
literárias da África lusófona como O último voo do flamingo, Luuanda ou A varanda do 

frangipani entrelaçam um diálogo dramático com os recursos do passado histórico-
mítico, misturando o desconforto pelo mundo presente com a perplexidade e a incerteza 
do futuro, de que as ficções se fazem porta-voz. “Resta saber”, conclui Pires Laranjeira, 

 
[...] face às contingências e solicitações da instituição literária, na 
contemporaneidade pós-colonial, se as literaturas africanas se deslumbrarão 
com a sociedade do espetáculo ou se hão de inscrever na continuidade de um 
casticismo intemporal, tendo a capacidade de engendrar e de expressar novas 
utopias e esclarecimentos” (PIRES LARANJEIRA, 2001, p. 193). 

 
Mia Couto e Luandino Vieira, cada um a partir do próprio lugar de enunciação e 

escrita (moçambicano, para o primeiro e, como é notório, angolano para o segundo), 
têm sido, ao lado de outros já mencionados, os paradigmas culturais desta estética plural 
que anseia ser aceita em uma proposta universal. Não é um caso que para eles o escritor 
tem que relatar estórias, como sugeria o modelo de Guimarães Rosa. Também não 
faltam surpreendentes proximidades biográficas entre, por exemplo, o autor de Grande 

sertão: veredas e Mia Couto: ambos cientistas (médico um, biólogo o outro), curiosos 
viajantes e etnógrafos, se encarregam de reinventar histórias ouvidas nas ruas dos 
vilarejos ou nos mercados, onde, conforme um gosto performático, ainda público, como 
nos espetáculos de praça da Idade Média, importa não apenas a trama, mas a 
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interliterárias e relações entre literaturas de fronteira”. In: ANTELO, Raúl (org.). Identidade e 

representação. Florianópolis: UFSC, 1994. p. 93-102. 



 

modalidade com a qual a estória é contada: um provérbio ou um ditado podem ser 
relatados para fins didáticos; uma parábola pode servir de alegoria; o imaginário mítico 
pode, saindo das trilhas de uma literatura estagnada e sem brilho, reconstituir um novo 
“fantástico”, segundo a acepção famosa que lhe outorga Todorov: uma “hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31). Na “incerteza” de ver espíritos 
ou ouvir os pangolins profetizarem, o fantástico define, portanto, as relações de real e 
fictício no imaginário da lusofonia. Apresentando-se como “estratégia de enfrentamento 
do real”, como propõe Inocência Mata, trata-se de uma narrativa que prefere o insólito, 
o absurdo (ou o que parece tal): “assim, pela recorrência a um determinado léxico que 
aponta para o sonho, o sono, o ar, a água, esgarçam-se as fronteiras do dito e do 
estatuído e a atmosfera da inventividade alarga as margens da imaginação” (MATA, 
2003, p. 68). O fantástico aproxima, de forma extraordinária, a África de língua 
portuguesa com a produção da literatura latino-americana do século XX, na qual 
Guimarães Rosa, novamente, assim como Cortázar, resultam ser os “ancestrais” dessa 
efabulação. 

Nesse obsessivo processo de recriação verbal e cultural, como bem sintetiza 
Pires Laranjeira, diferentes discursos interferem para reformular e nomear um sertão 
africano, revelador de cosmogonias inimagináveis e de proximidades à desconstrução 
linguística proposta por Rosa:  

 
A criação de uma linguagem literária tocada pela oralidade, a combinação da 
sintaxe circunloquial com a tendência para a elisão e o sintetismo, a 
propensão luxuriante do neologismo, da aglutinação, da prefixação e outros 
modos de retrabalhar o léxico, em um processo de escrita que simula a 
ingenuidade e a singeleza, mas ostenta as marcas do impiedoso buril. Trata-se 
de um estilo que repõe a graça e o carinho da palavra que procura desvelar o 
mundo encoberto da essencialidade cósmica, manifestando compreensão e 
ternura pelos seres e coisas fustigados pelos ventos da história. A enumeração 
dos resultados da criatividade lexical seria impensável, mas convém fornecer 
alguns exemplos, para dela se poder aquilatar: homenzarrou, depressou-se, 

fantasiática, carinhenta, esteirados, rebulir, estremungado, tropousar, 

manifestivo, estremexendo, nuventanias, febrilhante, deslembrara, 

sozinhidão, perturbabado, gesticalada, irmãodade, exuberrante, inutensílio, 

tintintilar, entrequando, esmãozinhado, exactamesmo, convidançante, 

mancha-prazeres, embriagordo, veementindo, atordoído, titupiante, 

inaposento, administraidor etc. A sintaxe apresenta-se também como urna 
construção em moldes inusuais, entre a oralidade e a pura invenção, em que o 
contexto comunicativo, estético, permite partilhar a mensagem de ruptura: 
“todos partiram, um após nenhum”; “o colar que foste dada”; “nem isto 
guerra nenhuma não é”; “parece está aqui enquanto nem”; “o lugarzinho no 
enquanto” (PIRES LARANJEIRA,  2001, p. 200-201). 

 
Desse trecho resulta ainda mais evidente a influência, decisiva e abertamente 

declarada, da poética rosiana: a linguagem se renova e se recria por meio de 
neologismos e deformações sintáticas que provém da marca da oralidade e funcionam 
como redescobertas da língua originária, perdida no desgasto quotidiano e no sentido 
etimológico. É uma revitalização que decorre das inter-relações com os mitos e as 
lendas do povo africano, como o mito do wamulambo em A varanda de frangipani. 
Como em Guimarães Rosa, para Mia Couto e Luandino Vieira, a língua não representa 
apenas um processo de renovação estetizante, mas coincide com a necessidade de dar 



 

espaço e voz a realidades marginais, silenciadas anteriormente, que procuram um 
reconhecimento central. Luandino Vieira declara a fulguração intelectual que ele flagrou 
em Sagarana:  

 
Eu já sentia que era necessário aproveitar literariamente o instrumento falado 
dos personagens, que eram aqueles que eu conhecia, que me interessavam, 
que refletiam – no meu ponto de vista – os verdadeiros personagens a pôr na 
literatura angolana. Eu só não tinha ainda encontrado era o caminho. [...] Eu 
só não tinha percebido ainda, e foi isso que João Guimarães Rosa me 
ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não 
seja a que os seus personagens utilizam: um homólogo desses personagens, 
dessa linguagem deles (LABAN, 1980, p. 27).    

 
Assim, memória, signos culturais, contextos políticos, modelos míticos e 

ancestrais são desvendados em uma dupla contextura, tecida pela subversão das 
palavras e pela narratividade que inquietamente recompõe (e interroga) a História por 
meio de estórias.  

Para Mia Couto e Luandino Vieira, essa subversão passa e se reflete no poder 
que a palavra possui, um “poder de palavra” que “é sempre uma palavra de poder”. 
(HANSEN, 2000, p. 62). Eles emaranham, em um processo de (re)semantização da 
linguagem e de (re)significação do fazer literário, o cotidiano e o insólito, ou melhor, o 
cotidiano vivenciado naquilo que resultaria insólito aos padrões da lógica cartesiana 
ocidental. Os cânones da racionalidade são subvertidos e a escrita deixa espaço a um 
imaginário fantástico que é uma alegoria – estética e ideológica – da crítica da realidade 
e de suas ambiguidades e erros históricos. Longe de ser um fantástico ingênuo ou 
meramente fabulístico, a proposta narrativa desses autores transgride a linearidade dos 
eventos da história oficial e contamina o real de auras e crenças mítico-supersticiosas 
que revelam uma realidade mais rica, mais significativa e provocante, em definitiva, 
uma mais realidade. 

Curioso, portanto, resulta a escolha dos autores africanos em misturar as práticas 
da oralidade (do povo, da comunidade) com o discurso da ideologia (do artista, de sua 
leitura do mundo) e, ao mesmo tempo, a orientação privilegiada pela forma do 
provérbio, ruína (no sentido benjaminiano) dos processos da oralidade e da 
narratividade primigênia. Em algumas páginas penetrantes sobre Tutaméia, autêntico 
compêndio de provérbios e ditos aforismáticos, Luiz Costa Lima bem ilumina sobre a 
razão da necessidade e da prioridade dessa “forma simples” fragmentada: 

 
O provérbio é índice de um tempo, abolido com as condições que 
favoreceram o advento do romance. [...] O provérbio encarna a parte de uma 
cosmovisão, que, entretanto, não saberíamos reconstituir, pois, ao contrário 
do que sucede com a narração mítica, sua propagação nos impede de 
conhecer o contexto primitivo de que derivou (LIMA, 1974, p. 16).  

 
Ainda dentro da recepção do universo rosiano, a proposta de Mia Couto e de 

Luandino tenta reconstruir, por meio da escrita, a fala de uma comunidade, da qual se 
incumbe o narrador, figura-ponte, profeta e intérprete ideal, e, sobretudo, xamã das 
palavras e das poéticas recônditas que precisam ser divulgadas e mantidas na marca 
permanente da escrita. A tradição é perpetuada graças à preferência pela brevidade do 
provérbio que poetiza o real, afirma as histórias singulares e comunitárias e representa 



 

aquele “elo que reúne o contingente, o destino individual e o território das perguntas 
irrespondíveis” (LIMA, 1974, p. 20). O provérbio, se configurando, portanto, como 
ligação entre o passado quase atemporal e um presente histórico, cuja arquitetura se 
realiza por meio da ficção literária, se estabelece como vínculo de continuidade com o 
futuro, oscilando entre utopias e desesperos: “e os traços da oralidade presentes [...] 
funcionam, não como cacos de um passado irremediavelmente perdido, mas como 
sementes de um porvir que se constrói no presente” (MARQUEZINI, 2006, p. 60).   

São inúmeros os exemplos de ambos autores nesse sentido. Contudo, gostaria de 
dedicar essa parte conclusiva do meu exposto às três narrativas contidas em Luuanda e a 
duas obras de Mia Couto indicativas da busca de um imaginário africano prometedor de 
novas efabulações: A varanda do frangipani e Terra sonâmbula. 

“Minha estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro que não 
falei mentira e estes casos se passaram nesta nossa terra de Luanda”. É a conclusão de 
Luuanda. O juízo estético que Luandino Vieira exige do leitor-ouvidor das três estórias 
combina-se com a concepção utópica de a literatura marcar as etapas de uma nova 
consciência nacional e histórica, e de se incluir em um anseio universal de pedido por 
um espaço reconhecido. Mais uma vez, como em Guimarães Rosa, fazer uso da tradição 
significa, em Luandino, uma releitura do contexto histórico e das possibilidades ainda 
inexploradas da linguagem.  

“Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, a primeira estória do livro, é um exemplo 
comovente, cujos personagens, fracassados e desesperados, acham conforto em lágrimas 
libertadoras. Chorando, Zeca recobra sua verdadeira força existencial e reformula o 
orgulho africano de auto-suficiência. Como se pode ler nas últimas páginas, a atitude de 
Zeca abre espaço à metáfora de uma purificação que inunda todo o relato: 

 
Com um peso grande a agarrar-lhe o coração, uma tristeza que enchia todo o 
corpo e esses barulhos da vida lá fora faziam mais grande, Zeca voltou dentro 
e dobrou as calças muito bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mais 
que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro baixo de vavó Xíxi 
Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços. Parecia era 
monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram a 
correr nos riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança 
ainda (VIEIRA, 2006, p. 43). 

 
A solidão de Zeca Santos é vencida pela solidariedade de três africanos na prisão 

– Xico Futa, Lomelino dos Reis e Garrido Fernandes, na narrativa central, “Estória do 
ladrão e do papagaio”. O surgimento da amizade entre eles representa uma espécie de 
comunhão mítica, na qual reafirma-se que, para viver dignamente, é indispensável ter 
consciência da “raiz” (palavra que ocorre repetidamente), isto é, do primum mobilis que 
move os desejos e esperanças dos sujeitos. Na parábola didático-moralista do cajueiro, 
Xico Futa declara com certeza: 

 
O fio da vida não foi partido. Mais ainda: se querem outra vez voltar no 
fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabeça vai aparecer a castanha 
antiga, mãe escondida desse pau de cajus que derrubaram a filha enterrada 
doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro 
cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida. Mas as pessoas que lhe 
vivem não podem ainda fugir sempre para trás, derrubando os cajueiros 
todos; nem correr sempre muito já na frente, fazendo nascer mais paus de 
cajus. É preciso dizer um princípio que se escolhe: costuma se começar, para 



 

ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das 
conversas (VIEIRA, 2006, p. 60-61). 

 
A identidade constrói-se, parece afirmar Luandino Vieira, reconhecendo a 

própria tradição e transmitindo os valores que dela derivam, assegurando assim a força 
primigênia da raiz, o quid último que funda o pensamento e o imaginário das pessoas 
em uma mítica conscientização da realidade.  

A disputa pela posse de um ovo é o núcleo temático da última narrativa de 
Luuanda, “Estória da galinha e do ovo”. Por meio da re-proposição de intensos 
diálogos, de sabor híbrido, entre um realismo de marca quase cinematográfico e a 
atmosfera proverbial e alegórica da reivindicação do ovo, Luandino Vieira propõe uma 
solução impossível, com a entrada em cena de duas crianças, Xico e Beto (outra marca 
rosiana na escrita do narrador angolano) que outorgam esperança e um final feliz à 
estória, e por extensão, o poderiam oferecer também para a terra de Angola. O final do 
relato é simbolicamente anunciador de boas notícias e da renovação da vida:  

 
De ovo na mão, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio de cuidados e 
amizade, soprou-lhe o vestido gasto contra o corpo novo. Mergulhando no 
mar, o sol punha pequenas escamas vermelhas lá embaixo nas ondas mansas 
da Baía. Diante de toda a gente e nos olhos admirados e monandengues de 
miúdo Xico, a barriga redonda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia 
era um ovo grande, grande... (VIEIRA, 2005, p. 132). 

 
Luandino Vieira marca, de maneira enérgica, também a escrita de Mia Couto, 

como ele mesmo declara em uma entrevista: “o primeiro contato que eu tenho com 
alguém que escreve um português que é arrevesado, que está misturado com a terra [...]. 
Foi o primeiro sinal da autorização de como eu queria fazer. Eu sabia que eu queria 
fazer isso, mas eu precisava de uma credencial do mais velho que disse ‘esse caminho é 
abençoado’” (FELINTO, 2007). É a recriação de uma linguagem “abensonhada” que 
exemplifica a grandeza literária de Mia Couto, assim como para Luandino Vieira e 
outros autores lusófonos. Sempre na milagrosa linha rosiana de uma (re)imaginação 
estético-linguística da realidade, Mia Couto adota a “brincriação” (COUTO, 2007, p. 
10) como sustento e fundamento da própria poética. Seu jogo narrativo afirma-se, 
particularmente, na reflexão metaliterária e na paródia como escamotage preferido para 
o desvendamento da estreiteza e da violência do pensamento colonial e para a rescrita 
ficcional de um universo onírico e fabular. A varanda do frangipani, por exemplo, se 
apresenta, como uma paródia do romance policial; as entrevistas tecem a teia de O 

último voo do flamingo; Terra sonâmbula cria seu enredo a partir de cartas ou diários 
encontrados em um ônibus militar; O outro pé da sereia reescreve a história de 
Moçambique em um entrelaçamento temporal que reinventa mapas geográficos e 
políticos. Em A varanda do frangipani, a paródia do gênero policial não é o único 
recurso que Mia Couto utiliza; o eu narrador, Ermelindo Mucanga, apresenta-se como 
“póstumo”, como o contador de uma história após a morte, como um novo irônico Brás 
Cubas. O fantasma de Ermelindo entra no corpo do inspetor Izidine, porque ele vai logo 
morrer e o xipoco (o espectro) poderá reassumir o lugar que lhe pertence, o reino dos 
mortos. A dupla fantasma-inspetor registra os fatos, os diálogos e os motivos que 
levaram todos (pelo menos, intencionalmente) a matar o cruel mulato, diretor de um 
asilo. Mortos e velhos, como em uma ciranda pirandelliana, confundem-se, perdem-se 
nos meandros da memória e da história e trocam as identidades. O fantasma registra, no 



 

papel de inspetor, uma “estória” que pretende salvar o povo moçambicano do 
esquecimento das tradições. Se o português que os velhos falam já não é mais a língua 
portuguesa, mas um idioma outro, recriado, reformulado por meio de símbolos e mitos 
da tradição africana, (“me educaram em língua que não me era materna”, reconhece o 
xipoco), então o inspetor fantasma alegoriza o papel do escritor que, dos ossos e das 
aberrações mortíferas, recupera um discurso florescente em que ética e ideologia se 
mesclam com o perfume lírico da árvore do frangipani, dominador das páginas do 
xipoco e de Mia Couto. A alegoria que preenche a visão poética do narrador 
moçambicano se faz ainda mais evidente na citação de abertura do texto miacoutiano, 
ao registrar as palavras de Eduardo Lourenço, conforme o qual o Moçambique é uma 
gigantesca varanda sobre o Índico. Contudo, trata-se de uma varanda que é também 
“terra sonâmbula”, espaço ambíguo e misterioso e, ao mesmo tempo, beco desesperado 
e obscuro. Uma varanda, herdeira do sertão rosiano, linguisticamente, e do sertão 
cabralino, eticamente. 

A narrativa miacoutiana preocupa-se em reconstruir as ruínas de uma identidade 
moçambicana ainda disforme, desfigurada: Terra sonâmbula representa, ao nosso ver, o 
ponto mais alto da estética do autor da A varanda do frangipani. Para Mia Couto, o 
problema da identidade nacional e, portanto, do sujeito que habita nela, ultrapassa a 
região do mito. De fato, reduzir a problemática da busca da identidade a uma noção 
puramente folclórica constitui um perigo de leitura e interpretação da alteridade. Em 
uma entrevista recente, Mia Couto discute o conceito de africanidade ao qual estamos 
habituados: mais além de uma folclorização da identidade, ocupar-se de literatura 
africana significa, sobretudo, revalorizar certas temáticas antropológicas, esquecidas no 
frenesi do bem-estar globalizado, tratar problemas éticos, explorar renovadas tendências 
linguísticas. Em lugar de uma literatura panfletária e ideológica, Mia Couto responde 
que é necessário “fazer” literatura. No trilho de Guimarães Rosa, ele reafirma a 
superioridade da ideia da poesia, irredutível a um gênero literário, nem a um processo 
de criação ou inspiração. Se a dicotomia e o binarismo da cultura cartesiana têm que ser 
rejeitados é porque, afirma Mia Couto, “há na poesia um saber para outras coisas 
essenciais que ficam à margem de uma sabedoria muito masculinizada e funcional que 
resulta das aplicações dos chamados métodos científicos. A apropriação dessa realidade 
intangível, dessa verdade que não cabe na frase feita, é esse o terreno da poesia” 
(COUTO, 2007, p. 5).   

Nesse sentido, a amizade entre o velho Tuahir e o menino Muidinga, 
“caminheiros […] murchos e desesperançados”, na ‘paisagem mestiça’ de Terra 
sonâmbula, representa um dos vértices de poesia alcançado por Mia Couto. “O que faz 
andar a estrada é o sonho”, declara a sabedoria de Tuahir (COUTO, 2007, p. 5). É uma 
estrada sozinha, pronta a desflorir. Porém, na descoberta do diário de Kindzu, é a 
literatura que manifesta seu poder sedutor, seu encanto de palavras que permanecem 
graves, lapidárias e esculpidas na eternidade. Os episódios de Junhito, o filho caçula 
metamorfoseado em galinha, até esquecer a linguagem dos homens, e de Farida, 
castigada desde a nascença por ser gêmea, não constituem apenas a retomada folclórica 
ou antropológica de mitos e tabus de uma sociedade muito distante das hegemônicas, 
mas perturbam o leitor pela capacidade do escritor, nova Sheerazade, descobrir, por trás 
do mito, os desejos de liberdade e a angústia da solidão, o prazer do interdito e a 
possibilidade de criar soluções, ou seja, relatar, pelo menos, ficções.  

Há um episódio paradigmático no começo de Terra sonâmbula. Kindzu liga-se 



 

pela amizade com um indiano, Surendra Valá, que será obrigado a se exilar por causa de 
preconceitos raciais. Surendra convida o menino moçambicano a refletir sobre o fato 
deles serem “não indianos, mas índicos”: “nós, os da costa, éramos habitantes não de 
um continente, mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o 
Índico” (COUTO, 2007, p. 25). A pátria não é reduzível a quatro fronteiras (“quero 
frátria, não pátria”, canta Caetano Veloso). Pátria é, conforme as palavras de Kindzu, o 
espaço onde se desenrolam os fios comuns das histórias culturais individuais: “com o 
indiano minha alma arriscava se mulatar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um 
novo coração” (COUTO, 2007, p. 25). Esse novo conceito de mestiçagem, que mistura, 
sem medo o coração com a contemplação do mar e com o flutuar constante das 
fronteiras, até uma região ilimitada, sem perímetros, “horizontal” (onde o olhar se perde 
no horizonte) constitui a possibilidade de não se conceber sem laços, sem raízes, mas de 
se pensar dentro de uma experiência de comunhão, de fraternidade real que deveria ser 
o rosto do verdadeiro multiculturalismo. Nesse sentido, o feiticeiro revela que “o 
problema não é o lugar, mas o caminho” (COUTO, 2007, p. 31). O caminho exalta os 
processos de vitalidade, de luta contra a morte, os delírios, as doenças: “ele falava de 
uma viagem cujo único destino era o desejo de partir novamente” (COUTO, 2007, p. 
31). E se a viagem mata “as certezas da infância” (COUTO, 2007, p. 33), outras viagens 
podem se reabrir a uma “palavra azul” (COUTO, 2007, p. 41) que faça estremecer e 
regressar a um prantochão de criança. 

Mia Couto desconstrói os clichês da africanidade, em particular, a realidade do 
passado colonial e de seus vestígios, concentrando-se nos dinamismos que fazem da 
África o continente ainda mais inexplorado. Os estereótipos da cultura africana lusófona 
indicam o caminho também para a prática da literatura comparada. O lugar-comum nem 
sempre possui, nas trocas culturais que a literatura comparada promove, uma conotação 
exclusivamente negativa. Ele procede, na realidade, como arma de dois gumes: se, por 
um lado, o lugar-comum se reduz a globalizar e a despersonalizar, desidentificar 
materiais nacionais, cuja diversidade perde-se em um aglomerado indistinto de 
banalidades, pelo outro, ele funciona como sistêmico aparato de diferença e 
originalidade, até necessário, porque ele valida a abertura de fronteiras e a dinâmica do 
conhecimento cultural. 

 
* * * 

 
 A literatura comparada contribui para que se pense em um reajuste da geografia 
da literatura, do espaço que se outorga à identidade, e da hipótese de resposta que se 
vislumbra. O comparatismo observa o fato literário em uma perspectiva de flexibilidade. 
Não podem existir (somente) normas rígidas, leis fixas e imóveis. Pelo contrário, para o 
comparatismo a literatura dever ser lida, interpretada e considerada como um constante 
ultrapassar limites e fronteiras, uma transgressão infinita, uma ultrapassagem porque o 
texto literário apresenta-se como lugar de trânsito. Nessa transitoriedade, que faz a 
diferença da metodologia comparativista, não se trata de relegar o texto artístico para 
uma simples explicação, mas de procurar, parafraseando o título de Goethe, as 
afinidades eletivas para que elas funcionem como elementos e pontos de conexão ou de 
desdobramentos. Essas afinidades sugerem, indicam, não explicam, fechando assim o 
círculo da produção e da recepção da mensagem. As afinidades realizam, ao contrário, 
um acréscimo produtivo, que dilata a interpretação do texto e as imagens que nesse se 



 

produzem. Insistir, por exemplo, na literatura nacional, hoje, seria invalidar o processo 
de leitura da atualidade que vê na literatura um espaço de relações estéticas e filosóficas 
que, retomando um conceito caro a Pascale Casanova (A república mundial das letras, 
de 2002), viabilizam a mediação. São relações de “dom e troca”, porque realizados 
graças ao efeito da intersemiose. Nessa reciprocidade, sempre profícua, onde não há 
predominância de um campo sobre o outro, o diferente faz a diferença (o diferencial) da 
literatura. Porém, para esse reajuste, precisa-se de uma “educação”, a partir do nível de 
ensino escolar básico até o ensino universitário, e a primeira educação é tarefa dos 
professores, dos pesquisadores e, enfim, dos leitores. A literatura comparada pode ser 
considerada como um discurso privilegiado de inclusão, mediação, viabilização e 
educação. Sendo ela um lugar de revitalizações, a literatura comparada se concede a 
quem não aceita as determinações estancadas que fazem da literatura um discurso 
estético elitista. Na época romântica, se reprochava ao escritor seu isolamento em uma 
torre de marfim. Hoje a literatura situa-se, infelizmente, na mesma ubiquação. É hora de 
fazer do comparatismo o método de leitura de uma literatura adequada ao devir e às 
transformações da atualidade. A tarefa está nas mãos da comunidade de leitores e 
pesquisadores, comunidade não imaginária (como sugeria há alguns anos Benedict 
Anderson), mas historicamente e geograficamente transfigurada. 

Nos novos modelos de comparatismo global, a geopolítica faz da literatura um 
espaço de discussão fundamental, onde a francofonia, por exemplo, pode não apenas 
designar as relações transnacionais entre a França e suas ex-colônias, mas aquelas 
outras zonas de contato linguístico em todo o mundo onde o francês, ou algum tipo de 
francês, é um dos muitos idiomas em uso. Tratar-se-ia de uma experiência que marca 
uma abertura para com o mundo cultural holandês, espanhol, belga, japonês, italiano e 
turco, entre outros, todos vinculados à problemática da emigração.  

Assim, a literatura comparada assume o papel de depósito de pensamentos e de 
memórias, em que se rediscute a tradição como valor iniludível de conhecimento e 
produção de outro conhecimento, atualizado. Nessa “mobilidade” que a tradição 
defende como única possibilidade para os trânsitos epistemológicos, a memória de um 
povo se torna uma memória “impessoal”, no sentido de que corresponde a qualquer 
sujeito que vive a experiência da memória. A memória de Moçambique é a memória de 
Mia Couto e dos anciões, depositários dessa consciência, sem dúvida, mas representa, 
ao mesmo tempo, a memória de todos aqueles povos que ainda não são relatados na 
escrita ambígua e duradoura da ficção. Essa memória fala todas as línguas das 
comunidades, imaginadas e reais e recompõe os fragmentos, que seriam estragados, em 
falares e escritos em busca de um sentido, de uma experiência vivida redentora. Com 
razão, Tania Franco Carvalhal pode afirmar, em um capítulo brilhante sobre a 
intertextualidade:  

 
Na noção do literário como globalidade estão presentes a de “comunidade” e 
a de “continuidade”, sendo esta entendida como um processo que alterna 
memória e esquecimento. Vigora também aí, de forma subjacente, a perda do 
conceito de propriedade privada, pois nesse grande conjunto tudo se torna 
propriedade de todos, patrimônio comum a que os escritores recorrem 
consciente ou inconscientemente. A tradição se faz por um efeito de memória 
(CARVALHAL, 2003, p. 71).  

 
A literatura comparada reinventa assim o mapa da história e da geografia 



 

literária. Em uma época que se destaca por elucubrações intelectuais, o comparatismo 
pode aspirar a uma Weltliteratur, em que a utopia do discurso se une ao vigor do 
reajuste geopolítico e cultural que faz das humanidades não um espaço em crise, mas 
um lugar de debate. 
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