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As vozes inseparáveis de Czeslaw Milosz

Wladimir Krysinski

RÉSUMÉ: La poésie de Czeslaw Milosz touche à la totalité historique, religieuse,
politique et artistique de l’humain. Son œuvre se dédouble en une polyphonie
de registres lyriques, narratifs, ironiques, confessionnels et paraboliques. En
tant que monument à la gloire de la langue polonaise, son œuvre définit un
exil qui est à la fois un choix politique et un choix existentiel, philosophique.
Milosz est un poète de la mémoire fragmentée, personnelle, subjective mais
aussi historique, culturelle et philosophique.

MOTS-CLÉS: histoire, polyphonie, langue polonaise, exil, mémoire.

Devemos, assim, forjar-nos uma glória
anônima,
como o grito de adeus que soltam aqueles
que partem em direção às trevas.

Milosz, “Du livre”, 1934.

Polivocal e universal

Milosz é um exemplo excepcional na poesia implicada pela totalidade
histórica, religiosa, política e artística do humano. Sua obra apresenta-se
como o diálogo ininterrupto de uma consciência múltipla, é uma polifonia
de registros líricos, narrativos, irônicos, confessionais e parabólicos. É tam-
bém uma dicção disciplinada, precisa, que carrega o peso da existência
humana no mais profundo sentido kantiano do imperativo categórico.
Determinante na literatura polonesa ao menos desde 1932, quando foi
publicada sua primeira coletânea, intitulada Poema sobre o tempo congela-
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do, mede-se a importância de Milosz pela justeza de uma voz que, pela
primeira vez na Polônia do século XX, exprime suas preocupações
metafísicas, com o pressentimento de uma catástrofe iminente. Sua poesia
impressiona pela profundeza e pertinência de sua refexão filosófica, pela
riqueza e originalidade de seu imaginário, pela intemporalidade de seu sim-
bolismo conjugada com a atualidade imediata e histórica da matéria poé-
tica. De uma diversidade impressionante de temas e de formas, essa poesia
é animada por uma energia agônica da verdade. Em 1980, Milosz recapitu-
la, paradoxalmente, sua busca poética: “Recomeço sempre, pois minhas
narrativas / revelam-se ficção, legível para outrem, mas não para mim; /
Ela me amarra e me oculta; / meu desejo de verdade torna-me desonesto”1 .

Além da poesia, onipotente nessa obra, Milosz é também autor de dois
romances traduzidos para inúmeras línguas, A tomada do poder e Nas mar-
gens de Issa, como também de vários ensaios dentre os quais destacamos
sobretudo os ensaios políticos, como O pensamento cativo, e um texto que
é ao mesmo tempo uma espécie de diário íntimo e um relato de viagem:
Uma outra Europa. A esses livros, já reconhecidos como clássicos, acrescen-
tam-se numerosos ensaios distribuídos num grande lapso de tempo, desde
o início dos anos cinqüenta até os dias de hoje.

A descida aos infernos de si e o comentário da obra

Poeta incomparável, erudito, paradoxal e unívoco, ao mesmo tempo
atormentado, mas de grande disciplina ética, tendo vivido a guerra, atra-
vessado os diferentes classicismos e as vanguardas,  poderá Milosz conhe-
cer-se a si mesmo? Em todo o caso, é capaz de refletir sobre si com muita
lucidez, consciente de suas experiências e de seus limites. Sem delírios de
grandeza, de modo muito espirituoso, o que Milosz diz a respeito de si
num livro auto-revelador, Milosz por Milosz2 , só pode dar vontade de ler o
livro em profundidade. Não é nem uma introspecção, nem uma confissão,
tampouco uma análise completa de sua obra. E no entanto, este livro é
tudo isso, e algo mais. Um extraordinário vade-mecum da época que o po-
eta atravessou, na qual a paixão por conhecer e o furor da expressão são
acompanhados por uma erudição assombrosa e por uma consciência críti-
ca aguda. A descida aos infernos de si representa-se na improbabilidade de

1“Rumo ao fim do século XX”. In: Poemas. 1934-1982.
2Milosz par Milosz. Entretiens de Czeslaw Milosz avec Czanarcka e Aleksander Fiut. Trad. de
Daniel Beauvois. Paris: Fayard, 1986, p........
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um retrato definitivo, mas ao mesmo tempo faz descobrir um outro ser de
sensibilidade à flor da pele, consciente de seus fantasmas e capaz de expli-
car cada detalhe histórico e fatual de sua poesia, sem pretender saber por
que ela se escreveu desta forma e não de outras.

Daí a importância, e até mesmo o culto quase místico, do daimonion
pelo qual Milosz revela ser freqüentemente visitado. De Empédocles a
Sócrates e de Xenofonte a Platão, esta palavra designa uma presença sobre-
natural, um sinal divino (“daimonionti”). Milosz: “O daimonion ditava e
eu escrevia: êxtase da união com Deus e ao mesmo tempo com o mundo,
sentimento de uma relação excepcional com Deus”.

O Estado, que Milosz não tem em grande estima (ver o surpreendente
poema “Três diálogos sobre a civilização”), a História e a memória, a Polônia
e a Lituânia, a França e a América, a mística e a Cabala, Blake e Dostoievski,
eis alguns temas desses diálogos que compõem uma hermenêutica única e
talvez também um guia essencial da obra e da época vivida nos confins dos
mundos que Milosz, poeta e prosador, ressuscita, fazendo intervir sua me-
mória e palavra contra a crueldade da História.

O exílio e a língua materna
A obra poética e literária de Czeslaw Milosz é, entre outras coisas, um

monumento erigido à glória da língua polonesa. Um monumento de esta-
tura excepcional. Em 1951, Milosz exila-se voluntariamente da Polônia para
se estabelecer no Ocidente, inicialmente na França, depois nos Estados
Unidos onde, desde 1960 até sua aposentadoria, ensinou literaturas eslavas
na Universidade de Berkeley, na Califórnia.

O exílio de Milosz não é unicamente uma opção política, é também
uma opção existencial e filosófica. Para o autor de Salvação − título de uma
de suas coletâneas de poemas, publicada no imediato pós-guerra, em 1945
−, o exílio simboliza a “condição do homem pós-moderno”. “Literalmente
e como metáfora”, dirá Milosz, atribuindo o mesmo sentido ao tema do
exílio no poeta russo Joseph Brodsky, que vive também nos Estados Uni-
dos. Poeta exilado, esse grande poeta polonês? Mas sim, exatamente como
antes dele Adam Mickiewicz, que escreveu sobretudo na Fança e que mor-
reu em 1855 em Constantinopla. O exílio é consubstancial à cultura polo-
nesa. Milosz faz parte de uma população exilada de poloneses que sistema-
ticamente, desde o fim do século XVIII, devia deixar o país natal para se
estabelecer uns na França, outros na Alemanha, estes na Inglaterra, aqueles
nos Estados Unidos, para mencionar somente os países mais comumente
freqüentados pela diáspora polonesa.

As vozes inseparáveis de Czeslaw Milosz
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O exílio significa o afastamento espacial da língua materna, mas signi-
fica também uma sensibilidade toda particular para essa língua que Milosz,
como ele o diz em seu ensaio filosófico publicado em 1977 − A terra de
Urla (Ziemia Urlo) − ouve melhor agora que ela está sujeita à pressão das
línguas estrangeiras de seu meio e à de seu poliglotismo. A obra de Milosz
é um monumento erigido à glória do polonês na medida em que, fiel a sua
vocação de poeta e de homem pós-moderno, o escritor exilado faz dela,
para seu próprio uso e o de seus leitores, um idioma ao mesmo tempo
nacional e cosmopolita. O polonês de Milosz é um instrumento de uma
precisão e de uma riqueza inigualáveis. O ouvido percebe nela o eco de
vários séculos de poesia polonesa. Ouve também ritmos variáveis,
seqüências de fúria e de suavidade, bem como entonações irônicas e sar-
cásticas que Milosz, bebendo nas fontes da poesia moderna, especialmente
em Whitman, Yeats, Eliot e Auden, instala, por assim dizer, no polonês. A
língua poética de Milosz constitui-se numa “dicção”. Isso ele explica em
seu Tratado poético (1957), inspirado no Ensaio sobre a rima (Essay on Rime),
do poeta americano Karl Shapiro, e que é, certamente um dos apogeus de
sua obra: “Quanto tempo me será suficiente o não sentido / da Polônia, lá
onde se escreve a poesia de emoções / com responsabilidade limitada? / Não
é a poesia que busco, mas uma nova dicção”. Essa nova dicção deve carregar
tanto a experiência histórica quanto a sensibilidade pós-moderna.

  Labor paciente do poético e o eu em busca do conhecimento

Milosz cria então uma obra paciente cuja dinâmica não se esfumará
jamais e que não recuará perante nenhuma complexidade da situação exis-
tencial, nem perante a alienação do homem no século XX. A trajetória des-
sa obra mede-se por heranças voluntariamente assumidas e por algumas
obsessões temáticas. Milosz publicou numerosas coletâneas de poemas, a
primeira das quais, mencionada acima, Poema sobre o tempo congelado
(1932), inaugura um dos temas particularmente poderosos, o do
catastrofismo, que marca, aliás, fortemente a literatura polonesa nos anos
20 e 30 sob a influência da situação internacional. A poesia dos anos 30
exprime, num esplendor de imagens e de metáforas, sua preocupação, seu
pressentimento e sua expectativa em relação à catástrofe que iria produzir-
se em 1939, a deflagração da segunda guerra mundial.

Em Salvação, exprime-se um outro tema, igualmente importante, que
impregna sua poesia; é a responsabilidade moral do Poeta diante da huma-
nidade. Esse tema é orquestrado em torno de motivos recorrentes, o da
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crueldade da História, o do poder, o do estado moderno, enfim o da iden-
tidade perdida do homem. Poeta da cultura e da natureza, da história e da
memória fragmentada, Milosz é antes de mais nada um poeta que só mui-
to dificilmente e muito dolorosamente se resigna à perda do paraíso. Daí a
tentativa de ressuscitar o mito da Arcádia que o homem deixou um dia
sem poder a ela retornar. Em um dos poemas mais perfeitos em termos de
simplicidade, de rigor e de inspiração, “Em  Varsóvia” (1945), Milosz afir-
ma: “Terei eu nascido / para me tornar uma carpideira? / Quero cantar os
festins / Os bosques alegres nos quais / nos introduzia Shakespeare. Deixai
/ Aos poetas um instante de alegria / Senão vosso mundo perecerá”.

Esse dilaceramento original do poeta, Milosz o expressa rigorosamente e
com uma arte consumada nas coletâneas que sucedem a Salvação, especial-
mente em A luz do dia (1953) e Tratado poético (1957), que é também e
sobretudo uma história da poesia polonesa escrita em versos, de modo irônico.
Desde O rei Popiel e outros poemas (1962) até a coletânea Onde o sol se levanta
e onde ele se pôe (1974), passando por Gugusse enfeitiçado (1964) et Cidade
sem nome (1969), um outro tema se desenvolve, este correlativo ao do para-
íso perdido. É a busca da identidade, a procura de um eu permanente e coe-
rente, busca particularmente laboriosa acompanhada de uma reflexão sobre
o homem na História e na civilização humana, as quais não são mais dignas
desses nomes. A poesia de Milosz torna-se cada vez mais globalizante. Abre-
se para perspectivas históricas, místicas e geográficas infinitas. Os registros
das vozes que se ouvem são múltiplos. A voz profética deve muito à influên-
cia declarada do poeta de língua francesa e de inspiração mística que foi o
lituano Oscar-Ladislas de Lubicz Milosz, tio de Czeslaw. A terra de Urlo, as-
sim como a poesia recente de Milosz, inspiram-se consideravelmente na po-
esia e no pensamento místico de Blake e de Swedenborg.

Eu disse que Milosz é um poeta da memória fragmentada. Na procura
de um eu autônomo, que possa suportar o peso da História e do mundo
cada vez mais desumanizado, essa memória serve de guia. É uma memória
pessoal, subjetiva, mas também histórica, cultural e filosófica. Nela estão
alojados nomes de homens, de rios, de continentes, de lugares e de obras.
Milosz esforça-se por reconstruir uma memória arquetípica, ou melhor, a
memória dos arquétipos que garantem uma certeza. Uma certeza de
vinculação a um povo, a uma nação, a uma cultura, a uma civilização, en-
fim, que esqueceu suas origens. Essa busca da memória perdida revela-se
por vezes difícil, como mostra este fragmento do poema “Trompas e cítara”:
“Dirijo-me a ti, minha consciência, quando na noite pesada e riscada / de
relâmpagos o avião aterriza em Beauvais ou em Kalamazoo. / Como me
alcançarás, majestosa, pesando as faltas e os méritos, eu que não me lem-
bro / mais quem sou nem quem era? / Estou deitado simultaneamente em
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várias orlas, a face sobre a areia e ouço acorrer o Oceano sempre igual to-
cando tambores extáticos.”

Para Milosz, a busca das origens é o dever do Poeta, porque ele é res-
ponsável perante a Humanidade. É um Sábio e deve levantar o peso da
vergonha.

Um classicismo moderno e a busca identitária

 A poesia de Milosz define-se sobretudo como uma poesia clássica, cons-
ciente de seus fundamentos na civilização mediterrânea. A função do Poe-
ta é assegurar a continuidade dessa civilização num mundo amnésico. As-
sim: “O poeta europeu ou americano deve estar consciente de que pertence
a uma dada civilização que veio à luz nas margens do Mediterrâneo e na
qual se fundiram elementos judeus, gregos e romanos. A Grécia e Roma
serão, pois, para ele a fonte de temas e de formas.”

Além dessa consciência de pertencer a uma origem e a uma herança,
Milosz é clássico sobretudo na medida em que há em sua poesia uma per-
sistência de temas atemporais e trans-históricos, como o amor e a morte,
como a angústia existencial e o tempo, como a história e a arte. Além e
aquém desses temas, há uma imaginação e uma distância muitas vezes
irônica, uma posição discursiva de wit que lembra a poesia metafísica in-
glesa, onde são permitidas todas as surpresas e todos os encantamentos. De
fato, estas características de seu discurso fazem dele um bom exemplo do
classicismo moderno que Eliot definiu em seus estudos fundamentais, e
especialmente em “A tradição e o talento individual”.

Já se disse que Milosz é um dos maiores poetas vivos de nossa época e,
se entra nesse julgamento um pouco de elogio de conveniência, não se pode
negar que a generosidade, a força e a amplidão desta voz tem poucos equi-
valentes entre os poetas contemporâneos. Voz-testemunha e voz planetá-
ria, a poesia de Milosz tem seu lugar ao lado de Pablo Neruda, de Saint-
John Perse, de Seféris, de Boris Pasternak, de Eliot e de Eugenio Montale.

A poesia que segue à atribuição do Prêmio Nobel em 1980 é variada,
meditativa, poderosa, complexa e direta; seus sopros cantam a beleza do
mundo e a memória do poeta que volta com freqüência a sua infância e ao
espaço de felicidade que era para ele sua Lituânia natal. O que impressiona
na voz e nas variadíssimas formas desta poesia é a volta da pergunta: “Quem
sou eu?”, “Quem era eu?”. Escutemos:

Essas vozes que falavam através de mim
São as minhas e não são as minhas, ouvidas de longe.
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Mas quem sou agora, eu, o verdadeiro eu,
Outro que os coros gregos e os ecos devolvidos?

Assim devo eu começar pelo começo,
Libertar-me dos sonhos, ilusões do século?

Nestas margens onde se cala a disputa e o alarido dos  juízes
E eu retorno entre as pessoas há muito esquecidas 3 .

Continuação, portanto, mesmo numa fase avançada de sua vida, de uma
busca identitária e de um espanto existencial. O poço da memória e a in-
terrogação ética definem talvez da melhor maneira a presença intensa do
“eu” lírico que não cessa de interrogar o mundo, sua memória, e de interro-
gar-se face ao tempo. A poesia de Milosz é reconhecível por seu tom único
em que a sinceridade está lado ao lado com a ironia e a beleza do mundo é
dita de forma simples, mas com uma sensibilidade incomparável. Milosz
tem o gênio de evocar o instante e o lugar. Sua poesia é profundamente
“cronotópica”. É também “epifânica” (como o crítico Jan Blonski observou
e analisou), já que o surgimento de imagens em Milosz tem, como nas
procissões e nos ritos religiosos, uma força assuntiva. Ler Milosz, poeta e
ensaísta, é percorrer a topografia física e sensual do mundo; é também aven-
turar-se no espaço complexo da interioridade humana. Esta, em Milosz,
não é de forma alguma a célebre Innerlichkeit romântica. É antes um obser-
vatório de onde os olhares são lançados pelo poeta para todos os cantos do
mundo, da história e da memória.

Visões californianas e testemunho radical

Lançando um olhar retrospectivo sobre suas “visões da baía de São Fran-
cisco”, Milosz reflete sobre a civilização americana através do prisma de sua
espiritualidade nesse lugar particular onde pululam as modas. O poeta re-
pensa, pois, sua situação perante a crise dos valores e a busca americana da
felicidade: a técnica e a religião, o sexo e a droga, o automóvel e a televisão,
as viagens psicodélicas e as utopias comunitárias, o show business e o diver-
timento. Essa América da pluralidade repetitiva é um espaço de miragens
às quais o poeta não tem acesso, justamente por opção ética. Sua voz inter-
põe-se entre as paixões californianas e o elã da civilização pretensamente

3In: Cronikas, do ciclo “Para Heráclito” (1984-1985).
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mais moderna do mundo. O poeta procura uma verdadeira felicidade e
uma verdadeira justiça para a humanidade libertada de seus fetiches
tecnocráticos que mascaram o fracasso do paraíso. Num belíssimo poema
dirigido fraternalmente a Robinson Jeffers, poeta americano que se tornou
eremita por não suportar  a “civilização mais moderna do mundo”, Milosz
dá este conselho: “E no entanto, tu não sabias o que eu sei. A terra ensina /
mais coisas que a nudez dos elementos. Ninguém se dá impunemente o
olhar de um deus. Tão corajoso na solidão, tu oferecias sacrifícios aos
demônios... / Antes esculpir os sóis sobre as junturas de cruz / como se fazia
em meu distrito. Às bétulas e aos pinheiros dar prenomes de mulher. Antes
implorar a proteção contra a força muda e ardilosa do que anunciar, como tu
fizeste, uma coisa inumana” 4 . Nessas visões, as diferentes vozes de Milosz
interiorizam a busca de uma mensagem definitiva e segura, de uma frase
única que “pese verdadeiramente”. Entre uma Europa decepcionante mas
atraente e uma América desencadeada, demasiadamente individualista,
narcisista, demasiadamente gregária e no impasse de suas ilusões, Milosz
opta por uma ética do diálogo com o aqui-e-agora. Em última análise, a
América simboliza para ele uma terra de acolhimento onde o desespero
confina com o sucesso. A ética de Milosz realiza-se através de um ato du-
plo, o espanto e a escritura.

Quem poderia ser o Imperador da terra?
Foi, pois, a América que permitiu à Milosz repensar suas raízes e ver

claramente as linhas de força de sua Bildung espiritual, cultural e literária.
Imperador da terra5 é, pois, um livro exemplar. Contém uma série de ensai-
os reveladores das afinidades eletivas de Milosz, do soclo ideológico de sua
obra. Se à primeira vista nada une Witkiewicz a Simone Weil, o romântico
polonês Zygmunt Krasinski a Swedenborg e a Dostoievski, ou Boris
Pasternak a Stanislaw Brzozowski, crítico e pensador polonês do início do
século XX, é certo, contudo, que Milosz solda as obras deles. Compartilha
suas preocupações metafísicas quanto ao destino da civilização humana.
Milosz tem o dom de pintar seus retratos humanos e de resumir os temas
que lhe falam e que de uma obra a outra se cruzam: a escatologia, o declínio
do Ocidente, a exigência moral, o conflito entre o bem e o mal, a consciên-
cia religiosa, a história como forma motriz da humanidade. Sem ser humoral

4“...........................................”.
5...........................................
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e idiossincrático, Milosz revela-se, entretanto, um crítico ideólogo. Apai-
xonado pelas Weltanschauungen de seus mestres intelectuais, recorta neles
os componentes ideológicos que adapta a seguir em sua obra. A
intertextualidade de sua poesia é judiciosamente redefinida pelas imagens
e por uma assunção das visões do mundo que o Eu lírico reescreve a seu
modo. O denominador comum implícito nesse mosaico reflexivo é, pois,
um hipotético “imperador dos povos da terra”. Não um novo Messias, mas
alguém que prometesse o fim da alienação, o amor e a paz. Habituado ao
concreto da História e desconfiado quanto à Utopia, Milosz sabe que esse
“imperador” tem seu lugar no imaginário literário. Daí sua paixão pelas
grandes figuras emblemáticas da cultura e da literatura, pelos visionários e
pensadores negativos, realistas, do concreto.

Poesia, história, real, humanidade

A distância que separa o poeta outrora catastrofista do pensador e do
crítico resume-se por uma tomada de consciência da “humanidade enquan-
to entidade”. A salvação do mundo passa por essa humanidade consciente
de si própria, que age em função de seu passado. Milosz precisa: “A huma-
nidade nutrir-se-á cada vez mais de si própria, voltar-se-á cada vez mais
para seu passado a fim de procurar nele a chave de seu enigma e penetrar
por empatia na alma das gerações e das civilizações findas”6 .

Testemunho da poesia é escrito e pensado sob a signo da esperança, ain-
da que a essência dessas seis conferências seja constituída de experiências
negativas do poeta moderno, principalmente do poeta polonês que conhe-
ceu, exatamente como Milosz, o “inferno do século XX”. A persistência da
poesia, sua força e sua sobrevivência devem-se a um apego ao real, à Histó-
ria e à memória. Ao apego como testemunho. Daí esta definição paradoxal
da poesia: “[...] perseguição da realidade [que] toma forma no pensamen-
to graças à mediação da linguagem”. Dostoieveski serve aqui de modelo.
Era um “realista” que sabia decifrar os signos. A realidade era para ele cons-
tituída de estratos, ela devia ser hierarquizada e mediatizada pela metafísica.
O poeta moderno tem muito a aprender de Dostoievski. Milosz acredita
no futuro da poesia desde que ela esteja à escuta da complexidade dos sig-
nos do real. A poesia polonesa serve aqui de modelo, pois “nela se operou
uma fusão particular do individual e do histórico, segundo a qual os acon-

6Témoignage de la poésie. Trad. de Christophe Jezewski et Dominique Autrand. Paris: PUF,
1987, p.
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tecimentos que oprimem uma comunidade inteira são percebidos por um
poeta como tocando-o de maneira inteiramente pessoal”.

História impossível da literatura polonesa

Para Milosz, a literatura polonesa é exemplarmente universal visto que
o escritor polonês teve sempre de enfrentar uma história, uma língua, uma
cultura, uma nação, um povo dos mais contraditórios e ricos em incon-
gruências de todos os tipos. Seria demasiadamente longo citar a brilhante
síntese de Milosz sobre seu país natal, sua história e sua literatura. Entre
todos os retratos dos grandes escritores poloneses, destaca-se o de Cyprian
Norwid, contemporâneo de Baudelaire, cuja posição universal e cujo papel
formador para a poesia moderna polonesa foram descobertos com aproxi-
madamente um século de atraso. Milosz sintetiza a particularidade das le-
tras polonesas: “O sentido apaixonado da história que Norwid demonstra,
sua recusa em praticar uma poesia estreitamente utilitária e, ao mesmo
tempo, sua rejeição da “arte pela arte” prepararam o caminho para um
gênero específico da literatura que medita sobre a história e sobre a arte, e
que é, talvez, exclusivamente polonês” 7 . A História da literatura polonesa
de Milosz é altamente compreensível para quem quer que se interesse pela
literatura como tal. É um gigantesco quadro que impressiona pela precisão
dos detalhes, pela exatidão e pertinência dos julgamentos, pela capacidade
de situar os fenômenos literários poloneses num contexto comparativo
histórico, cultural, filosófico e literário tão amplo quanto funcional. Atra-
vés de seu discurso crítico, Milosz marca seu apego a uma língua dinâmica
e flexível,  maleável e sensível, a um estilo claro e sutilmente irônico, com-
plexo a exemplo do real. Trata-se de uma estratégia discursiva à prova dos
acontecimentos que não puderam aniquilar a língua polonesa. O apego
ativo, portanto crítico e dialético, à língua materna é a virtude primeira do
poeta em geral. Este é o ensinamento de Milosz. Composta de vozes
diversificadas, mas estritamente inseparáveis, a obra de Milosz tende a um
equilíbrio instável, como a época que ele se esforça por captar através de
sua consciência crítica e criativa.

Traduzido por Tânia Cardoso de Cardoso

7History of polish literature. Berkeley: University of Berkeley Press, 19.., p.......
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