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Du fantastique maupassantien: la femme
surnaturelle

Noëlle Benhamou

RESUMÉ: armi les récits fantastiques de Maupassant, ceux qui font interve-
nir des célibataires en proie à des phénomènes paranormaux mettent en scène
la femme surnaturelle et mêlent ainsi désirs et obsessions érotiques et inquié-
tante étrangeté. A travers un corpus de dix contes qui évoquent des amours
étranges, nous verrons que le motif de la femme – essentiel à l’œuvre de Mau-
passant – associé au fantastique permet de souligner la proximité permanente
du fantastique et du réalisme. Ces écrits ancrés dans le quotidien unissent les
fantasmes érotiques masculins d’une époque et l’angoisse de la mort qui opè-
rent un subtil glissement de la passante à l’apparition, du rêve à la réalité, et
du désir vers la folie, l’amour se voulant plus fort que la mort. L’image de la
femme, fortement érotisée et mortifère, est un fil conducteur de la poétique
maupassantienne, brouillant la frontière entre réalisme et fantastique et en-
tre réalisme et décadence. Du fantôme au fantasme, Maupassant transporte
le lecteur dans l’inconscient de sa créature et dans une œuvre qui oscille entre
fantastique et fantasmatique.

MOTS-CLÉS: Fantastique, Femme, Erotisme, Surnaturel, Prostituée, Rêve,
Inconnu

« L’angoisse véritable ne sait pas ce qui l’angoisse. »
Heidegger1

A la suite des auteurs du XIXe siècle spécialistes du genre – Hoffmann,
Poe, Gautier, Mérimée, Tourgueniev –, Maupassant s’est adonné au fantas-
tique. S’il a été influencé par ses prédécesseurs comme on peut le voir dans

Noëlle Benhamou - é docente em de l’Oise, Université de Picardie.
1Cité par Georges Poulet dans Du Romantisme au XXe siècle. La Pensée indéterminée. II, Paris,
Presses Universitaires de France, Ecriture, 1987, p.171.
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le choix de certains thèmes2 , son approche du fantastique est bien spécifique.
Certes, les récits maupassantiens répondent à ce que Roger Caillois appelle
les «invariants du fantastique »3  : un narrateur masculin qui se trouve la nuit,
dans un lieu clos, et dans un état second – fièvre, insomnie, somnolence,
démence, drogue – propice à la venue du surnaturel, est le seul témoin d’un
phénomène inexplicable. Mais l’originalité de Maupassant tient à son écri-
ture et à la définition même du fantastique qu’il donne dans deux chroni-
ques journalistiques de 1881 et 18834 . « Adieu mystères », au titre significa-
tif, évoque la disparition du merveilleux en raison de la transformation des
mentalités, conséquence du progrès scientifique. L’auteur, qui s’est peu ex-
primé sur la théorie de la littérature, poursuit sa réflexion dans « Le Fantasti-
que », où il écrit que « le surnaturel est sorti de nos âmes». En effet, les lec-
teurs étant moins superstitieux et plus rationnels, l’auteur de récits fantasti-
ques se doit désormais de créer « des effets terribles en demeurant sur la
limite du possible » et de jeter son lecteur « dans l’hésitation et l’effarement ».
Il ajoute que « l’art est devenu plus subtil »5 . Jean-Baptiste Baronian désigne
ainsi le fantastique maupassantien comme « un fantastique intérieur »6 , issu
moins d’un phénomène extérieur que de l’angoisse, de la peur et du doute
chevillés au corps d’un personnage banal.

«Le Horla» est le texte le plus représentatif du fantastique maupassantien
puisque le sujet lui-même décrit minutieusement de l’intérieur la montée de
la peur qui le mènera à la folie meurtrière. Il a également donné lieu à un
nombre important d’études et attiré des critiques d’approches différentes :
thématiques, psychanalytiques, poétiques… C’est pourquoi nous avons trouvé
plus judicieux de nous tourner vers d’autres contes fantastiques, moins con-
nus du public, qui font intervenir des amours surnaturelles. Il nous a semblé
intéressant d’analyser, dans dix récits courts7 , le motif de la femme – essen-

2Plusieurs travaux comparatistes ou poéticiens ont révélé les sources de certains contes : « Le
Tic », inspiré de Poe ; « La Main », rappelant « La Main enchantée » de Nerval. On lira sur ce
motif intertextuel l’article de Sabine Madeleine Hillen, « La Main coupée... ou la forme d’un
récit bref chez Nerval, Maupassant et Schwob », Revue romane, XXIX, 1, 1994, p.71-81.
3Roger Caillois, Images, images…, Paris, Corti, 1966.
4Chroniques publiées dans Le Gaulois : « Adieu Mystères », le 8 novembre 1881 et « Le Fan-
tastique », le 7 octobre 1883, Guy de Maupassant, Chroniques, Paris, UGE, 10/18, 1993, t. I,
p.311-315 et t. II, p.256-260. Nous les avons reproduites intégralement en annexe.
5« Le Fantastique », éd. citée, p.256 et 257.
6Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantastique. Esquisse sur les métamorphoses d’un genre
littéraire, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p.25.
7Le corpus est composé de « Magnétisme (Gil Blas, 5 avril 1882), « Apparition » (Le Gaulois,
4 avril 1883), « Lui ? » (Gil Blas, 3 juillet 1883), « La Chevelure » (Gil Blas, 13 mai 1884), « La
Tombe » (Gil Blas, 12 août 1884), « A vendre » (Le Figaro, 5 janvier 1885), « L’Inconnue » (Gil
Blas, 27 janvier 1885), « Sur les chats » (Gil Blas, 9 février 1886), « La Morte » (Gil Blas, 31
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tiel à l’œuvre de Maupassant – associé au fantastique pour montrer la proxi-
mité permanente avec le réalisme. Ces écrits ancrés dans le quotidien unis-
sent les fantasmes érotiques masculins d’une époque et l’angoisse de la mort.
Nous verrons ainsi ce glissement de la passante à l’apparition, du rêve à la
réalité, et du désir vers la folie, l’amour se voulant plus fort que la mort.

«Ce fut comme une apparition»: de la passante à la revenante

La plupart des contes fantastiques de Maupassant, à de rares exceptions
près8 , mettent en scène un célibataire, souvent homme à femmes, momen-
tanément sans partenaire. L’absence de compagne fragilise le personnage
en proie à un désir si fort qu’il finit pas susciter les rencontres étranges, ou
plutôt à considérer toute passante comme un être surnaturel. Le conte « L’In-
connue » débute ainsi de façon banale : des hommes du monde racontent
leurs bonnes fortunes. Gontran affirme que les passantes ont un charme
envoûtant.

L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson
dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir celle qu’on a ren-
contrée ainsi ! (…) celles qu’on chérirait éperdument, on ne les
connaît jamais9 .

Le mot « frisson » qui désigne a priori le frisson érotique prend un autre
sens, lié à la peur. Très vite le vocabulaire se fait excessif et le personnage
devient comme fou à l’idée de ne pas rencontrer l’âme sœur, qui devra être
aussi séduisante et attirante que les belles inconnues entr’aperçues sur le
boulevard et jamais revues.

Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où sont-
elles ? Qui sont-elles ? Où pourrait-on les retrouver ? les revoir ?

mai 1887), « Les Tombales » (Gil Blas, 9 janvier 1891). L’édition de référence est la suivante :
Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 2 volumes, 1974 et 1979.
8Nous pensons aux récits tels que « Conte de Noël » (1882) où une paysanne est possédée
après avoir gobé un œuf qu’elle a ramassé dans la rue.
9« L’Inconnue », t. II, p.443. Cf. « L’Inconnue » de Villiers de L’Isle Adam, Contes cruels (1883).
Sur le motif de la passante, lire Claude Leroy, Le Mythe de la passante de Baudelaire à Man-
diargues, Paris, Presses Universitaires de France, Perspectives littéraires, 1999, p.108-110 et
123-124.
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Un proverbe dit qu’on passe souvent à côté du bonheur, eh bien !
moi je suis certain que j’ai passé plus d’une fois à côté de celle qui
m’aurait pris comme un linot avec l’appât de sa chair fraîche.10

L’intervention d’un ami de Gontran semble replacer le lecteur dans le con-
texte rassurant d’un conte parisien.

Roger des Annettes raconte en effet comment il a croisé quatre fois une
jeune femme brune, dont il ignore l’identité. L’Inconnue prend rapidement
l’aspect d’une créature étrange, démoniaque, maléfique, puisque son con-
tact est brûlant comme les feux de l’enfer.

Quand elle passa près de moi, à me toucher, il me sembla que j’étais
devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, j’eus la
sensation d’un vent frais qui me courrait sur le visage.
Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là.11

Cette « sensation de chaleur ardente »12  décrite par le narrateur person-
nage, qu’il éprouve à chaque apparition de la jeune femme, peut être inter-
prétée rationnellement : il s’agit de la puissance du désir à proximité de
l’objet sur lequel Roger fantasme. Maupassant va ainsi jouer avec le lecteur
qui bascule tantôt vers la réalité prosaïque – l’inconnue est une prostituée
–, tantôt vers l’étrange.

Un accident boulevard Malesherbes – mais est-ce une coïncidence ou
une manipulation de la femme maléfique ? – permet au héros d’aborder la
belle inconnue, qui l’intrigue tant, qu’il a suivie longtemps sans oser lui
adresser la parole et qui le hante déjà. L’homme semble face à un fantôme :
« Je voulus m’excuser. C’était elle ! »13  Cette dernière expression sème le
trouble dans l’esprit du lecteur. Comment l’aristocrate peut-il reconnaître
une inconnue ? Bien qu’elle paraisse une simple marchande d’amour, une
partie du corps – l’œil – inquiète et attire le passant : « Elle me regardait
fixement, de son œil étrange et mort (…). »14  L’œil noir de la belle Incon-
nue rencontrée dans la rue peut être assimilé à un gouffre dans lequel
l’homme se perd et se retrouve en même temps. Il est tout de suite associé
au regard brûlant des héroïnes bibliques.

L’œil était pareil à une tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce n’était

10Ibid.
11Ibid., p.444.
12Ibid.
13Ibid., p.445.
14Ibid.
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pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête,
dans cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle. Oh !
l’étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau !15

Chez Maupassant, l’hermétisme et l’opacité des héroïnes vénales glissent
vite vers le fantastique, le surnaturel et l’» Unheimlich », tels qu’ils appa-
raissent dans les récits de la vie quotidienne. Une simple fille aperçue dans
la rue se transforme en magicienne.

Le même regard poursuit le baron des Annettes lorsque la jeune femme
quitte son « client » sans qu’il y ait eu consommation sexuelle :

Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce
regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la
peau, une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur les gens un de ces
liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et
endormir leurs proies.16

Le mot est lâché. L’hétaïre n’est en fait qu’une pieuvre qui injecte à ses com-
pagnons une sécrétion venimeuse : la passion. Maupassant ménage la dou-
ble interprétation – prostituée et sorcière – en utilisant un vocabulaire vo-
lontairement polysémique : on appelait pieuvres certaines filles du trottoir17 .
Roger des Annettes éprouve un sentiment équivoque et s’interroge sur
l’identité de l’étrange magicienne s’imaginant que l’anonyme captivante
est une descendante de Lilith.

En effet, l’aristocrate en manque d’émotions fortes est bientôt per-
suadé qu’il a affaire à une sorcière, en voyant une marque sombre sur le
corps de la belle inconnue.

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante, une
tache noire, entre les épaules (...) ; une grande tache en relief, très
noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder.
Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la
moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de
cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me préparer à
cette surprise.

15Ibid., p.443-444.
16Ibid., p.445.
17Lire Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, 373 p. et
Noëlle Benhamou, Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant. Repré-
sentation de l’amour vénal, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, Thèse à
la carte, 1997, p.342 et suivantes.
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Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions et
des réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais une des
magiciennes des Mille et Une Nuits, un de ces êtres dangereux et
perfides qui ont pour mission d’entraîner les hommes en des abî-
mes inconnus. Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace la
reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait point le pied fourchu.18

La rôdeuse des boulevards porte-t-elle le signe du démon ou un simple
grain de beauté ? La goule, dont l’œil noir est celui du Malin, a jeté un sort
à son partenaire qui a bravé l’interdiction, et l’a frappé d’impuissance pro-
visoire. Elle est perçue par le narrateur comme une sorcière aux pouvoirs
maléfiques. Le nævus qui se trouve sur son dos symbolise la marque du
diable dans l’imagination du narrateur, qui avait pourtant promis de ne
pas regarder comme Raymondin dans la légende de Mélusine.

Momentanément impuissant, le narrateur Roger des Annettes se de-
mande si sa compagne ne l’a pas ensorcelé. Le conte tomberait dans le
merveilleux si nous avions la certitude que l’inconnue est une créature douée
de pouvoirs. Christopher Lloyd démontre que la femme du conte peut être
considérée différemment selon le lecteur. « Rien ne nous oblige à croire par
exemple que cette femme est réellement la magicienne castratrice des rêve-
ries obsessionnelles qui terminent le récit. »19  Cette indétermination per-
met le fantastique. La fille se fait obsédante dans l’esprit du narrateur et ne
le quitte plus comme l’indique l’emploi du présent de l’indicatif.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu’elle
me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée ou
nue, comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout près de l’autre,
debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois mainte-
nant que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses
épaules un talisman mystérieux.20

Par un curieux phénomène de rémanence, l’Inconnue, une fois disparue,
continue d’intriguer.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée de nouveau

18« L’Inconnue », t. II, p.446-447.
19Christopher Lloyd, « Maupassant et les questions féminines », dans Maupassant et l’écriture,
dir. Louis Forestier, actes du colloque de Fécamp 21-22-23 mai 1993, Paris, Nathan, 1993,
p.103.
20« L’Inconnue », t. II, p.447.
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deux fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a
feint de ne me point connaître.21

L’obsession de la non-possession est moins forte que le questionne-
ment sur la véritable origine de l’Inconnue, qui paraissait incarnée. A la
suite de nombreuses questions, les derniers mots du récit « Je ne sais pas ! »22 ,
assortis d’une exclamation, soulignent l’ignorance nécessaire au maintien
du doute. Une fois achevée la lecture du conte, l’énigme doit perdurer. Cette
femme inquiétante existait-elle vraiment ou n’était-elle qu’une apparition,
comme pourrait le laisser penser sa vision ponctuelle ? Le doute s’installe
dans l’esprit du narrateur personnage et, par là même, dans l’esprit du lec-
teur.

« Apparition » fait lui aussi intervenir le souvenir indélébile d’une belle
femme entrevue, sorte d’apparition fantomatique. Comme dans « L’Incon-
nue », la rencontre décisive a lieu dans l’espace clos d’une chambre, où
cette fois règne une obscurité nécessaire à la venue du surnaturel. Le mar-
quis de La Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux ans, raconte une his-
toire qui lui est arrivée à vingt-six ans et qui n’a cessé de le tourmenter
depuis. Avant même d’indiquer de quoi il s’agit, le narrateur prend soin de
livrer au lecteur les conséquences, pour ne pas dire les séquelles, laissées
par cette aventure.

Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m’est arri-
vée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rêve. Il
m’est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur,
me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible épouvante, pendant
dix minutes, d’une telle façon que depuis cette heure une sorte de
terreur constante m’est restée dans l’âme.23

Le vieillard ajoute qu’il éprouve depuis une peur permanente, en particu-
lier la nuit. Cette terreur nocturne, qui frappe plutôt l’enfance, laisse le
lecteur dans l’attente d’une expérience limite hors du commun. D’ailleurs,
comme la confidence de Roger des Annettes, le récit s’achève sur l’aveu
d’une ignorance : « Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne
sais rien de plus. »24

Le conte est constitué aux trois-quarts de notations réalistes, nécessai-

21Ibid.
22Ibid.
23« Apparition », t. I, p.780.
24Ibid., p.787.

Du fantastique maupassantien: la femme surnaturelle



84

res à la mise en place d’un fantastique subtil et insidieux. A Rouen, le mar-
quis fait la rencontre fortuite d’un ami de jeunesse, prématurément vieilli
par la mort de sa jeune épouse adorée. Ayant définitivement quitté le châ-
teau où le couple avait vécu heureux, l’homme demande à son camarade
d’aller chercher des papiers et des lettres restés dans la commode de son
ancienne chambre. A cet effet, il lui remet une clé et lui fait des recomman-
dations : interdiction de lire les papiers. Arrivé au château, le marquis se
heurte au gardien qui veut l’empêcher d’entrer mais il réussit à forcer le
passage. Une fois dans la pièce obscure, le jeune homme livre quelques
notations qui auront leur importance :

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien
d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu,
mes yeux s’habituèrent et je vis assez nettement une grande pièce
en désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses
oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou
d’une tête comme si on venait de se poser dessus.25

Le choix de l’adjectif « mortes » n’est pas anodin et prépare l’apparition.
De même, le détail relatif aux marques laissées sur les oreillers pourrait
laisser croire à une présence effective.

Les volets ayant résisté et la pièce étant restée obscure, le marquis est
ensuite victime par trois fois de sensations étranges : « un frôlement der-
rière moi », puis « un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer
sur la peau un singulier petit frisson désagréable », enfin « un grand et pé-
nible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux
mètres de là »26 . Le frisson s’apparente à celui rencontré au contact des
inconnues et annonce la vision de celle que le lecteur considère déjà comme
une revenante : « Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout
derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt. »27  Les termes de
spectre et d’apparition sont écrits quelques lignes plus loin : « (…) elle,
quelle qu’elle fût, femme ou spectre. (…) dans l’instant de l’apparition, je
ne songeais plus à rien. J’avais peur »28  La femme, qui se dit souffrante,
demande qu’on lui brosse ses cheveux noirs. L’image de la magicienne re-
paraît grâce à l’emploi d’hyperboles et de comparaisons qui rendent la des-

25Ibid., p.785. C’est moi qui souligne.
26Ibid., p.784.
27Ibid.
28Ibid.
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cription inquiétante. Les « longs cheveux » de cette femme lui « donnèrent
à la peau une sensation de froid atroce comme s’[il] eu[t] manié des ser-
pents »29 . Les yeux de l’inconnue exerçaient une attraction irrésistible30  ; la
chevelure, « cette chevelure de glace »31 , agit de même.

La disparition de celle que nous appèlerons la jolie revenante est aussi
fugace que son apparition. Au lecteur de décider de son identité. L’atmos-
phère de claustration peut faire pencher vers la solution rationnelle de la
séquestration et l’obscurité régnant dans la pièce à une hallucination. Un
détail vient ajouter au mystère sans réussir à l’éclaircir, propre du conte
fantastique.

Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur
ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme
qui s’étaient enroulés aux boutons !32

Signe de l’au-delà, laissé par un spectre afin de prouver sa venue ? ou au
contraire marque de la présence réelle d’une belle arbitrairement enfer-
mée ? La soudaine présence d’une jolie femme peut susciter l’effroi ou,
comme le souligne le narrateur névrosé de « Lui ? », être le remède à son
égarement mental : « Je me marie pour n’être pas seul ! (…) Je ne veux plus
être seul, la nuit (…) parce que j’ai peur tout seul. »33  Une compagne serait
un garde-fou pour le névrosé : « j’ai peur de moi ! j’ai peur de la peur
(…). »34  Encore faut-il que cette femme ne soit pas le fruit d’un rêve et
qu’elle prenne corps.

La femme rêvée: du fantasme à la fantasmagorie

Les célibataires maupassantiens cherchent la femme idéale, ce dernier
adjectif prenant son sens premier : projection de l’esprit, elle est née dans
leur imagination et en est sortie tout armée à l’image d’Athéna issue du
crâne de Zeus. Habitués à faire des femmes leur propriété, ils sont parfois

29Ibid.
30On pense aux yeux de basilic des créatures d’Hoffmann dans « Le Vase d’or », Contes. Fan-
taisies à la manière de Callot, Paris, Gallimard, Folio, 1987, p.241 et suivantes.
31« Apparition », t. I, p.785-786.
32Ibid., p.786.
33« Lui ? », t. I, p.870.
34Ibid.

Du fantastique maupassantien: la femme surnaturelle



86

possédés par elles. Les nouvelles précédentes montraient bien cette pensée
obsédante laissée par l’inconnue. En quête de l’âme sœur, le personnage
maupassantien quitte parfois une réalité prosaïque qui ne lui sied pas pour
basculer définitivement dans le rêve. C’est le cas du héros de « A vendre »,
se promenant près de Quimperlé une après-midi de printemps, le cœur
ouvert à l’amour et au rêve. Il n’est pas indifférent que l’action se situe en
Bretagne, terre de légendes propice au surnaturel, que Maupassant a quali-
fiée de « pays des Korrigans »35  dans une chronique journalistique de 1880.
Le personnage se trouve dans une disponibilité amoureuse caractéristique
des contes mêlant érotisme et fantastique. Il fait par ailleurs l’apologie de la
rêverie : « Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la
pensée qui vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des
songes ! »36

Le récit dépourvu du préambule classique plonge le lecteur dans une
narration à la première personne, mené par un « je » anonyme. La descrip-
tion du paysage, personnifié et même féminisé, constitue un indice d’étran-
geté. « Et j’allais (…) caressant de la main la tête blonde des blés qui se pen-
chaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si j’eusse touché
des cheveux. »37  La femme s’inscrit déjà dans la nature où elle apparaît en
filigrane. Un peu plus loin, l’histoire d’amour elle-même, espérée et fantas-
mée, est représentée par les monuments, « un dolmen et un menhir, pareils
à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice (…) »38 . Le récit
est construit de telle sorte que les signes considérés par le personnage comme
le menant vers l’amour représentent pour le lecteur des marques annon-
ciatrices du fantastique. La réalité déformée par un cerveau malade est trans-
mise directement au lecteur grâce au choix d’une narration linéaire à la
première personne. Le rêve éveillé se substitue peu à peu à la banalité d’une
vie creuse.

L’homme en quête d’un idéal féminin est attiré et séduit par une mai-
son qu’il souhaite aussitôt acquérir : « Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette
demeure. Comme j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours ! »39  Le céliba-
taire transfère son désir sur le lieu, fortuitement à vendre, dans lequel il
pénètre avec l’espoir d’y trouver la matérialisation de son rêve de bonheur.
L’intérieur lui donne une impression de déjà vu, phénomène inquiétant

35« Le Pays des Korrigans », Le Gaulois, 10 décembre 1880, dans Chroniques, éd. citée, p.113-
118.
36« A vendre », t. II, p.421.
37Ibid. C’est moi qui souligne.
38Ibid., p.423.
39Ibid., p.422.
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qui incite le lecteur à entrer un peu plus avant dans l’atmosphère étrange.
Les indices se multiplient en effet au rythme de la progression du narrateur
dans la demeure. « Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meu-
bles. Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule. »40

Le modalisateur « semblait-il », dont l’emploi se poursuit tout au long du
texte, laisse le lecteur libre de partager les croyances du personnage entré
dans une sorte de quatrième dimension. La femme idéale tant recherchée
apparaît sur une photographie.

Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande photogra-
phie de femme. J’allais vers elle aussitôt, persuadé que je la recon-
naîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir
jamais rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que
je désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. (…)
C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la reconnus à ses
yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l’anglaise, à sa bou-
che surtout, à ce sourire que j’avais deviné depuis longtemps.41

Les propos de l’homme deviennent incohérents et contradictoires, soute-
nus par des répétitions marquant son égarement mental. Cette maison bâ-
tie par un fou, précise une vieille servante, semble influer sur l’esprit faible
du promeneur. De même, la photographie, preuve que la femme existe,
attire le fétichiste qui poursuivra l’inconnue.

Je pensais à elle ! Et, tout à coup, il me sembla que je n’avais qu’à
repartir pour la trouver (…).
(…) je saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant
éperdument le doux visage entré dans le carton.42

L’amoureux se contentera d’un succédané de femme, un objet avec lequel il
continuera de vivre dans l’onirisme.

Le narrateur sceptique de « Magnétisme », harcelé par une créature qui
hante ses rêves, fait part de son expérience « à la fin d’un dîner d’hom-
mes »43  où il est question de la suggestion démontrée par Charcot. Ce « vi-
goureux garçon, grand coureur de filles et chasseur de femmes »44  ne fait
pas attention à une jeune femme qu’il trouve insignifiante. Pourtant, le

40Ibid., p.423.
41Ibid.
42Ibid., p.425.
43« Magnétisme », t. I, p.406.
44Ibid.
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désir le saisit bientôt et sa description ne dépareille pas celles des histoires
de revenants :

Or, un soir, (…) j’ai senti (…) une sorte de petit souffle qui me
passait dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiate-
ment, sans raison, sans aucun enchaînement de pensées logique,
j’ai vu distinctement, vue comme si je la touchais, vu des pieds à la
tête, et sans un voile, cette jeune femme à qui je n’avais jamais songé
plus de trois secondes de suite (…) ; elle éveilla chez moi cette sorte
d’inquiétude d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme.45

Ce phénomène a lieu dans un contexte nocturne, moment propice au sur-
gissement de l’étrange : la tombée du jour. Il se poursuit dans un rêve éro-
tique bien décrit par le sujet lui-même.

Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa
peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau restait au cerveau, le
goût de ses baisers me restait aux lèvres (…), longtemps après mon
réveil exquis et décevant.
Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.46

Le rêve devient obsessionnel et la vision, de nocturne, se fait diurne. « Le
jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les sens, à tel
point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle. »47  Ivre de désir,
le rêveur se rend chez la femme et en fait sa maîtresse. Tout se passe dans
une atmosphère proche de l’irréel : « (…) brusquement je me jetai sur elle,
la saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facile-
ment, que je doutai soudain d’être éveillé… »48

L’explication donnée par le narrateur personnage est la coïncidence et
« peut-être un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui m’est re-
venu ce soir-là par un de ces merveilleux et inconscients rappels de la mé-
moire (…) »49 . Peu rassurante, elle assimile l’érotisme à une obsession et,
une fois de plus, dote la femme d’un pouvoir extraordinaire. Le corps fé-
minin morcelé devient le support de manifestations fantasmatiques pour
ne pas dire fantastiques. L’œil mais aussi les cheveux, comme nous l’avons
vu précédemment dans « Apparition », cristallisent la venue de l’étrange à

45Ibid., p.408-409.
46Ibid., p.409.
47Ibid.
48Ibid., p.410.
49Ibid.
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travers la femme surnaturelle. Celle-ci se fait tour à tour accessible et inac-
cessible dans une réalité auréolée des brumes du rêve.

« Sur les chats » offre un récit onirique, à la frontière entre fantastique
et merveilleux. Utilisant de nouveau la narration à la première personne,
Maupassant commence par une longue digression sur les chats qu’il charge
d’un pouvoir maléfique et sur la femme dont le contact rappellerait celui
de la caresse d’un félin50 . Le narrateur annonce une aventure proche des
contes de fées :

Moi, j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir habité le palais en-
chanté de la Chatte Blanche, un château magique où régnait une
de ces bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être
de tous les êtres qu’on n’entende jamais marcher51 .

Passant la nuit dans un château inconnu, enfermé dans une chambre au
décor oriental insolite – conditions parfaites pour l’arrivée d’événements
troublants –, l’homme est bientôt aux prises avec ses rêves nocturnes. Après
avoir perçu une présence inquiétante « deux yeux de feu qui [l]e regar-
daient » et entendu des bruits troublants « un bruit léger, un bruit mou
comme la chute d’un linge humide et roulé »52 , il voit une almée.

(...) sur une chaise basse, une femme à peine vêtue (...) m’atten-
dait.
Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le
front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un
peu brun mais d’un brun chaud et capiteux. (...)
D’autant plus heureux qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main
et je la conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés... Mais
on se réveille toujours en ces moments-là ! Donc je me réveillai et
je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de
chaud et de doux que je caressais amoureusement.53

Cette apparition est-elle une matérialisation des désirs ? Le dormeur a passé
la nuit à côté d’un chat, « un gros chat roulé contre [s]a joue »54 . Comment

50 La courtisane était souvent associée au félin, panthère notamment, dans la langue du XIXe
et sous la plume des écrivains. Lire à ce sujet Jean-René Klein, Le Vocabulaire des mœurs de la
« Vie parisienne » sous le Second Empire, Louvain, Nauwelaerts, 1976, XXXVX-306 p.
51« Sur les chats », t. II, p.695.
52Ibid., p.697.
53Ibid., p.697-698.
54Ibid., p.698.
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l’animal a pu entrer dans le lieu clos ? L’explication donnée par le proprié-
taire – les chatières présentes dans tout le château – ne convainc pas l’hôte
qui considère l’animal domestique comme une sorte de femme métamor-
phosée, qui reprendrait parfois sa forme première.

L’objet du désir prend corps par l’intermédiaire d’un être animé – ani-
mal – ou inanimé – demeure, meuble, photographie, cheveux – ayant ap-
partenu à une femme. Le personnage masculin pense alors son rêve acces-
sible. Le conte « La Chevelure » unit folie et érotisme. Le narrateur qui vi-
site un asile d’aliénés remarque un fou, ravagé par une idée fixe qui le vam-
pirise.

Sa Folie (…) mangeait le corps peu à peu. Elle, l’Invisible, l’Impal-
pable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le
sang, éteignait la vie.
Quel mystère que cet homme tué par le Songe ! Il faisait peine,
peur et pitié, ce Possédé !55

Les majuscules contribuent à souligner l’allégorie et à donner chair à des
abstractions. Celui que le médecin désigne comme « atteint de folie éroti-
que et macabre », « une sorte de nécrophile »56 , a définitivement passé les
portes de cornes pour vivre hors de toute réalité. Par l’intermédiaire du
journal laissé par le fou, le narrateur et le lecteur entrent dans l’histoire de
cet homme. Le procédé narratif joue ici, une fois encore, un rôle primor-
dial dans la montée du suspens et de l’angoisse.

L’aliéné, un célibataire qui préfère le passé au présent, se dit « possédé
par le désir des femmes d’autrefois »57  Sa passion des choses anciennes et
des défuntes femmes trouve son contentement dans la collection. Un jour,
en flânant dans Paris, il est attiré par un meuble italien du XVIIe.

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et,
peu à peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait
un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange
qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ;
et on l’aime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de possession
vous gagne (…).58

Le mot « charme » répété semble investir cet objet d’un pouvoir surnaturel

55« La Chevelure », t. II, p.107.
56Ibid.
57Ibid., p.108.
58Ibid., p.109.
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et diabolique. L’engouement démesuré pour le bibelot, que le monomane
caresse amoureusement, cède bientôt la place à un autre objet, plus vivant
celui-là, découvert fortuitement dans le meuble : une chevelure de femme.

Une planche glissa et j’aperçus, étalée sur le fond de velours noir,
une merveilleuse chevelure de femme !
Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque
roux, qui avaient dû être coupés contre la peau, et liés par une corde
d’or.59

Des questions sur la provenance de l’objet assaillent le propriétaire et trou-
blent le lecteur. Comme le marquis dans « Apparition », le héros éprouve
d’étranges sensations au contact de la chevelure : « Elle coulait sur les doigts,
me chatouillait la peau d’une caresse singulière, d’une caresse de morte. »60

Le lecteur suit pas à pas l’avancée du délire érotomane qui a pris le
diariste. Celui-ci traite l’objet comme une personne vivante et aimée qui
partage sa couche :

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour en-
foncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je m’enroulais
autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son
onde dorée afin de voir le jour blond, à travers.61

De la chevelure finit par sortir une jeune femme qui prend littéralement
vie aux dires du fou.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue,
je l’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse,
les seins froids, la hanche en forme de lyre ; et j’ai parcouru de mes
caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds
en suivant toutes les courbes de la chair.
Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la
Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, toutes les nuits.62

Les anaphores de « je l’ai vue » et « je l’ai eue » rassurent le collectionneur

59Ibid., p.110.
60Ibid., p.111. Dans « La Tresse noire » d’Erckmann-Chatrian, la chevelure noire ensorcelée
serre le bras du héros à la manière d’un serpent. Lire Contes et romans nationaux et populaires,
Paris, Pauvert, t. VII, 1962, p.439-445.
61Ibid., p.112.
62Ibid., p.113.
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qui essaie de se persuader et montrent son esprit troublé. Le fantastique est
provoqué par l’absence de savoir concret : cette chevelure a-t-elle réelle-
ment un pouvoir ou est-ce le personnage qui l’investit d’une puissance
hors du commun ? L’effet produit sur le visiteur de l’asile par la « longue
fusée de cheveux blonds qui vola (…) comme un oiseau d’or » – fascina-
tion/répulsion – rejoint celui du fou.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger.
Et je restai le cœur battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme
au contact des objets traînés dans les crimes, d’envie comme de-
vant la tentation d’une chose infâme et mystérieuse.63

L’ambiguïté demeure et nul ne sait si le narrateur ne va pas à son tour
basculer dans le délire érotique, transformant ses fantasmes en apparition
et redonnant vie à la morte.

L’amour est plus fort que la mort : la morte-vivante

Les rapports amoureux d’une morte avec un vivant constituent un su-
jet classique de la littérature fantastique, exploité entre autres par Théo-
phile Gautier. Les barrières entre monde des vivants et monde des défunts
s’abolissent aussi dans plusieurs contes de Maupassant. La douleur du hé-
ros de « La Morte », resté inconsolable après le décès de sa maîtresse des
suites d’une fluxion de poitrine, constitue le point de départ d’un récit à la
première personne. La description de l’amour passion et de l’agonie est
ponctuée d’expressions marquant l’ignorance, « je ne sais pas ! » revenant
comme un leitmotiv. A l’idée de vivre dans un lieu qui fut celui de l’être
aimé disparu, l’homme part en voyage. Le personnage est submergé par le
lieu contre lequel il ne peut lutter, les choses paraissant avoir une influence
négative sur lui. A son retour à Paris, l’appartement lui rappelle l’adorée
qui n’est plus mais dont la présence demeure dans chaque objet, notam-
ment dans le miroir qui lui a si souvent renvoyé son reflet : « Il me sembla
que j’aimais cette glace, – je la touchai, – elle était froide ! »64

Espérant retrouver la femme qu’il aime, le narrateur passe la nuit
dans un cimetière où il assiste à un étrange spectacle : les morts sortent
des tombes.

63Ibid.
64«La Morte», t. II, p.940.
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Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit confus innom-
mable ! Etait-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres hu-
mains, ce bruit ? (…)
Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais
assis remuait. (…) je vis la pierre que je venais de quitter se dresser
toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos
courbé la rejetait.65

Devenu classique dans les histoires de morts vivants, le défilé des squelettes
sortis des tombes, qui rappelle la danse macabre du moyen age, touche à la
fantasmagorie. Cette fantaisie morbide est plus inquiétante que celle pré-
sente dans l’œuvre d’Erckmann-Chatrian66 . En effet, les morts-vivants qui
viennent gratter leurs épitaphes sont en décomposition.

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son
œuvre. Et je m’aperçus, en me retournant, que toutes les tombes
étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre
funéraire, pour y rétablir la vérité.67

Le pouvoir fatal de la vérité – l’amant inconsolable a été trompé par la
jeune femme qu’il pleure – brouille les limites et les croyances. Le désir de
connaître, de savoir, amène les personnages masculins des contes fantasti-
ques maupassantiens à enfreindre des interdits et à adopter des comporte-
ments extravagants. Fétichisme, nécrophilie, monomanie sont autant de
perversions subies par les héros touchés par l’amour fou. Le corps de la
femme morte exerce une fascination au-delà de la mort. L’amant ne peut
rester longtemps éloigné de son pouvoir destructeur. Le jeune avocat du
conte « La Tombe » passe ainsi en jugement pour avoir « déterré le cadavre
d’une jeune femme ensevelie la veille »68 . Le récit prend la forme d’un pro-
cès d’assises, où l’accusé doit répondre d’un crime « rappela[nt] les actes
monstrueux du sergent Bertrand »69 .

J’ai très peu de choses à dire ? La femme dont j’ai violé la tombe
avait été ma maîtresse. Je l’aimais.

65Ibid., p.942.
66Cf. « L’Héritage de l’oncle Christian », dans Erckmann-Chatrian, Contes et romans natio-
naux et populaires, Paris, Pauvert, t. II, 1962, p.314-327.
67« La Morte », t. II, p.943.
68« La Tombe », t. II, p.213.
69Ibid.
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Je l’aimais, non point d’un amour sensuel, non point d’une simple
tendresse d’âme et de cœur, mais d’un amour absolu, complet, d’une
passion éperdue.

L’art de Maupassant réside dans ce choix d’une confession dans le cadre
contemporain d’un tribunal et le rappel du sergent Bertrand, nécrophile
célèbre dont le cas pathologique influença d’autres fictions du XIXe.

L’amour a prima vista pour cette femme, morte d’une fluxion de poi-
trine – comme plus tard l’héroïne de « La Morte » dont « La Tombe » est le
prototype – est décrit par le jeune homme comme aussi excessif que celui
qui anime Roger des Annettes à l’égard de l’inconnue : « Il me semblait
aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l’avais vue déjà. Elle
portait en elle quelque chose de moi, en son esprit quelque chose de mon
esprit. »70  Vivante, la belle jeune femme s’était aliéné son amant et cette
relation continue après sa mort puisque, poussé par une force qui le dé-
passe, il veut retrouver le corps de la disparue.

Ne plus la revoir ! Ne plus la revoir ! L’idée me hantait de ce corps
décomposé, que je pourrais peut-être reconnaître pourtant. Et je
voulus la regarder encore une fois ! (…)
Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abo-
minable, le souffle infâme des putréfactions me monta dans la fi-
gure. Oh ! son lit, parfumé d’iris !
J’ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans une lanterne allu-
mée, et je la vis. Sa figure était bleue, bouffie, épouvantable ! Un
liquide noir avait coulé de sa bouche.
Elle ! c’était elle ! Une horreur me saisit. Mais j’allongeai le bras et
je pris ses cheveux pour attirer à moi cette face monstrueuse !71

En utilisant la nécrophilie, thème qui a fait le succès des Gothic novels, le
récit maupassantien va loin dans l’horreur. Aucun détail répugnant n’est
épargné au lecteur et le coup de folie de l’accusé, finalement acquitté alors
que le public assoiffé de sang réclamait sa mort, semble trouver son origine
dans l’aliénation amoureuse dont il est victime. Pour preuve, le dégoût du
cadavre en putréfaction n’empêche pas l’amant de l’enlacer. Le charme vam-
pirique perdure.

Se souvenant de La Sorcière de Michelet – « [La Femme] naît fée. Par le
retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magi-

70Ibid., p.214.
71Ibid., p.216.
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cienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est
Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. »72  –, Maupas-
sant a souvent créé des personnages féminins mortifères. Créature étrange
parce qu’elle est cette « âme étrangère » à l’homme, la femme est cette autre,
cette inconnue à la féminité indéchiffrable et attirante, surdéterminée chez
la prostituée. L’étrangeté est ainsi souvent liée à la sexualité et à la prostitu-
tion dans plusieurs contes de Maupassant. Chaque femme rencontrée dans
Paris porte en elle quelque chose de mystérieux et de fantastique. Pour « Les
Tombales », dernier récit sur l’érotisme fantastique mais aussi ultime conte
publié par Maupassant, l’auteur fait rimer péripatéticienne avec magicienne.
S’y trouvent concentrées toutes les obsessions et fantasmes fin de siècle.

L’auteur reprend la forme habituelle de la confidence d’un célibataire
lors d’un repas entre hommes du monde. « Il m’est arrivé une singulière
aventure il y a quelque temps. »73 , dit Joseph de Bardon. Le contexte réa-
liste est soigneusement maintenu tout au long de cette histoire qui appa-
raît la synthèse des contes déjà étudiés précédemment. Le célibataire dé-
sœuvré flâne dans la capitale – on se souvient que « La Chevelure » débu-
tait de même – et décide d’aller visiter le cimetière Montmartre. Le goût du
personnage pour les nécropoles, qu’il partage avec d’autres héros
maupassantiens, augure une quelconque manie très décadente74  : « J’aime
beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise : j’en ai be-
soin. »75  Le lecteur est mené sur une fausse piste car il ne s’agira ni de né-
crophilie ni de résurrection.

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une histoire de cœur,
une maîtresse qui m’avait beaucoup pincé, très ému, une charmante
petite femme dont le souvenir, en même temps qu’il me peine énor-
mément, me donne des regrets… des regrets de toute nature… Et
je vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle.76

Le cynisme de Bardon est un des signaux qui place ce conte sans cesse à la
limite d’une parodie d’histoire fantastique.

72Jules Michelet, La Sorcière (1862), Paris, Flammarion, GF, 1986, p.31.
73« Les Tombales », t. II, p.1239.
74Sur le motif décadent de la chevelure et de la morte vivante, lire Christian Angelet, « Bruges-
la-Morte et ses contextes : Maupassant, Huysmans et Mallarmé chez Rodenbach », dans Litté-
rature comparée. Théorie et pratique, actes du colloque international tenu à l’université de
Paris XII-Val de Marne et à la Fondation Gulbenkian les 1er et 2 avril 1993, éd. par André
Lorant et Jean Bessière, Paris, Honoré Champion, Varia ; 28, 1999, p.107-119.
75 « Les Tombales », t. II, p.1239.
76Ibid.
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La solitude du Parisien est bien appuyée afin de tromper le lecteur qui
s’attend à un événement surnaturel. De même, le héros lit les épitaphes et
se recueille devant la tombe de sa maîtresse. « Pauvre chère, elle était si
gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et maintenant… si on
ouvrait à ça… »77  Même si l’idée d’une profanation l’effleure, il n’accom-
plira pas l’acte criminel commis par le jeune homme de « La Tombe ». Le
flâneur en est détourné par une sorte d’apparition.

(…) j’allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil,
qui s’agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé
laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en ban-
deaux semblaient éclairés par une lumière d’aurore sous la nuit de
sa coiffure. Je restai.
Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait en-
foui son regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de
statue, partie en ses regrets, égrenant dans l’ombre des yeux cachés
et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-même
être une morte qui penserait à un mort.78

La jeune femme au visage diaphane semble morte. Cette fille de marbre
ressemble aux statues funéraires des grands cimetières parisiens. Même
froideur, même apparence blafarde. La description de la veuve crée une
atmosphère étrange mais ce qui pourrait devenir surnaturel glisse vers le
trivial. Joseph de Bardon invite la jolie dame à dîner et son chagrin s’envole
rapidement. Pourtant, quelques signes inquiétants pourraient laisser pré-
sager une métamorphose : « Un vague sourire lui vint aux lèvres »79 . L’in-
connue paraît avoir de mauvaises intensions.

Bardon fait de ce sphinx parisien sa maîtresse et la métamorphose at-
tendue par le lecteur n’a pas lieu. Pas de goule, ni de vampire mais une
jeune femme qui feignait la douleur et qui retire ses voiles de deuil.

Et elle entra dans ma chambre à coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et
mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment
tenue de cimetière et tenue de ville.80

La fille est auréolée de mystère car protéiforme. Se disant veuve inconsola-

77Ibid., p.1241.
78Ibid.
79Ibid., p.1242.
80Ibid., p.1244.
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ble d’un capitaine d’infanterie de marine, décédé au Tonkin, cette « pier-
reuse de la mort »81  réussit à attendrir le visiteur du cimetière qui en fait sa
maîtresse. Mais le « collage » prend fin.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ.
Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quit-
tai sous prétexte d’un voyage indispensable. J’eus un départ très
généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre
[...] de revenir après mon retour, car elle semblait vraiment un peu
attachée à moi.82

Joseph de Bardon ne se doute pas qu’il a été le jouet d’une créature étrange
et inclassable : une « tombale »83 . Le terme forgé par Maupassant comporte
en effet une part de mystère et un caractère morbide. L’homme croit maî-
triser ses désirs alors que seule la tombale mène le jeu.

Le célibataire fanfaronne en racontant son histoire mais il s’est attaché
à cette femme bien malgré lui. Le démon de la curiosité, pour ne pas dire de
la perversité pour plagier Edgar Poe, le pousse à la rechercher.

Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ passa sans que
la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte
pour que j’y cédasse. Cependant je ne l’oubliais point… Son sou-
venir me hantait comme un mystère, comme un problème de psy-
chologie, comme une de ces questions inexplicables dont la solu-
tion nous harcèle.84

Le questionnement du sujet masculin se trouvait déjà dans « L’Inconnue ».
Il est le signe d’une obsession. Le parisien aime le charme de l’Inconnue
qui se fait le support lisse des projections de ses fantasmes.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la retrouverais au
cimetière Montmartre, et j’y allai. (…) La tombe du capitaine tué
au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre (...).
Mais comme je m’égarai dans un autre quartier de cette grande

81Expression de G. Macé, La Police parisienne, Paris, Charpentier, t. IV, « Gibier de Saint-
Lazare », 1888, p.67.
82Ibid., p.1244.
83Comme origine possible de la Tombale existe « cette Soubise dont parle Jollivet, [qui] avait
été surnommée, à cause de son visage ingrat et de son maquillage exagéré, « La Vénus du
Père-Lachaise » », Bernard Briais, Grandes Courtisanes du Second Empire, Paris, Taillandier,
1981, p.27.
84« Les Tombales », t. II, p.1244.
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ville de trépassés, j’aperçus tout à coup, au bout d’une étroite ave-
nue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, l’homme
et la femme. Ô stupeur ! Quand ils s’approchèrent, je la reconnus.
C’était elle !85

La même expression emblématique « C’était elle ! » parcourt les contes de
Maupassant où se mêlent amour et fantastique. Alors même que le narra-
teur n’est sûr de rien et ne peut pas expliquer la raison de ses agissements,
comme si sa volonté ne lui appartenait plus, il est persuadé de reconnaître
une inconnue. Ce spectre charmant, assoiffé d’argent plus que de sang,
repousse et attire l’homme à la fois.

Le narrateur, surprenant la perfide au bras d’un homme en deuil – un
nouveau client – , comprend qu’il n’a été qu’un soutien financier passager.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit
un tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui signifiaient : « Ne
me reconnaissez pas », mais qui semblaient dire aussi : « Revenez
me voir, mon chéri. »86

L’homme est dans la même situation que Roger des Annettes du conte « L’In-
connue », qui, lui n’avait pas possédé la jeune femme. La petite chasseresse
des cœurs masculins a eu la brillante idée de racoler sur le marbre même
des pierres tombales. La « Tombale » est désormais une habituée du lieu.
Un flot de questions agite l’esprit du célibataire.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à
quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Etait-ce
une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les
tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maî-
tresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues ? Etait-
elle unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on
le cimetière comme on fait le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-
elle eu seule cette idée admirable, d’une philosophie profonde, d’ex-
ploiter les regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funèbres ?87

Le questionnement final renvoie le conte aux franges de l’étrange et du
surnaturel. Qui est cette inconnue ? une messagère de l’au-delà ? Un suc-
cube venu chercher quelque victime masculine ? un ange de la mort, chargé

85Ibid., p.1244-1245.
86Ibid., p.1245.
87Ibid.
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de recueillir le dernier souffle des agonisantes et se substituant à elles88  ? Le
fantastique cède la place au fantasmatique.

Le conflit entre la crainte et le désir réunit Roger des Annettes et Joseph
de Bardon. Les deux célibataires désoeuvrés et en manque de sensation se
créent un monde fantasmé. Ils ignoreront toujours l’identité de leur brève
compagne. Pour eux, les deux gourgandines seraient des muses du trépas,
des servantes d’Hécate, qui ont entre leurs mains le sort de leur amant. Le
désir de savoir, la volonté de maîtriser les êtres, les choses, le passé de l’Autre,
la femme jadis aimée, se change en obsession. Le vampirisme érotique prend
le pas sur le vampirisme économique, le fantasme et le surnaturel sur la
réalité triviale.

*

« Les contes fantastiques de Maupassant sont durs et nets comme ses
nouvelles réalistes et l’angoisse qui sourd de son monde est plus prenante
que celle qui nous vient des mondes imaginaires. »89  Les textes étudiés ré-
pondent bien à cette réflexion de Louis Vax. Il n’y a pas de frontière nette
entre le fantastique et les récits courts classés comme réalistes. La construc-
tion narrative traditionnelle – le récit enchâssé – à partir d’une conversa-
tion mondaine ou d’une discussion entre hommes, peut leurrer le lecteur
du XIXe qui appréhende les contes publiés dans la presse de l’époque sans
savoir au préalable s’il s’agit d’une histoire réaliste ou fantastique. L’incipit
des nouvelles est rarement significatif. Il plonge doucement et lentement
dans l’univers mental du héros apeuré. Ce n’est qu’à la relecture que nous
pouvons repérer les signaux stylistiques qui ont permis ce glissement. Ainsi,
Michel Viegnes, dans une étude récente, a bien raison de définir le fantasti-
que comme « une catégorie esthétique, et non [comme] un genre »90 . Le
personnage de la femme étrange caractérise et opère ce glissement du réel
vers le surnaturel. L’amour attire le personnage masculin dans un univers
inquiétant, fait d’obsession et de fétichisme. Si les histoires sensuelles ne
comportent pas le motif du Double, si cher par ailleurs à Maupassant, c’est
que la fusion avec la femme est impossible. Définitivement Autre, l’incon-

88C’est le sujet de la nouvelle de Catulle Mendès « La Demoiselle noire », où une jeune femme
recueille le dernier souffle des jeunes hommes qui meurent dans ses bras. Monstres parisiens,
Paris, Dentu, 1883, p.133-145.
89 Louis Vax, L’Art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de France, Que
Sais-Je ? ; 907, 1960, p.112.
90 Michel Viegnes, Le Fantastique, Paris, Flammarion, GF-Corpus Lettres, 2006, p.13.
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nue croisée dans la rue ou la revenante se transforment en goules. Bien sûr,
le lecteur est libre de choisir l’explication qui lui convient : la femme atti-
rante est-elle vraiment une sorcière ayant frappé Roger des Annettes ? ou,
submergé par le désir longtemps contenu, le célibataire a-t-il peur de la
castration ? De même, la jolie apparition du conte éponyme est-elle un
spectre, avatar de la morte amoureuse de Gautier, ou une séquestrée ? Le
texte ne donne aucune réponse et flirte avec l’ambiguïté. Eros et Thanatos
traversent toute l’œuvre maupassantienne. L’image de la femme, fortement
érotisée et mortifère, est un fil conducteur de la poétique maupassantienne,
brouillant la frontière entre réalisme et fantastique, et entre réalisme et
décadence. Du fantôme au fantasme, Maupassant nous transporte dans
l’inconscient de sa créature et dans une œuvre qui oscille entre fantastique
et fantasmatique.

ANNEXE

Deux chroniques sur le fantastique en littérature
publiées par Maupassant dans Le Gaulois en 1881 et 1883.

ADIEU MYSTÈRES
Honte aux attardés, aux gens qui ne sont pas de leur siècle !
L’humanité est toujours divisée en deux classes, celle qui tire en avant

et celle qui tire en arrière. Les uns quelquefois vont trop vite ; mais les
autres n’aspirent qu’à reculer, et ils arrêtent les premiers, ils retardent la
pensée, entravent la science, ralentissent la marche sacrée des connais-
sances humaines.

Et ils sont nombreux, ces ankylosés, ces pétrifiés, ces empêcheurs de
sonder les mystères du monde : vieux messieurs et vieilles dames bardés de
morale enfantine, de religion aveugle et niaise, de principes grotesques,
gens d’ordre de la race des tortues, procréateurs de tous ces jeunes élégants
à cervelle d’oiseau, sifflant les mêmes airs de père en fils, pour qui toute
l’imagination consiste à distinguer ce qui est chic de ce qui ne l’est pas. Un
assassin, un soldat traître, tout criminel, quelque monstrueux qu’il soit
me semble moins odieux, est moins mon ennemi naturel, instinctif, que
ces retardataires à courte vue, qui jettent entre les jambes des coureurs en
avant leurs préjugés antiques, les doctrines surannées de nos aïeux, la
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litanie des sottises légendaires, des sottises indéracinables, qu’ils répètent
comme une prière.

Marchons en avant, toujours en avant, démolissons les croyances faus-
ses, abattons les traditions encombrantes, renversons les doctrines séculai-
res sans nous occuper des ruines. D’autres viendront qui déblaieront ;
d’autres, ensuite qui reconstruiront ; puis d’autres encore qui redémoliront ;
et d’autres toujours qui rétabliront. Car la pensée marche, travaille, en-
fante ; tout s’use, tout passe, tout change, tout se modifie. Les idées ne sont
pas de nature plus immortelle que les hommes, les bêtes et les plantes. Et
pourtant, comme elle vous tient souvent, cette tendresse coupable pour les
croyances anciennes qu’on sait menteuses et nuisibles !

***

Ainsi qu’un temple des religions nouvelles, un temple ouvert à tous les
cultes, à toutes les manifestations de la science et de l’art, le palais de l’In-
dustrie montre chaque soir aux foules ahuries des découvertes si surpre-
nantes que le vieux mot balbutié toujours à l’origine des superstitions, le
mot « miracle », vous vient instinctivement aux lèvres.

La foudre captive, la foudre docile, la foudre que la nature a faite nuisi-
ble, devenue utile aux mains de l’homme ; l’insaisissable employé comme
force, transmettant au loin le son, le son, cette illusion de l’oreille humaine,
qui change en bruit les vibrations de l’air. L’impondérable remuant la ma-
tière, et la lumière, une prodigieuse lumière, réglée, divisée, modérée à vo-
lonté, produite par cet inconnu formidable dont le fracas faisait tomber
nos pères à genoux : voilà ce que quelques hommes, quelques travailleurs
silencieux, nous font voir.

On sort de là plein d’une admiration enthousiaste.
On se dit : « Plus de mystères ; tout l’inexpliqué devient explicable un

jour ; le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, à
tout moment, recule les limites du merveilleux. »

Le merveilleux ! Jadis il couvrait la terre. C’est avec lui qu’on élevait
l’enfant ; l’homme s’agenouillait devant lui ; le vieillard, au bord de la tombe,
frissonnait éperdu devant les conceptions de l’ignorance humaine.

Mais des hommes sont venus, des philosophes d’abord, puis des sa-
vants, et ils sont entrés hardiment dans cette épaisse et redoutée forêt des
superstitions ; ils Ont haché sans cesse, ouvrant des routes d’abord pour
permettre à d’autres de venir ; puis ils se sont mis à défricher avec rage,
faisant le vide, la plaine, la lumière autour de ce bois terrible.

Chaque jour ils resserrent leurs lignes, élargissant les frontières de la
science ; et cette frontière de la science est la limite des deux camps. En
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deçà, le connu qui était hier l’inconnu ; au-delà, l’inconnu qui sera le connu
demain. Ce reste de forêt est le seul espace laissé encore aux poètes, aux
rêveurs. Car nous avons toujours un invincible besoin de rêve ; notre vieille
race, accoutumée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir,
faite aux mystères environnants, se refuse à la simple et nette vérité.

L’explication mathématique de ses légendes séculaires, de ses poétiques
religions, l’indigne comme un sacrilège ! Elle se cramponne à ses fétiches,
injurie les bûcherons, en appelle désespérément aux poètes.

Hâtez-vous, ô poètes, vous n’avez plus qu’un coin de forêt où nous con-
duire. Il est à vous encore ; mais, ne vous y trompez pas, n’essayez point de
revenir dans ce que nous avons exploré.

***

Les poètes répondent : « Le merveilleux est éternel. Qu’importe la science
révélatrice, puisque nous avons la poésie créatrice ! Nous sommes les in-
venteurs d’idées, les inventeurs d’idoles, Les faiseurs de rêves. Nous con-
duirons toujours les hommes en des pays merveilleux, peuplés d’êtres étran-
ges que notre imagination enfante. »

Eh bien, non. Les hommes ne vous suivront plus, ô poètes. Vous n’avez
plus le droit de nous tromper. Nous n’avons plus la puissance de vous croire.
Vos fables héroïques ne nous donnent plus d’illusions ; vos esprits, bons ou
méchants, nous font rire. Vos pauvres fantômes sont bien mesquins à côté
d’une locomotive lancée, avec ses yeux énormes, sa voix stridente, et son
suaire de vapeur blanche qui court autour d’elle dans la nuit froide. Vos
misérables petits farfadets restent pendus aux fils du télégraphe ! Toutes
vos créations bizarres nous semblent enfantines et vieilles, si vieilles, si usées,
si répétées ! J’en lis chaque jour, de ces livres d’exaltés frénétiques, de bar-
des obstinés, de refaiseurs de mystérieux. C’est fini, fini. Les choses ne par-
lent plus, ne chantent plus, elles ont des lois ! La source murmure simple-
ment la quantité d’eau qu’elle débite !

Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, vieilles croyances de
nos pères, vieilles légendes enfantines, vieux décors du vieux monde !

Nous passons tranquilles maintenant, avec un sourire d’orgueil, devant
l’antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter et de Jéhova emprisonnée
en des bouteilles !

Oui ! vive la science, vive le génie humain ! gloire au travail de cette
petite bête pensante qui lève un à un le voiles de la création !

Le grand ciel étoilé ne nous étonne plus. Nous savons les phases de la
vie des astres, les figures de leurs mouvements, le temps qu’ils mettent à
nous jeter leur lumière.
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La nuit ne nous épouvante plus, elle n’a point de fantômes ni d’es-
prits pour nous. Tout ce qu’on appelait phénomène est expliqué par une
loi naturelle. Je ne crois plus aux grossières histoires de nos pères. J’ap-
pelle hystériques les miraculées. Je raisonne, j’approfondis, je me sens
délivré des superstitions.

Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette émancipa-
tion, tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble qu’on a dépeuplé le
monde. On a supprimé l’Invisible. Et tout me paraît muet, vide, abandonné !

Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette
angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetiè-
res, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des
marais et les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire à ce quelque
chose de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans l’om-
bre ! Comme les ténèbres des soirs devaient être plus noires autrefois,
grouillantes de tous ces êtres fabuleux !

Et voilà que nous ne pouvons plus même respecter le tonnerre, depuis
que nous l’avons vu de si près, si patient et si vaincu.

8 novembre 1881

LE FANTASTIQUE
Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est

évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En
portant l’orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on re-
trouve à peine une vague senteur. C’est fini.

Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs pères à
des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu’était
autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel. C’est à peine
si quelques centaines d’hommes s’acharnent encore à croire aux visites des
esprits, aux influences de certains êtres ou de certaines choses, au som-
nambulisme lucide, à tout le charlatanisme des spirites. C’est fini.

Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout effet dont
il ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle incessant et incom-
préhensible du monde a tremblé pendant des siècles sous des croyances
étranges et enfantines qui lui servaient à expliquer l’inconnu. Aujourd’hui,
il devine qu’il s’est trompé, et il cherche à comprendre, sans savoir encore.
Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui
n’est plus pour nous que l’inexploré.
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Dans vingt ans, la peur de l’irréel n’existera plus même dans le peuple
des champs. Il semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre
figure, une autre signification qu’autrefois. De là va certainement résulter
la fin de la littérature fantastique.

Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses, depuis
le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les poèmes héroïques, jusqu’aux
contes de fées et aux troublantes histoires d’Hoffmann et d’Edgar Poe.

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne
prenaient point de précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires.
Ils entraient, du premier coup, dans l’impossible et y demeuraient, variant
à l’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ru-
ses effrayantes pour enfanter l’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu
plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel
plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la
limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement.
Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le
fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’en-
foncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion
pénible et enfiévrante comme un cauchemar.

L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient
de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer le fantas-
tique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose
d’inexpliqué et de presque impossible.

***

Le grand écrivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgueneff, était à
ses heures, un conteur fantastique de premier ordre.

On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces récits mys-
térieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines. Dans son
œuvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si vague, si enveloppé qu’on
ose à peine dire qu’il ait voulu l’y mettre. Il raconte plutôt ce qu’il a éprouvé,
comme il l’a éprouvé, en laissant deviner le trouble de son âme, son angoisse
devant ce qu’elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur
inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d’un autre monde.

Dans son livre : Étranges Histoires, il décrit d’une façon si singulière,
sans mots à effet, sans expressions à surprise, une visite faite par lui, dans
une petite ville, à une sorte de somnambule idiot, qu’on halète en le lisant.

Il raconte dans la nouvelle intitulée Toc Toc Toc, la mort d’un imbécile,
orgueilleux et illuminé, avec une si prodigieuse puissance troublante qu’on
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se sent malade, nerveux et apeuré en tournant les pages.
Dans un de ses chefs-d’œuvre : Trois Rencontres, cette subtile et insai-

sissable émotion de l’inconnu inexpliqué, mais possible, arrive au plus haut
point de la beauté et de la grandeur littéraire. Le sujet n’est rien. Un homme
trois fois, sous des cieux différents, en des régions éloignées l’une de l’autre,
en des circonstances très diverses, a entendu, par hasard, une voix de femme
qui chantait. Cette voix l’a envahi comme un ensorcellement. A qui est-
elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le mystérieux adorable du rêve,
tout l’au-delà de la vie, tout l’art mystique enchanteur qui emporte l’esprit
dans le ciel de la poésie, passent dans ces pages profondes et claires, si sim-
ples, si complexes.

Quel que fût cependant son pouvoir d’écrivain, c’est en racontant, de sa
voix un peu épaisse et hésitante, qu’il donnait à l’âme la plus forte émotion.

Il était assis, enfoncé dans un fauteuil, la tête pesant sur les épaules,
les mains mortes sur les bras du siège, et les genoux pliés à angle droit.
Ses cheveux, d’un blanc éclatant, lui tombaient de la tête sur le cou, se
mêlant à la barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Ses énormes
sourcils blancs faisaient un bourrelet sur ses yeux naïfs, grands ouverts et
charmants. Son nez, très fort, donnait à la figure un caractère un peu
gros, que n’atténuait qu’à peine la finesse du sourire et de la bouche. Il
vous regardait fixement et parlait avec lenteur, en cherchant un peu le
mot ; mais il le trouvait toujours juste, ou plutôt, unique. Tout ce qu’il
disait faisait image d’une façon saisissante, prenait l’esprit comme un
oiseau de proie prend avec ses serres. Et il mettait dans ses récits un grand
horizon, ce que les peintres appellent « de l’air », une largeur de pensée
infinie en même temps qu’une précision minutieuse.

Un jour, chez Gustave Flaubert, à la nuit tombante, il nous raconta ainsi
l’histoire d’un garçon qui ne connaissait pas son père, et qui le rencontra,
et qui le perdit et le retrouva sans être sûr que ce fût lui, en des circonstan-
ces possibles mais surprenantes, inquiétantes, hallucinantes, et qui le dé-
couvrit enfin, noyé sur une grève déserte et sans limite, – avec un tel pou-
voir de terreur inexplicable, que chacun de nous rêva ce récit bizarre.

Des faits très simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par
ses lèvres, un caractère mystérieux. Il nous dit, un soir, après dîner, sa ren-
contre avec une jeune fille, dans un hôtel, et l’espèce de fascination que
cette enfant exerça sur lui dès la première seconde ; il tâcha même de nous
faire comprendre les causes de cette séduction, et il nous parla de la façon
qu’elle avait d’ouvrir les yeux sans les fixer d’abord, et de ramener ensuite
d’un mouvement très lent le regard sur les personnes. Il racontait le soulè-
vement de ses paupières, celui de la prunelle, le pli des sourcils, avec une si
étrange netteté de souvenir qu’il nous fascina presque par l’évocation de
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cet œil inconnu. Et ce simple détail devenait plus inquiétant dans sa bou-
che que s’il eût dit quelque histoire terrible.

Le charme exquis de sa parole devenait étrangement pénétrant dans les
histoires d’amours. Il a écrit, je crois, celle qu’il nous a dite d’une façon si
attendrissante.

Il chassait, en Russie, et il reçut l’hospitalité dans un moulin. Comme le
pays lui plaisait, il se résolut à y rester quelque temps. Il s’aperçut bientôt
que la meunière le regardait, et, après quelques jours d’une galanterie rus-
tique et délicate, il devint son amant. C’était une belle fille blonde, propre,
fine, mariée à un rustre. Elle avait dans le cœur cette instinctive distinction
des femmes qui comprennent par intuition toutes les choses subtiles du
sentiment, sans avoir jamais rien appris.

Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier à paille, que secouait
d’un tremblement continu la grosse roue toujours tournant, leurs baisers
dans la cuisine pendant que, penchée devant le feu, elle faisait le dîner des
hommes, et le premier coup d’œil qu’elle avait pour lui quand il rentrait de
la chasse, après un jour de courses dans les hautes herbes.

Mais il dut aller passer une semaine à Moscou, et il demanda à son amie
ce qu’il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut rien. Il lui offrit une
robe, des bijoux, des parures, une fourrure, ce grand luxe des Russes.

Elle refusa.
Il se désolait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin comprendre

qu’elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors elle dit :
– Eh bien ! vous m’apporterez un savon.
– Comment, un savon ! Quel savon ?
– Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames de la ville.
Il était fort surpris, ne comprenant guère la raison de ce goût étrange. Il

demanda :
– Mais pourquoi veux-tu justement un savon ?
– C’est pour me laver les mains et qu’elles sentent bon, et que vous me

les baisiez comme vous faites aux dames.
Il disait cela d’une telle façon, ce grand homme tendre et bon, qu’on

avait envie de pleurer.
7 octobre 1883
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