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“MINHA FORMAÇÃO”:
 MEMÓRIA E DISCURSO

Joana Luíza Muylaert de Araújo 

RESUMO: Texte fondamental dans la formation de la pensée critique brésilienne,

Minha Formação, de Joaquim Nabuco, sera étudié dans cet article du point de vue

des théories du language les plus récentes et de la nouvelle historiographie, tournées

vers la redéfinition des concepts de fiction et de mémoire comme discours narratifs

dont les frontières se trouvent fortement articulées.

PALAVRAS-CHAVE: Joaquim Nabuco, memória, discurso.

Texto memorialístico, Minha Formação, de Joaquim Nabuco é uma forma
narrativa construída nas fronteiras entre o discurso autobiográfico e a prosa de ficção.
Tentar uma aproximação entre essas formas diversas / divergentes de representação
simbólica de um momento decisivo na construção da modernidade política e cultural
brasileira é um modo de  compreender como determinadas estratégias da linguagem,
características do discurso narrativo, não apenas correspondem às diferentes perspec-
tivas da história mas sobretudo constroem essas mesmas perspectivas. Memória e
ficção: através dessas formas de expressar a realidade, de que realidade se está falan-
do? Refazendo a questão: de que modo, em diferentes gêneros do discurso escrito,  a
realidade é percebida e representada?

Relato de um momento histórico em forma autobiográfica, Minha Forma-

ção  já foi avaliado como texto literário por Maria Carolina Nabuco de Araújo, filha
de Nabuco e sua mais conhecida biógrafa e por Gilberto Freyre, na Introdução que
elaborou para a 5a edição do livro; e ainda o próprio Joaquim Nabuco procurou
minimizar a dimensão política de seu texto memorialístico, conforme atesta o Prefá-

cio do autor (1963, p.3-5). As razões que originaram essa avaliação foram analisadas
por Izabel Andrade Marson, que a contesta com base na elucidação da história e do
conteúdo do texto, os quais, em flagrante contradição com a interpretação do livro
enquanto discurso literário, permitiriam resgatar o seu sentido  histórico e político
(1997, p.70-97).

Joana Luíza Muylaert de Araújo é professora de Teoria Literária do Instituto de Letras e Lingüística da
UFU.
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É conhecida, no entanto, a dificuldade de se precisar as fronteiras, em alguns
casos quase imperceptíveis, entre os relatos pessoais e a elaboração  ficcional da
história. Muito já se escreveu sobre textos como Os Sertões, de Euclides da Cunha e
Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, por exemplo, em que o mesmo problema
de “ontologia literária” retorna.1  São diversos os critérios adotados nas definições
dos gêneros do discurso (literário / não literário).  Acredito ser possível contornar o
problema a partir da perspectiva dos estudos mais recentes na área da teoria do dis-
curso. Tentarei, a seguir, esclarecer os pontos de vista que orientam esse trabalho.

Compreende-se, nesse estudo, a autobiografia como um gênero do discurso
escrito. O discurso constitui-se de dois pólos, um consiste no seu caráter de aconteci-
mento ou evento e o outro é o da significação. Em outras palavras, o discurso efetua-
se como evento mas é compreendido como significação, apresentando, portanto, um
traço primitivo de distanciamento, caracterizado pela dialética do evento e da signifi-
cação. Seguindo o caminho aberto por Emile Benveniste, na teoria do discurso, Paul
Ricoeur expõe o caráter de evento do discurso:

“Dizer que o discurso é um evento é dizer, antes de tudo, que o discurso é
realizado temporalmente e no presente, enquanto que o sistema da língua
é virtual e fora do tempo (...) Ademais (...) o discurso remete a seu locutor,
mediante um conjunto complexo de indicadores, tais como os pronomes
pessoais. (...) O evento consiste no fato de alguém falar, de alguém se
exprimir tomando a palavra. Num terceiro sentido (...) o discurso é sempre
discurso a respeito de algo: refere-se a um mundo que pretende descrever,
exprimir ou representar. O evento, nesse terceiro sentido, é a vinda à lin-
guagem de um mundo mediante o discurso. Enfim (...) só o discurso pos-
sui, não somente um mundo, mas o outro, outra pessoa, um interlocutor ao
qual se dirige” (RICOEUR, 1988, p.46).

Porém, chama a atenção Paul Ricoeur, o que se pode compreender a respeito
do discurso-evento não é o próprio evento - uma vez que ele é contingente e efêmero
- mas a sua significação, que permanece. Recorrendo à teoria dos atos de fala, Paul
Ricoeur esclarece a questão acima. Os autores da pragmática consideram os atos de
fala não como um “substitutivo” da ação mas como um categoria específica de ação:
falar é, nesta concepção, fundamentalmente agir sobre o outro, exercer um poder de
persuasão, provocar efeitos que conduzam a comportamentos determinados, operar
transformações nos modos de pensar e de comportar-se.

Já no discurso oral, na fala, ocorre  um primeiro distanciamento: entre o
dizer e o dito. Como interpretar o que é dito no ato mesmo de dizer? Por distanciamento
entenda-se o resultado da mediação da linguagem. Entre a intenção daquele que fala
e o modo como o seu interlocutor percebe a mensagem dada existe sempre um obstá-
culo, uma zona de opacidade, que, ao mesmo tempo que impedem a compreensão
imediata, transparente e exata, são a condição mesma da situação de diálogo, de fala.

1O termo é de Franklin de Oliveira, em estudo sobre a questão do gênero literário em Os Sertões, de
Euclides da Cunha, num capítulo que faz parte do livro Euclydes: a espada e a letra, Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1983.
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Um segundo distanciamento se dá  na efetuação do discurso como obra e
como escrita. E um outro problema surge, na verdade concernente a todos os aspectos
do discurso: a escrita poderia parecer apenas a fixação exterior e material da fala, dos
fatos ou do evento da fala. Sabe-se, no entanto que a escrita torna o texto em parte
“autônomo relativamente à intenção do autor”, e às “condições sociológicas da pro-
dução do texto” (Idem, ibidem, p.53). Quais as conseqüências desse fato? A obra
(quando transcende suas próprias contingências de autoria e de inserção num especí-
fico quadro social)  abre-se “a uma seqüência ilimitada de leituras, elas mesmas situ-
adas em contextos sócio-culturais diferentes” (Idem, Ibidem, p.53). O que poderia
parecer um empecilho à leitura interpretativa - o distanciamento entre a intenção do
autor e o que o texto “quer dizer”, o que ele significa - constitui  aquilo que  condiciona
a compreensão e possibilita o  próprio ato de ler.

Aqui surge uma outra questão correlata à do distanciamento entre o dizer e o
dito e entre a fala e a escrita: trata-se do problema da referência. No campo da análise
do discurso, destaco o ensaio de Oswald Ducrot, em que o autor analisa a ambigüida-
de daquilo que se denomina o referente (DUCROT,  1984, p.418-37). Por um lado,
pondera Ducrot, o referente deve ser exterior ao discurso, constituindo um mundo ou
objeto com realidade própria e distinta do enunciado que pretende descrevê-lo; por
outro, esse mesmo referente, sendo chamado pelo discurso, fica desse modo nele
inscrito, adquirindo existência, para os sujeitos em relação, apenas através do próprio
discurso. A conseqüência é uma incômoda indistinção sempre ameaçando, no domí-
nio do discurso, a oposição entre aquilo de que falamos (o referente) e o que dizemos
dele. A dicotomia implica o risco da indistinção e com esta última surge o problema
do equívoco entre as palavras e as coisas, entre o sentido e o referente. No entanto,
essa relação percebida dicotomicamente vincula-se a uma concepção bem específica
do referente, baseada na idéia de que ele seria constituído por “seres individuais”, ou
o que Aristóteles chamava de “substâncias”, com existência autônoma em relação às
palavras. E se essa noção é pertinente no domínio da lógica, orientada pela intenção
de fundamentar juízos de verdade, o mesmo não se pode afirmar no campo das inter-
pretações ou representações imaginárias. Para contornar a oposição entre o referente,
enquanto exterior ao discurso e o sentido, enquanto interior ao discurso, é preciso
recorrer a uma concepção global e totalizante da referência. Dentro dessa outra pers-
pectiva, desloca-se o problema, que passa a consistir não mais em saber se um discur-
so é verdadeiro ou não (ou dito de outro modo, se as palavras referem-se adequada-
mente às coisas que descrevem) mas em verificar o modo como referente é descrito.

Neste caso, “aquilo de que se fala, isto é , o referente, não é propriamente o
ser descrito pela expressão referencial, mas esse ser tal como é descrito (o grifo é do
autor), aquilo que aparece na descrição” (Idem, ibidem,p.434). E o que aparece na
descrição não são os “seres individuais” ou “substâncias”, “mas as personagens cria-
das dentro do discurso” (Idem, ibidem,p.434). Não se confundindo com o que se
costuma chamar de objeto real, o referente então é objeto do discurso, ou ainda, o
sentido que se atribui ao objeto. À pergunta: qual é o referente de um dado discurso?
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substitui-se outra: qual a pretensão de referência por parte do discurso? A noção de
referente adquire, desse ponto de vista, o sentido de “mundo construído”, tornando-
se inadequada a abordagem dos “problemas da referência a partir de um conhecimen-
to prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um modo mais geral, a partir de um conheci-
mento prévio do ‘universo’ eventualmente imaginário, ao qual o discurso faz alusão”
(Idem, Ibidem, p.437).

Disse acima que o texto autobiográfico é analisado nesse trabalho como um
gênero do discurso escrito. Enquanto gênero, a autobiografia define-se como o relato
das experiências, dos sentimentos e das idéias de um eu, de uma individualidade. Em
estudo sobre esta questão, Luiz Costa Lima destaca a historicidade de tais definições,
com o propósito de rever e problematizar conceitos (de literatura, de gênero, de indi-
vidualidade) que se tornaram absolutos, impossibilitando uma compreensão mais
abrangente da realidade concreta, particularizada e específica dos textos estudados.2

Sabe-se que a individualidade, como toda categoria cultural,  não é uma
substância auto-evidente e auto-justificável, conforme palavras do autor citado; ela
surge como um valor a partir do século XVIII, submetida portanto a condições histó-
ricas delimitadas. Associada às vicissitudes da categoria “individualidade”,  a autobi-
ografia como gênero literário afirma-se desde o período romântico. Nesse texto, po-
rém, é propósito do autor desfazer a identificação entre autobiografias, memórias,
relato de ficção e documento histórico. Centrada na expectativa do leitor, a definição
do que é a narrativa autobiográfica baseia-se em alguns pressupostos: o eu que narra
é  idêntico ao que assina o livro; os relatos não podem nunca ser tomados como
documentos históricos: “uma confissão autobiográfica não se confundirá com a ine-
quívoca declaração de verdade”, diz o escritor.

“A questão é que a ficção é ficção para um sujeito. A autobiografia é auto-
biografia para um sujeito. Porção alguma de lógica trazida como prova de
que, como a autobiografia não é vida é de fato ficção, convencerá qual-
quer leitor de que as autobiografias possam ou devam ser lidas como fic-
ção. É a negação completa da experiência do leitor” (Idem, ibidem, p.
297)3 .

Situado entre o historiador e o ficcionista, o memorialista apresenta, em re-
lação ao primeiro, “um testemunho de boa fé” (Idem, ibidem,p.302). Nesse sentido,
as memórias ou relatos autobiográficos constituem “uma versão personalizada da
história”. Em outras palavras, o traço que separa a ficção da autobiografia seria o
“eu”; a barra que delimita a história e o relato autobiográfico, as “suas pretensões
diversas à ‘verdade’ ” (Idem, ibidem, p.302-303).

Em síntese, a autobiografia pertence ao gênero narrativo, mas não é  história
nem ficção. A oscilação ora para a modalidade historiográfica do discurso, ora para o
discurso de ficção resultaria, segundo o autor, da “impossibilidade de contrato está-

2Cf. LIMA, 1986, p. 243-309.
3Trecho extraído de Autobiography; Essays Theoretical and Critical, 1972, de Barrett J. Mandel,
citado por Luiz Costa Lima.
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vel com o leitor” (Idem, ibidem, p.307). O leitor de um relato histórico pressupõe que
as informações nele contidas de fato aconteceram e deverão estar sendo adequada-
mente referidas. O leitor de uma narrativa ficcional está ciente de que o narrador “não
lhe transmite informações sobre fatos sucedidos, mas simulacros de situações desti-
nadas a lhe provocar prazer e questionamento” (Idem, Ibidem, p.306). Já no caso do
relato autobiográfico, não haveria condições de  se estabelecer um pacto, com base
em certas convenções, entre o narrador e o leitor:

“O autobiográfico escapa do comércio do sentido, pois só o autor ‘pode
exprimir sua vida para si mesmo. (...) O que vale dizer, a autobiografia é
atraída pelo idioleto, é tentada pelo solipsismo.(...) Mais do que ‘o veto da
imaginação’, (...) o gênero autobiográfico se caracteriza pela tentação do

veto à comunicação” (Idem, Ibidem, p. 306-307).

Embora reconheça as ambigüidades características da narrativa autobiográ-
fica, o crítico elabora o problema a partir de um ponto de vista que se  sustenta sobre
uma certa noção a respeito do que seja o autor. Philippe Lejeune, em conhecido texto,
“Le pacte autobiographique” (LEJEUNE,  1975), partindo das formulações de
Benveniste sobre “a função econômica do eu”, afirma que é no nome próprio que a
pessoa e o discurso articulam-se, antes mesmo de articular-se na primeira pessoa:
relacionados às questões que envolvem o nome próprio os problemas da autobiogra-
fia encontrariam uma saída teórica.  A  confiança na existência do autor “fora do
texto” fundamenta-se  no que se convencionou chamar de “contrato social de leitura”:
“o espaço autobiográfico” consistindo num conjunto de textos diferentes assinados
por um mesmo autor, considerando-se o autor uma pessoa que escreve e publica,
simultaneamente uma pessoa real, socialmente responsável, e o produtor de um dado
discurso. A autobiografia supõe, por conseguinte, a identidade entre o autor, o narrador
da história e a personagem da qual se fala, uma identidade assumida ao nível da
enunciação: nisso consiste o “pacto autobiográfico” estabelecido entre autor e leitor.
Em síntese, o “pacto autobiográfico” é a afirmação ( no texto, na capa do livro ) da
identidade do nome próprio, sob o qual situam-se o autor, o narrador e o personagem.
Assim acredita Lejeune ter solucionado problemas práticos e teóricos de classifica-
ção, de tipologias do discurso. Admitindo a existência de textos que se situam num
“espaço ambíguo”, em que nem o pacto autobiográfico, nem o pacto romanesco estão
evidentes, Lejeune comenta problemas postos pelo romance autobiográfico, e tenta
provar uma linha divisória entre formas de ficção e textos referenciais, incluindo
nesses últimos a autobiografia e a biografia. Os textos referenciais comportariam um
pacto referencial, em que seriam condições fundamentais e prioritárias a identidade e
a autenticidade  com relação a um modelo. O autor no caso  ancora-se, conforme já
foi observado, no nome próprio, que é ao mesmo tempo textual e referencial, sendo a
referência fundada sobre o contrato de edição: no texto referencial há implícito no
“eu abaixo-assinado”  um juramento de verdade. O que não ocorre com o romance
autobiográfico, que comporta além do mais graus de semelhança entre autor e narrador.
Inexistência portanto de pacto autobiográfico, que para se firmar supõe identidade e



316

não semelhança: identidade que pode ser aceita ou recusada ao nível da enunciação.
Chamam a atenção, nesse estudo de Philippe Lejeune, as categorizações

excludentes e absolutas, que estão longe de expressar as variadas formas narrativas.
Curioso é ainda o fato de que o escritor tenha partido das análises de Benveniste, para
dar um passo atrás. Como se sabe, Benveniste fundamenta suas formulações na situ-
ação do discurso oral. Na comunicação oral direta, o problema da identidade é resol-
vido a partir de dados extralingúísticos: quem é “eu”? “Eu” é aquele que fala, que nós
identificamos a partir do próprio fato de que ele fala. O sujeito da enunciação é idên-
tico ao sujeito do enunciado, os pronomes pessoais (eu/tu) tendo referência apenas no
interior do discurso, no ato mesmo da enunciação. Implícito nessa perspectiva está o
fato de que não se sustenta um conceito de pessoa independente do sujeito de
enunciação: não é a pessoa que define o “eu”, mas o “eu” que define a pessoa, o que
é o mesmo que afirmar que só existe pessoa no discurso. Mas a questão para Lejeune
é outra, bem mais complexa: sustentar o estatuto de um texto. É resolver o problema
da identidade do autor e do narrador fora da situação concreta de enunciação. Nesse
caso, o pronome pessoal ( simplesmente uma função, que consiste em fazer referên-
cia a um nome, ou a uma entidade suscetível de ser designada por um nome) não
permite atestar a natureza autobiográfica/referencial de um relato textual em primeira
pessoa. Procura-se aqui afirmar a coincidência de duas subjetividades: a textual, do
narrador e a extratextual, do autor. Em lugar do pronome pessoal recorre-se ao nome
próprio como garantia da existência concreta do autor, fora do texto.

Mas quem é o autor?  pergunta Foucault em conhecido texto (1992). Não é
um nome próprio exatamente como os outros, por  várias razões: um nome de autor
exerce com relação aos demais discursos um certo papel; “serve para caracterizar um
certo modo de ser do discurso” (ele indica que o discurso “deve ser recebido de certa
maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto”); e final-
mente “o nome de autor não transita, como o nome próprio, do interior de um discur-
so para o indivíduo real e exterior que o produziu”(Idem, ibidem, p. 45). Analisando
a função autor, Foucault reconhece quatro aspectos que permitem caracterizá-la. Des-
taco a terceira, assim descrita:

“Ela não se forma espontaneamente como a atribuição de um discurso a
um indivíduo. É antes o resultado de uma operação complexa que constrói
um certo ser racional a que chamamos autor. Provavelmente, tenta-se dar
a este ser racional um estatuto realista: seria no indivíduo uma instância
‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projeto’, o lugar originário da escrita.
Mas, de fato, o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz de
um  indivíduo um autor) é apenas a projeção, em termos mais ou menos
psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as aproxima-
ções que operamos, os traços que estabelecemos como pertinentes, as con-
tinuidades que admitimos ou as exclusões que efetuamos. Todas as opera-
ções variam consoante as épocas e os tipos de discurso” (Idem, ibidem, p.
50-51).

O que é posto em questão nessa passagem  são os esquemas utilizados pela
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crítica literária moderna na definição de autor e seus pressupostos acerca de categori-
as como o sujeito e a verdade. Em perspectiva inversa à que parte da noção de sujeito
como origem da verdade, Foucault afirma ser tão falso procurar o autor no escritor
real quanto no narrador/locutor de ficção. Isso porque é a distância entre o sujeito
empírico e o sujeito do discurso - a cisão entre eles - a condição para que a “função
autor” se efetue. Noções como essas operam, necessariamente, transformações radi-
cais no modo de exercer a crítica dos gêneros do discurso, uma vez que levam a
redimensionar seus fundamentos teóricos.

Luís Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional” (LIMA, v.1, 1991), reavalia
a análise, por ele realizada, sobre os relatos memorialísticos, textos de ficção e a
narrativa autobiográfica, no qual enfatizou antes os aspectos contrastivos nos discur-
sos em questão. Recusa então, no citado ensaio, o isomorfismo entre autor e nome
próprio, como “uma fábula do registro civil”, ao mesmo tempo em que desenvolve
uma concepção do “eu” como “persona”, proteção simbólica a partir da qual o ho-
mem estabelece as relações sociais, desdobra-se desempenhando variáveis papéis.
Dentre esses papéis (ou funções, retomando Foucault) “o memorialismo é uma ficção
naturalizada, isto é, uma ficção (sobre a própria vida) que entretanto se entende como
registro de verdade” (Idem, ibidem, p. 129). Mas ainda aqui reitera-se o propósito de
“pensar-se as diferenças entre memorialismo e ficção” apostando o autor no “rendi-
mento do ficcional”, conforme o trecho abaixo citado:

“Neste sentido, as memórias explícitas/implícitas de um autor são precio-
sas para o exame de sua recepção: elas preparam o retrato que o autor
promove para a adoção do público. Ao contrário dessa voluntária/
involuntária manipulação, note-se o contraste com o rendimento do
ficcional. Bentinho forja o processo de Capitu, não porque tivesse o plano
de condená-la senão porque escrevia suas memórias segundo a ótica do
advogado que era. O leitor entretanto não se depara, no Dom Casmurro
com o gênero memorialista porque, como poucos, Machado soube apro-
veitar o intervalo que lhe concedia a ficção para fornecer pistas
desconstrutoras da auto-imagem do protagonista. As memórias assim se
tornavam elemento para o exercício não-naturalizado da ficção. O discur-
so desta portanto se distingue do memorialista por apresentá-la a nu, pelo
‘desnudamento’ de sua própria ficcionalidade” (Idem, Ibidem, p. 130)..

A insistência, portanto, nas  delimitações mais ou menos rígidas de frontei-
ras discursivas parece conduzir os estudos críticos e teóricos a um beco sem saída.
Mesmo no caso em que se atente para a fragilidade das tipologias demasiadamente
fechadas, pode-se ainda indagar: qual a razão de se privilegiar um texto ficcional?
Estaria a ficção mais próxima da verdade? Assim sendo, que concepção de verdade
acha-se implícita nessa hipótese?
“É preciso pensar uma verdade não como um juízo mas como um processo real.”
(.....) “Para que comece o processo de uma verdade, é preciso que alguma coisa acon-
teça. (...) Para que uma verdade afirme sua novidade, deve haver um suplemento.
Esse suplemento é entregue ao acaso. Ele é imprevisível, incalculável.(...) Eu o cha-
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mo de um evento.” (os grifos são do autor) (BADIOU, 1994, p. 44). São essas algu-
mas assertivas de Alain Badiou no estilo dos aforismos: provocativas e categóricas.
Também como Paul Ricoeur, Alain.Badiou parte da noção de evento, apenas identifi-
cando-o com a noção de verdade, imbricada por sua vez com a noção de sujeito:
assim como nas formulações de Foucault, o sujeito não é fonte da verdade, e sim
constituído por uma verdade. Uma verdade é primeiramente uma novidade; e o pro-
blema essencial da verdade não é o da sua adequação às coisas ou ao pensamento,
mas o da sua aparição e de seu devir. Importante extrair dessa articulação entre verda-
de e sujeito proposta como um processo  os limites éticos de toda pretensão de verda-
de implicada nesse mesmo processo. Se uma verdade começa por um “axioma de
verdade” (“há sempre o desejo de uma onipotência do verdadeiro”), ela esbarra em
um determinado ponto, no inominável, que,  se ultrapassado (o que é de fato impossí-
vel) , instaura  o totalitarismo no campo da política e do conhecimento. A  questão é,
desse modo, deslocada. A crítica dos gêneros do discurso passa então a pressupor um
problema ético. Não se trata de negar ou afirmar diferenças na consideração de fron-
teiras entre formas e gêneros do discurso: elas simplesmente deixam de ter relevân-
cia. “O Mal é a vontade de nomear a qualquer preço” (o grifo é do autor). Costuma-
se identificar o mal à mentira, à ignorância, mas “o mal tem antes como condição o
processo de uma verdade”; assim sendo,  a ética de uma verdade só se sustenta “em
uma espécie de comedimento  em relação a seus próprios poderes” (Idem, Ibidem, p.
50).

A proposta de uma nova teoria da verdade e do sujeito impõe, portanto, um
novo olhar aos estudos críticos do discurso. A oposição entre autobiografia/romance
autobiográfico, supondo uma outra oposição entre texto referencial/texto ficcional,
insustentável, mesmo considerando-a dependente do ponto de vista do leitor, obriga a
enfrentar  o problema  da referência, da verdade e dos limites éticos da verdade.

Como compreender, a partir dessas colocações , o relato autobiográfico de
Joaquim Nabuco?

Conforme a rigorosa teorização de Philippe Lejeune, trata-se de uma autobi-
ografia ou de uma memória autobiográfica, uma vez que responde aos dois pressu-
postos que definem o gênero: como uma forma discursiva de apresentação do eu, o
narrador dos eventos coincide com o autor do texto; é um relato de “boa fé”, um
testemunho personalizado (pessoalizado) de um período da história, da qual ele par-
ticipou.

O objetivo de Joaquim Nabuco não foi, de fato, produzir um documento
histórico. Consciente de que escrevia, antes de tudo sobre si mesmo, refere-se expli-
citamente às lacunas de seu texto, justificando-as como resultado da tentativa de fixar
apenas impressões da vida.  A respeito, leia-se a passagem seguinte:

“Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam inú-
meras contra o fundo de bambus e samambaias da montanha. É um prazer
para mim vê-las voar, não o seria, porém, apanhá-las, pregá-las em um
quadro... Eu não quisera guardar delas senão a impressão viva, o frêmito
de alegria da natureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em
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uma coleção, é certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém,
como uma poeira conservada junta pelas cores sem vida...O modo único
para mim de guardar essas borboletas eternamente as mesmas, seria fixar
o seu vôo instantâneo pela minha nota íntima equivalente... Como com as
borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... De nada
nos serve recolher o despojo; o que importa é só o raio interior que nos
feriu, o nosso contato com eles... e este como que eles também o levam
embora consigo.’
Este traço indecifrável, com que, em Petrópolis, tentei há anos marcar
uma impressão de que me fugia o contorno animado, explicará as lacunas
deste livro e muitas de suas páginas...” (NABUCO, 1963, p. 4-5).

Como se pode depreender das palavras acima, parece evidente a intenção do
narrador de fornecer um relato - isento apenas relativamente - de suas experiências
enquanto homem público. Por outro lado, ele sabe também que o modo de recepção
do leitor pode não coincidir  com suas pretensões de dar o próprio testemunho da
história passada do país:

 “Agora que elas estão diante de mim em forma de livro, e que as releio,
pergunto a mim mesmo qual será a impressão delas... Está aí muito da
minha vida... Será uma impressão de volubilidade, de flutuação, de
diletantismo, seguida de desalento, que elas comunicarão? Ou antes de
consagração, por um voto perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de
trabalho, de esforço, e de dedicação  da mocidade, e somente realizada a
tarefa da vida, saciada aquela sede - ainda mais, transformada por um
terremoto a face da época, criado um novo meio social, em que se tornam
necessárias outras qualidades de ação, outras faculdades de cálculo para
lutas de diverso caráter - renúncia à política, depois de dez anos de retrai-
mento forçado, e diante de uma sedução intelectual mais forte, de uma
perspectiva final do mundo mais bela e mais radiante... (...)
No todo, a impressão, eu receio, será misturada; as deficiências da nature-
za aparecerão, cobertas pela clemência da sorte; ver-se-á o efêmero e o
fundamental...” (NABUCO, 1963, p. 4-5)

As advertências contidas no “Prefácio” ao livro revelam a consciência, por
parte do narrador, das limitações de seu campo de visão: ele registra o fato de que os
artigos que compõem o livro expressam idéias, modos de ver, estados de espíritos, de
cada época em que foram escritos, ressaltando, assim, a natureza memorialística da
obra (Idem, ibidem, p. 3). A ênfase, entretanto, no caráter fragmentário e lacunar de
sua escrita, revelaria  antes a astúcia de um narrador que “prefere ser lembrado como
literato” a ser lembrado como político ou historiador, já que desse modo (enfraque-
cendo o sentido político do texto), seria supostamente poupado do “juízo da Histó-
ria”, conforme o estudo crítico de Izabel Andrade Marson, mencionado no início
desse artigo (1997,  p. 94). Mas as estratégias de Nabuco, como pode-se verificar no
estudo da pesquisadora acima citada, não teriam convencido; a armadilha para “des-
pistar” os historiadores, na sua tarefa de interpretar e julgar as ações políticas do
autor,  não teria resistido ao tempo.

O texto de Nabuco tem sido objeto de variadas interpretações: como texto
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político; como ensaio de crítica cultural e histórica; como texto de reminiscências
autobiográficas, apresentando características  específicas do discurso literário. Em
cada uma dessas interpretações a ênfase recai sobre os aspectos correlatos aos objeti-
vos daquele que examina a questão. No caso, o julgamento de Izabel Marson, sobre
as implicações políticas e ideológicas próprias do relato autobiográfico de Nabuco,
corresponde ao propósito do historiador que, procurando explicitar   as estratégias de
construção do texto  autobiográfico acaba, por outro caminho , reconduzindo-o a
documento, senão da realidade, de um certo modo de ver a realidade, o que não deixa
de supor a admissão de textos mais verdadeiros, mais transparentes, de representação
do real.

A partir de um outro olhar, a aparência lacunar e a pretensão literária do
texto de Nabuco orientam-se conforme os mesmos princípios que regem toda  narra-
tiva, em que a seleção dos episódios e sua composição obedecem aos critérios de
causalidade e verossimilhança, não explicitamente no caso de Minha Formação, mas
ainda assim, e pela estrutura mesma da escrita memorialística de cunho realista, con-
figurando-se num enredo coerente com a intenção do narrador de referir-se a uma
realidade - no caso histórica e empírica, exterior ao texto - e seu corolário - a preten-
são de verdade.

Como discurso narrativo, Minha Formação, portanto, delineia-se segundo
estratégias do gênero em questão, às quais o autor recorre para obter maior poder de
verdade e maior coerência:  como todo narrador, ordena as lembranças dos eventos
numa trama, num enredo (que não corresponde aos fatos como eles teriam realmente
acontecido) e num tempo / espaço da memória (que não é o vivido). Situado no cru-
zamento entre o histórico e o literário, constrói uma imagem de si mesmo como escri-
tor de reminiscências, de  sensibilidades e afetos, mais próximo do literato do que do
político. Entre a intenção - esboçada no “Prefácio” - e o texto final, está evidente a
distância, resultado de uma consciência obstinada em colocar as idéias e as lembran-
ças em ordem.

O propósito de uma escrita autobiográfica, realizada à imagem e semelhança
de seu modelo vivo, revela-se ainda no “Prefácio”, quando o escritor afirma fidedig-
nidade em relação às modificações inevitáveis, pelas quais passou, referindo-se às
“emendas e variantes” (NABUCO, 1963, p. 3) feitas aos diversos textos redigidos
anos antes de sua publicação em forma de livro, em 1900, como simples problema de
revisão. É com o olhar distanciado de quem teria amadurecido - reavaliando as suas
posições políticas e religiosas, “de rebeldia e independência” (Idem, ibidem, p. 8),
quando jovem estudante  -  que o memorialista Joaquim Nabuco traça o seu auto-
retrato, em Minha Formação, parecendo acreditar na possibilidade de obter o regis-
tro  fiel e objetivo das idéias e das sensações do passado. Nessa memória, o que
permanece do que já não é mais é a tradição. Daí a  referência ao pai, modelo no qual
se espelha para narrar a  história de sua formação intelectual, política e afetiva. Supor
a identidade entre as experiências vividas no passado  e a percepção desse passado no
presente implica o apagamento da distância entre experiência e narrativa, entre as
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páginas de um livro e a vida. Anuladas  as distâncias entre o eu presente e o eu passa-
do, entre o eu empírico e o eu retórico, entre o pai e o filho, a narrativa de Joaquim
Nabuco obtém uma continuidade fictícia entre experiência e representação e apenas
desse modo - nesse relato-espelho da escrita, prolongamento supostamente idêntico
da própria pessoa - pode o autor ver a si próprio de corpo inteiro, sem deformações,
sem distorções.

Familiar, o retrato construído a partir da figura do pai não provoca qualquer
sensação de estranhamento. São invisíveis para o narrador de Minha Formação as
marcas de diferença nesta superposição de imagens, assim como para nós, pósteros
leitores, são também invisíveis as muitas lacunas das interpretações que julgamos
mais verdadeiras, mais transparentes, mais neutras.

Não cabem aqui, porque não pertinentes,  nem o julgamento a respeito da
veracidade ou legitimidade do testemunho do autor, nem a delimitação de fronteiras
mais ou menos rígidas entre formas ficcionais e não ficcionais. Cabe reafirmar que os
princípios que regem a construção da imagem pessoal na autobiografia são os mes-
mos que orientam a construção do narrador-personagem no romance autobiográfico:
a distância entre a pessoa e sua representação ocorre igualmente nas diversas formas
narrativas. O mesmo pode-se dizer dos “fatos”, que são ressignificados no discurso
da memória. Se nesse acerto de contas com o passado  não resulta ao final um retrato
supostamente inteiro e coerente, é porque ele seria inconcebível. Mais que astúcia de
um político que teria preferido ser lembrado como literato para ser poupado do “juízo
posterior da história”, trata-se da impossibilidade de formular uma verdade cristaliza-
da no passado, da impossibilidade de resgatar o que passou tal como supostamente se
passou.

A verdade só pode ser interpretada e apreendida de modo fragmentário. O
memorialista recorda-se e escreve suas reminiscências, mas a memória não preserva
o passado da morte; ela inscreve na escrita uma impossibilidade, uma perda irreparável,
faz sobreviver a sensação de que é sempre tarde que se conhece. Assim como quem
escreve, quem lê memórias não resgata conteúdos ou idéias mais ou menos adequa-
das a acontecimentos passados,  antes refaz um caminho também instável e tortuoso
na direção de uma verdade, na direção de um indizível que nenhum saber constituído
pode circunscrever.
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