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O Africano, de J.M.G. Le Clézio, prémio Nobel de literatura 2008, é
indubitavelmente um livro impregnado de afetividade, que contém uma forca vital
singular, capaz de nos arrastar em um turbilhdo de sensacdes magicas ao longo de
cento e vinte e duas paginas prenhes de significados em cada signo que nos salta aos
olhos, como estrelas flamejantes a traspassarem a obscuridade dos significantes.

Narrado em primeira pessoa, trata-se do itinerdrio de autogeracao do autor, o
gual permite ao leitor, pelos rastros deixados por essa memdria viva, rica em
sabedoria, experienciar uma comocao estética que nos da o ensejo de também voltar
atrds, de também recomecar. Como a Fénix, o narrador-adulto se reinventa através do
retorno as origens, quando o menino que ainda o habita ndo conseguia enxergar para
além do capinzal amarelado que se estendia a partir da cerca de mato do quintal da
sua casa até o rio Aiya, cujas planicies, de ambos os lados, Ihe pareciam ilimitadas. E
ali, na Africa Ocidental, nos confins da Nigéria, mais especificamente em 0Ogoja,
pequeno vilarejo, constituido unicamente de iorubas e ibos, que esse menino, na
época com oito anos, levado pela mae e na companhia do irméao, vai conhecer um pai,
como ele mesmo diz, amargo e autoritario, de quem havia sido separado, desde o
nascimento, pelas contingéncias da guerra. Um pai de quem ndo guardava nenhuma
lembranca, e por quem ndo nutria nenhum tipo de sentimento a ndo ser temor.

A viagem inicidtica desse personagem-narrador comecga, pois, justamente ai
nesse mindsculo ponto perdido no mapa-mundi, onde, correndo descalco pelas
savanas, sob um céu imenso, aprende o verdadeiro sentido da liberdade. Nesse mundo

abafado e selvagem, povoado de insetos, marcado por cicatrizes nos corpos gastos e
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desnudos, mundo de tempestades violentas e de redemoinhos de poeira levantando
da terra seca e vermelha, a linguagem, pois, torna possivel, num absoluto literdrio, o
testemunho dessa passagem do menino mimado, no apartamento em Nice, durante o
confinamento de cinco anos de guerra, ao menino-embrido do adulto que ira se
transformar, recuperando para si um rosto que lhe era estranhamente familiar.

A figura do pai é poderosa, tdo poderosa quanto a Africa, para o narrador que,
agora, distante no tempo, busca reinterpretar, através de arquivos pessoais e de
objetos da vida cotidiana, uma memadria que ndo é somente sua, mas do homem que
lhe deu as feicdes do corpo e do espirito, fonte de seus sentimentos e de suas
determinacdes, mesmo que o destino os tenha mantido a distancia. A ancestralidade
evoca desde sempre uma espécie de elo entre eles. E é nesse momento que a
narrativa toma outro rumo. O protagonista passa a ser esse “africano de alma”, essa
figura inicialmente desconhecida, simbolo de austeridade, que, aos poucos, vai se
metamorfoseando, ao olhar do filho, num ser humano valoroso, com quem ele entdo
se identifica.

O pai é inglés, nascido nas ilhas Mauricio. Concluido o curso de Medicina, em
Londres, passa dois anos como médico itinerante nos rios da Guiana Inglesa, e, em
1928, chega a Africa, onde vai viver durante mais de vinte anos, cuidando da saude
milhares de pessoas, até sua aposentadoria (na década de 50), quando entdo retorna
com a familia para Franca, apds tanto tempo de afastamento, exilado daqueles que
mais amava. A soliddo a que fora submetido faz com que o siléncio se torne a heranca
de sua resisténcia, de sua obstinacao.

Como se percebe, temos uma narrativa que flui, como um rio, em dimensdées
paralelas que acabam por se tocar no final, desaguando, limpidas, em um oceano
profundo, a qual é justamente esse encontro (ou reencontro) do narrador com a sua
propria histéria. Do mesmo modo, temos uma histéria segunda (nem por isso menos
fundamental), que se atravessa e se embrenha, a todo instante, nessa narrativa
absolutamente humana e intemporal: a Histéria da colonizacdo africana,
paradoxalmente tdo real e tdo absurda que expde a violéncia (como fratura) até o
0sso, provocando-nos uma reflexdo pungente sobre o sentido da existéncia.

As imagens sdo tantas (e aqui ndo me refiro apenas as fotografias que, de

alguma maneira, mostram um pouco da intimidade dessa familia nuclear da narrativa),
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mas as metaforas que vao tecendo o relato, fio apds fio, fundadoras de todo o
imagindrio que fabricamos apds a leitura deste livro fecundo em conotacdes, capaz,
repito, de nos prender no olho do furacdo. A primeira (e talvez a mais préxima do
conteldo do coragdo e da consciéncia desse homem que se especula) é a do espelho,
objeto revelador da verdade, o qual o narrador-protagonista confessa ter evitado
durante anos de sua vida, provavelmente para manter a ilusdo de um passado
confessadamente inventado, de uma identidade que nao era a sua.

E a partir, portanto, dessa imagem que o enredo se desenrola. E é a essa
imagem que o narrador, ja adulto, retorna para falar da “substancia etérea que circula

|”

entre as divisdrias do real”, a qual separa o seu mundo de hoje do seu mundo de
ontem, na Africa, onde se sentia abrigado, como no interior de uma gruta (lugar que
figura nos mitos de origem, de renascimento e de iniciacdo).

De fato, essa simbologia da gruta se liga a outras de igual vetor, tais como a da
casa e a da mde. Aquela remete ao ser interior; essa, a origem de todos os instintos;
ambas, entretanto, evocam a subjetividade em luta com os problemas de sua
diferenciacdo. Uma leva a outra. Tanto a choupana em Ogoja, que remete a melhor
parte da sua infancia, quanto o sobradinho de madeira, em Forestry House, em que
seu pai e sua mae viveram 0s primeiros anos de casamento, representam, para o
narrador, “um tesouro vivo em seu intimo, que ndo pode ser extirpado”. Ou seja, a sua
identificacdo, o seu processo de interiorizacdo psicoldgica, segundo o qual se tornou
ele mesmo, conseguindo chegar a maturidade.

A Africa é, portanto, enquanto arquétipo do Utero e do seio materno, a mde
gue o concebeu e nutriu. Com sua negritude, indica a fase inicial dessa evolucdo
progressiva. E no continente africano que experimenta, como nunca, a sensacdo de
felicidade, de “fazer parte de uma célula”, uma vez que é ali, nesse cosmo vivo, que
encontra, pois, as suas raizes, a sua esséncia. Em oposicdo a Europa fria, atormentada
pela guerra, monstro infernal, simboliza o calor como poténcia que Ilhe permite “um

I”

nascer do caos primordial” (isto é o calor o faz amadurecer, bioldgica e
espiritualmente).

Nesse sentido, antes de renascer para a verdade, esse menino, ja foi dito, teve
gue enfrentar outro mundo, muito mais violento e assustador, a despeito de toda a

violéncia fisica que presenciou durante a sua estadia em Ogoja: o mundo das falsas
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aparéncias e das ilusdes (mundo dos nevoeiros), em que as pessoas transitavam
perturbadas e indistintas, angustiadas pelo terror de uma guerra de conseqliéncias
nefastas. Esse mundo, como cinza extinta, adquire na narrativa um valor apenas
residual.

Todavia, na contramdo do discurso, tal residuo reaparece como “siléncio
interminavel”, ndo sé do pai, um sobrevivente dessa calamidade universal, mas de
todos aqueles corpos sem rosto que se movimentavam, livres, naquele cenario
selvagem que o narrador vai pintando, em pinceladas fortes e expressivas, no afa de
recapturar, no seu estado puro, um tempo, por assim dizer, mitico (e o faz com
sentimentos, muito mais do que com palavras).

Assim, a Africa, essa “violéncia das sensacGes, dos apetites e das estacdes”, é o
paraiso reencontrado. Todo homem nasce da unido de um homem (Addo) com uma
mulher (Eva). Essa é a chave do mito do Eden, que estd na génese da sociedade
ocidental. Pois, em O Africano, o autor/narrador prefacia: “todo ser humano é um
resultado de pai e mde”, numa associac¢do (in) direta com o relato biblico. Por mais que
a relagcdo entre pai e filho tenha sido comprometida por uma desgraca (a guerra,
serpente que se converteu em demonio, inimigo implacavel e poderoso), apds longos
anos de sofrimento, a Africa aparece como resgate. N3o a Africa do presente da
narrativa, vista por um menino de oito anos, recém abrindo os olhos para a realidade,
e sim a das lembrancas que se transformaram em certezas neste “pequeno livro de
memoarias”.

Aqgui, como Addo, o pai é um expatriado, um estrangeiro, um hdspede de
passagem, mas, ao contrario do personagem biblico, ele ndo é expulso do paraiso. A
Africa “ira tornar-se para ele, por forca e por necessidade, sua terra verdadeira”, seu
paraiso perdido, “longe da zona civilizada” (Europa). Seu caminho &, portanto, inverso.
E é esse pai, ja no fim da vida, que o filho vai assimilar para si como legado. Um pai
gue, junto com a mae, quando ainda eram jovens e felizes, se aventurou, como num
sonho, livre de pecados, por caminhos até entdo insondaveis.

Por tudo isso, o romance de Le Clézio, ainda que comporte “histérias de
familia”, valendo sua leitura pelo simples fato de serem histdrias que sabem mesclar
realismo e lirismo, conseguindo abandonar a imagistica exdtica das lendas, sem com

isso afetar a beleza idilica do relato, é antes a expressdao de uma crise profunda, a
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dramatizacdo, no imaginario, da violéncia da guerra, que impde pelo medo, que ensina
o odio e a estupidez, que manifesta implacavelmente o repugnante egoismo dos
homens, engajando-os numa luta em que o que estd em jogo é a morte.

Quando o narrador-menino, junto com o irmado, destréi por nada
(simplesmente pelo prazer de destruir) a cidade dos cupins, essa cena pode ser
entendida como representacdo metafdrica da impunidade colonial. Nesse momento,
feito mosquitos, simbolo da agressividade, os quais procuram obstinadamente violar a
vida intima de sua vitima e se alimentar de seu sangue, eles se lancam, raivosos, num
territdrio que ndo é o seu, impondo-se pela forca, numa destruicdo lenta e impiedosa.

No entanto, esse “massacre de covardes”, em O Africano, vem a tona enquanto
furor que, mais do que ser esquecido, apagado da memdria, deve servir como
ilustracdo dos componentes psicoldgicos de uma tragédia que ultrapassa todas as
circunstancias préprias a uma época e a um pais, adquirindo um valor universal.

Desse modo, nas imagens e nas palavras, com profundidade e envergadura,
exprimem-se, nesse livro, todas as emogGes, ao mesmo tempo simples e complexas,
dos seres humanos: felicidade e infelicidade; alegria e tristeza; nostalgia da inocéncia e
angustia da culpabilidade, enfim... Estabelece-se ai, pois, uma dialética: um canto de

amor num campo de batalha ou um grito de guerra num campo de amor.
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