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O Africano, de J.M.G. Le Clézio, prêmio Nobel de literatura 2008, é 

indubitavelmente um livro impregnado de afetividade, que contém uma força vital 

singular, capaz de nos arrastar em um turbilhão de sensações mágicas ao longo de 

cento e vinte e duas páginas prenhes de significados em cada signo que nos salta aos 

olhos, como estrelas flamejantes a traspassarem a obscuridade dos significantes.  

Narrado em primeira pessoa, trata-se do itinerário de autogeração do autor, o 

qual permite ao leitor, pelos rastros deixados por essa memória viva, rica em 

sabedoria, experienciar uma comoção estética que nos dá o ensejo de também voltar 

atrás, de também recomeçar. Como a Fênix, o narrador-adulto se reinventa através do 

retorno às origens, quando o menino que ainda o habita não conseguia enxergar para 

além do capinzal amarelado que se estendia a partir da cerca de mato do quintal da 

sua casa até o rio Aiya, cujas planícies, de ambos os lados, lhe pareciam ilimitadas. É 

ali, na África Ocidental, nos confins da Nigéria, mais especificamente em Ogoja, 

pequeno vilarejo,  constituído unicamente de iorubas e ibos, que esse menino, na 

época com oito anos, levado pela mãe e na companhia do irmão, vai conhecer um pai, 

como ele mesmo diz, amargo e autoritário, de quem havia sido separado, desde o 

nascimento, pelas contingências da guerra. Um pai de quem não guardava nenhuma 

lembrança, e por quem não nutria nenhum tipo de sentimento a não ser temor.  

A viagem iniciática desse personagem-narrador começa, pois, justamente aí 

nesse minúsculo ponto perdido no mapa-múndi, onde, correndo descalço pelas 

savanas, sob um céu imenso, aprende o verdadeiro sentido da liberdade. Nesse mundo 

abafado e selvagem, povoado de insetos, marcado por cicatrizes nos corpos gastos e 
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desnudos, mundo de tempestades violentas e de redemoinhos de poeira levantando 

da terra seca e vermelha, a linguagem, pois, torna possível, num absoluto literário, o 

testemunho dessa passagem do menino mimado, no apartamento em Nice, durante o 

confinamento de cinco anos de guerra, ao menino-embrião do adulto que irá se 

transformar, recuperando para si um rosto que lhe era estranhamente familiar. 

A figura do pai é poderosa, tão poderosa quanto a África, para o narrador que, 

agora, distante no tempo, busca reinterpretar, através de arquivos pessoais e de 

objetos da vida cotidiana, uma memória que não é somente sua, mas do homem que 

lhe deu as feições do corpo e do espírito, fonte de seus sentimentos e de suas 

determinações, mesmo que o destino os tenha mantido à distância. A ancestralidade 

evoca desde sempre uma espécie de elo entre eles. E é nesse momento que a 

narrativa toma outro rumo. O protagonista passa a ser esse “africano de alma”, essa 

figura inicialmente desconhecida, símbolo de austeridade, que, aos poucos, vai se 

metamorfoseando, ao olhar do filho, num ser humano valoroso, com quem ele então 

se identifica.  

O pai é inglês, nascido nas ilhas Maurício. Concluído o curso de Medicina, em 

Londres, passa dois anos como médico itinerante nos rios da Guiana Inglesa, e, em 

1928, chega à África, onde vai viver durante mais de vinte anos, cuidando da saúde 

milhares de pessoas, até sua aposentadoria (na década de 50),  quando então retorna 

com a família para França, após tanto tempo de afastamento, exilado daqueles que 

mais amava. A solidão a que fora submetido faz com que o silêncio se torne a herança 

de sua resistência, de sua obstinação.  

Como se percebe, temos uma narrativa que flui, como um rio, em dimensões 

paralelas que acabam por se tocar no final, desaguando, límpidas, em um oceano 

profundo, a qual é justamente esse encontro (ou reencontro) do narrador com a sua 

própria história. Do mesmo modo, temos uma história segunda (nem por isso menos 

fundamental), que se atravessa e se embrenha, a todo instante, nessa narrativa 

absolutamente humana e intemporal: a História da colonização africana, 

paradoxalmente tão real e tão absurda que expõe a violência (como fratura) até o 

osso, provocando-nos uma reflexão pungente sobre o sentido da existência. 

As imagens são tantas (e aqui não me refiro apenas às fotografias que, de 

alguma maneira, mostram um pouco da intimidade dessa família nuclear da narrativa), 
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mas às metáforas que vão tecendo o relato, fio após fio, fundadoras de todo o 

imaginário que fabricamos após a leitura deste livro fecundo em conotações, capaz, 

repito, de nos prender no olho do furacão. A primeira (e talvez a mais próxima do 

conteúdo do coração e da consciência desse homem que se especula) é a do espelho, 

objeto revelador da verdade, o qual o narrador-protagonista confessa ter evitado 

durante anos de sua vida, provavelmente para manter a ilusão de um passado 

confessadamente inventado, de uma identidade que não era a sua.  

É a partir, portanto, dessa imagem que o enredo se desenrola. E é a essa 

imagem que o narrador, já adulto, retorna para falar da “substância etérea que circula 

entre as divisórias do real”, a qual separa o seu mundo de hoje do seu mundo de 

ontem, na África, onde se sentia abrigado, como no interior de uma gruta (lugar que 

figura nos mitos de origem, de renascimento e de iniciação). 

De fato, essa simbologia da gruta se liga a outras de igual vetor, tais como a da 

casa e a da mãe. Aquela remete ao ser interior; essa, a origem de todos os instintos; 

ambas, entretanto, evocam a subjetividade em luta com os problemas de sua 

diferenciação. Uma leva a outra. Tanto a choupana em Ogoja, que remete à melhor 

parte da sua infância, quanto o sobradinho de madeira, em Forestry House, em que 

seu pai e sua mãe viveram os primeiros anos de casamento, representam, para o 

narrador, “um tesouro vivo em seu íntimo, que não pode ser extirpado”. Ou seja, a sua 

identificação, o seu processo de interiorização psicológica, segundo o qual se tornou 

ele mesmo, conseguindo chegar à maturidade. 

A África é, portanto, enquanto arquétipo do útero e do seio materno, a mãe 

que o concebeu e nutriu. Com sua negritude, indica a fase inicial dessa evolução 

progressiva. É no continente africano que experimenta, como nunca, a sensação de 

felicidade, de “fazer parte de uma célula”, uma vez que é ali, nesse cosmo vivo, que 

encontra, pois, as suas raízes, a sua essência. Em oposição à Europa fria, atormentada 

pela guerra, monstro infernal, simboliza o calor como potência que lhe permite “um 

nascer do caos primordial” (isto é, o calor o faz amadurecer, biológica e 

espiritualmente). 

Nesse sentido, antes de renascer para a verdade, esse menino, já foi dito, teve 

que enfrentar outro mundo, muito mais violento e assustador, a despeito de toda a 

violência física que presenciou durante a sua estadia em Ogoja: o mundo das falsas 
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aparências e das ilusões (mundo dos nevoeiros), em que as pessoas transitavam 

perturbadas e indistintas, angustiadas pelo terror de uma guerra de conseqüências 

nefastas. Esse mundo, como cinza extinta, adquire na narrativa um valor apenas 

residual.  

Todavia, na contramão do discurso, tal resíduo reaparece como “silêncio 

interminável”, não só do pai, um sobrevivente dessa calamidade universal, mas de 

todos aqueles corpos sem rosto que se movimentavam, livres, naquele cenário 

selvagem que o narrador vai pintando, em pinceladas fortes e expressivas, no afã de 

recapturar, no seu estado puro, um tempo, por assim dizer, mítico (e o faz com 

sentimentos, muito mais do que com palavras).  

Assim, a África, essa “violência das sensações, dos apetites e das estações”, é o 

paraíso reencontrado. Todo homem nasce da união de um homem (Adão) com uma 

mulher (Eva). Essa é a chave do mito do Éden, que está na gênese da sociedade 

ocidental. Pois, em O Africano, o autor/narrador prefacia: “todo ser humano é um 

resultado de pai e mãe”, numa associação (in) direta com o relato bíblico. Por mais que 

a relação entre pai e filho tenha sido comprometida por uma desgraça (a guerra, 

serpente que se converteu em demônio, inimigo implacável e poderoso), após longos 

anos de sofrimento, a África aparece como resgate. Não a África do presente da 

narrativa, vista por um menino de oito anos, recém abrindo os olhos para a realidade, 

e sim a das lembranças que se transformaram em certezas neste “pequeno livro de 

memórias”. 

Aqui, como Adão, o pai é um expatriado, um estrangeiro, um hóspede de 

passagem, mas, ao contrário do personagem bíblico, ele não é expulso do paraíso. A 

África “irá tornar-se para ele, por força e por necessidade, sua terra verdadeira”, seu 

paraíso perdido, “longe da zona civilizada” (Europa). Seu caminho é, portanto, inverso. 

E é esse pai, já no fim da vida, que o filho vai assimilar para si como legado. Um pai 

que, junto com a mãe, quando ainda eram jovens e felizes, se aventurou, como num 

sonho, livre de pecados, por caminhos até então insondáveis.  

Por tudo isso, o romance de Le Clézio, ainda que comporte “histórias de 

família”, valendo sua leitura pelo simples fato de serem histórias que sabem mesclar 

realismo e lirismo, conseguindo abandonar a imagística exótica das lendas, sem com 

isso afetar a beleza idílica do relato, é antes a expressão de uma crise profunda, a 



Organon, Porto Alegre, nº 47, julho-dezembro, 2009, p.231 – 234  

 

 

  

dramatização, no imaginário, da violência da guerra, que impõe pelo medo, que ensina 

o ódio e a estupidez, que manifesta implacavelmente o repugnante egoísmo dos 

homens, engajando-os numa luta em que o que está em jogo é a morte. 

Quando o narrador-menino, junto com o irmão, destrói por nada 

(simplesmente pelo prazer de destruir) a cidade dos cupins, essa cena pode ser 

entendida como representação metafórica da impunidade colonial. Nesse momento, 

feito mosquitos, símbolo da agressividade, os quais procuram obstinadamente violar a 

vida íntima de sua vítima e se alimentar de seu sangue, eles se lançam, raivosos, num 

território que não é o seu, impondo-se pela força, numa destruição lenta e impiedosa.  

No entanto, esse “massacre de covardes”, em O Africano, vem à tona enquanto 

furor que, mais do que ser esquecido, apagado da memória, deve servir como 

ilustração dos componentes psicológicos de uma tragédia que ultrapassa todas as 

circunstâncias próprias a uma época e a um país, adquirindo um valor universal. 

Desse modo, nas imagens e nas palavras, com profundidade e envergadura, 

exprimem-se, nesse livro, todas as emoções, ao mesmo tempo simples e complexas, 

dos seres humanos: felicidade e infelicidade; alegria e tristeza; nostalgia da inocência e 

angústia da culpabilidade, enfim... Estabelece-se aí, pois, uma dialética: um canto de 

amor num campo de batalha ou um grito de guerra num campo de amor.  


