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Resumo: A partir da abordagem comparatista, pretende-se reler e problematizar O Livro das 
Comunidades – o limiar dos rebeldes descentrados – incidindo no topos da fecundidade da escrita. O 
Livro das Comunidades –  escritura-mãe – é fundacional pela indecibilidade instigante, por ser um texto 
ucrónico (Barrento, 2005) anunciador das mutações imprevisíveis que criam relações de fulgor (São João 
da Cruz, Ana de Penãlosa e Nietszche) segundo à desleitura da História do Poder. Será através da 
subversão do cânone romanesco e da desterritorialização do leitor que O Livro das Comunidades se 
institui como a casa da escrita, da leitura e da pintura em construção num palimpsesto dos i-limites.  
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 Parfois je prends tes sandales 
Et je marche vers toi 

Parfois je revêts ta robe 
Et j’ai tes seins et j’ai ton ventre 

Paul Éluard, «Un livre en chair», Corps mémorable 
 
 

1 O umbral da inquietude  
 
 

Um coelho maroto, vestido como se fosse um peralta do século XIX – talvez uma reminiscência 
carnavalizada de Rabbit-Hole, decerto um existente-não-real – faz rodar um ovo da Páscoa fora da 
moldura do paratexto d’O Livro da Comunidades (1977) de Maria Gabriela Llansol. O híbrido roda o ovo 
da fecundidade e faz circular os quatro trevos do dom poético de Llansol ao qual se acede mediante o 
jogo da semiose (Leçon, Barthes, 1995: 808) em movência infinda.  

O prólogo evidencia a desarticulação paródica da deixis. O primeiro nó de interrogação gira em torno 
do «eu» fingidor – A. Borges – que desaconselha o livro, aliciando, contudo, a sua leitura num acto de 
captatio persuasiva e possivelmente uma piscadela de um apócrifo gerado por Borges. Se o prólogo foi 
escrito em Jodoigne de 1977, quem realmente alude a São João da Cruz, Giordano Bruno, Tomas 
Müntzer e Friedrich Nietzsche, os-fora-de-série, aprisionados na censura? Será a sobreposição polifónica 
do signatário e de Llansol, que abrem ambos a porta dos paradigmas silenciados da História com incisiva 
acuidade? Tratar-se-á de um jogo de apócrifos, segundo o xadrez metaficcional de Borges? Ante a 
subversão dos protocolos de leitura, a reflexão de um corpo escrevente, carregado de «Cem Memórias de 
Paisagem», intriga (OLC, 1998:10). De que forma analisar o corpo avesso aos mecanismos da Tradição e 
do Poder? Um corpo arfante de tempo e de espaço simultâneo. Entro no jogo metapoético que corrói a 
madeira do medo, enraizada no vocábulo «estranheza» que tende a paralisar alguns leitores ante o 
universo de Llansol: «a escrita e o medo são incompatíveis» (Um Falcão no Punho, 1985: 13). Corto este 
cordão umbilical com a consciência de seguir o meu caminho figural de trevos e talvez me transfigure em 
legente.    

 
 

2 Esboços e metamorfoses do corpo-casa-texto 
 

                                                
1 Este artigo corresponde a uma versão aprofundada do texto lido durante o Simpósio Internacional “30 anos após a publicação d’O 
Livro das Comunidades”, organizado por Claire Williams e Raquel Ribeiro, Departamento de estudos Hispânicos, Universidade de 
Liverpool, a 5 de Setembro de 2007. Edição consultada: O Livro das Comunidades, 2ª edição, Lisboa, Relógio d’Água e Maria 
Gabriela Llansol Editores, 1999. A sigla OLC será utilizada para as citações dentro do corpo do texto. A menção à restante obra de 
Llansol far-se-á mediante o título do texto. 
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À primeira leitura d’O Livro das Comunidades, ressoaram versos de Éluard, prelúdios, em certo grau, 

da metamorfose magnética e fecundante que atravessa todo O Livro das Comunidades:  
 

Le long plaisir pourtant de nos métamorphoses 
Squelettes s’animant dans les murs pourrissants 
Les rendez-vous donnés aux formes insensées 
A la chair ingénieuse aux aveugles voyants […] 
Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre 
Nous naissons de partout nous sommes sans limites.  
(Éluard, «Et notre mouvement», Corps mémorable, 1989 : 86).2  

 
O Livro das Comunidades renasce em seus meandros de opacidade e textualidade perturbante, uma 

vez que se assume como ruínas de narrativa fabular, canto místico, cinzas de poemas, sinais de cantigas 
de amigo, vestígios de viagens iniciáticas no emaranhar do facto e da ficção que auto-geram o inominável 
e o inefável a palpitar, ainda hoje, na nervura dos nossos dedos. Tudo principiou em Lovaina, Jodoigne e 
Herbais – espaços de exílio interior de Llansol – que despoletaram a escrita através do perscrutar de uma 
situação limite de não-fala de uma criança autista. Pouco importa se desconhecemos a pergunta da 
menina (OLC, 1998:12). O primordial é a sintonia de Llansol com o corpo impregnado de memórias de 
futuro e passado retroactivamente umbilicados n’O Livro das Comunidades de forma a entranhar, copular 
e fecundar o lugar da fissura num encadeamento descontínuo e peculiar de intertextualidades estilhaçadas 
em contraponto com a estética da verosimilhança realista. 

A indecibilidade genológica anima o leitor a remar em busca de afluentes de sentido, entre a bruma e 
o inusitado, que o conduzem ao interior da placenta combinatória do texto. Perscruto o sol do caos d’O 
Livro das Comunidades, dada a orgânica fragmentária de vinte e seis lugares que o estruturam, ciente de 
que o enigma se encontra ora incrustado num nó de nuvem, ora disseminado no espelho oval e no reverso 
do retrato num jogo de espelhamentos metaficcional. Basta repousar o olhar mental sobre a tessitura para 
tactear índices do anel: metáfora recorrente do texto llansoliano. O Livro das Comunidades é o umbral da 
transtextualidade: cada célula do tecido engravida novas línguas de fogo, que rondam a casa do diverso 
por construir (OLC, 1999: 18). Trata-se de uma nova casa-útero em que as hierarquias sociais, a diferença 
de espécies e sexos se anulam.   

À maneira do «eu» enunciador indeterminado do incipit, invoco a cadência do leitmotiv: «não sei se 
hei-de prosseguir ou voltar para trás, mas não posso deixar de percorrer o caminho que andei» (OLC, 
1998:25, 28) porque, embora derive no vaivém de mistérios, signos de suspensão discursiva através dos 
brancos da página, vislumbro as suas sucessivas transformações metafóricas: baralho, espelho, retrato de 
família, breviário, placenta, batalha e fonte de energia incandescente. Todo o movimento de imagens, 
paisagens e figuras de fulgor se articula em relação velada com vinte e seis lugares, prenhes de mistério, 
fora da geografia do convencional. O Livro das Comunidades é uma geotextualidade transtemporal dos 
afectos que abre a fresta da linguagem literária sonhante, implosiva e propícia a todos os seres vivos cada 
vez mais «sedentos do novo» na premência de um jardim de escrita em que cada figura pode «ser uma 
forma vibrátil de estar» (Lisboaleipzig I, 1994: 118). Em cada folha se encena possíveis encontros de 
pensamento, que não sucederam por motivos de cegueira mental mas que Llansol revisita e remodela 
enquanto força transgressora e refluxo de novas reescritas. Se visualizarmos a produção de Llansol como 
um organismo aberto à especulação experimental, a inquietude ontológica e filosófica se redimensiona 
desde O Livro das Comunidades. Como re-ligar a cultura portuguesa aos marcos de ruptura 
epistemológica que decorreram na Europa desde o século XIII até ao século XVII? Assim, O Livro das 
Comunidades. Geografia dos Rebeldes anuncia o ponto de viragem estético-literário ao explorar o 
diálogo e a contaminação inéditos entre o carmelita místico, São João da Cruz, e o filósofo visionário e 
ateu, Friedrich Nietzsche,3 a partir do qual Llansol reconcebe «o eterno retorno do mútuo» (Finita, 2005: 
49) como modo de acolhimento e reavaliação da trama romanesca. Todavia, a distribuição binária da casa 
da escrita revelar-se-á estéril.  

                                                
2 Éluard foi, em certa medida, um mestre de leitura da fusão amorosa. Quando Llansol o traduz, traz-lhe uma nova luz, 
reconhecendo a indissociabilidade da vida, do corpo e do afecto. Cf. prefácio de Maria Gabriela Llansol, Os Últimos poemas de 
Amor. Paul Éluard, Lisboa, Relógio d’Água, 2002, pp. 11-19.  
3 Segundo Pedro Eiras, Nietzsche já passeia nos primeiros treze lugares da casa da transtextualidade mediante a sinescrita como 
memória da simultaneidade, in «O Texto sobrevivente. Lendo três lugares d’O Livro das Comunidades», Jade - Cadernos 
llansolianos, nº 5, 2005, pp. 19-24. 
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O desagregar metadiscursivo leva ao estilhaçar do sujeito da enunciação, transitando de um «eu» 
múltiplo e instável para um «eu» e um «nós», feito de alteridades que convergem, até certo ponto, na 
libertação das amarras do institucionalizado. A tessitura desafia o leitor a percutir as vozes silenciadas ora  
distinguíveis ora imbricadas. O Livro das Comunidades pode ser lido como o pavio da pólvora de enxofre 
que dinamita, pouco a pouco, os alicerces da narratividade canónica que serão visceralmente consumados 
na fornalha desde Lisboaleipzig I até à depuração poética em Amigo Amiga. Curso de Silêncio de 2004. 
N’O Livro das Comunidades, a pequena flama se desliza por minúcias do quotidiano, resvala em luzes 
secretas e géneros intersticiais que se dialectizam, confraternizam e se transmutam em direcção à ucronia 
(Barrento, 2005: 4-5): o género em curso de fecundação, que não alcança o horizonte receptivo no campo 
teórico-crítico actual, porque toda a escrita de Llansol jorra num rio solitário no sistema literário 
português. Porque a inter-relação entre seres humanos e não humanos não se ajusta à negatividade crítica 
da modernidade suspensa na ideia de crise. Dada a dificuldade de classificar Llansol num determinado 
movimento estético-literário,4 como o seu projecto de escrita redimensiona a textualidade ucrónica, 
esquivando o primado do individualismo, cujas linhas directrizes são questionadas por Lipovetsky em 
L’Ère du vide sob a óptica do hedonismo relativizado.5 O Livro das Comunidades inaugura uma 
comunicação escritural entre todos seres vivos, livre dos padrões da hierarquia, numa sinergia nova que 
anuncia, como refere Barrento, uma revolução latente que atravessa a batalha de Frankenhausen e o 
Apocalipse de São João de Patmos num caminho de «apocatástase profana» (2005: 8) sempre reiniciada, 
sempre diferida. 

Voltemos à «casa de um só quarto e uma só janela» (OLC, 52) onde se começa a visualizar o 
inatingível que rui a arrumação binária. Não se atravessa a casa de São João da Cruz (treze lugares) nem a 
casa de Nietzsche (os sucessivos treze espaços) sem que haja colisão, mediação, apetência de 
hospitalidade e, sobretudo, a poética do entresser (Um Falcão no punho, 1985: 19). Quem detém a chave 
da casa-texto? Ninguém abismado em si mesmo. Há duas razões de relevância. Porque o tudo e o nada, 
toda a figura de fulgor se resemantiza e densifica em Llansol em virtude do princípio da metamorfose que 
plasma o renovar incessante. Assim, a ucronia abriga o devir e a outridade sob os semas da desfiguração 
e da reconfiguração das figuras envolvidas em ensaios coreográficos de dom e troca: «a fecundidade do 
dom é a retribuição do dom» (OLC, 43). E porque O Livro das Comunidades indaga sobre a emergência 
de uma comunidade em processo de interligação, constituída por sujeitos destituídos do seu contexto 
sócio-histórico e por animais oriundos da imagética do onírico boschiano (Coração de Urso) e do mítico 
redimensionado (o cavalo Pégaso, a cadela Maya). Em suma, O Livro das Comunidades lança uma ponte 
submersa para Lisboaleipzig I: «tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por encanto 
amoroso, por perigo de anulação» (1994: 142).     

 
 

3 Do palimpsesto: as cores falantes do olhar-mão 
 
 

As «medianeiras»6 Ana de Peñalosa, Ana de Jesus7 e a inominada rainha Santa Isabel, reconhecível 
pela alusão ao milagre das rosas, participam da poética do entresser porque sonham e se concentram em 
elos de confraternidade textual entre os hieráticos cindidos. Encarnam a graça do acolhimento e novos 
modelos de reflexão que transcendem a batalha da linguagem da impostura. Pela fresta do sonho e da 
contemplação, Ana de Peñalosa e a sua cúmplice Ana de Jesus abrem corredores de aliança entre São 
João da Cruz e Nietzsche, que implicam travessia intercomunicacional e contactos imprevistos com 
Giordano Bruno – revelador da infinitude do cosmos – e com Tomás Müntzer, o anabaptista deglutido e 
decapitado pelo Poder. Todos deambulam em estreita relação com os existentes-não-reais.   

                                                
4 Segundo José Augusto Mourão, a oscilação do real, a auto-reflexividade e o palimpsesto não esgotam o imaginário hermético do 
texto llansoliano para o filiar na estética pós-moderna. Cf. O Fulgor é móvel-  em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, 
Roma Editora, nota de roda pé, nº 15, 2003, p. 45.  
5 Lipovetszky relativiza o culto do individualismo como uma selecção ambivalente que implica a negatividade do consumismo 
desenfreado mas também permite a escolha livre, «à la carte», ante a vertigem avassaladora de objectos, bens e vantagens derivadas 
do desenvolvimento das tecnologias de informação.  
6 «Entre dois fogos à partida 
A caminhada sem caminho 
 De um sim a outro sim 
O regresso entre as mãos […] »  tradução do poema «Médieuse» por Maria Gabriela Llansol, Os Últimos Poemas de Amor de Paul 
Eluard, Lisboa, Relógio d’Água, 2002, p. 71. O vocábulo «medianeira» figura em Um Falcão no punho, op. cit., p. 78. 
7 Como Priora do Carmelo de São José de Granada, Ana de Jesus solicita a São João da Cruz a exegese do «Cântico Espiritual» cujo 
fluxo ecoa n’O Livro das Comunidades.  
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Jogo a semiose do geólogo que escava as camadas subterrâneas de um corpo a escrever: Ana de 
Peñalosa. Desde o incipit, a benfeitora dos carmelitas de Granada a quem São João da Cruz dedica «A 
Chama de Amor viva» transita do século XVI para o locus da escrita, interpenetrando os actos e gestos de 
ler-escrever no valor de reciclagem da tradição medieval em que ler era comentar e começar a escrever na 
voz da mente (Lopes, 1988: 10-15). Além deste facto cultural, Ana participa da simpatia transtextual, 
dado que cada vez que partilha o dom do livro aberto com os seus destinatários, estes se transformam em 
processo de escrita em consonância com a fluidez da epifania.     

Ana de Peñalosa é a Figura em que a maternidade se re-trata como leitmotiv, pois devém a Mãe do 
metatexto. Ela recebe o sémen do tecido para se tornar sucessivamente o ventre gerador de São João da 
Cruz, a força genesíaca que re-nasce Münster ao captar a vitalidade do pó e, enfim, dá à luz a Friedrich 
N., cuja renomeação contém em germe o dessacralizar e a atribuição de outra valência. 

À semelhança do «eu» feminino do incipit, Ana faz amor com os olhos, as palavras e o tempo 
simultâneo. É a «voz do olhar»8 que presentifica o palimpsesto dos i-limites, porque tudo se reescreve no 
pergaminho do corpo num perene ritornelo, envolto em reminiscências, vozes, palavras anteriores e 
desejos futurantes. N’O Livro das Comunidades, os signos giram em rotação centrífuga mas, de súbito, o 
legente vislumbra a âncora do Lugar 18: 
 

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no alto da página mas que projecta a sua 
sombra escrita sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que 
um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. O meu 
texto é completamente transparente e percebo a topografia das primeiras palavras. Concentro-me em São João 
da Cruz quando o texto fala em Friedrich N. (OLC, 57). 

 
Ana de Peñalosa corporiza a miscigenação dos sentidos e das sinestesias. No excerto, a imagética da 

transtextualidade consubstancia a simbiose do olhar e das mãos – sinédoques do escrever em curso de 
auto-fecundação – que incide em Ana a partir da qual se espelha a exploração revitalizada da linguagem 
da diferença de Llansol em infinda superação do seu rendilhar. O Lugar 18 exibe também a metamorfose 
intersemiótica de Ana pelo facto de se tornar «picturiente»9 (O Senhor de Herbais, 2002: 265) e crítica 
lúcida do seu próprio texto. O fragmento faz emergir do espectro da carne matricial os matizes da sombra 
plurissignificativa. A sombra escrita projectada sobre a matéria gráfica de um segundo texto plasma e 
esbate as diferentes tonalidades de cinza – a mancha, o pano-venda e a nuvem flutuantes – que 
correspondem, no plano conotativo, ao intricado, riscos, brancos e, por fim, aos movimentos de sentido 
enevoados d’O Livro que se distinguem da geometria da rede enquanto visualização ambivalente de 
percursos de errância, teia de aranha e rizoma, potencializadores de caminhos de acesso ad infinitum. Na 
correlação entre o eixo macro-textual e esta migalha d’O Livro das Comunidades, os distintos pigmentos 
da cor cinza contornam, tracejam e vocalizam a sombra, reactivando a releitura do metatexto desde a 
catáfora à anáfora, embora reconhecendo que ambas são categorias movediças em Llansol.  

De súbito, à semelhança da experiência do «eu» escritor nas últimas páginas do Temps Retrouvé de 
Proust, entrevejo a tessitura das trevas: a projecção da sombra do coelho e do ovo na capa, o sombreado 
do enigma em torno do sujeito enunciador fragmentado, a sombra do miscigenar genológico e, enfim, a 
sombra de luz de Espinosa. Porque é a alegria profunda de escrever que O Livro das Comunidades 
dimana. Alegria no valor de laetitia, a exultação que reactiva a dinâmica potencializadora dos afectos.10       

Ana de Penãlosa é a mão fértil que pensa e tacteia além do imanente. Quando decorre o bloqueio, 
coincidente com a derrota da batalha de Frankenhausen e o tédio dentro da comunidade (OLC, 73), Ana 
assume o saber da legência-escrevência, atingindo o auto-conhecimento, que lhe confere o dom de gerar 
um novo ser mutável e híbrido, feito de sentido precário e inconcluso (OLC, 75-76). Incompletude 
criadora de sucessivas novas relações, conceitos e inquietudes. Se o Lugar 18 adquire a transparência ao 
possibilitar os esboços de luz é porque as palavras nascentes se desprendem da casca da neblina a fim de 
parir outro paradigma de ucronia desejada pela Mãe mediante a «reformulação da comunidade» (OLC, 
58).  

N’O Livro das Comunidades, a semiose dos i-limites conduz ao palimpsesto abissal. A auto-
reflexividade distancia-se do ciclo mítico do uróboro, porque produz simultaneamente a comunidade dos 
semi-vivos e o espiralar interdiscursivo baseado na ruptura, integração questionante e o recomeço infinito. 

                                                
8 Aproprio-me do título de Albano Martins, A Voz do olhar, Edições Universidade Fernando Pessoa, Porto, 1988. 
9 Poucos estudos académicos incidem na intersemioticidade singular em Llansol. Talvez uma chave liminar de acesso está em germe 
na pergunta da escritora: «quando teremos a pintura para dentro da palavra?», O Senhor dos Herbais, op. cit., p. 272.   
10 Cf. Parte III «Da origem e da natureza das Afecções», in Bento de Espinosa, Ética, Lisboa, Relógio d’Água, 1992, p. 278-280. 
Todo o pensamento de Espinosa percorre o olhar reflexivo e escrevente de Llansol. 
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Se considerarmos a acepção greco-latino de palimpsesto (pergaminho que se raspa ou se descolora para se 
escrever de novo nele) e código de leitura em segundo grau à luz de Genette (1982), o palimpsesto 
complexifica-se em Llansol, deslocando-se em direcção a um exílio pluridimensional que gera amâncias 
de escrita. Ana é iniciada à causa amante que se vislumbra como possível senda de entendimento n’O 
Livro das Comunidades. Em Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004, Llansol sintetiza a função 
revitalizadora de Ana de Peñalosa e a interanimação do homem e da mulher:   
 

a vocação do homem é a de fazer confluir 
O ser e o não-ser no entresser. 
Nesse movimento, a mulher não será mais  
passagem, nem mediadora, mas o ser de entre.  
Tudo de nada. Não serão o poder e o medo que lhe imporão  
o seu movimento. 
Mas será ela mesmo que animará o movimento. 
A mulher da noite obscura e a sua conivente acharam-se melhor.  
(Llansol, 2005: 172, itálicos da autora).11    
 

Hoje, após trinta anos da sua primeira gestação, as vozes do diverso d’O Livro das Comunidades 
musicam um fragmento de seiva e lápis: 

    
Vem ler a casa do devir, do fio à fresta da folha. Veste o jardim dos paradoxos e dos risos de Parasceve. 
Acende a tua vela sobre a luz visceral da noite obscura: perscruta a flama do enigma entre o arrepio e a 
instigância. Atravessa o indizível de que sou somos feitos: fendas, silêncios, veias de papel, palavras, 
nascentes de exílio.  
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