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1968: Caminhando e cantando e protestando e apanhando’

Luiz Roberto Lope?’

Résumé: Comme son titre lindique, cet essai étudie 1968 en établissant des rapports entre la vie
politique et la vie culturelle. Il est organisé en deux parties. La premiére met en évidence les sentiments
de révolte et de protestation qui animent toute cette époque et mobilisent les peuples (en particulier la
Jeunesse, surtout les lycéens et les étudiants, mais pas uniquement) ; elle signale aussi que, d’une part, la
volonté de contestation n’était pas seulement politique et sociale, mas concernait également les
comportements et la vie sexuelle et que, d’autre part, la gauche qui en donnait une expression politique
était diverse et hétérogene. La deuxieme partie se penche sur le Brésil, montrant que la culture y fut une
arme de résistance et que le terrain culturel y fut I’enjeu d’un combat opposant une culture progressiste a
une culture aliénée.

Palavras-chave: 1968; politica; comportamentos; cultura; Brasil.

Em 1967, o Brasil j4 vivia a fase militar. Castelo Branco passou o poder a um colega de farda — Costa
e Silva. Representava a chamada linha dura, que defendia a permanéncia dos donos da caserna
indefinidamente no poder. E verdade que, no discurso de posse, Costa e Silva acenou com propostas
liberalizantes. Se aquilo era intencdo de verdade ou mera retérica de comego de Governo, jamais

saberemos, pois intrometeu-se, no seu mandato,o ano de 1968...

Os anos de protestos

O chamado ano que ndo acabou foi assinalado por vdrios protestos em vdrios lugares do mundo. O
impulso ideolégico foi diversificado e heterogéneo, embora orientado na direcdo da esquerda. A lideranca
foi estudantil. Ideais anarquistas, socialistas, terceiro-mundistas, libertdrios em geral, os mais diversos e
controversos se fundiram e confundiram. Tinham em comum a vontade e a vocagio da contestacdo. Os
jovens se constituiram na vanguarda e se opunham as restri¢cdes, convengdes e proibi¢des da sociedade
estabelecida. Queriam a revolucdo social e comportamental e percebiam que ambas se interpenetravam.
Os lemas ¢ proibido proibir e sejamos realistas, pecamos o impossivel davam o tom dos protestos. Tanto
defendiam a liberdade sexual como a liberdade politica. Tanto combatiam a proibi¢do do LSD como a
exploracdo imperialista. Igualmente exigiam a paz mundial e o fim das ditaduras latino-americanas. Em
principio, eram contra qualquer forma de autoritarismo e faziam da desconfian¢a dos mais velhos o ponto
de partida. De mesmo modo, eram avessos a todos os partidos, os quais eram entendidos como viciados,
esclerosados e incapazes de representar algo efetivamente novo.

Maio virou referéncia de todo um ano, porque, em Paris, naquele més, a temperatura politica da
agitacdo chegou ao nivel mais elevado. Parecia até revolugdo. Sintomaticamente, os idolos da época nao
eram Lénin ou Marx, mas Che Guevara, Ho Chi Minh, Mao Tse-Tung, os lideres revoluciondrios do
Terceiro Mundo. E claro, Timothy Leary, Janis Joplin, Jimi Hendrix e Bob Dylan — megaestrelas da
sociedade urbana de consumo. O lado agressivo do rock e da droga se tornavam simbolos de liberdade.

Com suas contradi¢des de classe média, os jovens protestaram. Tinham vagas aspira¢des, ndo tinham
exatamente um programa. Sabiam o que ndo queriam, e isso parecia suficiente — e foi o ponto que
conferiu legitimidade a toda a luta de uma geracdo. Entretanto, era, no fundo, também uma luta
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estruturalmente frigil e acabou esgotada. Como bem detectou Marcuse — um dos gurus do momento — ndo
s6 foram dizimados pela repressdao, como também pelo fato de que tudo aquilo foi andlogo a agitacdo das
ondas do mar: s6 atingem a superficie, pois, no fundo, as dguas correm calmas. Enfim, os estudantes
realizaram passeatas e manifestagdes, mas ndo lograram mobilizar o grosso da sociedade, as tais dguas
calmas da metdfora de Marcuse. Ao cabo, as agitacdes de 1968 deixaram de heranca, a guerrilha urbana,
de um lado, e, de outro, os hippies e sua felicidade marginal.

A uma primeira vista, talvez pareca pequena a heranca para um ano tdo agitado e repleto de
esperangas, a partir das transgressdes. No entanto, tanto a guerrilha como os hippies refletiram anseios
permanentes, subjacentes naquele contexto. A guerrilha prolongou, de modo dramético, um protesto em
que o lado politico se mesclara ao lado cultural e comportamental, conferindo-lhe um aspecto lidico.
Com os enfrentamentos urbanos e a formagado de grupos de guerrilheiros, que operaram em vérios paises,
ao longo dos anos setenta, jovens de classe média deram vazdo a um impeto transformador que se
esgotara, enquanto modalidade de ac@o, em 1968 — nesse caso, ficou de fora o lado lddico.

Ao contrério, a figura do hippie , outro prolongamento das fermentacdes de 1968, foi justamente a
continua¢do do lado lidico que a seriedade e situag@o-limite prépria da guerrilha ndo permitiram
incorporar. O hippie foi uma filosofia de vida que, tal como a guerrilha, atuou nas franjas da sociedade,
mas questionando através do exemplo e visando, ostensivamente,agir a margem da sociedade de
consumo, sem enfrentamentos violentos com o sistema.

Ambos os fendmenos terminaram perdendo a for¢a e ndo lograram destruir, a bem da verdade, o
establishment, mas trouxeram a luz diversas contradi¢des evidentes no cotidiano no universo capitalista,
revelando seu conservadorismo estrutural e a heterdclita pluralidade social que fazia questdo de se
manifestar. Sob tal dngulo, 1968 sinalizou uma ruptura e uma — controvertida que seja — etapa da
modernidade ocidental.

E o Brasil?

No caso brasileiro, os estudantes hd tempos jid vinham dando o rumo dos protestos, e 1968 os
incentivou, mas ndo foi uma causa. A ditadura militar estava fechando os espacos de rua, e os estudantes,
sobretudo pela sua atuagdo politica militante antes do golpe, eram especialmente visados. Naquele
periodo, € importante assinalar que ainda ndo comegara o milagre entorpecedor — o regime impusera uma
politica recessiva que, em ultima andlise, ameacava exatamente o futuro de uma juventude a caminho do
mercado de trabalho.

Multiplicaram-se, em 1967, os protestos contra a politica governamental, e a questdo era tratada como
problema policial. Foi a partir dessas realidades que a cultura se engajou no arsenal da oposi¢do ativa dos
jovens. O engajamento da cultura no processo de renovagdo da sociedade brasileira ndo era novo — nos
infcios dos anos sessenta, ja fazia parte da estratégia da UNE — Unido Nacional de Estudantes, através dos
CPCs — Centro Populares de Cultura. Apds o golpe, com a repressdo restringindo o uso da rua, a sua forca
refluiu para o palco — sobretudo através de shows da MPB e dos famosos festivais. J4 em 1967, o
Tropicalismo — Gil, Caetano — iniciara sua transgressdo colorida, e Chico, Edu Lobo e outros tinham
comecado, em grau crescente, a fazer da MPB urbana o canal para exprimir a contestagao.

Entende-se que a manifestacdo cultural que melhor se adequou aos protestos daquele periodo, tenha
sido a MPB - ela provocava impacto direto e atingia o publico urbano, que constituia a vanguarda da luta
e da contestacdo. Como elemento catalizador, funcionou mais a contento que qualquer outra arte. Por
outro lado, hd que fazer distin¢do entre o protesto do tipo Chico e o protesto tipo Caetano. Chico
representava a musica propriamente engajada, politizada ostensivamente — direta herdeira da linha do
CPC - ao passo que Caetano encarnava uma transgressdo mais comportamental, sem vinculo aberto e
direto com a quest@o social. Em duas linhas poéticas diferentes, o que nfo impediu que ambas fossem
igualmente apreciadas pelo mesmo publico.

Quando se escuta o sarcasmo lirico/poético do Chico Buarque daqueles anos, a conscientizacio
politica entra como um punhal, e a poesia fornece o indispensavel contorno a uma mensagem direta. De
maneira notdvel, Chico inventou uma misica para reforcar a letra, simples e impactante em seu
melodismo. As vezes, lembrando as pinturas de Guignard, Pancetti, Volpi ou Marcier, assim como certas
Bachianas de Villa Lobos, escrevia misicas com sabor interiorano, evocando rincdes perdidos do Brasil,
como em A banda ou em Valsinha, mas o que o tornou uma referéncia de protesto contra a ditadura que
ganhava terreno, foram, sem divida, as composi¢des fortes falando da repressdo, da liberdade ou da
injustica social. Muitas ja se tornaram cldssicas, dentre as varias daquele periodo. Quem ndo conhece
Deus lhe pague ou Apesar de vocé 7 A primeira fala, cortante como uma navalha, do desamparo de um
operdrio da construgdo civil que despenca de um andaime, flutua no ar “como se fosse um principe” e se

z

esborracha na rua “atrapalhando o sdbado”. Toda a miusica é um inesquecivel jogo de palavras a
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enriquecer idéias. Quanto a segunda musica, embora se possa ver uma alusdo ao general Médici — “apesar
de vocé, amanha ha de ser outro dia” — deve-se registrar que ela tem, certamente uma leitura mais ampla,
em nivel simbdlico, aludindo ao retorno da luz, que inevitavelmente se segue as sombras, trazendo uma
mensagem de esperanca.

Diferentemente de Chico, o protesto encarnado por Caetano tinha um cardter menos direcionado.
Originado do grupo “Novos Baianos”, Caetano, na linha do “caldeirdo nacional” da Antropofagia dos
idos de 1926-1928, propunha geléia-geral. Seu guru imediato era a arte ndo-convencional e antiacadémica
de Hélio Oiticica, defensor das delicias da transgressdo com seus parangolés e seus labirintos multicores.
Caetano pretendia um Brasil que valorizasse sua multiplicidade e o fascinio de seus contrastes e
contradi¢des. Seu cldssico Alegria, alegria é uma declaracdo de principios — na qual o cantor ndo tem
“lenco ou documento”, isto €, ndo tem uma identidade bem-comportadda e, dando de ombros, se limita a
festejar um Brasil de muitas cores e identidades, no qual convivem o moderno e o arcaico e o Sol tudo
ilumina, inclusive as “cardinales bonitas”.

A posi¢do de Caetano, que chegou a ter dissabores com os mais exaltados da ala politizada, foi a de
registrar o nacional-popular pelo lado da variedade, aceitando que o Brasil € fudo, evitando impregnar sua
musica de um contetido politico assumido, no sentido de criticar a ditadura, exigir a democracia,
combater o imperialismo ou a injustica social. Caetano se pds contra as convengdes para enaltecer o
direito de ser diferente e de ter uma liberdade lddica e ndo tirou da transgressdo sendo o seu lado
Iuminoso. Nao transformou o anticonvencionalismo em uma atitude com consequéncias politicas.

Afora a MPB, registra-se ainda que, no prolongamento do Cinema Novo e de seu realismo critico,
Glauber Rocha, em 1968, deu a luz Terra em transe, um libelo contra o subdesenvolvimento € a miséria
do meio agrdrio. Glauber, com sua linguagem barroca, fez na tela aquilo que os compositores e cantores
faziam no palco da MPB. No comeco daquele ano, a pe¢a Roda viva, de Chico, provocou viva
controvérsia — era um questionamento forte e direto da manipulacio da vida humana pelos interesses do
lucro da sociedade de massas, e a mensagem se dirigia exatamente para a sociedade de massas, numa
linguagem que ela entendia. Pouco depois, num festival no Maracandzinho, Geraldo Vandré criou a mais
importante musica de toda esta fase de engajamentos: Caminhando ou Para ndo dizer que ndo falei de
flores. Nao levou o prémio, mas ganhou a multiddo: sem efeitos especiais, apenas ele e seu violdo. A
obra-prima para a mobilizacdo e o protesto, hoje, um simbolo de uma época.

Ainda no palco, merece referéncia como arte de protesto naquele periodo, o teatro, o qual prolongou
uma linha que vinha do Teatro de Arena e do Oficina. Dias Gomes, que j4 tinha uma trajetdria nesse
sentido, escreveu Ber¢o do Herdi. E Plinio Marcos trouxe suas pegas corrosivas sobre o universo da
marginalidade urbana, avultando, entre outras, Navalha na carne e Quando as mdquinas param, esta
ultima, um libelo contra a desumanidade do desemprego, centrado em dois personagens patéticos,
compondo um drama de elevada temperatura social. Teatro, musica e cinema se davam as maos para
fazer da cultura um eficiente instrumento de luta politica.

O contraponto dessa arte de conscientiza¢do, combustivel para protestos ora festivos, ora explosivos,
embora o governo militar ainda ndo tivesse sua oferta cultural para fabricar uma ideologia a servico das
elites, também existiu: ao cinema de Glauber, Walter Hugo Khoury opds os seus filmes intimistas,
eréticos e entendiados que, a engajada de Chico e Vandré, Roberto Carlos € a turma da “brasa mora”
opunham suas cangdezinhas desfibradas, aparentemente “modernas”, manifestamente sentimentaldides,
destinadas ao mesmo publico dos engajados e oferecendo suspiros e alienacdo em lugar da
conscientizagdo e da luta. Em resumo, no confronto entre uma cultura progressiva e outra alienada,
percebe-se como se travou, no ambito artistico, naquele ano tumultuado, a luta de classes.

No final de 1968, a decretagdo do AI-5 encerrou uma fase combativa e imp0s o siléncio a sociedade
civil. Em 1969, comecaria o periodo Médici, os chamados anos de chumbo. A repressdo passaria a incluir
a drea cultural em bloco. Os artistas foram compelidos ao exilio ou a uma virtual clandestinidade social,
para ndo falar nos que foram presos e torturados. Logo, junto com seu milagre, a ditadura comecaria
também a ofertar seu projeto cultural, integrando a produg¢@o artistica ao novo ethos capitalista e forjando
toda uma ideologia sobre bens culturais criados a partir da 6tica do governo de caserna. Vandré foi
silenciado, enquanto Roberto Carlos continuou cantando.

E verdade que aqueles jovens de 1968 tinham muita confusio e idéias desencontradas e que
combateram em meio a desorganizagdo, enfrentando forcas poderosas, numa luta desigual, entretanto,
eles tinham a legitimidade da dignidade e do humanismo e isso permaneceria, ao som baixinho da musica
de Vandré, como uma luz no fundo dos escombros.

Organon, Porto Alegre, n° 47, julho-dezembro, 2009, p.79 — 84

UFRGS

INSTITUTO
DE LETRAS

UF R G 3



