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         ENTRE A ILUSÃO E A DESILUSÃO: A NEGAÇÃO DO 
BAQUE EM NOITE DE ALMIRANTE

Carla Cristiane Martins Vianna*

RESUMO: Este ensaio pretende ensejar uma análise de “Noite de almirante”, conto publicado pela  
primeira vez por Machado de Assis em 1884 na Gazeta de Notícias, partindo das leituras dialogadas  
realizadas  com  os  alunos  durante  a  experiência  docente  da  autora.   Sendo  assim,  a  leitura  aqui  
reconstruída busca entender a forma e o conteúdo desse conto a partir do embate de diferentes pontos de  
vista.   Se,  por um lado, temos jovens leitores  que percebem na forma dessa narrativa a mimese do  
sentimento amoroso, por outro, temos um texto que nos apresenta um narrador mestre em artimanhas  
que  levam  o  leitor  a  ficar  ao  mesmo  tempo  próximo  e  distante  do  ponto  de  vista  da  personagem  
enamorada personificada por Deolindo Venta-Grande.

PALAVRAS-CHAVE: Conto machadiano - Noite de almirante - mimese

ABSTRACT: The  short  story  “Noite  de  Almirante”  [An  Admiral’s  Night],  by  nineteenth  century  
Brazilian author Machado de Assis, was first published in 1884 by the newspaper Gazeta de Notícias, in  
Rio de Janeiro. This essay brings my experience as a teacher guiding twenty first century students, in  
Porto Alegre, through an interactional approach of reading that was performed during our literature  
lessons. This analysis reconstructs the struggle between different points of view trying to realize which  
shape and content  have  forged the story.  If,  on one hand,  we have young readers  who immediately  
identify the mimesis of love, on the other hand they face such a tricky narrator, that the whole reading  
experience leads them to alternate their perspective on the storyline by sometimes shaping their views  
away from that initial conclusion, while at some other times bringing them back to the point of view of  
Deolindo Venta-Grande, the infatuated character.
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 Machado de Assis  foi  autor  de mais  de duzentas  narrativas  curtas,  mais  de 
duzentas  histórias  que  trazem em si  as  paixões  humanas  tecidas  das  mais  diversas 
formas, todas orientadas pelo intuito de experimentar com a forma do conto. Assim, 
cada  conto  machadiano  é  um  universo  singular  a  ser  descoberto  pelas  várias 
possibilidades  de leitura que eles proporcionam ao leitor.  Estamos tratando então de 
textos  complexos  que  exigem  leitores  aptos  a  realizarem  o  trabalho  de  análise  da 
narrativa que está diante de seus olhos. Até certo ponto sim, em boa medida não.

 Para  esclarecer  o  raciocínio,  é  preciso  contar  que  a  escritura  deste  ensaio 
começou a ser pensada há uns anos, mais especificamente quando, pela primeira vez, a 
professora aqui pediu, aos seus alunos do primeiro ano do ensino médio de uma escola 
pública, que lessem “A cartomante”, “Missa do galo” e “Noite de almirante”. Era uma 
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tentativa de aproximá-los do texto literário, da complexidade e da riqueza de ler um 
mestre do conto como Machado. Era um projeto de inserir a leitura solitária e silenciosa 
no cotidiano deles, tão unidos e barulhentos.   Não tinha erro: três contos excelentes, 
textos no xerox, duas semanas para a leitura.  As aulas marcadas para os seminários 
seriam passeios pelo universo machadiano.

Ingenuidade  de  principiante,  erro  pedagógico,  de  tudo  um  pouco.  Quando 
chegaram as aulas das discussões, todas as turmas me fizeram aterrissar os dois pés 
machadianos no chão das salas de aulas de adolescentes de quatorze, quinze anos de 
idade e quase nenhuma experiência de leitura de textos exigentes como os de Machado. 
Foi  assim  que  aprendi  que  o  início  de  “A cartomante”  é  repleto  de  malabarismos 
narrativos  que  fizeram meus  alunos  ficarem desorientados  em meio  a  um narrador 
digressivo,  diálogos  interrompidos  para  um  flashback...  Muita  novidade  para  a 
professora querer que eles entendam sozinhos, sem maiores orientações. Mea culpa.

Excetuando  a  dificuldade  de  entendimento  do  início  do  desenvolvimento 
narrativo de “A cartomante”, a recepção do conto foi positiva, tendo em vista que eles 
gostaram das peripécias e do suspense que envolvia o triângulo formado por Rita, Vilela 
e Camilo. O mesmo não posso dizer sobre a leitura de “Missa do Galo”, texto que foi 
repudiado  por  todos,  sem  exceção,  pois  “não  acontecia  nada”,  “o  cara  ficava  só 
enrolando”, eles “se mataram lendo e nada de emocionante aconteceu”.  Sobrou para 
mim e para o Machado toda a energia que os adolescentes depositam naquilo que lhes 
desagrada. Escutei tudo e todos até que a aula terminou, fui para outra turma e vivi mais 
do mesmo e assim foi até acabar a tarde. Tinha dado tudo errado, pois, ao invés de 
aproximá-los  do  texto  de  Machado,  eu  tinha  traumatizado  todo  o  primeiro  ano  da 
escola. Um pesadelo e tanto para quem leva a sério a tarefa de ensinar.   

Erro de estratégia, era preciso mudar a orientação do trabalho e foi o que fiz: 
perguntei se alguma vez eles já tinham ficado com dúvida sobre as reais intenções de 
outra  pessoa  em uma determinada  situação,  se  nenhuma vez  eles  tinham ficado no 
quase. Depois, li em voz alta, com pausas para comentários, perguntas, risos e gritinhos 
todo  o  “Missa  do  galo”  em  cada  turma.  Descobrimos  outro  Machado,  quando 
acompanhamos  com  paciência  a  malandragem  de  Meneses,  os  olhares  e  a 
movimentação de Conceição, o envolvimento de Nogueira. Eles se envolveram com a 
dubiedade  das  ações  de  Conceição,  tentaram decifrá-la,  enfim,  entraram na  história 
como não tinham feito até então. 

 Para a última aula dos seminários tinha restado o “Noite de almirante” e, logo 
na primeira turma da discussão, uma aluna tomou a frente e falou: ─ sora, este aqui fala 
de um coitado iludido! Fiquei em silêncio uns instantes até perceber que tinha acabado 
de escutar algo que merecia mais atenção, pois este conto publicado por Machado em 
1884 na Gazeta de Notícias é um relato que tematiza a sina de um iludido, que é o  
Deolindo,  mas  somos  nós  mesmos,  leitores.  Aprendi  isso  com  os  meus  alunos  de 
quatorze e quinze anos, que olharam para esta narrativa com uma paixão diferente da 
minha e que,  talvez por isso, tenha me ensinado tanto.  Vivendo a fase das intensas 
paixões,  eles,  mais  do  que  eu,  reconheceram,  nos  pensamentos  e  nas  atitudes  de 
Deolindo, o movimento da paixão, que oscila entre a ilusão e a desilusão, agitação que é 
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o tempo todo inscrita  na forma da narrativa,  bem ao gosto do autor,  que,  conforme 
Augusto Meyer:

                      
Quase toda a obra de Machado de Assis é um pretexto para o improviso de 
borboleteios maliciosos, digressões e parênteses felizes... Fez do seu capricho 
uma regra de composição... (...) Em Machado, a aparência de movimento, a 
pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular uma 
profunda gravidade  ─ deveria  dizer:  uma terrível  estabilidade.  Toda a sua 
trepidação acaba marcando passo.  (MEYER, 2008, p.15)

             A trepidação de Machado marca passo nesse texto também, pois basta  
acompanharmos a síntese factual da história aqui discutida: um narrador em terceira 
pessoa relata a história do marujo Deolindo, que se apaixona pela caboclinha Genoveva 
e fica três meses com ela até que precisa embarcar para uma longa viagem; apaixonados 
eles  fazem um juramento de fidelidade.   Deolindo volta,  mas,  ao chegar à casa de 
Genoveva, Deolindo, fica sabendo por Dona Inácia que a moça estava com outro, o 
mascate  José  Diogo.   Ele  vai  até  a  Praia  Formosa  e  encontra  Genoveva,  mas  ela 
permanece indiferente e distante, diz que seu coração tinha mudado.  Deolindo fala que 
vai se matar, mas Genoveva não acredita. No dia seguinte, Deolindo finge felicidade 
para os mesmos companheiros que o viram ir ao encontro de Genoveva. 
             É esse o enredo do drama de Deolindo Venta-Grande, embora a leitura da  
narrativa nos apresente uma história bem mais complexa do que o encadeamento de 
fatos que acabamos de acompanhar. Nessa linha de raciocínio, Luis Augusto Fischer, ao 
problematizar dois polos entre os quais se situam os contos machadianos, percebeu que

Pode-se dizer de outro modo essa sensação: se algum leitor quiser relatar para 
outrem, de viva voz e a partir de sua memória, um desses grandes contos de 
Machado de Assis, experimentará uma frustração que é, em si mesma, uma 
estranheza.  Porque  esse  leitor  hipotético,  por  mais  avisado  que  seja  das 
manhas estruturais do autor, tenderá a concentrar seu relato na peripécia, no 
enredo, quer dizer, nos episódios envolvendo os personagens que entram em 
cena, como é natural; e ao repassar a peripécia perceberá que falta algo de 
essencial,  que  se  perdeu  entre  a  leitura  e  o  relato,  sem  salvação,  sem 
recuperação. O que foi que se perdeu? Exatamente aquilo que é novo, que é 
estranho, que é a invenção: um certo jeito de expor a posição do narrador, o 
jogo entre mais de uma voz narrativa atuando na mesma história, a trampa 
armada pelo conto que, parecendo ser uma história de ação, é sempre mais 
(ou  menos)  que  isso,  exatamente  porque  seu  efeito  na  leitura  depende 
diretamente  dessa  atuação  do  narrador  e  do  arranjo  narrativo.  Exemplos 
notórios  desse  grupo  de  grandes  contos:  “Missa  do  galo”,  “Uns  braços”, 
“Noite de almirante”. O leitor sai deles com a sensação meio angustiante de 
que entendeu mas não tudo, de que acompanhou uma história realista mas 
percebeu também algo mais que ele não sabe nomear, algo que caminhou em 
paralelo, ou por baixo, ou pelo lado, do fluxo do relato. (FISCHER, 2008, 
p.144).
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               A citação foi longa, mas necessária para a reconstrução do diagnóstico do 
estranhamento suscitado pela leitura de contos como “Noite de almirante” e “Missa do 
galo”, uma vez que em ambos perdemos algo entre a leitura e o relato, bem como nos 
dois  a  “trampa  armada  pelo  conto”  deixa  nós,  os  leitores,  desamparados  tentando 
entender esse “algo que caminhou em paralelo, ou por baixo, ou pelo lado, do fluxo do 
relato”.  Talvez resida aí o estranhamento e a invocação dos meus alunos do ensino 
médio ao depararem com este tipo de narrativa. 

               Textos densos como “Missa do galo”, “Uns braços” e “Noite de almirante” 
passam a fazer parte da bibliografia do bruxo do Cosme Velho a partir da publicação de 
Papéis avulsos (1882), que está para os contos assim como Memórias póstumas de Brás 
Cubas está para os romances. A reviravolta machadiana na altura dos quarenta anos 
traçou uma nova realidade para a sua ficção, na qual “a fantasia do início cresceu em 
imaginação criadora. Os tipos se humanizaram, ganharam sangue e vida” (PEREIRA, 
1955, p. 136). Sangue e vida é o que não falta a Genoveva e Deolindo, personagens 
centrais dessa história publicada no livro Histórias sem data, no mesmo ano em que foi 
veiculada pela Gazeta de Notícias. Indo um pouco mais além, podemos afirmar que não 
falta sangue, vida e movimentação no enredo de Deolindo e sua caboclinha. Vejamos:

 DEOLINDO  VENTA-GRANDE  (era  uma  alcunha  de  bordo)  saiu  ao 
Arsenal de Marinha e enfiou pela Rua de Bragança.  Batiam três horas da 
tarde.  Era  a  fina  flor  dos  marujos  e,  demais,  levava  um  grande  ar  de 
felicidade  nos  olhos.  A  corveta  dele  voltou  de  uma  longa  viagem  de 
instrução,  e  Deolindo  veio  à  terra  tão  depressa  alcançou  licença.  Os 
companheiros disseram-lhe, rindo: 
- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 
braços  de Genoveva.  Colozinho de  Genoveva...  (MACHADO DE ASSIS, 
2008, p.418).

O conto inicia com a breve apresentação de Deolindo Venta-Grande, que estava 
saindo do Arsenal da Marinha e tomando a direção da Rua de Bragança. Três horas da 
tarde. Era um marujo fina flor, e a narrativa não titubeia em tomar o ritmo acelerado do 
deslocamento de Deolindo, que, afinal de contas, é marujo, habituado a deslocar-se no 
globo. Ele estava feliz porque regressava de longa viagem e, atentemos aos detalhes, 
“veio à terra tão depressa alcançou licença”. Quem nos conta isso tudo é um narrador 
em terceira pessoa, que, em seguida, interrompe a narrativa para reproduzir o diálogo 
entre  o  marujo  e  seus  companheiros  de  lida.  Estavam  todos  festejando  a  noite 
promissora de Deolindo, todos esperando pela festa que seria rever Genoveva... uma 
noite de almirante para quem já tinha vivido longos dias de marujo. 
            Mas quem era a tal Genoveva? É o que o narrador nos trata de informar,  
apresentando-a ao mesmo tempo em que reconstrói a história de amor dos dois: 

Chamava-se  Genoveva,  caboclinha  de  vinte  anos,  esperta,  olho  negro  e 
atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo 
outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o 
serviço  e  ela  o  acompanharia  para  a  vila  mais  recôndita  do  interior. 
(MACHADO DE ASSIS, 2008, p.418).
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              A velha Inácia não permitiu que os enamorados cumprissem tais intentos, e 
Deolindo seguiu em viagem de instrução por oito ou dez meses, não sem antes, como 
fiança recíproca, fazer um juramento de fidelidade com a amada. Juraram por Deus que 
está no céu, desejaram que a luz lhes faltasse na hora da morte.  Muito sangue e muita  
vida corriam na veia dos namorados naquele momento, em seguida, veio o afastamento, 
“os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta 
tornou e Deolindo com ela”:

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 
Gamboa,  onde  mora  Genoveva.  A  casa  é  uma  rotulazinha  escura,  portal 
rachado do sol, passando o Cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, 
debruçada à janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe 
diga.  Já  formulou  esta:  "Jurei  e  cumpri",  mas  procura  outra  melhor.  Ao 
mesmo  tempo  lembra  as  mulheres  que  viu  por  esse  mundo  de  Cristo, 
italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam 
tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, 
e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma 
casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, 
isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de 
muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora 
no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um 
lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia 
marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a 
casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio 
abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, 
perguntou por Genoveva. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.419).

                A voz narrativa desse conto nos induz a acompanhar Deolindo na saída do 
Arsenal de Marinha e a entrada pela Rua de Bragança, assim como pelos devaneios com 
os outros marujos sobre a grande noite que viveria nos braços de Genoveva, do mesmo 
modo revivemos com ele a paixão e as juras de amor trocadas com a moçoila,  bem 
como a sua caminhada pelas ruas da capital  fluminense em busca do tão aguardado 
encontro.  Ele se desloca com as pernas e com os pensamentos que vão se ocupando em 
imaginar a casa dela,  em ensaiar a frase certeira que convenceria a amada dos seus 
sentimentos. E mais: somos informados que o marujo foi fiel à caboclinha, resistindo a 
algumas  mulheres  que eram para os seus beiços em nome da jura que dividiu com 
Genoveva. Como se não bastasse tudo isso, ainda ficamos sabendo que ele levava nos 
bolsos um par de brincos comprados em Trieste, que ele ofertaria em troca de, quem 
sabe, um lenço marcado por ela, com uma âncora, símbolo da profissão dele. 
            Desta forma, o leitor vai acompanhando a história de amor do marujo e da 
caboclinha, desde o início da narrativa, colado ao ponto de vista do marinheiro e, mais 
do  que  isso,  partilhando  do  anseio  de  reencontrar  a  moça.  Toda  a  forma  como  a 
narrativa vai se compondo, desde a apresentação, a expectativa de Deolindo e de seus 
amigos, o flashback, tudo faz o leitor colar-se a Deolindo, dividindo com ele a chegada, 
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as expectativas, a paixão. É neste ponto que muitos de meus alunos e eu, e creio que 
deve haver mais gente, discordamos da análise de Alfredo Bosi, quando ele afirma que 
 

Resta saber se o ponto de vista explícito do autor dá conta da complexidade 
da narração. Vale a pena perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel? A 
crença na jura e seu cumprimento? Seria,  por acaso,  menos natural  que o 
comportamento de Genoveva? O que é natural e o que é social no plano dos 
sentimentos?  Ambos  juraram  e,  garante  o  narrador,  ambos  o  fizeram 
sinceramente.  Qual  a  diferença?  O narrador  assumindo (ou  simulando)  o 
ponto de vista de Genoveva, procura suprimir essa diferença, sugerindo que 
tampouco  Deolindo  cumpria  sempre  a  sua  palavra;  assim,  o  marujo, 
desesperado, dissera a certa altura a Genoveva que se mataria por ela, mas 
não se matou; e  a moça comenta,  cética:  “Qual  o quê! Não se mata não. 
Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se  
mata, coitado são ciúmes”. (BOSI, 2007, p.114).

                         
            O narrador não assume o ponto de vista de Genoveva, assim como não simula  
somente  o  dela.  Por  que  ele  não  estaria  simulando  também  o  ponto  de  vista  de 
Deolindo? A que espécie de simulação, especificamente, está se referindo Bosi? Esse 
estranho narrador de que estamos tratando aqui é um tanto intrometido e outro tanto 
irônico,  de modo que,  para testemunharmos  a  sua levada narrativa,  basta  lermos as 
passagens grifadas nas citações a seguir: 

Genoveva foi ver  sair a corveta e voltou para casa com um tal  aperto no 
coração  que  parecia  que  "lhe  ia  dar  uma  cousa".  Não  lhe  deu  nada,  
felizmente;  os dias  foram passando,  as semanas,  os meses,  dez meses,  ao 
cabo  dos  quais,  a  corveta  tornou  e  Deolindo  com ela.  (MACHADO  DE 
ASSIS, 2008, p.419).

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam 
uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede 
que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal 
lhe  fez  esta  pedra  que  caiu  de  cima?  Qualquer  mestre  de  física  lhe  
explicaria a queda das pedras. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.421).

           Temos aqui uma voz narrativa incerta, que registra com dubiedade a sua posição, 
de maneira que tal procedimento estende tal imprecisão a todo o arranjo narrativo. Desta 
feita, o narrador de “Noite de almirante” pode ser intrometido, irônico, mas não assume 
exclusivamente um único ponto de vista, senão divide o foco narrativo entre Deolindo e 
Genoveva. Indo na contramão do que enunciou Bosi, arrisco afirmar que, se o narrador 
pendesse a assumir o ponto de vista de alguma personagem, seria o do marujo Deolindo 
e não o de sua amada. 
            São os passos do marinheiro que seguimos desde a primeira linha do conto, são 
as informações  que recebemos  mediante  a  descrição  de suas ações  e  sensações  que 
despertam  a  curiosidade  e  a  pulsão  de  realização  amorosa.  Em  suma,  é  pela 
identificação com a movimentação (espacial  e  amorosa)  de Deolindo que fruímos a 
leitura dessa narrativa. Caso contrário, o texto seria outro: a história de uma caboclinha 
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que, de repente, cede aos encantos de um mascate, esquecendo o amor de um marujo a 
quem prometera fidelidade e, ao reencontrá-lo, tenta convencê-lo de que é lei natural da 
vida a volubilidade dos sentimentos. É esse o ponto de vista da narrativa?

  O  narrador  não  assume  o  ponto  de  vista  de  Genoveva,  ainda  que,  em 
determinadas passagens como essa com a qual Bosi exemplificou, ele tenha aproximado 
a sua voz da consciência dela, reproduzindo, assim, o mesmo procedimento narrativo 
que assume com o ponto de vista de Deolindo, que, volto a defender, impera ao longo 
da narração. Tanto não é colada à caboclinha que se desenrola a narrativa que, logo após 
a jura de fidelidade e o afastamento dos dois, não somos informados do que se passou 
com ela, o que sabemos é que não lhe deu uma coisa e que o tempo passou. Em seguida, 
quando nós, leitores, já estamos curtindo a mesma expectativa do marujo, somos pegos 
tão de surpresa quanto ele o foi pela resposta da velha Inácia quando ele, impaciente,  
perguntou por Genoveva: “- Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem 
satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo 
amor”. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.419)
           O lindo amor, esse nobre sentimento que fez companhia a Deolindo pelos mares  
afora, esse mesmo amor estava agora como ele estaria se tivesse desistido de viajar por 
causa de Genoveva. Nada sutil a maneira como a velha começou a narrar as novas da 
caboclinha para o apaixonado marujo. Esse é o ponto da narrativa em que não apenas o 
marinheiro é desestabilizado, mas também os leitores, uma vez que a tensão do conto é 
sustentada até aqui pela expectativa do encontro amoroso.  A partir  do diálogo entre 
Deolindo e a velha Inácia, não é mais o idílio o mais esperado, mas o momento do 
ajuste de contas entre os dois.
            Todo o arranjo narrativo foi armado de modo que Genoveva seduzisse não 
apenas  Deolindo,  mas  o  leitor  também,  pois  o  desenvolvimento  do  enredo  cumpre 
ordenadamente  as  etapas  de  alguns  envolvimentos  amorosos:  o  encontro,  o 
encantamento,  a  ilusão  e  a  desilusão.   O  envolvimento  com a  causa  do  marujo  é 
tamanho que frequentemente não reparamos nos sutis indícios da volubilidade da moça, 
que estão inscritos desde a  apresentação dela  como uma “caboclinha de vinte  anos, 
esperta,  olho  negro  e  atrevido”  (MACHADO  DE  ASSIS,  2008,  p.418).  E  não 
percebemos porque embarcamos na paixão de Deolindo, porque mimetizamos a parca 
racionalidade própria dos enamorados. 
             É mais fácil acreditar na boa índole de uma namorada que se arriscaria a ir 
morar na vila mais recôndita do interior para fugir com o amado do que enxergar em 
Genoveva uma mocinha esperta, dona de olhos negros e atrevidos, que jurou fidelidade 
ao namorado assim:

─ Juro por Deus que está no céu. E você?
─ Eu também.
─ Diz direito.
─ Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 
                                                 (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.418)
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            Desse modo, além de possuir olhos duvidosos, a caboclinha demonstra uma 
certa resistência em proferir o discurso do pacto de fidelidade, tanto é que o marujo 
pede que ela diga direito o seu juramento. Só então ela diz as palavras com as quais ele 
“andou,  viajou,  esperou e  tornou”.  Tudo bem que devemos  considerar  que o nosso 
marujo fosse talvez um obsessivo da mesma família de Bento Santiago, do tipo que 
necessita ouvir frases longas e pronunciadas em alta voz para acreditar nas promessas 
de uma mulher. Tudo é possível em um texto machadiano, até mesmo que a Genoveva 
da Praia Formosa estivesse dentro da caboclinha da Gamboa. 

 Tudo elucubrações que não faziam parte dos pensamentos de Deolindo até o 
encontro com a velha Inácia, tão crente estava ele que encontraria a namorada a sua 
espera. Mudanças de planos e de horizontes que surgiram tempestivamente no caminho 
do marujo, desacoroçoando um homem que até então sabia bem para onde andava: 

 Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, 
ainda lhe deu avisos de prudência,  mas ele não os escutou e foi andando. 
Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéias 
marinhavam-lhe no cérebro,  como em hora de temporal,  no meio de uma 
confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangüentada 
e vingadora. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.419-420).

Atentemos  para  o fato de que  o narrador,  até  este  ponto da narrativa,  vinha 
relatando tudo o que passava na cabeça do marujo e, a partir daqui, deixa “de notar o 
que pensou em todo o caminho; não pensou nada”. Algo estranho no jeito de enunciar a 
posição  do  narrador,  tendo  em  vista  que,  sem  mais  avisos,  ele  deixa  de  fornecer 
informações preciosas a nós que estamos ansiosos por saber o que ocorre na cabeça de 
um apaixonado que leva um golpe desses. Resta-nos ponderar que esta voz narrativa 
estava  tão  atada  ao  Venta-Grande  que,  justo  no  momento  em que ele  tem as  suas 
expectativas  amorosas  desfeitas,  ou  seja,  quando  o  que  lhe  fazia  mover-se  foi 
negaceado, essa voz parece solidarizar-se com a desestabilização do marujo.
              A invisível linha reta que vinha dando contornos ao enredo de “Noite de  
almirante”  é  substituída  por  traços  sinuosos  que  poderiam  contornar  as  oscilações 
morais de Deolindo depois de saber que tinha sido trocado pelo mascate, uma vez que 
nada mais era certeza para ele desde então.  Assim, a paixão contrariada trouxe uma 
agitação semelhante a do mar ao espírito do marujo, já que 

A terra  firme se  perde  sob  os  pés  de Deolindo,  ele  está  em alto  mar  na 
tempestade, o balanço do tombadilho, aqui o mais perto da vertigem, o auge 
da tensão, “as idéias marinhavam-lhe no cérebro como em hora de temporal”, 
os ventos e apitos, o brilho da faca, o instante assassino.  (PEREIRA, 2008, 
p.162).

O auge da tensão é alcançado: o marinheiro foi jogado em alto mar e nós somos 
obrigados a acompanhá-lo, tendo em vista que o próprio narrador, como já tratamos, 
perde a firmeza do relato quando a velha Inácia acaba com os planos de Deolindo. Esse 
narrador passa a desconhecer, ou não quer narrar, os sentimentos íntimos do marujo 
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traído,  informando-nos que  as  ideias  marinhavam-lhe no cérebro,  sem enunciar  que 
ideias eram essas, exceto uma: a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. 
             É muito provável que não tenha sido aleatória, como não costumava ser, a 
escolha do autor de compor a personagem como um marujo, uma vez que, como homem 
do mar, fica bem mais explícita a aproximação entre o sentimento amoroso e a vastidão 
do mar. A falta de chão de Deolindo comunica que mesmo os marujos, tão habituados a 
tempestades, desconhecem como movimentar-se nesse outro universo.  Diante de olhos 
negros e atrevidos um marujo perdeu o chão do mesmo modo como veio a acontecer 
com um bacharel que, anos depois, amou uns olhos “grandes e abertos, como a vaga do 
mar lá fora, como se quisesse tragar também o narrador da manhã” (MACHADO DE 
ASSIS, 1998, p.161). Sempre o mar como representação do imprevisível e do fascínio, 
do perigo e do abismo no qual Deus espelhou o céu, talvez por isso a ligação entre ele e  
o sentimento amoroso seja recorrente. 
             Ao aproximar esse conto de Dom Casmurro, a intenção não é, nem poderia ser, 
colocar no mesmo patamar as relações entre Bentinho e Capitu e Deolindo e Genoveva. 
Nada disso, o intento aqui é estabelecer pontos de contato entre uma história e a outra, 
dentre  eles,  não  apenas  o  mar  como  simbologia  da  sedução  mas  também  o 
questionamento  do  romantismo,  da  integridade  dos  sentimentos  das  moçoilas 
casaidoras,  uma  vez  que  tanto  Capitu  quanto  a  caboclinha  da  Gamboa  desenham 
comportamentos  ambíguos,  ambas  deixam  entrever  a  possibilidade  de  interesse  de 
ascensão social combinado às suas relações afetivas. Assim como Capitu, ao ligar-se a 
Bentinho, estava se deslocando de um estrato social para outro, ao optar pelo mascate 
José Diogo, Genoveva poderia não estar fazendo uma escolha movida meramente por 
motivos sentimentais, como enuncia Bosi no trecho que segue:

A situação da jura virou bruscamente assimétrica. O trato verbal foi rompido 
por um dos lados, e o bem supremo que ele selava, o amor de Genoveva, ela 
mesma o transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo menos 
pobre.  A realidade era assim, para que negá-la? “Uma vez que o mascate 
venceu  o  marujo,  a  razão  era  do  mascate,  e  cumpria  declará-lo.”  Essa 
“simplicidade”, essa “candura”,  mantida após a traição, parece ao narrador 
muito  próxima  da  natureza,  que  não  conheceria  pecado,  nem culpa,  nem 
remorso, apenas necessidades. (BOSI, 2007, p.113) 

            Antes de discutirmos a argumentação de Bosi, convém que leiamos duas  
passagens eloquentes para elucidar o comportamento de Genoveva ao conversar com 
Deolindo depois de tudo:

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 
candura  e  cinismo,  de  insolência  e  simplicidade,  que  desisto  de  definir 
melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não 
se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-
lhe o padrão moral das ações. O que dizia, e resumo, é que era melhor não ter 
mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir 
com ele;  mas,  uma  vez  que  o  mascate  venceu  o  marujo,  a  razão  era  do 
mascate, e cumpria declará-lo.  (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.420).
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Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam 
uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede 
que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal 
lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria 
a queda das pedras.  (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.421).

             Em nenhum momento Genoveva transparece culpa, remorso, pelo contrário, ela  
não entendia o fato de ter trocado Deolindo por um terceiro como uma questão moral, 
mas como um desencadeamento natural e inevitável dos fatos. Entre cândida e cínica, 
entre insolente e simples,  ela declarava a vitória do mascate sobre o marujo. E essa 
poderia  muito bem ser também a vitória  daquele que gozava de uma situação mais 
confortável que a do outro... ao vencedor, as batatas no terreno amoroso. 
            Tal imbróglio amoroso vai se desenrolando mediante uma narrativa em que ora 
acompanhamos os pensamentos do marujo ora da caboclinha em cenas e diálogos que 
tecem nos pensamentos e nas palavras de Deolindo, o alvoroço da paixão, pois ele vai 
da  cólera  assassina  (a  faca  de  bordo  que  figurou  em  suas  ideias  marinhadas),  à 
esperança e dessa à desesperança num piscar de olhos, como podemos ler na passagem 
a seguir: 

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 
alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser 
que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do 
mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma 
precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva 
deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-o 
mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última 
esperança. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.420).

           Qualquer outro homem ficaria, e ele ficou, alvoroçado de esperanças ao ser  
recebido amavelmente por Genoveva, mesmo já conhecendo o desfecho das investidas 
do mascate José Diogo, mesmo que há pouco o sentimento que lhe animava era a raiva. 
Ele sentiu a esperança que a cantiga do mascate tivesse se acabado sem a forma precisa 
do raciocínio, em tumulto e rápido, até que, em seguida, a última esperança foi perdida. 
Engano do marujo e do leitor, pois aquela não era a última esperança, havia outras que 
viriam  tumultuada  e  rapidamente  animar  o  apaixonado  marinheiro,  assim  como 
enunciam estes trechos:

Creio que ele não respondeu nada,  nem teria  tempo para isso,  porque ela 
disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava 
de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou 
quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os 
contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no 
meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu,  
estando  ausente,  assim  o  outro,  ausente,  podia  também  perdê-la;  e, 
provavelmente,  ela  não  lhe  jurara  nada.  (MACHADO  DE  ASSIS,  2008, 
p.421).
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A  esperança,  entretanto,  começava  a  desampará-lo  e  ele  levantou-se 
definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga 
visse os brincos,  e  foi  mostrar-lhos com grandes  encarecimentos.  A outra 
ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e 
pediu a Genoveva que os pusesse. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.422).

 O  movimento  pendular  que  vai  da  esperança  à  desesperança,  da  ilusão  à 
desilusão, numa resistência insistente em negar a realidade que está se descortinando à 
sua frente, transfere à forma da narrativa a inquietação inerente ao estado amoroso, da 
mesma maneira que desenha uma oscilação de estados de ânimo que chega a marejar 
graças a alternância provocada pelo “demônio da esperança”, que “mordia e babujava o 
coração do pobre diabo”.   Pobre diabo que  desperta  a  nossa solidariedade  em suas 
tentativas de evitar que a esperança o abandonasse, deixando-o desamparado em plena 
tempestade sentimental. 

O marujo que protagoniza as páginas desse conto é um tolo apaixonado que 
reage  sentimentalmente  aos  fatos  que  lhe  são  apresentados,  os  quais,  por  sua  vez, 
entregam que os outros (Genoveva, José Diogo e até mesmo a velha Inácia) agem de 
maneira diversa, orientando-se mais pela razão do que pela emoção. Ou seja, Deolindo 
é, como definiu a minha aluna, um bobo iludido, que não tinha percebido que, em terra 
de mascates, não se podia guiar somente por razões sentimentais. Um bobo que “levava 
um grande ar de felicidade nos olhos” quando rumava para a casa de Genoveva e que, 
perdidas todas as esperanças,  “seguiu,  praia fora,  cabisbaixo e lento,  não já o rapaz 
impetuoso da tarde,  mas  com um ar velho e triste,  ou,  para usar outra metáfora de 
marujo, como um homem ‘que vai do meio caminho para a terra’” (MACHADO DE 
ASSIS, 2008, p.422). 

 Ainda  que  nos  impacientemos  com a  negação  de  Deolindo,  mesmo  que  o 
repreendamos mentalmente enquanto lemos as suas infundadas esperanças, ainda assim 
é difícil que nos afastemos de seu drama, pois dividimos com ele as promessas de um 
amor que culminaria numa noite de almirante; de tal modo que partilhamos o mesmo 
desamparo ao testemunharmos a traição da caboclinha. A mesma empatia nos leva a 
tentar entender o que levou o marujo a mentir para os seus companheiros quando eles 
perguntaram por Genoveva, já que o narrador nos deixa outra vez desamparados ao 
relatar a reação de Deolindo com as seguintes palavras: “Ele respondia a tudo com um 
sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece 
que teve vergonha da realidade e preferiu mentir”.

 Como assim parece? Que espécie de narrador é esta que não nos comunica as 
ideias que “marinhavam” na cabeça de Deolindo neste outro momento aflitivo para ele? 
Talvez seja da espécie que não consegue ou não quer enunciar tudo o que ocorre à 
mente de um marujo abandonado. Em suma: entendemos que o baque é tão grande que 
faz de um homem um bobo e de um narrador persuasivo uma voz cogitante.
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