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RESUMO: Este ensaio visa a analisar o relato (récit) em Maurice Blanchot a partir das duas versões da  
sua obra Thomas l’obscur – a primeira publicada em 1941 e a segunda, em 1950 –, em se pensando na  
metamorfose sofrida pelo romance (roman) de 1941, bem como nos elementos comuns às duas versões. É  
conhecido, sobretudo, recentemente, após a publicação de Maurice Blanchot – Passion Politique  (2011), 
que o jovem Blanchot, na década de 30, exercia a profissão de jornalista, enquanto dedicava suas noites  
à escritura ‘literária’ – aqui se incluiria a primeira versão de Thomas l’obscur. Não se pode esquecer  
que há uma discussão nunca interrompida sobre a conversão de Blanchot entre esta década e a posterior,  
nos anos 40, de certa postura ‘fascista’ a uma postura ‘comunista’ – em se reconhecendo os riscos desta  
simplificação.  A fim  de  que  se  possam abordar  algumas  das  passagens  que  foram ‘recortadas’ do  
romance de largo fôlego, é preciso falar com Dionys Mascolo em cuja carta, inclusa na publicação que  
teve lugar em 2011, se lê que se houve conversão de um Blanchot jornalista-escritor a um Blanchot com  
uma linguagem própria esta foi da escritura ao pensamento. Assim, este texto se concentrará nos traços  
de um pensamento que, em 1980, com a publicação de L’Écriture du désastre, alcançará uma separação  
– e uma proximidade – nunca antes  testemunhada em relação a suas obras anteriores bem como à  
aparição de outros (filósofos, homens de letras) em cada um de seus fragmentos.    

PALAVRAS-CHAVE: Relato (récit) – Escritura do desastre – Thomas l’obscur

RÉSUMÉ: Cette article a pour but d’analyser le genre non-genre récit chez Maurice Blanchot à partir  
des deux versions de son ouvrage Thomas l’obscur – étant la première publiée comme roman en 1941, et  
la seconde comme récit en 1950 –, en se pensant à la métamorphose subie par la version roman de 1941,  
ainsi qu’aux élements qui peuvent être communs à toutes les deux. Il est connu, surtout récemment, après  
la publication de Maurice Blanchot - Passion Politique (2011), que le  jeune Blanchot,  dans les années  
30, s'est tenu le métier de journaliste, tandis qu’il consacrait ses nuits à l’écriture «littéraire» - y compris  
la première version de Thomas l'Obscur. Cependant, on  ne peut pas oublier qu'il  y a une discussion  
jamais interrompue sur la conversion de Blanchot entre cette décennie  et la suivante, dans les années 40 
ans, de certaine posture «fasciste» à une posture "communiste" – en s’y reconnaissant les risques de cette 
simplification.  Afin qu'on puisse aborder quelques passages qui  ont  été «coupés»  du roman à large 
souffle, il faut  parler avec Dionys Mascolo dont la lettre,   incluse dans la publication qui a eu lieu en 
2011 dit que s’il  y eût  eu la conversion d’un  Blanchot journaliste-écrivain à   un Blanchot avec une 
langage propre celle-là aurait été de l'écriture à la pensée. Ainsi, cet article se concentrera sur les traits 
d'une pensée qui, en 1980, avec la parution de L'écriture du désastre, parviendra à  une séparation - et  
une proximité - jamais vue auparavant par rapport à ses œuvres antérieures, ainsi qu’à l'apparition des  
autres (philosophes, hommes de lettres) dans chacun de ses fragments.
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«O Mestre a quem pertence o oráculo, aquele de Delfos, não fala, não oculta: ele produz signos»
(Heráclito citado por Blanchot)

Quando Maurice Blanchot inspira o percurso de uma crítica a suas obras talvez 
seja possível agenciar discussões seja sob a perspectiva da literatura, de sua teoria e de 
sua crítica, seja sob a perspectiva da filosofia ou mesmo da crítica à filosofia, tal como 
refletira Georges Bataille (2000), em um ensaio provavelmente escrito em 1954, após a 
publicação de Celui qui ne m’accompagnait pas (Aquele que não me acompanhava), de 
1953, considerado então,  quando da composição do escrito,  o terceiro relato (récit), 
após L’Arrêt de mort (1948) e Au moment voulu (1951). Nesse momento, Blanchot se 
tornava editorialmente mais assíduo (ainda que pouco lido,  asseveraria Bataille)  por 
seus romances, ‘contos’ – segundo a expressão mesma que se depreende do ensaio – e a  
publicação mais recente dos relatos (récits) do que por seus estudos críticos, desde o 
Journal des Débats até a aparição de Faux pas (1943) e La part du feu (1949). 

Se três décadas mais tarde Bataille vivesse e pudesse voltar a sua nota sobre 
Blanchot, a eminência de uma obra dita literária se preservaria diante da crítica? Fora do 
alcance desta questão, deslocada, obliquamente, recorta-se um dos trechos de Bataille 
sobre a realidade nova que engendraria a literatura segundo a experiência da obra em 
Blanchot, realidade que, se sistematizada, poderia resultar em uma obra de filósofo. A 
diferença está na possibilidade de a literatura ser descrita filosoficamente ao passo que a 
obra  (ou a  experiência)  não  é  uma filosofia,  mas  a  impotência  da  linguagem cujas 
palavras recuam diante da verdade – assim, uma das primeiras linhas de um  récit  de 
Blanchot. É por isso que Michel Foucault (1966) se detém ao termo ‘ficção’ – em ficção 
moderna que se põe à prova – não somente para opô-lo à verdade ou à noção dogmática 
de verdade, mas em reconhecendo que só se pensa a ficção segundo a distinção entre 
‘eu falo’ e ‘eu penso’ de modo que a segunda destas asserções remeteria à existência, a 
um ''eu''  não  afiançado  pela  primeira,  pois,  ora,  esta  não  oferece  nenhum traço  de 
sujeito. A literatura ou a ficção (moderna) se ensaiaria (se poria à prova), em oposição 
ao pensamento do pensamento – que conduziria à interioridade consoante o estatuto da 
filosofia –, como a nudez do ''eu falo''  – palavra da palavra (parole de la parole) –, 
enunciado no qual se apaga o ''eu sou'' a que a filosofia se dedicou, quando debruçada 
em uma busca que tem a existência pelo pensamento. Na parataxe por que se abre a 
leitura  de  Foucault,  justapõe-se  (e  opõe-se  tacitamente)  a  'eu  falo'  o  paradoxo  de 
Epimênides, traduzido pela afirmação 'eu minto', pois que se esta põe à prova o sujeito 
que diz mentir – e que falaria, pois, a verdade por ser mentiroso? – aquela não traz à luz  
um discurso anterior a que se poderia ancorar a frase, nua. 

Nossa questão sobre obra literária e crítica não poderia resistir senão datada pelo 
entretempo desses dois ensaios. Com efeito, o próprio percurso compositivo de Maurice 
Blanchot  seria  marcado  pela  experimentação  textual  –  que  Bataille  acreditava  estar 
ancorada à literatura e não à crítica, em virtude talvez dos bocejos que lhe inspirava a 
crítica francesa que o precedeu ou que lhe foi contemporânea –, que resultaria, entre a 
década de 60 e de 80, nos fragmentos, nas obras escritas em fragmentos, que, então, 
apagariam a fronteira que poderia assegurar ao récit o território de ficção ou literatura 
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de sorte que, sem que se afaste da possibilidade de ser um e outro, a escritura é o deserto 
do pensamento ou o pensamento do fora. Assim, sobre o fragmento e a discussão acerca 
da escritura, o fôlego de uma pesquisa não se reduziria à razão de uma ficção ou de um 
discurso filosófico ou de crítica à filosofia, de modo que, a partir do fora, até a crítica –  
para que não se diga ‘até a crítica se escritura’ posto que ‘escritura’ já é um nome verbal 
–  abismar-se-ia  em  uma  tarefa  de  escritura.  O  fragmento  torna-se  um  desafio  à 
abordagem  das  obras  de  Maurice  Blanchot,  sobretudo,  quando  as  considera  pela 
vertente  da  auto-referência  ou  da  auto-manifestação  –  como características  de  uma 
literatura, para nós, escritura, 'moderna' – uma vez que é conhecido que há excertos que 
são  repetidos  de  uma obra  a  outra.  De  certo  modo,  a  própria  reedição  de  Thomas 
l’obscur, em 1950 – severamente recortada – reflete a repetição, que tanto se separa com 
austeridade do entendimento da citação que, ao passo que a primeira se relaciona ao 
fragmento (ou ao modo como no fragmento é possível retornar algo de outras páginas, 
anteriormente escritas), a última se relaciona a uma parte arrancada de um texto ou 
contexto que visaria a afirmar o texto de que foi extraída. Deste modo, o fragmento é 
incitável, pois que fora de texto e de contexto, tal como se lê em L’Écriture du désastre. 
Este ensaio resultará em uma breve leitura das duas versões de Thomas l’obscur, não a 
partir de uma comparação exaustiva, mas a partir da discussão sobre certo ambiente nos 
anos  30,  momento  em que Blanchot  se  dedicava  à  escrita  jornalística  e  à  escritura 
noturna de seu primeiro romance, Thomas l’obscur, publicado em 1941, e sobre os anos 
subsequentes que, após a publicação de mais dois 'romances', Aminadab e Le Très-Haut, 
conduziram  ao  ciclo  de  récits,  relatos  consideravelmente  menores,  dos  quais  se 
aproximaria,  tanto  no  formato  quanto  na  proximidade  temporal,  a  nova  versão  de 
Thomas l’obscur. 

De capas com indicativos de gênero até a escritura em fragmentos – que ainda 
sim poderia ser posta sob a ‘ameaça’ do fragmentário e do fora visto que o fragmento 
ainda consistiria, de modo simplista, de uma forma de discurso – seria possível assinalar 
por  aí  uma  conversão  de  Maurice  Blanchot?  Ora,  a  referência  à  conversão  não 
representaria mais uma vez a incursão na polêmica acerca da relação entre Blanchot e 
certo  ambiente  político  dos  anos  30,  anteriores,  pois,  à  aparição  de  seu  primeiro 
romance? Quanto à altercação que teve lugar no início dos anos 80, sem se pronunciar 
conforme  o  que  circulava  editorialmente  sobre  a  adesão  fascista  do  jornalista  de 
Combat e Le Rempart que viria a escrever intransitivamente nas décadas seguintes, uma 
carta de 1984 – chamada por Jean-Luc Nancy (2011) de  lettre-récit ou carta-relato –, 
endereçada a Roger Laporte1 – a quem devemos a intransitividade da escritura –, traria 
algo sobre os primeiros momentos da criação de Blanchot, alheia ao ofício de jornalista: 
assim como com Kafka, só lhe sobrava a noite para escrever, o que diferiria agudamente 

1
 Laporte  (1990),  que  recebera  a  carta  de  Maurice  Blanchot,  em  1984,  motivada  por  uma 

equivocada leitura de tudo deve se apagar,  tudo se apagará (Le pas au-delà), que, ainda erroneamente, 
poderia  se  traduzir  por  um  apelo  a  que  tudo  fosse  esquecido,  numa  (aparente)  perigosa  redenção 
conciliadora, sobretudo, ante o incessante embate que, por exemplo, levaria Meschonnic a sussurrar (a 
Laporte, ‘um amigo em comum’) a pergunta sobre as relações entre Blanchot e política na década de 30,  
escreveria um ensaio que teria por título a frase que suscitou a ‘dúvida’ em alguns. 
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uma escritura noturna de uma diurna, devotada a serviço dos jornais e das relações que 
os  mantinham entre  o  público  em uma atmosfera  anti-hitlerista  e  nacionalista.  Esta 
dicotomia  –  segundo a  reflexão  que  se  desvela  na  carta  –  se  poria  como um erro 
daqueles tempos para Blanchot. Para que não se deixe somente o comentário pessoal, 
Dionys Mascolo, talvez de modo mais transparente e voltado ao que se convencionou 
designar por ‘conversão’, resumirá, em dois termos, que se trata de uma conversão de 
uma tarefa ligada à escrita – e tão-somente a ela – ao pensamento ou, tal como era 
desejado afirmar, a uma linguagem própria.

Como se poderia tomar a leitura de Thomas l’obscur, redigido nos anos 30 mas 
somente publicado em 1941, do mesmo modo que L’Idylle ou Le dernier mot, segundo 
a observação mesma  por Blanchot em Après coup? Haveria aí um Blanchot em falta 
com a escritura? Se não há, por que a premência de reescrever seu primeiro romance e 
não permitir novamente que sua primeira versão fosse reeditada? Brevemente, primeiro 
será necessário, a fim de que se regrida um pouco até que se alcance um ambiente de 
produção e recepção dos chamados romances de Maurice Blanchot – que, é preciso 
obtemperar, Bataille (2000), ainda que os diferenciasse dos récits de tal modo que sua 
leitura os seleciona a fim de afirmar a experiência de um mundo de morte e de amor 
cuja realidade se desfaz, de início, acredita que diferem pouco dos relatos do intervalo 
entre  1948  e  1953  –,  recolher  brevemente  a  crítica  de  Jean-Paul  Sartre,  quanto  à 
publicação de  Aminadab,  romance de 1942, na qual  se  desvela  o fantástico em sua 
dimensão humana e,  para  tanto,  surge uma inevitável  comparação entre  Blanchot  e 
Kafka (mas não é por aí que se seguirá nosso ensaio). A busca que, por ora, tomamos 
por encargo é a de uma aproximação entre a crítica e as obras literárias de Blanchot. No 
início de seu ensaio, Sartre transcreve em epígrafe um momento de  Thomas l’obscur: 
“O  pensamento  tomado  ironicamente  como  objeto,  por  outra  coisa  que  não  o 
pensamento” (BLANCHOT apud SARTRE, 2005, p.135). Bem, quando do fim de seu 
comentário, Sartre cita um excerto de Blanchot crítico, que constaria, posteriormente, da 
obra  Faux Pas  (1943),  do  ensaio  Comment  la  littérature  est-elle  possible?,  em sua 
análise,  a  fim de  que,  a  partir  do  encontro  do  escritor  ‘ficcional’ com o crítico,  se 
extraísse  uma razão  qualquer  para  que  se  acentuasse  a  inobservância  dos  preceitos 
críticos na obra literária. Vejamos a que propósitos se presta a articulação entre a citação 
e a epígrafe de modo que,  na reflexão de Blanchot,  uma reflexão crítica,  acerca do 
retorno ao literário do pensamento que pretendia revelar, distante da convencionalidade 
dos  signos  literários,  um  apelo  metafísico,  reverbera  a  epígrafe  que  Sartre, 
oportunamente, aproxima de seu último argumento de que Blanchot toma por objeto 
signos que não traduzem o pensamento na obra, os signos do fantástico tão ambientados 
em Kafka, mas já cristalizados em Aminadab. 

Ora, Sartre impõe, negativamente, a Blanchot a meditação também de Blanchot, 
inscrita em Comment la littérature est-elle possible?, de que, no lugar de a linguagem 
girar  em torno  do  pensamento,  o  pensamento,  numa  inversão  à  Copérnico,  giraria, 
então, em torno da linguagem. Sartre, então, supõe que, na obra literária de Blanchot, a 
linguagem tornava-se uma espécie de roda dentada emperrada, sem que fosse possível 
dispor  ao  leitor,  convincentemente,  o  conjunto  de  pensamentos,  que,  supostamente, 
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deveriam ser ‘traduzidos’ pela obra. Ainda Sartre sugerirá que Aminadab é um pastiche 
dos  livros  de  Kafka  sem  querer  sê-lo  haja  vista  a  referência  atinente  ao 
desconhecimento  do  jovem  autor  francês  –  então  considerado  maurrassiano  –  em 
relação à obra de Kafka, como se o  Aminadab  de Blanchot e os livros de Kafka se 
circunscrevessem  mais  amplamente  no  imaginário  europeu  do  momento  anterior  à 
grande guerra, mas segundo a distinção que situa o iniciante romancista no limiar da 
virada  de  certa  postura  quanto  a  um conjunto  de  signos literários.  Não  seria  inútil 
lembrar que o ensaio, que depois se reuniria a  Faux pas,  não encontraria em Sartre 
intérprete, sobretudo, em virtude de um renitente apego a uma noção de que linguagem 
traduz pensamento e de um não menos insistente zelo em crer problemático o lugar-
comum  ou  o  verbalismo  de  que  Aminadab  torna-se  exemplo.  Ora,  isto  parece 
exatamente o oposto da conclusão sobre ser a literatura possível haja vista a contumaz 
dissensão entre pensamento e linguagem que relegaria a esta uma posição de segundo 
grau de sorte que Sartre poderia se juntar àqueles que açulam o Terror – nas letras, 
segundo a expressão de Jean Paulhan – em uma espécie de arena contra os lugares-
comuns cujo emprego refundiria em uma experiência (a experiência literária) em que, é 
claro, pensamento e verbalismo se opõem. 

Sartre, quando, em certa medida, reuniu Blanchot a um ambiente de produção 
literária, desejava versar sobre o que, em seu texto se designa por desastre – o que seria 
uma  curiosa  coincidência  para  um  leitor  de  hoje  –,  o  evento  da  Segunda  Guerra 
Mundial.  Se  houvesse  realmente  um evento  que  separa  tanto  a  primeira  versão  de 
Thomas quanto os relatos, que Blanchot redigia a fim de ‘resolver’ com maior síntese o 
amplo romance que se escrevia, da publicação dos récits do fim da década de 40, seria o 
evento a que Sartre se atém, sobretudo, pela afirmação da concomitância entre a tarefa 
de  compor  o  primeiro  romance  e  a  tentativa  de  síntese  dos  relatos,  assinalada  por 
Blanchot, como se viu anteriormente, mas não se pode estar seguro quanto à separação 
da composição dos récits em relação à primeira obra (e os relatos), pois o que se tem é 
tão-somente, para o restante, a marcação temporal de uma publicação, fora da realidade 
da tarefa de escrever. Não obstante, a carta que visitamos de Maurice Blanchot, bem 
como a polêmica sobre uma conversão, poderia nos conduzir a pensar que Auschwitz – 
é por este nome que a obra posterior de Maurice Blanchot, sobretudo,  L’Écriture du 
désastre,  se  reportaria  ao  evento  histórico  que  poria  fim  à  hesitação  que, 
embaraçosamente, se expressava, na França dos anos 30, por meio de uma indecisão 
quanto a uma resposta à invasão e remilitarização da Renânia, que teve lugar em 1936, 
ou quanto à possível adesão nacional de judeus franceses tocados pelo sionismo – ou a 
memória de Auschwitz tenham provocado um abalo na leitura das crônicas de Blanchot, 
se considerada a agressividade da interpelação aos franceses. Leslie Hill (2007) citaria 
uma crônica publicada em Combat, em 7 de julho de 1936, cujo título é “Terrorismo: 
método de salvação pública”:

Tal esperança é absurda e covarde. Para que haja revolução isto é necessário, 
pois é impossível modificar um regime que tem tudo sob suas garras e tem 
suas raízes por toda parte: é melhor suprimi-lo, abatê-lo. É necessário que 
esta  revolução  seja  violenta  porque  não  é  possível  encontrar  a  força  e  a 

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 39, dezembro de 2009. p. 5-19.
http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 9



CADERNOS DO IL    ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

paixão convocadas para renovar um povo tão cego quanto o nosso por meio 
da aplicação de medidas decentes, mas somente por meio da administração 
de  abalos  sangrentos  que  desencadeiem  uma  violenta  tempestade  que  o 
abalará a fim de despertá-lo.
(BLANCHOT apud Hill, 2007, p.147)

Mais adiante,  transcreveremos uma passagem da primeira versão de  Thomas, 
que não figura na segunda, mas não a fim de que se aproxime o teor de cada uma destas 
afirmações, sobretudo, em virtude de a carta a que recorremos tratar exatamente de uma 
distinção entre a redação jornalística diurna e a tarefa noturna de escrever, se supomos 
que  sua  primeira  obra  se  escrevia  em 1936,  mas  que  se  possa  refletir  sobre  como 
Auschwitz  deslocou  a  narrativa  (o  récit)  de  sorte  que  todo  récit seja  anterior  a 
Auschwitz  –  como é  dito  em  Après  coup –,  não  se  tratando  de  uma anterioridade 
profética, mas de uma impossível sincronia entre um evento que não pode ser esquecido 
e  um passado  narrativo  que  jamais  foi  presente.  Leslie  Hill  refletirá,  para  além de 
quaisquer altercações quanto ao engajamento político de Maurice Blanchot, sobre lei 
(tendo por ponto de partida a relação entre lei e violência), tanto em La folie du jour 
quanto em  Le Très-Haut  – assim como se lê em Hölderlin traduzindo Píndaro, ‘Das 
Höchste’,  ‘O Altíssimo’ –  (ambas  de  1948,  a  primeira,  relato,  com uma dezena  de 
páginas;  a  segunda,  romance,  com  um  pouco  mais  de  duas  centenas),  não  tão 
explicitamente quanto se propõe aqui em razão da afirmação de Nancy (2011) – que 
repete um trecho da carta de Blanchot a Laporte – de que Blanchot esteve entregue à 
paixão política. A diferença entre paixão política e razão política resultaria na também 
dissensão entre regulamento ou regras e lei de modo que, segundo as palavras de Hill 
tomadas de empréstimo de La communauté inavouable, responsabilidade não derive da 
lei, mas a partir da responsabilidade se possa compreender – sem jamais apreendê-la, 
sempre por descobrir – a lei como deriva. 

Ainda com Hill, uma toda outra relação com a lei estaria em jogo nas duas obras 
publicadas após  la Libération;  a Henri Sorge, aquele que diz ‘eu’ em  Le Très-Haut, 
aquele para quem tudo estaria a serviço da circulação da lei, dos furtos na calçada às 
conspirações políticas, convertido em inimigo da ordem, pois que, para ele, não havia 
arauto que pudesse proferir  a  lei  ou agente que pudesse aplicá-la,  lhe é imputada a 
nominação de ‘o Mais Alto’ (le Plus-Haut), o Único, o Supremo. ‘O Altíssimo’ não seria 
o ‘Todo-Poderoso’, tal como se lê em  Le dernier mot, aquele cuja palavra afiança a 
infalibilidade da torre, mas não resiste à nominação que atribui a si mesmo uma vez que 
se dizer todo-potente/poderoso é já trapacear, não sê-lo, transformar-se em animália, 
aquele que tomba sem dizer uma palavra, ao passo que Henri Sorge dirá ao fim de Le 
Très-Haut “agora, agora eu falo” (BLANCHOT, 2003, p. 243) – mas o que é dito aí, na 
pura exterioridade da palavra da palavra, além da pura destituição da possibilidade de 
um eu dizer? –, ele que repetira em página anterior as linhas do começo, eu sou um 
homem qualquer, e que agora tinha um revólver apontado contra si por ser o único e por 
não ser ninguém, ou melhor, por ser alguém cuja existência só foi sentida por uma única 
mulher, o que faria ressoar, vinda das páginas de La folie du jour, a lei – não a rigorosa e 
pouco agradável  que se conhece,  esclareceria o homem de olhos rasgados – que se 
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punha aos joelhos daquele que diz eu, mas a fim de, se se o relegasse a estar acima da 
autoridades, dizê-lo autorizado a nada. 

Assim, a administração, escreve o homem que diz eu em Le Très-Haut a Pierre 
Bouxx – aquele que não se entregava ao mesmo espírito entusiasta de alguém que crê se 
sentir parte do espírito comum –, por meio de seus regulamentos e agentes, de seus 
meios materiais que dissimulariam medidas de intimidação,  a administração é trocada 
por seus arautos “e a lei, longe de ser o lugar de encontro em que cada um se sente 
chamado  em  direção  ao  espírito  comum,  não  é  mais  que  a  advertência  pessoal  e 
estrangeira  que  nos  endereça  um  funcionário,  resoluto  (...)  a  nos  tratar  por 
inimigos”(ibid., p.172). Leslie Hill apontaria, pois, não uma mudança de pensamento de 
um Blanchot, entusiasta da violência como salvação pública, para um Blanchot em cujas 
obras, na companhia de Hölderlin, a lei se retiraria como a inalcançável imediatidade, a 
pura  presença  dos  deuses  em cuja  imortalidade  não  se  inspiraria  sua  diferença  em 
relação  aos  homens,  homens  para  quem  a  morte  se  cambiaria  em  possibilidade 
impossibilidade. Então, ouviríamos mais uma vez Mascolo, Blanchot não mudaria de 
pensamento, mas escreveria pela tarefa, que aparece ao final de L’Écriture du désastre, 
de, em oposição à simples aparência de imediato do pensamento – em ‘penso’, ‘sou’, 
‘existo’ –, levantar cedo para pensar, estudar, pensar e jamais estar seguro de pensar. 
Não seria gratuita a disposição anterior de dois fragmentos em que figura uma discussão 
sobre lei. 

Sobre a possibilidade impossibilidade da morte, em sua relação para além da 
leitura de Hölderlin, a partir da contemporaneidade irredutível de Auschwitz, se lerá na 
obra  de  1980  que  “aquele  que  foi  contemporâneo  dos  campos  é  para  sempre  um 
sobrevivente: a morte não o fará morrer” (id., 1980, p. 217), pois que a morte é esta 
estrangeira morte do outro, sem que seja ‘minha’ morte: “a vida (a vida não narcísica, 
mas  para  outrem)  sofreu  o  ataque  decisivo  que  não  deixa  mais  nada  intacto” 
(BLANCHOT,  1983a,  p.  98).  Não  ‘me’ satisfaço  na  morte  de  outro,  não  posso 
testemunhá-la em uma  ipseidade  na qual minha subjetividade permanece dizendo ‘eu 
testemunho’,  só que em uma ligeira  e  ingênua concessão à  alteridade:  “a morte  do 
Outro: uma morte dupla, pois o Outro é já a morte e pesa sobre mim como a obsessão 
da morte” (1980:36). Emmanuel Levinas terá a subjetividade pelo abrir-se ao infinito 
(ao infinito que o Outro inspira) de modo que ela jamais se satisfará,  se saciará,  se 
cumprirá  em  uma  simples  equação  em  que  o  outro  tão-somente  nutrirá  uma 
interioridade não excessiva e, por isso, compreendida em um espaço circunscrito em 
que impera um sujeito. Em outras palavras, a saciedade a que o gesto como o de se 
alimentar pode remeter cede à insaciedade do amor posto que o alimento representa a 
correspondência exata entre o desejo e a satisfação, ofertando à boca a realização de 
uma  intenção,  ao  passo  que  “o  amor  é  caracterizado  por  uma  fome  essencial  e 
inextinguível” (LEVINAS, 1978, p. 66). Ainda seguindo Levinas, voltemo-nos à morte, 
ou melhor, à veille – a vigília, o velar, o velório, a véspera –, que reporta à passividade 
do pensamento, pois que o pensamento não adormece, não rompe a vigília de modo que 
o despertar (éveiller) torna-se o eterno não cerrar de pálpebras. A proximidade com o 
luto nos remete ao gesto de guarda daqueles que, “viventes” (sem morte, sem vida, pois 
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não se vive enquanto se vela, não se diz ‘eu faço vigília’ ou ‘eu velo’, sendo a vigília a 
suspensão), olham para a morte esfacelada,  i.e., a morte sem o rosto da morte: “Cada 
um se tornava para o outro o único morto e o único vivente.  E quando aquele que 
chorava, aquele que era chorado vinham a se confundir, não faziam mais do que um, 
então  fulgurava  o  desespero,  neste  momento  mais  estranho do luto”  (BLANCHOT, 
1992, p.108-109). 

Não nos franquearíamos ao comentário de que, ainda em L’Écriture du désastre 
e  em companhia  de  Levinas,  outrem  (autrui,  o  totalmente  outro,  fora  de  primeira 
pessoa) se cambia por ‘O Altíssimo’ (Le Très-Haut), aquele que está mais alto que eu, 
mais próximo de Deus (nome impronunciável).  Pela diacronia irredutível entre eu e 
outrem, ‘O Altíssimo’ também se traduziria por um passado imemorial,  um passado 
inencontrável, irrecuperável por um récit histórico, pelo presente sincrônico daquilo que 
ingenuamente  se  julgaria  o  pensamento  imediato.  O  desastre  é  a  Lei  –  o  passado 
imemorial,  ‘O  Altíssimo’ –,  soprariam as  páginas  seguintes,  que  dispersa  o  tempo 
presente para que o retorno do passado imemorial revenha como repetição, mas não a 
repetição enquanto passado recuperável, mas a repetição como outro, aquilo que jamais 
pôde ser experienciado por mim, aquilo que nunca sofreu apropriação, mas que ‘me’ 
fará responsável, uma responsabilidade fora de mim, da minha vontade ou decisão, do 
meu  sentimento  de  amizade  como  proximidade  familial,  mas  da  amizade  como 
separação,  a  amizade  como  a  verdade  do  desastre,  diria  Blanchot  em  uma  carta 
destinada a Bataille, em 1962.  Tudo deve se apagar, tudo se apagará,  não seria um 
convite ao esquecimento, mas algo como ‘eu jamais saberei’, sem que seja por meio da 
ignorância  que  a  responsabilidade  cesse,  não  é  o  conhecimento  que  inspira  a 
responsabilidade – é o Outro, Outrem. A responsabilidade se entregaria ao totalmente 
passivo, ao imemorável, ao inenarrável, pois que o  récit  jamais diria de uma relação 
fora da relação de sincronia, do presente que cremos viver.

A  conversão  da  escrita  ao  pensamento  (à  escritura,  diríamos)  poderia  se 
relacionar à metamorfose sofrida pelo roman, de 1941? Não, se se tenta pensar em uma 
proximidade entre a primeira versão de Thomas e as crônicas jornalísticas da década de 
30 haja vista a dedicação de Georges Bataille à leitura e citação de Thomas l’obscur e 
de Aminadab em, respectivamente,  L’Expérience intérieur e  Le coupable, inclusive ao 
afirmar que no primeiro  Thomas  é criada uma nova teologia que teria  por objeto o 
desconhecido ou, segundo sua nota, provavelmente de 1954, uma ‘teologia’ (não mais 
dita  assim)  que,  pela  interrogação  e  não  pela  afirmação,  estivesse  relacionada  à 
impotência do trágico. Mas se se tenta compreender que pensar é jamais estar seguro 
talvez  seja  possível  assinalar  diferenças  entre  as  duas  versões,  em  se  partindo  da 
reescritura  não  como  apagamento  de  uma  escritura  anterior,  mas  como  repetição, 
retorno do outro, pois que aquele que repete é sempre outro. Vejamos, por exemplo, um 
excerto da primeira versão de Thomas l’obscur, que foi extraído na reescritura da versão 
publicada em 1950:

Eu não podia receber nem me dar a morte pelo pensamento. O que em tais 
instantes salva os homens da consciência de sua eternidade, a lembrança dos 
acasos funestos, as manchetes dos jornais com o assassinato do homem mais 
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inofensivo ou a morte súbita do homem mais vigoroso, me era interdito; eu 
não podia me tranquilizar pela imagem dos dez milhões de mortos da guerra; 
a civilização, com seus  raids de aviões, seus micróbios infinitos e todas as 
suas invenções para fazer os mais sábios crerem, ilusão inconcebível,  que 
eles vão certamente morrer um dia, fracassava para mim, só. Imediatamente 
eu me encontrei reportado a tempos obscuros e fui como o primeiro homem 
ignorando totalmente a ideia de sua morte. 
(BLANCHOT, 1941, p. 209)

Aqui  está  a  escritura  em  Blanchot,  talvez  um  pouco  agressiva,  mas  não 
exatamente como a crônica de 1936. Vejamos, inicialmente, os momentos ‘me dar a 
morte pelo pensamento’ e ‘consciência de sua eternidade’ e certa tranquilidade que a 
morte  do outro poderia ofertar  a minha consciência,  salvando-me da consciência de 
minha  eternidade.  Acontece  que,  se  acreditamos  falar  com  Blanchot,  não  se 
simplificaria, digamos, a inconsciência da morte ou o fora de consciência da morte na 
imagem  do  primeiro  homem  para  quem a  morte  é  desconhecida.  Primeiro,  último 
homem, para jamais sê-lo, é ter a morte por desconhecida. Pensar é jamais dar a morte 
por  pensamento,  a  finalidade  por  pensamento,  a  consciência  do  cumprimento  e  da 
totalidade de que ‘a morte  existe’ e  será a realidade da minha existência  no porvir. 
Blanchot (2010), em talvez um de seus últimos textos, em 1998, sussurraria que a morte 
não é o que apavora o homem, mas a existência, a existência como dia inexorável que 
sempre se levanta.  Le pas au-delà se abriria, de modo inexato, com uma sequência de 
fragmentos,  cujo  primeiro  talvez  reescrevesse  este  excerto  da  primeira  versão  de 
Thomas, não estamos habituados à morte, não podemos fazer ideia da morte; depois, 
pensando nós morremos se morrendo nós nos dispensamos de pensar; todo pensamento, 
último pensamento. Pensar é desconhecer a morte, pois que, pelo pensamento, não se 
cessa de morrer – morrer não se cumpre em morte –, do mesmo modo que pensar é 
nunca estar seguro de pensar, jamais ter o pensamento por pensado, se dispensar de 
pensar na impossível (e real) tarefa de des-pensar. 

Não queremos afirmar que no excerto anterior haja algo de extremamente oposto 
ao que obras posteriores iriam dizer: aqui estão uma morte que não pode ser dada pelo 
pensamento e o sentimento de ‘tranquilidade’ que poderia suscitar a consciência de que 
a morte chegará, dois elementos que não contrastam com o que se expôs anteriormente. 
A diferença que se pode depreender está em um giro entre o primeiro homem e o último 
homem. Ora, a morte não seria mais estrangeira ao ‘primeiro homem’ (se tivesse havido 
um primeiro homem a quem escapasse a queima de toda relação, queima que não é um 
sem-relação,  mas  uma relação  fora  de  sincronia)  do  que  o  é  ao  último  homem.  A 
consciência, como consciência humana, histórica, teria o princípio mítico (a presença), 
encaminhando-se para o presente (presença) do fim no porvir, isto é, o que restaria no 
porvir é a morte, mas em um fora de consciência, a diacronia irredutível deixa que o 
nominado  último  homem jamais  o  seja,  assim como a  última  palavra.  Mas  isto  se 
encontra no récit Le dernier mot, o que nos faz refletir que haveria uma simplificação 
arriscada na asserção de que o trecho que selecionamos representa um Blanchot alheio à 
escolha de ‘último homem’ em vez de ‘primeiro homem’. Digamos, então, que se trate 
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do ‘estilo’ para falarmos de uma palavra em demasia (mot de trop) no primeiro Thomas, 
a que uma versão segunda não poderia se livrar, mas tão-somente repeti-la como outra.

Veremos, entretanto, que em Le pas au-delà, haverá uma referência a Nietzsche 
e ao eterno retorno do mesmo, o que, assim, endossa um argumento já desenvolvido em 
L’Entretien Infini sobre a expressão nietzscheana que, assim como o episódio em que se 
cotejou sub-repticiamente, conferindo unidade a notas esparsas do autor, um volume 
sobre vontade de poder, livro que jamais foi pensado por Nietzsche, mas que mesmo 
assim  prestou  ao  nacional-socialismo  a  primazia  de  manual,  poderia  ser 
equivocadamente interpretada de modo que o retorno seria retorno do Mesmo – o que 
poderia  nos  remeter  a  Dialética  e  Aufhebung.  O que  Blanchot  nos  diz  é  que se no 
retorno há algo que seja “mesmo” seria exatamente a repetição eterna do retorno, sendo 
o  retorno  aquilo  que  repete  incessantemente,  todavia  é  o  diferente  que  retorna. 
Curiosamente,  em  Le pas  au-delà,  se  sugerirá  que  só é  possível  acolher  a  obra  de 
Nietzsche quando se o considera “anterior” a Hegel; ora, após Hegel, não nos poderia 
soar  um  retorno  que  não  fosse  do  mesmo  do  mesmo  modo  que,  sendo  Nietzsche 
anterior, também é anterior ou primeiro o eterno retorno que certamente se aproxima da 
dita relação de terceiro gênero por L’Entretien Infini – uma relação fora da soberania do 
Eu, que seria a de primeiro gênero, bem como fora do semblant de alteridade da relação 
dialética em que um moi, oblíquo, se transmutaria em Moi-Sujeito –  que, assim como 
supõe Levinas, não poderia ser algo diferente de uma relação primeira (ética). A relação 
de terceiro gênero não é de modo algum relação entre subjetividades, ou melhor, nela, a 
subjetividade está absolutamente ligada ao infinito; trata-se, pois, de Outrem (Autrui), 
do longínquo para mim, do Très-Haut (Altíssimo), o outro que não pode ser em primeira 
pessoa visto que há uma impessoalidade que o impede de ser sujeito. 

Isto quer dizer que Outrem não me fala, não há pessoa em Outrem, o que poderia 
nos reenviar, por exemplo, ao lui (ele no caso oblíquo) ou ao il de algumas expressões 
impessoais.   Na relação entre  Moi  e  Autrui,  quando se trata do encaminhamento de 
Outrem para mim, passo a ser Outro para Outrem, sendo esmagada minha identidade 
para  o  fora  do  ser.  Fora  de  ser  em  primeira  pessoa,  sem  que  pareça  que,  na 
transcendência  de  um  moi  sem  moi,  haja  um sujeito  em primeira  pessoa  que  porte 
palavra, que se dirigiria para outro sujeito em primeira pessoa, sem que o outro seja 
assujeitado pelo  moi. Assim, toda relação não nos parece possível, estando em jogo a 
imediatidade ela mesma: “não há termos, não há mais relação, não há mais para além” 
(BLANCHOT, 1980, p. 41); estamos diante, pois, do ni l’un ni l’autre do neutro, isto é, 
da passividade (a paciência) do neutro. 

A partir  do “momento”  em que a  passividade me destrói  e  me desobra,  sou 
obrigado a ser responsável, uma responsabilidade que não é minha, pois ela está em 
excesso sobre a presença, uma presença que não é mais do ser e para o ser, mas uma 
presença  infinita.  Poderíamos  nos  lembrar  de  Blanchot  quando  de  sua  apreciação 
atinente ao intervalo (intervalle) entre o homem e o homem ser a Diferença (Différence) 
da palavra. O Outro, na relação de terceiro gênero, não é um mediador do Moi-sujeito, 
como na relação dialética: é Ele (Il) neutro sem terceira pessoa; é a presença de Outrem. 
O Outro fala na interrupção da relação – que poderia ser ontológica. A palavra do Outro, 
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no sem-relação neutro, é a relatação (relation) infinita – o que nos leva, pois, a crer que 
há nisso uma relação (rapport) infinita –, em que ressoaria a proximidade de Outro em 
relação à morte, o que há de mais longínquo, isto é, de menos pessoal e, por isso, o 
gracejo que se encontra em Jean-Luc Nancy (2004) e também em Derrida (1994) sobre 
a impossibilidade de se dizer “eu estou morto”, de haver uma primeira pessoa que se 
afirme  morta.  A palavra  que  me  relaciona,  reporta  (rapporte),  portanto,  no  terceiro 
gênero, ao Outro é, segundo a afirmação de Blanchot, “o movimento infinito de morrer, 
lá onde morrer põe em jogo a impossibilidade” (BLANCHOT, 1969, p. 103). A escritura 
(do desastre? não desastrosa?) relevaria a relação (rapport) de terceiro gênero tanto que 
poderíamos  nos  lembrar  da  aproximação  que  Blanchot  sugere  entre  o  Dizer  e  a 
escritura, bem como quando vemos que do mesmo modo como se propõe que é preciso 
“falar” de imediatidade no passado, também se propõe que só se pode falar do desastre 
no  passado  como  infinito  da  presença  sem  tempo  presente  no  espaço,  que  é  o 
esgotamento do espaço, do fora. Na interrupção da relação, há a Diferença da palavra 
sem traço, sem rasura – da palavra buraco, da palavra queda.    

A suspensão, a retração ao evento – o evento da morte no porvir ou a obra de 
morte  –,  é  o  “desastre do  pensamento”  (id.,  1980,  p.71),  a  impossibilidade  do 
pensamento da morte como presença no porvir, pois que o desastre, como a “iminência 
do que sempre já passou” (ibid.,  p.71) ou como o que “incessantemente se frustra” 
(ibid., p.71), nos reporta à condição do morto num sempre já passado sem o presente da 
experiência, sem o sujeito da experiência. A morte nunca individual não se traduz por 
uma morte comunial, mas por uma morte cujo espaço (sem espaço) é “fora múltiplo” 
(ibid., p.15), fora de sujeito e fora de experiência.  A impossibilidade da morte como 
presença  –  ora,  se  a  morte  é  sempre  morte  de  outro,  simplifiquemos,  não  haveria 
presente ou sincronia posto que entre mim e outro resta a diacronia irredutível (resta 
tudo, aquilo que não se pode dizer, aquilo que uma linguagem não amestraria) – é um 
pensamento  de  um  morrer  interminável  (infinito),  tão-somente,  assim,  se  tem  o 
pensamento e o desastre ou o pensamento do desastre, pois, ora, se o pensamento como 
consciência estará sempre em relação a uma morte que terá no porvir sua presença, o 
desastre como impossibilidade de cumprimento, fora da realidade do trabalho – e do 
acaso que teria a morte por evento, mas um evento que não sei quando... – deixa a morte 
fora de cumprimento. Se não há evento vivido ou se não há tempo presente da morte, o 
desastre aporta a não-experiência como experiência-limite, ‘lá onde’ a ponta, o extremo 
(o desmoronamento do extremo) do pensamento me obrigará a pensar com a dor. Se na 
escritura se substitui  “a presença vivente (a existência) pela ausência intensa de um 
morrer indesejável e atraente” (ibid., p.90), a escritura, para estarmos em companhia de 
Levinas  (2008),  como Dizer  (diacronia,  impossibilidade  de  sistematização)  além do 
Dito – sem que, por isso, haja uma linguagem que não seja Dito – é retração, retirada no 
desobramento (desoeuvrement). 

Ainda nos restaria observar se a conversão de Blanchot – redator político na 
década  de  30  –,  seria,  tal  como Nancy (2011)  a  supõe,  uma  conversão  interna  ao 
cristianismo, sobretudo quando se considera o modo como o pensamento judaico esteve 
em sua obra ou mesmo antes, a partir do encontro com Levinas, nos anos 20 (seria 
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possível dizer que a amizade começou aí? ou é impossível afirmar quando é o início de 
uma  amizade?).  Apresentemos,  a  fim  de  confrontar  o  ‘escritor’ e  o  jornalista,  um 
segundo e último excerto que somente se escreve na primeira versão: 

Anne  se  tornou  somente  mais  melancólica  e  mais  indiferente.  Por  uma 
maldição trágica, de sua consciência angustiada se retiravam o sentimento de 
sua angústia e o sentimento tremente e ansioso de que essa angústia podia ser 
ultrapassada.  No  despojamento  absoluto  de  todo  caráter  dramático,  na 
ignorância desesperada da grandeza do drama de que o drama chegava ao 
momento em que ele não podia mais ser suportado nem negado. O castigo 
divino se deixava pressentir. 
(BLANCHOT, 2005, p.183)

Para  que  se  possa  começar  a  compreender  esta  passagem,  tomemos  de 
L’Entretien infini um capítulo sobre o pensamento trágico segundo uma leitura em que 
se inclui Pascal, mas que chegará a Hölderlin, em virtude de a reflexão caminhar até a 
certeza incerta de Deus ou a presença ausente de Deus (ou do Deus que se esconde) em 
se  considerando,  em  princípio,  segundo  o  trágico,  a  verdade  das  duas  faces  da 
divindade:  Deus-presença (Deus humano,  que já testemunha as duas faces)  e  Deus-
abscôndito (Deus divino).  No final  do capítulo,  quando da aparição de Hölderlin,  é 
possível ler: “Deus é desconhecido, Deus é manifesto. Desconhecido, aberto como o 
céu, ele se revela nisso que, mostrando-o oculto (abscôndito), o deixa aparecer como ele 
é: Desconhecido” (id., 1969, p.152), bem como a hesitação quanto a tal pensamento: 
seria um pensamento místico, dialético ou trágico?

Na  segunda  versão  de  Thomas, para  os  outros,  sobreviventes,  restava  “a 
estranheza de sua condição e a vergonha de uma existência interminável” (id., 1992, 
p.102-103), a que se ‘opõe’ a linha (‘correspondente’?) na primeira: “como se houvesse 
em mim uma existência interminável” (id., 1941, p. 209). Estaria de volta, o primeiro 
homem – que, de certo modo, rejeitamos anteriormente –, ele, Thomas, ele, Adão2 (id., 
2005, p. 80), Thomas-Adão? No primeiro excerto, outros se envergonhariam por sua 
existência, os outros que viam um Thomas paradoxalmente morto e vivo ou um Thomas 
no intervalo entre vivente e morrente, em duplo com o corpo de Anne, uma vergonha 
que para Thomas jamais  cessará,  pois que não receberá a morte  no ‘fim’.  Também 
poderíamos  nos  lembrar  nas  duas  versões  da  passagem  bíblica  em  que  Jesus,  ao 
ressuscitar uma menina, ironicamente diz que ela dormia. Na versão de 1950, a leitura 
bíblica traduz-se em uma humilhação que Cristo faria sofrer a menina, não mais digna 
de  sua  morte  ao  passo  que,  na  versão  de  1941,  o  gesto  de  Cristo  é  tão-somente 
nominado desprezo absoluto. Só para que terminemos esta exposição de excertos das 
duas versões, vejamos como aparece ‘vergonha’ (honte), em duas situações de ‘uso’ – 
uma,  que  se  poderia  dizer  própria  à  primeira  versão  e  outra,  à  segunda  (mas  nos 
lembremos de que ainda não desejamos fazer afirmação alguma): “morte justa soberana, 

2
 Pierre Madaule (2009) deixará começante uma discussão sobre esta passagem de Thomas 

l’obscur.
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momento inumano e vergonhoso que cada dia recomeçava e do qual ela não podia se 
salvar” (id., 1992, p.44); e no primeiro Thomas, assim como no trecho anterior, em uma 
referência a Anne: “ela amava suas amigas, passionalmente, vergonhosamente, como se 
ama a si mesma” (id., 1941, p. 34). 

Quando em L’Écriture du désastre se transcreve o final de O processo, de Kafka, 
em que algo soa como se a vergonha tivesse sobrevivido ao funcionário Josef K. (como 
não se lembrar do final de Thomas, como se a vergonha tivesse começado para ele?), é 
sussurrado que a vergonha é a “derrisão da vida como para além da vida” (id., 1980, p. 
89). Em Thomas, o não-cumprimento de sua morte, daí a morte que começa todos os 
dias, que nasce com a presença de todos os dias, assinalando que a morte é sem fim, é a  
vergonha  que  começa  para  ele,  a  derrisão  como  a  morte  embargada,  como, 
inexatamente,  seria possível ler  em outra página da obra de 1980; tanto para Kafka 
quanto para Blanchot a vergonha é incessante. Depois que cravam o punhal em Josef 
K., em que intervalo, se pronunciaria ‘como um cão’, em que intervalo se não o instante 
de uma morte doravante sempre em instância posto que termina a obra sem que se 
anuncie a morte do funcionário? A vergonha seria a ‘mesma’ nos ‘dois Thomas’ – em se 
pressentindo que  Thomas  já é duplo?  Ora, a ‘mesma’ frase encerra as duas versões: 
‘como se a vergonha tivesse começado para ele’. Nossa pergunta seria se é possível 
depreender  do  primeiro  Thomas uma  dimensão  em  que  o  divino  e  o  humano  se 
misturam e, por isso, daí surgiria o trágico impotente – assim, com Bataille –, pois que 
desta  realidade  não resultaria  o  homem trágico,  mas  a  morte  em sua  possibilidade, 
impossibilidade (Le Très-Haut)? Thomas-Adão, aquele cujo peito de pedra e potência 
divina  “eram destinados  a  esmagar  uma  sombra”  (BLANCHOT,  2005,  p.80)?  Que 
sombra? A sombra de um Thomas obscuro para quem a morte era uma possibilidade 
impossibilidade? 

Bem, pelos reduzidos exemplos que mostramos anteriormente sobre a ocorrência 
de vergonha nas duas versões poderíamos sim afirmar e, para tanto, estaríamos com 
Bataille,  que vergonha no primeiro  Thomas teria algo relacionado ao cristianismo – 
mais do que com a derrisão da morte embargada –, mas não como profissão de fé de 
Maurice Blanchot, como, segundo Nancy, suas crônicas da década de 30 atestavam, mas 
de uma impotência do trágico (o trágico que tem diante de si a derrisão), bem como de 
um ‘despojamento’ (como  no  trecho  de  Anne)  do  caráter  de  dramatização  cristã  – 
falemos com Bataille.  Com efeito,  Bataille,  em  L’Expérience intérieure,  observa em 
Thomas (no  primeiro)  o  que  ele  qualifica  como  nova  teologia,  cujo  objeto  é  o 
desconhecido. Bataille assevera que a vida espiritual, sendo livre de toda salvação e 
esperança, é a afirmação da experiência interior como autoridade – que deve ser expiada 
–, do não-saber e da possibilidade de se pôr em questão.  Entrevemos o desconhecido a 
que Bataille se refere na obscuridade do olho imerso na noite quando Thomas sai do 
mar, nas primeiras páginas do romance e do relato. Na noite, que sai de uma ferida do 
pensamento que não pensa mais, é impossível apreender a imagem, uma vez que olhar e 
objeto se misturam, o olhar devindo imagem, “no momento trágico em que esse olhar 
era considerado como a morte de toda imagem” (id., 1941, p.15). Trágico desaparece na 
segunda  versão.  Haveria  um  conflito  no  primeiro  Thomas?  Um  Thomas  que  é 
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dissuadido do pensamento de morte, para o qual, ainda sim, se manifesta a violência, o 
trágico,  o  catastrófico  ligado  à  morte?  Thomas,  o  primeiro  homem,  carregava  a 
vingança de Adão contra o espírito culpado, mas, obviamente, não se poderia afirmar 
que a palavra em demasia do primeiro Thomas resultasse em uma obra que não pudesse 
ser repetida. Temos páginas finais muito símiles entre um e outro, assim como uma 
vergonha que começa para Thomas. 

Certamente, Blanchot, ainda que repetisse a veemência, o ímpeto e a paixão da 
década  de  30,  não  escreveria  nos  anos  90  ou  nos  anos  2000  páginas  em  que  se 
asseverasse o terrorismo como método de salvação pública. Não em virtude de suas 
páginas  antigas  demonstrarem  uma  veia  fascista  ou  antissemita,  pois  que,  para  os 
contemporâneos/sobreviventes de Auschwitz, estes são nomes muito delicados de sorte 
que Nancy toma de empréstimo um comentário de Derrida de que, hoje, pronunciar-se 
de  algum modo em oposição  a  Israel  é  ser  considerado antissemita.  Em 1988,  por 
exemplo, Blanchot, quando lhe pedem para escrever sobre Israel, responderá em uma 
nota: “estou com Israel quando Israel sofre. Estou com Israel quando Israel sofre por 
fazer sofrer” (id, 2010, p. 435). E acrescenta que tem suas preferências políticas; assim 
como quando antes  da  década  de  30 Levinas  lhe  esclarecera  a  errância  judaica,  na 
década de 80, Blanchot afirma que acredita que Bégin errou ao incentivar a colonização, 
mas encerra, se pronunciando segundo sua responsabilidade: “não me sinto no direito de 
parecer  dar  lições,  quando  está  em  jogo  aquilo  que  me  é  o  mais  próximo” 
(BLANCHOT, 2010, p.435). 

Como  pensar  é  jamais  estar  seguro  de  pensar,  certamente,  o  pensamento 
(movente) não se permitirá a arrogância de manter-se estático; ele se metamorfoseia 
tanto que um romance, uma década mais tarde, se aproxima de um récit – ainda que a 
capa ateste que ainda se trata de um romance –, ainda que o final pareça o mesmo. 
Talvez na segunda versão de  Thomas l’obscur a noite esteja em excesso, uma noite 
vazia,  cujas trevas não são “nem luz nem ausência de luz” (id.,  1992, p.  128),  que 
poderia remeter um leitor do livro do desastre à noite branca a que a obscuridade falta, 
ou ao fragmento “é o desastre obscuro que porta a luz” (id., 1980, p.17), que, por sua 
vez, metamorfoseiam um Thomas em um Thomas ainda mais obscuro. 
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