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Naquelas ocasiões, o ambiente era festivo – alguns casais se reuniam para 
o jogo de cartas, minha mãe e eu, ainda menina, nos juntávamos a eles para o jantar; 
meus tios e talvez os primos, não tenho bem certeza. A mesa farta, meu avô à cabecei-
ra. Minha avó, que se encarregava da cozinha, entretinha os convidados e participava 
da jogatina. Não me lembro se, na ocasião, ela aceitava alguma ajuda; talvez permitis-
se que eu levasse alguns pratos sujos para a pia da cozinha. Preparava tudo na véspera, 
abrindo a massa folhada dos pastelões na mesa de apoio, cujo tampo ela mandara re-
vestir com folha de flandres. A delicada massa crocante se desfazia em pequenos pe-
dacinhos, os quais eu catava com a ponta dos dedos, para que nada me escapasse. Os 
recheios eram generosos e de sabores diversos. Gostava mais quando ela ainda usava 
pimenta nos pastelões de batata, sabor abandonado quando o estômago começou a 
anunciar um futuro mais dolorido. O ajwar,1 que minha mãe copia até hoje e que, re-
centemente, ousei servir em um jantar entre amigos, é um dos sabores mais queridos 
que guardo da infância. A vitela, a língua de boi e o patê de fígado de galinha, que ho-
je seriam capazes de corromper meus hábitos vegetarianos, ninguém mais fez. Em se-
guida, vinham as frutas frescas, abundantes e suculentas, a compota e os pastelões do-
ces, em geral de maçã ou uva preta, quando era época – estes tinham que ser comidos 
com colher, dada a sua delicadeza. O baklaba ela preparava somente em família,2 ori-
ginalmente para os aniversários de meu avô. A massa deveria ser fina e transparente, 
mais que uma folha de papel – dizia-me ela, estendendo-a contra a luz.

resumo Por meio de relatos de membros da família e 
de amigos próximos, além das minhas recordações de 
infância, pretendo, neste artigo, organizar alguns 
aspectos da memória de uma pequena comunidade 
judaica, de origem iugoslava, que se estabeleceu na 
cidade de São Paulo após a Segunda Guerra Mundial.

palavras-chave Imigração judaica; Etnografia; Bálcãs.

abstract Through the reports of family members and 
close friends beside my childhood memories, I intend 
in this article to organize some aspects of the memory 
of a small jewish community from Yugoslavian origin 
who settled in São Paulo after the Wold War II.

keywords Jewish immigration; Ethnography; 
Balcans.
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Ali se falava iugoslavo, que eu aprendi um pou-
co de ouvido, sem nunca ter sido capaz de formar 
uma frase sequer, mas conseguia compreender 
quando os adultos se ocultavam pela língua para 
que as crianças não os entendessem. De alguma 
forma, minha invisibilidade naquelas noites me 
permitia desfrutar da posição de observador, que 
eu alegremente ocupava juntando-me à mesa de 
jogo das mulheres e permitindo-me que lhes co-
nhecesse as mãos de cartas.

Tal atmosfera se repetia nos jantares de Pes-
sach,3 quando nos juntávamos a tio Miko, tia Er-
dogna Salaru e aos seus. Ele, de alguma forma nun-
ca compreendida ao certo por mim, era primo de 
meu avô. Sempre com seu sorriso largo, fabricava 
lingerie de malha de algodão, que as mulheres da 
família usaram por anos. Ela, sempre impecável e 
generosa, preparava aqueles mesmos sabores que 
eu conheci em casa. Pouco me lembro da leitura 
da hagadá,4 mas a imagem de meu avô repetindo 
todos os anos uma expressão que ele cunhara – 
“curtovitch”, sugerindo que se abreviasse o relato 
– me faz sorrir até hoje, quando acompanho a exaus-
tiva narrativa da saída do Egito.

Uma de minhas colegas de escola era neta de 
um dos casais da jogatina, os Papescu, que tinha 
uma loja de saldos na rua Vinte e Cinco de Março, 
em São Paulo, famosa pelo comércio popular. Era 
ali que minha mãe estava quando recebeu a notícia 
do falecimento de meu avô. Outros três casais, os 
Weiss, os Caruso e os Mautner, compunham nos-
sa pequena comunidade iugoslava mais próxima.

A fim de recriar a trajetória dessas famílias, me 
propus a entrevistar os filhos e filhas desses casais, 
uma vez que todos esses senhores já se foram, ten-
do sido a Sra. Papescu a última a nos deixar, em 
2012, aos 99 anos de idade. Ao sabor da memória, 
a ideia é reconstruir algo da história dessa peque-
na Iugoslávia brasileira. Utilizarei os termos iu-

goslavo para o idioma e Iugoslávia para o país, uma 
vez que se trata de eventos ocorridos antes de sua 
dissolução, e por ser dessa forma que esses atores 
se referiam a sua língua-mãe e a sua terra natal.

A respeito da memória, Bosi afirma que “sua 
função é o conhecimento do passado, que se orga-
niza, ordena o tempo, organiza cronologicamente 
[...] e que o passado revelado deste modo, não é o 
antecedente do presente, é a sua fonte.” (BOSI, 2010, 
p. 89). “Por muito que se deva à memória coletiva” 
– diz a autora – “é o indivíduo que recorda. Ele é 
o memorizador e das camadas do passado a que 
tem acesso pode obter objetos que são, para ele, e 
só para ele, significativos dentro de um tesouro 
comum” (BOSI, 2010, p. 411).

A história oral tem se mostrado uma impor-
tante ferramenta para a construção do conheci-
mento, conferindo-lhe densidade e textura. A nar-
rativa da trajetória dessas famílias, descritas por 
seus personagens, permite que se transite pelos de-
talhes invisíveis a quem não a testemunhou. Como 
pesquisadora, a proximidade com os entrevistados 
permite-me experienciar a construção de minha 
própria memória e me colocar também como per-
sonagem da história. Como Waterston e Rylko-
Bauer salientam:

[...] existe uma longa tradição na antropologia em 

se usar a experiência pessoal como ímpeto para 

se estudar um determinado assunto ou incorporar 

de fato estas experiências no processo de pes-

quisa e análise, e o trabalho pode variar em gê-

neros relacionados e sobrepostos: história de vi-

da, biografia cultural, memória, autoetnografia e 

narrativa pessoal. (WATERSTON; RYLKO-BAUER, 

2006, p. 405).

Se, como afirmam esses autores, “a antropolo-
gia nos leva a examinar as múltiplas conexões entre 
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as histórias individuais e a história maior, e nós 
usamos a disciplina como o nosso guia para a com-
preensão de como as forças sociais tomam corpo 
como experiências individuais” (WATERSTON; 
RYLKO-BAUER, 2006, p. 409), Descartes afirma 
que “a pesquisa etnográfica trouxe ao trabalho e à 
literatura da família uma noção em primeira pes-
soa de como as famílias se comportam em sua vida 
diária.” (DESCARTES, 2007, p. 26).

A primeira que entrevistei foi minha tia. Por 
talento e gosto, sempre foi a depositária de nossas 
lembranças. É ela quem se recorda das histórias e 
confere sentido à preservação de fotografias e ob-
jetos. Após o falecimento de minha avó, os tapetes, 
móveis, louças e cristais, além de alguns objetos 
pessoais, foram distribuídos entre as mulheres da 
família, de alguma maneira, perpetuando sua pre-
sença, um pouco aqui, um pouco ali, e semeando 
uma memória comum.

Meus avós, minha tia e minha mãe chegaram 
ao Brasil em 1947. Durante a Segunda Guerra Mun-
dial, escaparam a tempo de Sarajevo, na atual Bós-
nia e Herzegovina, fugiram para Split e, em segui-
da, refugiaram-se em Kastel Stafilic, ambas na Dal-
mácia, região que na época era ocupada pelos ita-
lianos. De lá, foram levados para a Itália, onde pas-
saram cinco anos. Primeiro, ficaram retidos ao 
norte, em Castelnuovo don Bosco, depois foram 
levados para o sul, para o campo de concentração 
de Ferramonti. A ajuda concedida pelos italianos 
lhes salvou a vida. Após a liberação do campo de 
Ferramonti, passaram por Bari e Palermo e, com 
o final da guerra, terminaram por se estabelecer 
em Roma, antes da emigração para o Brasil. O sen-
timento de gratidão para com o povo italiano per-
dura até hoje. Como me relatou minha tia:

Para mim, italiano é um povo que eu adoro, eu 

tenho uma admiração muito grande. Realmente, 

eles nos salvaram a vida, e não podemos falar 

nada. Eu sei que teve (sic) problemas com outros 

judeus, os italianos, mas nós, os prisioneiros, não 

podemos falar nada.5

Na segunda entrevista, a sensação que tinha era 
a de escutar uma outra versão da mesma história, 
tão poucos os elementos que a diferenciavam da 
primeira. Os Mautner eram de Zagreb, onde viviam 
confortavelmente, perfeitamente integrados à vida 
secular. O pai era publicitário e também correspon-
dente de um jornal alemão. Maya, a filha mais ve-
lha, desde cedo uma apaixonada por línguas, foi 
quem me relatou a trajetória da família. Fugindo 
pela Eslovênia, onde tinham conhecidos, chegaram 
à Itália. Também rumaram para o sul até Bari, local 
em que passaram por um campo de refugiados. Ma-
ya me recebeu para a entrevista como se eu fosse 
membro de sua família e, conforme narrava os pas-
sos percorridos, o sentimento de entrelaçamento de 
nossas histórias era inevitável. Maya me contou:

Como eles fizeram isto, eu não sei, mas conhe-

ceram um capitão italiano, fascista, mas italiano, 

com um coração deste tamanho, que fazia viagens 

de caminhão, de Lubiana para Zagreb, para pe-

gar mantimentos, principalmente galinhas. Então, 

numa dessas viagens, eu fui escondida no meio 

das galinhas. Ele também transportou minha tia 

e meus primos e mais um tio. Nunca aceitou nada, 

não era pelo dinheiro que ele fez isso. [...] Os 

italianos salvaram nossa vida.6

Os Papescu eram de Sarajevo e foram morar 
em Belgrado, logo após seu casamento, local em 
que o Sr. Menachem abriu uma livraria e distri-
buidora de livros. Como me relatou seu filho Jac-
ques, dois dias antes da chegada dos alemães eles 
fugiram para Sarajevo. Conseguiram chegar até 
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Split e, em seguida, por dois anos ficaram interna-
dos na ilha de Vela Luka, sob o domínio italiano, 
onde se encontravam cerca de duzentos judeus, 
dentre os quais o Sr. e Sra. Salaru, originalmente 
Salom. Com a chegada dos partisans,7 consegui-
ram um barco e atravessaram, durante a noite, pa-
ra Bari, na Itália. Passaram por Palermo e Roma e 
aguardaram a emigração para o Brasil, em 1948.

Conforme dados do Shoah Resource Center, 
de Israel, durante o governo italiano foram rece-
bidos 3.800 judeus estrangeiros na Dalmácia. Mui-
tos vieram da Bósnia e Herzegovina, da Croácia e 
da Sérvia, além de haver também alemães, austría-
cos e poloneses. Essa população foi, gradualmen-
te, removida e internada na Itália. No início de ja-
neiro de 1941, as transferências tiveram de ser sus-
pensas, devido à superlotação das cidades e dos 
campos italianos (YUGOSLAVIA).

Segundo Campagno, na Itália,

[...] havia campos de várias categorias, como os 

de prisioneiros de guerra, organizados de modo 

militar; os de concentração, que limitavam a liber-

dade individual e cujos prisioneiros haviam sido 

detidos tanto por motivos políticos, quanto por 

estarem incluídos nas leis raciais, e, finalmente, 

a internação livre que consistia na prisão domici-

liar (CAMPAGNANO, 2007, p. 160).

Ainda conforme o Shoah Resource Center, o 
destino dos judeus italianos e estrangeiros foi di-
ferente ao norte e ao sul da linha de frente. As re-
giões do sul e as ilhas foram um território seguro 
para os judeus até outubro de 1943, quando 1.500 
judeus estrangeiros, até então presos em Ferramon-
ti, foram libertados. Ao norte, no entanto, mais de 
20% da população judaica foi presa em campos de 
concentração e deportada para campos de exter-
mínio nazistas (ITALY).

Enquanto o relato de minha tia sugeria um cer-
to encantamento de menina, Maya, com treze anos 
à época, já demonstrava maior consciência da ju-
ventude roubada pela guerra. Minha tia, como que 
descrevendo uma grande aventura, me contou: “no 
começo, ficamos num castelo enorme, frio, gelado, 
horrível, mas, criança é criança. Nós ficamos pro-
curando os caminhos secretos do castelo. No fim, 
não achamos caminhos secretos, provavelmente 
tinha, mas nós não achamos”.

Em certo momento da entrevista com Maya, 
no entanto, como que reconhecendo um tesouro 
guardado, lágrimas brotaram não somente nos seus 
olhos, mas também nos meus. O reconhecimento 
de pertencimento a um povo tinha a força da di-
luição do desterro. E me contou:

Daí, essa turma da [brigada] Palestina, se afei-

çoou muito a meus pais [...] e eles foram enviados 

mais para o norte, [...] e fomos atrás também, 

porque nada nos segurava. [...] Foi fantástico is-

so daqui: meu irmão completou treze anos. Eles 

prepararam ele e fizeram o seu bar-mitzvá.6

Eu não poderia deixar de me recordar do rela-
to de minha tia, descrevendo a chegada desta mes-
ma brigada no campo de Ferramonti:

Bom, aí, abriram os portões, eram os ingleses que 

nos liberaram e, junto com eles, veio uma brigada, 

não sei como chama, de palestinos, judeus. E 

quando eles viram que nós éramos judeus, eles 

nos puseram nos caminhões deles, levaram pra 

passear, nós cantávamos com eles todas as mú-

sicas judaicas, sabíamos todas as músicas e can-

távamos com eles. Foi tão bonito isso...

Waterston e Rylko-Bauer relatam que “no pós-
-guerra, muitos judeus se tornaram ‘pessoas des-
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locadas’, incapazes ou sem vontade de regressar 
aos seus países de origem, onde enfrentaram me-
mórias dolorosas, comunidades dizimadas, e mais 
perseguição por causa do contínuo anti-semitismo” 
(WATERSTON; RYLKO-BAUER, 2006, p. 403).

Carneiro, por sua vez, sustenta que por meio 
da análise da documentação diplomática dos países 
sul-americanos “[...] fica evidente que vários go-
vernos valeram-se de critérios racistas para inde-
ferir vistos aos judeus expulsos da Alemanha, 
Áustria, Polônia, Tchecoslováquia e demais países 
ocupados” (CARNEIRO, 2009, p. 6). No entanto, 
Cytrynowicz argumenta que

[no Brasil] embora o discurso oficial entre 1937 

e 1945 fosse próximo ao fascismo, a socieda-

de não acompanhou esta direção, a cultura 

oficial não suplantou a cultura popular e a 

mobilização patriótica não arregimentou a 

população, nem mesmo durante a guerra 

(CYTRYNOWICZ, 2002, p. 394).

Como descreve Levine,

A comunidade judaica [brasileira] do pós-guerra 

permaneceu quase que inteiramente urbana. [...] 

De 1946 a 1958, 35.000 [...] judeus chegaram ao 

Brasil. [...] A maioria dos judeus brasileiros hoje 

compartilha o conservadorismo político das clas-

ses média e alta à qual aderiram, [com a] falta de 

integração social completa caracterizado por es-

colas separadas, clubes, empresas, organizações 

e grupos sociais. [...] A comunidade judaica bra-

sileira está prosperando e se movendo em direção 

a uma perspectiva interna mais tolerante e o es-

tabelecimento de novas condições para a assi-

milação (LEVINE, 1968, p. 56-58).

Jacques me relatou sobre a chegada ao Brasil:

Nós viemos com a ajuda da UNRRA8, de Roma 

para cá. No Rio [de Janeiro] nos colocaram em um 

trem e nos colocaram em um hotel na Rua Florên-

cio de Abreu, no centro. Depois, arrumaram para 

a gente uma casa, serviram de fiadores, nos aju-

daram, ajudaram mesmo. Ficamos dois anos lá.9

Como tantos outros imigrantes em um país em 
construção, meus avós trabalharam duro. Impe-
dido de exercer no Brasil a carreira médica que 
durante a guerra garantira o sustento da família, 
meu avô abriu um laboratório farmacêutico. Mais 
tarde, enveredaria pelo ramo da construção civil. 
Assim como as outras famílias entrevistadas, a nos-
sa cresceu e quase todos os membros, a exemplo 
de meu avô, dedicaram-se a atividades comunitá-
rias. Todas as pessoas da segunda e terceira gera-
ções estudaram em escolas judaicas, participaram 
de movimentos juvenis e se graduaram em diver-
sas áreas. Os mais novos desconhecem os antigos 
sabores e já não identificam o idioma das gerações 
passadas. Sua memória afetiva é outra, no entanto 
reconhecem-se como brasileiros e judeus, andam 
livremente pelas ruas, fazem suas escolhas pessoais 
e sentem-se conectados ao Estado de Israel. Não 
se veem como estrangeiros, tampouco como uma 
minoria discriminada. Se existe um saldo da his-
tória, ele é positivo: sobrevivemos.

notas
1 Salada bem temperada, preparada com berinjela e 
pimentões, os quais são moídos no moedor de carne.

2 Também conhecido como baklava ou baklawa, doce 
elaborado com uma pasta de nozes trituradas envolvida em 
massa filo e banhada em xarope ou mel, geralmente 
servido como sobremesa nos países que fizeram parte do 
antigo Império Otomano.

3 Páscoa judaica.
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4 Livro que contém o relato da saída dos judeus do Egito, 
lido durante o jantar de ritual da Páscoa.

5 Entrevista concedida a Rafaela Barkay por Ruth Sprung 
Tarasantchi, em 11 out. 2012.

6 Entrevista concedida a Rafaela Barkay por Maya Schaffer, 
em 06 maio 2013.

7 Movimentos de resistência à dominação alemã durante a 
Segunda Guerra Mundial.

8 A Administração das Nações Unidas para Auxílio e 
Reabilitação (UNRRA) foi uma instituição das Nações 
Unidas que existiu de 1943 a 1947, cuja principal função 
era ajudar na repatriação de pessoas deslocadas pela 
Segunda Guerra Mundial.

9 Entrevista concedida a Rafaela Barkay por Jacques 
Papescu, em 25 maio 2013.
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