
A memória vicária em Ver: amor, de David Grossman

berta waldman
Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária, livre docente e 
professora titular de Literatura Judaica na Universidade de São Paulo

resumo Os sessenta e três anos passados desde 
o final da Segunda Guerra Mundial anunciam um 
novo período em relação ao Holocausto. É difícil 
definir o que está mudando precisamente, mas 
se pode afirmar que a memória do Holocausto 
está saindo da alçada dos sobreviventes para 
consolidar-se na ficção, pois rareia cada vez mais 
o relato direto das testemunhas, quase todas 
mortas. Nesses anos, a necessidade do debate 
não diminuiu e afeta romancistas, contistas, poetas, 
dramaturgos, filósofos, historiadores, demonstrando 
quão profundamente esse período obscuro se 
enraizou nas experiências israelense e judaica. 
Meu propósito é analisar a obra de David Grossman 
Ver: amor. O autor pertence à segunda geração 
pós-Shoá e sua obra não expressa uma experiência 
vivida. Apoiando-se na memória coletiva por 
ele ficcionalizada, Grossman empreende, no 
livro, quatro tentativas distintas de representar 
a Shoá (os quatro capítulos) para apontar a sua 
impossibilidade de dar conta do fenômeno.

palavras-chave Shoá, Holocausto, memória, 
ficção.

abstract The sixty-three years gone by since 
the end of the Second World War announce a new 
era regarding the Holocaust. It is hard to define 
what is exactly changing, but it is possible to say 
that the memory of the Holocaust is leaving the 
survivors’ sphere to consolidate itself in fiction, 
since the direct narrative of the witnesses (almost 
all of them dead) is rarer than before. During 
these years, the necessity of the debate hasn’t 
diminished and affects novelists, short-story 
authors, poets, playwrights, philosophers and 
historians, showing how deeply this dark period is 
embedded in Jewish’ and Israeli’s experiences. 
In this paper, I examine David Grossman’s See 
under: love. The author belongs to the second 
generation post-Shoah and his work doesn’t 
express a lived experience. Relying on the 
collective memory fictionalized by him, Grossman 
undertakes in the book four distinct attempts 
at representing the Shoah (the four chapters) 
to point out the impossibility of realizing the 
phenomenon.

keywords Shoah, Holocaust, memory, fiction.

O título dessa apresentação tem por base a pergunta: como lembrar o que não 
se viveu? (YOUNG, 2000 apud SARLO, 2007). Sabe-se que fatos não experimentados 
podem ser lembrados se fizerem parte de um cânone de memória familiar, escolar, ins-
titucional, política (lembro que meu pai lembrava..., lembro que na escola ensinavam..., 
lembro que aquele monumento lembrava... etc.), e se traduzem num discurso distante 
de quem exerce a memória a partir da experiência vivida1.

A memória mediada ou vicária está na base dos textos de escritores que compõem 
a segunda geração pós-Shoá. Os sessenta e três anos passados desde o final da Segunda 
Guerra Mundial anunciam um novo período em relação ao Holocausto. É difícil definir 
o que está mudando precisamente, mas se pode afirmar que a memória do Holocausto 
está saindo da alçada dos sobreviventes para consolidar-se na ficção, pois rareia cada vez 
mais o relato direto das testemunhas, quase todas mortas. Nesses anos, a necessidade 
do debate não diminuiu e afeta romancistas, contistas, poetas, dramaturgos, filósofos, 
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historiadores, demonstrando quão profundamente 
esse período obscuro se enraizou nas experiências 
israelense e judaica.

É importante lembrar que o Estado de Israel 
se funda em 1948 e muitos dos que ali aportaram 
eram sobreviventes dos campos de concentração. 
A imagem do extermínio dos judeus, entretanto, 
não se coadunava com a euforia da criação do país, 
cuja história passa a ser construída sobre um pata-
mar heróico, deixando de lado a memória das víti-
mas que, no entanto, insiste em se manter2. 

Primo Levi escreve que a verdade sobre os 
campos de concentração é a morte em massa, 
sistemática, mas são os que conseguiram escapar 
desse destino que falam dela, em lugar dos mor-
tos (LEVI, 1990, p.47). Também Agamben (2008, 
p.67) vê no testemunho a problemática de um 
sujeito ausente, uma primeira pessoa que sempre 
surge substituindo outra. Os que testemunham 
não conheceram a função última do campo, cuja 
lógica não se operou por completo sobre eles. Os 
mortos não falam, e o silêncio imposto pelo as-
sassinato torna incompleto o testemunho dos so-
breviventes. Essa vicariedade, entretanto, é distinta 
da “memória vicária” a que se refere o título da 
exposição, porque neste caso se sai da esfera do 
testemunho, tornado impossível, para buscar na 
memória ficcionalizada uma tentativa de entendi-
mento da Shoá. Quanto à legitimidade ou não de a 
literatura tratar desse tema, não cabe aqui discutir, 
mas não custa acentuar que “a verdade” não se 
deposita nem no testemunho, nem na ficção. Em 
Os afogados e os sobreviventes, a ponderação de Primo 
Levi é muito precisa ao registrar que, se no fim 
da Segunda Guerra Mundial os dados sobre as de-
portações e sobre o massacre nazista não estavam 
disponíveis e nem era fácil determinar seu alcance 
e especificidade, num sentido contrário, o decorrer 
do tempo provocou alguns efeitos historicamente 

negativos. “A maior parte das testemunhas de de-
fesa e de acusação desapareceu e os que restaram e 
concordam em testemunhar dispõem de lembran-
ças cada vez mais desfocadas e estilizadas frequen-
temente, sem que o saibam, lembranças influen-
ciadas por notícias havidas mais tarde, por leituras 
e narrações alheias” (LEVI, 1990, p.6). Assim, im-
porta ponderar que, mesmo no testemunho, inter-
fere um grão da memória vicária, que extrapola a 
experiência pessoal.

Um dos resultados mais vigorosos e originais 
da tentativa de entender a Shoá na literatura isra-
elense é Ver: amor, de David Grossman (2007a). 
Pertencente à segunda geração pós-Shoá, o autor 
traz para seu romance personagens escritores com 
estilos diversos, abrangendo desde a linguagem in-
fantil (Momik) e a poética (Bruno) até a prosa neu-
tra de uma enciclopédia, passando pelo hebraico 
europeu fora de moda na voz de Vasserman, entre 
outros. Esses estilos, postos lado a lado, compõem 
uma engrenagem bizarra de tons e modos narrati-
vos que refletem, entre outras coisas, a necessidade 
e a incapacidade da imaginação de compreender a 
Shoá. Há também nessa escolha um sinal de resis-
tência ao discurso oficial que coloca o Holocausto 
lado a lado com a história judaica de redenção. As-
sombrados pela história europeia do século XX, 
seus narradores não tratam a experiência traumáti-
ca no registro frontal do testemunho, mas sempre 
sob a forma oblíqua, tentando entender como a 
corrente do tempo se retarda no campo gravita-
cional das coisas esquecidas e como incorpora os 
rastros singulares que a passagem dos homens e os 
acontecimentos deixam no espaço.

Dividido em quatro partes, a primeira – “Mo-
mik” – é a única que adere às normas do romance 
realista. As outras partes – “Bruno Schulz”, “Vas-
serman” e “A enciclopédia da vida de Kazik” – 
são interligadas por personagens que atravessam o 
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romance e pela onipresença de Momik, que, uma 
vez adulto, torna-se escritor e narrador do livro. 
Em “Momik”, o narrador cola-se às personagens e 
incorpora suas falas, marcando com sua entonação 
o meio-fio entre seu discurso e o dos personagens. 
Salta à vista e aos ouvidos a sonoridade do iídiche, 
porque o mundo retratado é o dos judeus do leste 
europeu, falantes desse idioma, sobreviventes do 
Holocausto e imigrados a Israel.

Momik Neuman é, no início, uma criança 
curiosa em saber o que seria a “terra de lá”, de que 
tanto ouvia falar. Como os sobreviventes calavam 
essa experiência, acabaram suscitando sua curiosi-
dade, e o menino passa a atuar como um detetive, 
ao recolher dados, informações, objetos que pu-
dessem conduzir à compreensão dos campos de 
concentração e do Holocausto.

Grossman constrói um Momik racional, calcu-
lista, colecionador de objetos, anotações e infor-
mações, pesquisador meticuloso, que registra em 
seu caderno tudo o que ocorre no bairro, no qual 
ele é o único menino.

O que ele pretende, como nos romances de 
detetive, é refazer a cena do crime, isto é, “mon-
tar de novo, como num quebra-cabeças, a Terra de 
lá, que desapareceu” (GROSSMAN, 2007a, p.25). 
Nesta terra, o antagonista é a besta nazista, de que 
tanto ouve falar, e que entende literalmente: animal 
nazista. Mas que animal é esse? Segundo uma per-
sonagem: [a besta nazista] “pode provir de qual-
quer animal, é só lhe darem tratamento e comida 
adequados” (GROSSMAN, 2007a, p.21). Assim, 
Momik, em conformidade com sua compreensão 
literal, começa a propiciar, dentro de um porão, o 
crescimento da besta nazista, alimentando diaria-
mente um minizoológico, à espera de que ela se 
revele.

Cercando o enigma de outro lado, Momik pes-
quisa o Holocausto em bibliotecas, coleta fotogra-

fias dos campos e informações mais precisas, que 
lhe servissem de subsídio para extrair de seus ani-
mais a besta nazista e, assim, lutar contra ela. Um 
dos recursos utilizados é levar o tio-avô Anshel 
Vasserman e outros sobreviventes dos campos de 
concentração para seu minizoológico para que o 
ódio aos judeus fizesse a besta se revelar.

Pesquisando também do ângulo da besta na-
zista, e querendo sentir o que ela sente, o menino 
parte dos prolegômenos: – O que é ódio? Como 
se odeia? Por que se odeia? Por que o ódio aos 
judeus? – e começa a registrar “cientificamente”, 
“como um judeu olha para os soldados, como um 
judeu tem medo, como é um judeu num trem, 
como cava uma tumba” (GROSSMAN, 2007a, 
p.78). E vai se enchendo de ódio, sentindo “uma 
espécie de prazer em fazer algo mau” (GROSS-
MAN, 2007a, p.80). Desta forma, Momik experi-
menta em si a eficácia da educação nazista:

e agora também esses judeus malcheirosos, 
que em algum livro ele via que os góis chama-
vam de judeuzinhos e sempre pensou que isto é 
uma ofensa gratuita, mas agora ele sentia de re-
pente o quanto isso combinava exatamente com 
eles e sussurrou judeuzinhos, e sentiu como um 
calor agradável por toda a barriga, e como todo 
seu corpo se enchia de músculos e disse em 
voz alta judeuzinhos, foi o que  lhe deu forças. 
(GROSSMAN, 2007a, p.96)

Sem censuras e abolindo os maniqueísmos, a 
divisão entre bons e maus, perpretador e vítima, 
o autor lança seu personagem num aprendizado 
apoiado pela razão, mas ele fracassa. Por meio des-
se fracasso, o autor ressalta no romance os limites 
da razão, a mesma razão iluminista que serviu de 
apoio à ciência e que deu respaldo à ascensão do 
nazismo.

Nessa primeira parte do livro, somos apresen-
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tados a alguns sobreviventes do Holocausto que 
interagem de modo singular com Momik. O mais 
importante é o tio-avô do protagonista, escritor e 
egresso de um sanatório. Sobrevivente de um cam-
po de concentração, Vasserman entra na vida de 
Momik doente, surdo, velho e repetindo um discur-
so em bloco e incompreensível, que o menino in-
terpreta como uma história que está sendo contada 
para uma criança chamada Herrneigel. Momik en-
contra numa biblioteca um episódio de uma história 
das Crianças do coração, de autoria de Vasserman, e 
identifica-a como grande literatura (“era a história 
de maior tensão e a mais interessante que alguém já 
havia escrito....”) (GROSSMAN, 2007a, p.18). 

É a partir da população de egressos dos cam-
pos de concentração que vivem nesse bairro (Vas-
serman, Ginsburg, Zaidman, Tsitrin, Munim e 
Marcus), que Momik, já adulto, vai escrever a sua 
história.

Bruno

Abandonando o registro realista, na segunda 
parte, Grossman arma uma situação surreal. Mo-
mik aparece adulto e está fazendo um trabalho 
acadêmico sobre Bruno Schulz (CATÁLOGO, 
2007), escritor polonês assassinado por um nazista 
da SS. Na história reinventada de Momik, Schulz 
escapa da morte, salta no mar Báltico, entra em co-
munhão com os peixes e vira um salmão. É a pas-
sagem mais lírica de toda a obra, porque o fluxo de 
pensamento e a “realidade” se confundem. Momik 
é, agora, um homem dividido entre o passado em 
que empreendeu uma busca racional e o presente 
em que vive através da obra de Schulz, uma expe-
riência artística. Embora a figura de Schulz presida 
apenas a segunda parte, percebe-se por todo o ro-
mance o desejo quase enlouquecido – à moda do 
escritor e artista plástico polonês – de discernir a 

verdade através do manto absurdo do cotidiano.
Em entrevista, indagado por que ele passa do 

realismo à metáfora, em Ver: amor, David Gross-
man responde:

Porque a máquina genocida da Shoá tinha algo 
de diabolicamente surrealista: câmaras de gás, 
campos de extermínio, experiências com o cor-
po. Tudo isso orquestrado como uma metáfo-
ra da maldade humana e do seu poder infinito 
de criar mais e mais horrores ... (GROSSMAN, 
2007b).

Em um depoimento, David Grossman conta 
que Ver: amor começou com Bruno Schulz3. Conta 
ele que depois da publicação de seu primeiro livro, 
um dia um homem que ele não conhecia – Daniel 
Shilit –, natural da Polônia, que vivia há muito em 
Israel, lhe telefonou. Ele tinha lido o seu livro e 
lhe disse, “você certamente foi influenciado por 
Bruno Schulz”:

Eu era um escritor jovem, educado, e não quis 
argumentar com ele. Mas até aquele momento, 
eu sequer tinha ouvido o nome Bruno Schulz. 
Ainda assim, de forma modesta e polida, eu 
lhe disse que ele aparentemente tinha razão, e 
disse para mim mesmo que tentaria conseguir o 
livro. Naquela mesma noite encontrei uma cópia 
do livro na casa de um amigo, peguei-o empres-
tado e o li. Li o livro inteiro sem saber nada a 
respeito do escritor. Eu o li como alguém lê uma 
carta de um irmão perdido. Eu o li com aquela 
atenção de que aquelas palavras estavam escri-
tas apenas para mim, e que somente eu poderia 
realmente entendê-las.
E então cheguei ao fim do livro e li o epílogo es-
crito pelo falecido Yoram Bronowski e ali soube, 
pela primeira vez, a história da morte de Schulz. 
[…] Um oficial da SS no gueto de Drohobycz 
utilizava Shulz como seu serviçal, e o fez deco-
rar as paredes de sua casa. Shulz era também 
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muralista. Aquele oficial brigou com um outro 
por causa de jogo. Por acaso o segundo oficial 
encontrou Schulz na rua e atirou nele para se 
vingar do “proprietário” de Schulz. Conta-se que 
o assassino anunciou depois ao outro oficial: 
“Matei o seu judeu”. Ao que o outro respondeu 
que faria o mesmo com o judeu do inimigo.[...]
Escrevi Ver: amor, entre outras razões, para 
vingar o assassinato de Bruno Schulz. Foi uma 
atitude que tomei contra a sua morte e também, 
é lógico, contra a descrição insultante do assas-
sinato, esta descrição tão nazista: como se se-
res humanos fossem intercambiáveis. Como se 
fossem engrenagens, elementos de um aparato 
com partes substituíveis. [...]
E assim, em Ver: amor, resgatei Bruno Schulz 
de sob os narizes dos críticos e historiadores 
da literatura e o trouxe à praia de Danzig e ali 
ele pulou ao mar e juntou-se a um cardume de 
salmões.
Como se sabe, o salmão nasce em água corren-
te de rio. Após algumas semanas, eles nadam 
para o mar, para a água salgada. Juntam-se em 
cardumes de milhões. E então, um dia, como se 
tivessem recebido alguma mensagem oculta, 
todos retornam e começam a nadar de volta. 
Nadam por alguns meses. Enfrentam quedas de 
água de vários metros. Chegam ao lugar onde 
nasceram e ali desovam e morrem. São muito 
poucos os que sobrevivem e partem para uma 
nova viagem.
Desde a minha infância este ciclo de vida me 
extasiava. Não sei o motivo. Talvez eu sentisse 
simpatia por eles terem que saltar corredeiras. 
Talvez houvesse algo neles que me parecesse 
judaico, na fagulha que de repente se acendia 
em seus cérebros e os trazia de volta ao lugar 
onde tinham nascido, contra todas as dificulda-
des.
E talvez eu fosse atraído pelo salmão porque 
senti que não há nada na vida deles exceto esta 
viagem. Suas vidas são de fato como uma via-
gem vestida em carne, como se eles descobris-
sem na ondulação da água o impulso da vida em 

sua nudez. E talvez haja aqui a conexão oculta 
que eu fiz inconscientemente com as histórias 
de Schulz. Não tenho certeza disto. Porque ler 
as histórias de Schulz me deu a sensação de 
que em geral experimentamos/conhecemos a 
nossa vida principalmente quando ela nos vai 
deixando, quando envelhecemos, ou perdemos 
a força ou perdemos algum membro da família 
ou amigos. E então dizemos para nós mesmos, 
bem, houve algo aqui e não existe mais.
E quando escrevi o livro, principalmente o capí-
tulo sobre Bruno quando ele nada com os sal-
mões, fui capaz, por alguns momentos, de tocar 
a própria fonte da vida, em seu impulso original, 
como se os salmões a estivessem criando em 
sua viagem pelas ondas. De repente eu soube 
de um modo muito físico que posso pedir mais 
e que a vida é maior do que a conhecemos. As-
sim, para mim, mesmo Ver: amor, que é uma his-
tória a respeito da Shoá, não é em absoluto uma 
história a respeito de morte, mas, de fato, uma 
tentativa de entender a própria vida. E o que 
nos perturba tanto é que a Shoá pôde ocorrer 
do modo que ocorreu. Porque talvez, assim me 
parece, o assassinato maciço e anônimo pôde 
ocorrer de forma tão eficiente apenas em um 
mundo em que a própria vida, a idéia de vida 
de humanidade, tornou-se algo anônimo, sem 
sentido, vazio. (GROSSMAN, 2002).

Embora extensas, as palavras do autor expli-
cam seu apego ao escritor e artista plástico Bruno 
Schulz e dimensionam as motivações de sua esco-
lha de “falar” através dele.

Em 1934, Bruno Schulz publica um livro de 
contos cujo título, em português, é Lojas de cane-
la, e um segundo livro de contos, em português 
denominado Sanatório, em 1937 (SCHULZ, 1994, 
1996). Nos contos, Schulz faz uma ronda me-
tafísica na sua província natal, com uma calma 
inquietante, ressaltando a monotonia fúnebre, 
obsessivamente repetitiva, típica da província 
centro-europeia O principal cenário de seus livros 
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é a penumbra iluminada com velas, dando relevo 
a cortinas, ao labirinto do apartamento paterno, 
seus armários enormes, os sofás profundos, as ca-
mas desfeitas, os quadros carcomidos, as paredes 
forradas com papéis pintados, que ganham uma 
estranha vida própria, as paredes gretadas e com 
fissuras que traçam desenhos como os que chama-
vam a atenção de Leonardo da Vinci. Os incríveis 
“quartos esquecidos” de uma habitação que nunca 
contou com um número determinado de quartos. 
Iluminada pela lâmpada de petróleo que cria um 
dia artificial, a policromia outonal da loja paterna 
imersa em penumbra é objeto de páginas extraor-
dinárias. A fascinação pela variedade de objetos e 
livros, pelas publicações de clubes secretos que se 
encontram nas lojas lançadas num lusco fusco e as 
escadas utilizadas para alcançar as estantes muito 
altas, os álbuns de selos, às vezes de países desa-
parecidos, velhos semanários com suas ilustrações 
e anúncios, as menções a fotografias, o fotógrafo 
e seu tripé, tirando fotos instantâneas da abóbada 
celeste. As lojas, a farmácia, a doceria, o barbeiro, 
o bairro dos ricos, o Liceu onde o narrador es-
tudou. Na pena de Schulz, ressuscita-se o paraíso 
perdido da infância, a pequena cidade de província 
contemplada pelos olhos da criança, o mundo an-
terior à morte de seu pai adorado, “comerciante 
sonhador”, como o conheciam em sua cidade, que 
morre repetidas vezes nos contos de Schulz, mas 
nunca totalmente.

Pode-se traçar aqui um paralelo literário entre 
Grossman, em sua ânsia de refazer um mundo que 
não conheceu, e Schulz, que busca reconstruir e 
manter vivo o mundo de sua infância assegurada 
por um pai, com cuja morte vem a reboque o mal 
humano, as guerras e injustiças que assolaram o 
século XX.

Entende-se, assim, que enquanto pesquisa a 
obra de Schulz, Momik passe a outro patamar e 

retorne ele também aos acontecimentos de sua in-
fância. A obsessão por escrever a história do en-
contro de Anshel Vasserman com o alemão Neigel 
cresce, e esse será seu próximo veículo.

Vasserman

É num quarto branco e vazio que Momik de-
para com a própria vida e, nela, sua relação com 
um mundo de palavras representado por Vasser-
man. Desfaz-se, aqui, um dos enigmas da primei-
ra parte do romance: Herr Neigel, que parecia ser 
uma criança a quem o tio avô contava sua história, 
desponta em nova segmentação como Herr Nei-
gel, comandante do campo de concentração em 
que o tio avô tinha vivido.

Como se pode notar, os planos imbricam-se, as 
mudanças de posição são constantes, as partes se 
dobram e desdobram, criam fundos falsos e estru-
turas em abismo, como uma caixa chinesa.

 O leitor acompanha o relato em que, levado 
à presença do comandante nazista, Vasserman 
conta-lhe que era o autor de Crianças do coração. O 
comandante, entusiasmado, declara-se fiel leitor 
de suas histórias e mantém o velho como “judeu 
de casa”, para que ele continuasse a escrever e lhe 
contar histórias.

Em seus passos, o narrador começa a descons-
truir a oposição entre carrasco e vítima, ao huma-
nizar as duas personagens (Vasserman e Neigel), 
através da ficção. Elas fazem um pacto: Vasserman 
contará a Neigel as histórias que for escrevendo 
e, em troca, o alemão promete dar-lhe um tiro na 
cabeça ao final de cada relato, porque o velho não 
quer mais viver, ao contrário de Sherazade em As 
mil e uma noites, que narra para postergar a morte. 
Passado muito tempo da publicação das narrativas 
de Vasserman, o velho mantém as mesmas per-
sonagens, porém envelhecidas. Elas passam a fa-
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zer parte de um grupo de resistência que vive no 
Zoológico de Varsóvia. Ali encontram um bebê, 
Kazik, cuja vida inteira – de bebê a velho – dura 
24 horas. Juntam-se a este grupo os sobreviventes 
enlouquecidos do bairro em que Momik viveu a 
infância e, aos poucos, Vasserman começa a am-
pliar sua história e a inserir as personagens próxi-
mas de Neigel num mundo destruído pela guerra; 
vai-se armando, assim, a história do Holocausto 
miniaturizada no zoológico, que nos remete ao mi-
nizoológico idealizado por Momik na infância, de 
onde sairia a besta nazista.

Ligados pela ficção, carrasco e vítima tornam-se 
quase cúmplices, e, embora não explicitamente, as 
atitudes e palavras de Neigel começam a se trans-
formar enquanto Vassermam desvenda aos seus 
olhos, através da ficção, a realidade do Holocausto.

Pouco depois, Momik tenta sair do quarto bran-
co, mas já não consegue. O tio avô Vasserman reapa-
rece e pede-lhe que escreva sobre o menino Kazik.

A enciclopédia da vida de Kazik

A quarta parte conta a história completa da 
vida de Kazik, através de uma série de entradas 
da enciclopédia (de onde vem o título Ver: amor). 
Não é arbitrário o recurso ao modelo enciclopédi-
co. Ao contrário. Ele sinaliza uma forma que, em 
princípio, contém todo o saber, mas que, no ro-
mance, não alcança seu objeto de conhecimento. 
Acentue-se que as definições enciclopédicas, em 
geral, não se esgotam em seu verbete, remetendo 
para outros, numa remissão infinita.

Vasserman não ignora que, apesar do verdadei-
ro milagre, que é a aparição da criança no enre-
do, tal fenômeno se dá numa circunstância muito 
pouco favorável: como criar vida num contexto de 
morte? Para manter certa coerência, Vasserman 
introduz o princípio da destruição no próprio cor-

po de Kazik. Devido a uma doença congênita, o 
bebê completará o equivalente ao ciclo de vida de 
um ser humano em apenas 24 horas.

Anshel Vasserman tenta me ajudar. Não há dú-
vida quanto a isto: o bebê. Esta é a ajuda que 
Vasserman pretende prestar. Mas já não há for-
ça para este bebê. Não há força para criar uma 
nova vida. O que já existe representa uma gran-
de carga: por exemplo, certa noite Neigel matou 
com sua pistola vinte e cinco prisioneiros judeus 
(GROSSMAN, 2007a, p.336).

Tal constatação invade também o enredo de 
Vasserman, quando Kazik quer conhecer o que 
existe além da barreira que seus tutores erigiram ao 
seu redor, para que ele não visse o caos e a morte 
fora do zoológico:

Vasserman contou como Kazik caiu ao chão. 
Não conseguiu mais aguentar a vida. Pela última 
vez pediu a Oto que o ajudasse a ver o mundo 
em que vivia. A vida além da cerca, que nem 
sequer conseguira provar. A um aceno de ca-
beça de Oto, Herotion rompeu uma abertura nas 
barras da jaula. Não foi a vista do zoológico que 
apareceu ali, mas a visão do campo de Neigel 
[...]. Kazik viu torres de vigília, altas e frias, cer-
cas eletrificadas, uma estação de trem que não 
conduzia a lugar algum, a não ser à morte. Sen-
tiu o cheiro da carne humana sendo queimada 
por mãos humanas, ouviu os gritos e o resfole-
gar de um preso que fora pendurado pelos pés 
durante uma noite inteira. [...] Os olhos de Kazik 
se arregalaram. Uma única lágrima conseguiu 
romper a aridez que havia neles e em seu ca-
minho de saída feriu o olho até sangrar. Seus 
lábios balbuciaram algo e Fried curvou-se para 
ouvir. Então o médico [Fried] se empertigou, 
com um olhar assustado: “Ele quer morrer, Oto” 
(GROSSMAN, 2007a, p.502-503)4.

Ainda que debruçado sobre catástrofe e mor-
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te, é a pulsão de vida que o autor assinala a partir 
do título do romance, quando remete o leitor ao 
verbete amor, apesar de frisar, no corpo do texto, 
que só na ficção o amor vence; na vida, a corrente 
forte e tirana separa os homens, induzindo-os ao 
ódio.

Contar o livro sob a forma de uma enciclopé-
dia talvez auxilie o leitor a perceber o contorno 
episódico da obra, mas ele terá que olhar por trás 
dos episódios, para um plano mais abstrato, para 
enxergar os temas vastos como a morte e o amor, 
a arte e a barbárie, a raiz da existência, os sentidos 
e não-sentidos da vida que servem de solo ao ro-
mance.

Bruno Schulz dizia que a realidade é a sombra 
da palavra. Neste caso, filosofia seria, no fundo, 
“a exploração criativa da palavra”. Como Schulz, 
Grossman procura, em seu romance, redefinir o 
mundo. Sua originalidade, entre outros elementos 
composicionais, reside no fato de que essa redefi-
nição é parte da experiência do horror.

Finalizando, chamo a atenção para a ruptura 
que David Grossman opera nos meios convencio-
nais literários. Em lugar da narrativa totalizante, 
linear, com começo, meio e fim, que sugere que a 
vida tem um sentido compreensível, o autor, atra-
vés de sistemas não lineares, de descontinuidades, 
da colagem, da ambiguidade, dos fragmentos, da 
contravenção, da enciclopédia pós-moderna, desa-
fia o leitor, lançado no caos de conflitos morais, 
estéticos e sociais, a ler uma história delirante que 
é a da Segunda Guerra Mundial, e nela o Holo-
causto.

Nascido em 1954, David Grossman não chegou 
a viver os tempos da ocupação polonesa pelos ale-
mães nazistas e os campos de concentração. Ele é 
filho de uma geração que sobreviveu ao Holocaus-
to. Assim, seu esforço em entender o que ocorreu 
se dá em diferentes direções, que não se somam. A 

desconexão das partes vai formando uma espécie 
de jogo, que cabe ao leitor, convocado a participar 
do processo de construção do romance, montar. 
Mas se trata de um jogo infinito, ao qual se retorna, 
porque não se completa. Daí a sensação de fracasso 
de Momik, o escritor/personagem, que não con-
segue escrever o livro almejado. Nesse panorama 
feito de livros e verbetes, o valor literário deste ro-
mance está na importância atribuída à linguagem, 
ao ato de escrever, que é performativo e transpare-
ce na própria escritura, em sua volúpia amorosa em 
redefinir o mundo, mas também nos vários perso-
nagens escritores que atravessam o romance e no 
modo labiríntico como intertrocam seus lugares e 
posições, culminando em Vasserman, personagem 
fantasmático feito de palavras. Apesar de voltado 
à referencialidade, à Segunda Guerra Mundial e ao 
Holocausto, esse caudaloso texto também se de-
bruça sobre si mesmo e tenta entender o mistério 
da criação, levando o leitor a experimentar uma 
grande aventura, que só se obtém através da arte.
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