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Eu só queria embalar meu filho. Gênero e maternidade no discurso dos movimentos de 
resistência contra as ditaduras no Cone Sul, América do Sul

Cristina Scheibe Wolff1

Resumo:
Este artigo pretende analisar, de uma perspectiva comparativa, como o gênero e a ideia de maternidade 

foram usados nos discursos dos movimentos de resistência contra as ditaduras no Cone Sul da América do Sul. 
Entre as décadas de 1960 e 1970, mais ou menos ao mesmo tempo, Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e 
Uruguai viveram regimes militares com características semelhantes.

A maior justificativa usada para legitimar estes regimes de exceção, foi a luta contra o comunismo, que 
naqueles tempos de Guerra Fria, amedrontava a elite e a classe média naqueles países, que deram suporte aos 
golpes militares. A Ditadura não era uma coisa nova nesses países, talvez com exceção do Uruguai e do Chile, que 
viveram décadas sob regimes democráticos. E também devemos considerar a influência do governo dos Estados 
Unidos na divulgação da doutrina da Segurança Nacional e o suporte, com treinamentos e equipamentos para as 
forças armadas de várias nações, cada um de acordo com sua especificidade.

Palavras-Chave: Gênero, Ditadura, Maternidade, Cone Sul.

Abstract:
This article seeks to analyze, from a comparative perspective, how the idea of   motherhood and gender 

were used in the discourse of resistance movements against the dictatorships in the Southern Cone of South 
America. Between the 1960s and 1970s, more or less simultaneously, Argentina, Bolivia, Brazil, Chile , Paraguay 
and Uruguay lived military regimes with similar characteristics.

The major justification used to legitimize these regimes of exception was the fight against communism, 
which in those days, of the Cold War, frightened the elite and the middle class in those countries that supported 
the military coups. The dictatorship was not a new thing in those countries, perhaps with the exception of Uruguay 
and Chile, who lived decades under democratic regimes. In addition, we must consider the influence of the U.S. 
government in spreading the doctrine of national security and support with training and equipment for the armed 
forces of several nations, each according to their specificity.

Keywords: Gender, Dictatorship, Maternity, Southern Cone.

Angélica, a música de Chico Buarque e Miltinho, conta a estória de Zuzu Angel, mãe 
de Stuart Angel Jones, preso, torturado e assassinado pela ditadura brasileira em 1971. 2 A letra 
é bonita e poética, e é o lamento de uma mãe que apenas quer saber sobre seu filho, mesmo 
que ela saiba que ele provavelmente está morto, mas ela quer o corpo, quer agasalhar o filho, 
que mora na escuridão do mar, onde foi jogado, após o assassinato. A história de Zuzu Angel3 
e sua luta para saber sobre seu filho desaparecido é bem conhecida, como a história das Mães 
da Praça de Mayo, e outros grupos ou indivíduos no Cone Sul. Estas mães, parentes, esposas 
e outros militantes que sistematicamente denunciaram a violência das ditaduras e resistiram 
a todos os tipos de pressão, sempre dizendo não e exigindo o retorno de seus filhos e compa-
nheiros, muitas vezes usaram as emoções e sentimentos que circundam a ideia de maternidade 
e família, como também as configurações de gênero do feminino, para chegar aos corações da 
opinião pública.
Este artigo pretende analisar, de uma perspectiva comparativa, como o gênero e a ideia de 
maternidade foram usados nos discursos dos movimentos de resistência contra as ditaduras 
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no Cone Sul da America do Sul. Entre as décadas de 1960 e 1970, mais ou menos ao mesmo 
tempo, Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai viveram regimes militares com 
características semelhantes.

A maior justificativa usada para legitimar estes regimes de exceção, foi a luta contra o 
comunismo, que naqueles tempos de Guerra Fria, amedrontava a elite e a classe média naqueles 
países, que deram suporte aos golpes militares. A Ditadura não era uma coisa nova nesses paí-
ses, talvez com exceção do Uruguai e do Chile, que viveram décadas sob regimes democráticos. 
E também devemos considerar a influência do governo dos Estados Unidos na divulgação da 
doutrina da Segurança Nacional e o suporte, com treinamentos e equipamentos para as forças 
armadas de várias nações, cada um de acordo com sua especificidade.

Ao mesmo tempo em que as ditaduras eram implantadas, organizações de direitos hu-
manos e de resistência e defesa da cidadania começaram a emergir. Grupos da Igreja Católi-
ca, ligados à chamada Teologia da Libertação, abrigaram grupos de pessoas com posições de 
esquerda e promoveram organizações comunitárias e iniciativas pastorais, que foram muito 
importantes naquele momento e no desenvolvimento das ações em prol dos Direitos Humanos. 
Nesse período também se desenvolveu na América do Sul e no mundo inteiro a “Nova Esquer-
da”, inspirada principalmente na Revolução Cubana e na Revolução Chinesa, que questionava 
as orientações dos partidos comunistas alinhados à União das Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas. Os grupos da Nova Esquerda organizaram-se em torno da esperança de que movimentos 
que começariam com pequenos grupos de vanguarda poderiam se espalhar por outras camadas 
sociais, como ocorreu em Cuba nos anos 1950 ou por acreditar na rebelião popular, como a que 
ocorreu na China.

Este período foi também marcado, no mundo ocidental, pela segunda onda do Movi-
mento Feminista. Apesar das ditaduras, a contra cultura e o feminismo foram importantes na 
formação das subjetividades da geração jovem nestes vários países. Em 1968, enquanto na 
França os estudantes protestavam contra as rígidas normas acadêmicas e ao lado do movimento 
sindical, e os norte-americanos se colocavam contra a guerra do Vietnam, no Brasil, grandes 
passeatas foram organizadas contra a ditadura, como na Argentina em 1969, embora nessas 
passeatas a palavra liberdade, presente tanto na França como nos EUA, estivesse colocada mais 
como uma forma de desafio à ditadura. No Brasil, ficou muito famosa a Passeata do Cem Mil, 
no Rio de Janeiro, que foi acompanhada por demonstrações em várias capitais dos estados, que 
protestou contra o assassinato do estudante Edson Luís, morto no confronto entre estudantes e 
policiais.
 A constituição dos grupos de esquerda, portanto, começou a contar com a participação 
de um número de mulheres muito maior do que usualmente participava da esquerda tradicional. 
No Brasil, Marcelo Ridente encontrou 15 a 20% de mulheres nas organizações armadas, em 
dados obtidos nos processos contra elas. 4 No Uruguai, entre os Tupamaros, Ana Maria Araujo 
menciona que um terço dos militantes eram mulheres. 5 Da mesma forma, entre os militantes 
desaparecidos na Argentina, em torno de 30% eram mulheres. 6 Para o Chile, Bolívia e Para-
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guai, não tenho ainda dados numéricos, mas a participação de mulheres em grupos de guerrilha 
e resistência também é reportada. 7

A incorporação de mulheres nos grupos armados de esquerda não pode ser vista ape-
nas como uma consequência “natural” do feminismo. Entre os militantes de esquerda, como 
fica claro na fala de Maria Amélia Almeida Telles, que era militante do PCdoB, não se podia 
falar em feminismo, isso era “uma coisa pequeno -burguesa” (Entrevista conduzida por Joana 
Maria Pedro, 24/08/2005). Militantes do Brasil8, Argentina9, Uruguai 10, Chile 11 nos disseram 
que havia frequentemente tarefas diferentes entre ativistas mulheres e homens: para os homens 
eram geralmente designadas tarefas de liderança, atividades intelectuais, como escrever artigos 
e manifestos, além das ações armadas propriamente ditas ou mais perigosas, apesar da famosa 
citação de Urbano, um líder Tupamaro, “Primero te diría que nunca es más igual una mujer a 
un hombre que detrás de una pistola 45.” 12

Por outro lado, vários relatos de ex-militantes, bem como textos escritos na época, suge-
rem que a militância nestes grupos era vista como algo “viril”, masculino, que requeria coragem 
e determinação, bem como colocar a causa acima de tudo, inclusive da família, qualidades vis-
tas nas nossas sociedades como masculinas. 13 Neste contexto, estou questionando a construção 
da subjetividade destes militantes a partir de um dos aspectos envolvidos nesta construção, que 
é o gênero, de uma forma comparativa com relação a várias organizações da esquerda revolu-
cionária e dos grupos de resistência nos países do Cone Sul.

Nesta pesquisa até agora eu foquei minha atenção especialmente nos aspectos comuns 
da constituição de militantes da guerrilha nas organizações armadas, comparando questões 
como suas trajetórias de militância, a sua possível “migração” para os movimentos feministas, 
o exílio como um tempo de reflexão na militância, imagens de masculinidade nos documentos 
e regulamentos de organizações. 14 Neste momento meu objeto é o uso do gênero nos movimen-
tos de direitos humanos e nos movimentos de resistência às ditaduras.

Os discursos dos movimentos de guerrilha estão especialmente ligados a um discurso de 
masculinidade. Os guerrilheiros, homens e mulheres, viam-se a si próprios como uma vanguar-
da, no sentido de que eles sabiam o que deveria ser feito, e que eles tinham a coragem, a audácia 
e a força para fazê-lo: a revolução. Estes movimentos no Cone Sul foram derrotados pela in-
tensa repressão a que foram submetidos pelas forças armadas e outras forças repressivas, como 
grupos paramilitares e polícias políticas, em cada país, e também pela coalizão entre os diversos 
países, conhecida pelo nome de Operação Condor. 15 Por outro lado, os discursos da resistência 
foram especialmente ligados aos valores e representações da feminilidade e da maternidade.

Resistência é um conceito muito amplo. Normalmente pensado em oposição a “poder”, 
resistência pode ser qualquer tipo de ação individual ou coletiva realizada contra um governo, 
uma instituição, uma lei, uma ação repressiva. Para Foucault, toda relação de poder traz consigo 
uma ação de resistência. Se não há resistência, não há necessidade de uma ação de poder ou 
repressão. 16 No contexto da Segunda Guerra Mundial, a resistência é uma questão muito estu-
dada nos vários países ocupados pela Alemanha Nazista, especialmente a França. Mesmo em 
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países como a Alemanha e a Itália, nos quais o Nazismo e o Fascismo dominaram os governos 
naquele período, a ideia de uma resistência é muito acalentada pela historiografia posterior. 17 
Esta noção de resistência como um amplo leque de ações e movimentos contra uma ditadura, 
tirania, ou regime de exceção é usada por todo o mundo por historiadores, cientistas sociais e 
outros em contextos muito diversificados. 18 E é aplicado tanto para movimentos armados como 
os Partisans na França, os movimentos de libertação da Algéria e em toda a África, como tam-
bém para movimentos pacifistas como a luta de Nelson Mandela contra o Apartheid, na África 
do Sul, ou o movimento dos direitos humanos nos Estados Unidos.

Dessa forma penso que posso utilizar esta noção de resistência para incluir a guerrilha, 
movimentos de direitos humanos e mesmo organizações de familiares de presos e desapareci-
dos, assim como também outros tipos de movimentos, como associações profissionais e par-
tidos de oposição no contexto das ditaduras do Cone Sul. Isto é importante pois, como já foi 
demonstrado por Marcelo Ridentti para o caso brasileiro, muitas vezes a resistência armada foi 
mistificada como sendo a única “verdadeira” resistência, como parece ser o caso do Chile tam-
bém. Em outros contextos, percebemos que um movimento ou grupo é tomado frequentemente 
como o único representante da resistência, como no caso da Argentina, das Madres de la Plaza 
de Mayo.19 

Por outro lado, a inclusão de toda esta ampla gama de grupos e movimentos, sob um 
mesmo “guarda chuva” tem seus próprios perigos, pois eles são muito diferentes, e às vezes até 
opostos em seus objetivos e estratégias. Para minha perspectiva investigativa, porém, uma dife-
rença é crucial: o uso do gênero no discurso. As organizações armadas usaram frequentemente 
a masculinidade como um argumento para a luta contra a ditadura. Orgulho, honra, ação (versus 
passividade), força e capacidade de suportar todos os tipos de desafios físicos e morais em nome 
de um ideal, são usados para descrever como um guerrilheiro deveria ser, e explicar a ação. 20 
Por outro lado, o discurso de denúncia contra a violência da repressão utilizou o gênero de outra 
maneira, quase oposta. Um dos discursos mais usados por um grande número de denúncias na 
mídia era sobre o uso da tortura. Outro tipo de denúncia era sobre o desaparecimento de mili-
tantes, e destacava muitas vezes o desespero das mães e outros familiares com relação a este 
desaparecimento. Outro tipo ainda era a ênfase na injustiça de muitas prisões, já que muitas das 
pessoas presas não eram militantes políticos. Em todos estes discursos, o gênero é um importan-
te elemento, como pretendo mostrar. Mas é importante ver como o conteúdo destas denúncias 
contradizem a noção de um guerrilheiro, homem ou mulher, feito nos moldes do “macho”, que, 
citando Che Guevara, “...lança-se à luta implacavelmente, não permitindo uma única fraqueza 
em seus companheiros” 21 e, conforme Carlos Marighela “é caracterizado por sua valentia e sua 
natureza decisiva.” 22 Porém quando apelam para os Direitos Humanos 23 para denunciar as dita-
duras, estas mesmas organizações humanizam os militantes, e, no mesmo movimento, mudam 
suas características de gênero.

Este homem na sala de tortura, por exemplo, não se parece nada com o implacável guer-
rilheiro. Assim como seu torturador, não tem características realmente humanas.
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Breve historia de una impunidad. Asociacion de Ex-detenidos y desaparecidos, Buenos Aires, Argentina, 
1986. Human Rights in Argentina II – Panphlets. Princeton University Libraries, Princeton, 1991. Microfilm. Con-
sulted in Mckeldin Library, UMD College Park.

Organizações de Direitos Humanos

A noção de direitos humanos foi construída na cultura ocidental desde o século XVIII e 
adquiriu um significado novo e especial depois da Declaração Universal dos Direitos Humanos 
pela Organização das Nações Unidas, em 1948, após a divulgação das atrocidades cometidas 
pelo exército alemão contra os judeus e outros grupos étnicos, religiosos e políticos nos Cam-
pos de Concentração. 24É interessante como a comparação entre as ditaduras do Cone Sul e a 
Alemanha Nazista tem sido sempre apontada, para denunciar as torturas, campos de prisionei-
ros, execuções sumárias e outras práticas perpetradas por todas essas ditaduras. E também pela 
análise social e histórica que usa esta comparação para entender os processos experimentados 
pelos prisioneiros e seus familiares, bem como pelas populações que viveram o medo e a coni-
vência com estas práticas. 
 Desde o golpe de estado de 1º de abril de 1964, no Brasil, uma das primeiras medidas 
do novo “governo revolucionário” foi a prisão de todos os militantes conhecidos do Partido 
Comunista, bem como de sindicalistas e líderes estudantis. Mas foi após o Ato Institucional n. 
5 , em dezembro de 1968 que foi organizada uma repressão mais sistemática com participação 
do exército, marinha, aeronáutica, polícia política e até grupos civis e empresários, atuando de 
forma coordenada, certamente como resposta aos grandes protestos organizados especialmente 
por estudantes naquele ano. 25 Ao mesmo tempo, familiares dos prisioneiros e desaparecidos 
começaram a pressionar por todos os meios disponíveis por informações e a liberação de seus 
filhos, filhas, maridos, amigos. Todos os tipos de caminhos eram usados: um amigo ou parente 
nas Forças Armadas ou na polícia, visitas às prisões e especialmente o apelo à Igreja Católi-
ca. Zuzu Angel, mencionada acima, usou sua fama como designer de moda assim como suas 
conexões com os Estados Unidos (seu ex-marido era um cidadão daquele país, assim como 
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seu filho, que foi preso e assassinado). Foi o mesmo caso de Renée France de Carvalho, cujo 
marido e dois filhos foram presos. Ela era cidadã francesa, ex-militante da resistência durante 
a Segunda Guerra Mundial. Com esse discurso, e o de que Apolônio de Carvalho, seu marido, 
também participou da resistência, tendo inclusive sido reconhecido com a Legião de Honra, ela 
instigou o embaixador francês no Brasil visitar várias vezes as condições de aprisionamento 
de seus filhos e marido, e fez todos os esforços para que eles fossem deportados para a França, 
para assegurar sua sobrevivência. 26 Por outro lado grupos como o Movimento Feminino pela 
Anistia, os Familiares de Desaparecidos Políticos do Araguaia e Clamor, também começam a 
aparecer no cenário político, principalmente depois de 1973, quando houve alguma mudanças 
na política da ditadura brasileira, com o início do processo chamado “Distensão”.

No Paraguai, o regime de Stroessner começou muito antes, em 1954, com a derrota do 
projeto Febrerista que visava um tipo de governo mais nacionalista e de cunho socialista. Como 
uma população pequena, em um território maior do que vários países europeus, mas com uma 
tradição muito enraizada de autoritarismo no governo e na vida social, como explica Guido 
Rodriguez Alcalá27 , o regime de Stroessner foi capaz de estabelecer um sistema repressive 
de vigilância incrível. O Museo de la Justicia, também conhecido como “Archivo del Terror” 
guarda os remanescentes de um imenso arquivo formado por relatórios de vigilância de vários 
tipos de pessoas vistas como opositoras ao governo, que mostra que essas pessoas eram segui-
das em cada um de seus passos e seus movimentos registrados e relatados. Entre essas pessoas 
destacam-se estudantes, sindicalistas, padres e freiras, qualquer estrangeiro que chegasse ao 
país, esposas e parentes de “suspeitos”, e muitos outros, incluindo “feministas”. 28As mães, 
esposas e outras mulheres com familiares presos logo procuraram o apoio de alguns padres da 
Igreja Católica, e depois da segunda metade dos anos 1970, também procuraram obter apoio in-
ternacional com a Anistia Internacional e outras organizações. E passaram a visitar prisioneiros 
e prisões por todo o país. Um nome importante na organização dessa forma de resistência foi 
Carmem Lara Castro, cujo filho Jorge, esteve preso.

 No Chile, desde 1973 o Comité de Cooperación para la Paz en Chile, que de-
pois tornou-se a Vicaria de la Solidaridad, atuou sob o abrigo da Igreja Católica, prestan-
do assistência legal e social às vítimas das violações aos direitos humanos decorrentes 
do Golpe de Estado perpetrado por Augusto Pinochet em 11 de setembro daquele ano. Em 
torno desta organização surgiu a Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecid-
os.29 Esta associação foi presidida por Sola Sierra entre 1977 e 1999. Uma de suas princi-
pais formas de luta foram greves de fome, mas também usaram a dança através de uma 
dança folclórica dançada tradicionalmente em pares, a Cueca, performatizada por uma mul-
her sozinha, la cueca triste. E através de oficinas de Arpilleras, um tipo de tapeçaria, feitas 
por mulheres e crianças, familiares de desaparecidos, muitas vezes com motivos políticos.

 Na Argentina foram várias as organizações de direitos humanos que se organizaram, es-
pecialmente após o Golpe de estado de 1976, mas algumas já vinham atuando desde antes, pois 
as prisões, desaparecimentos e torturas começaram bem antes da própria ditadura, propriamente 
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dita, naquele país. Entre estas organizações, pode-se destacar, entre outras: Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos – APDH,  Centro de Estudios Legales y Sociales – CELS,   Madres de 
Plaza de Mayo ,  Servicio Paz y Justicia. Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos 
e Detenidos por Razones Políticas. A mais conhecida, que hoje se divide em duas organizações 
(após 1987) é sem dúvida Madres de la Plaza de Mayo, formada em 1977 por um grupo de mães 
de militantes políticos sequestrados que passaram a colocar na cabeça fraldas brancas e a se reunir 
na Plaza de Mayo, em frente à sede do Governo Argentino, para protestar todas as quintas feiras.

 No Uruguai, após o golpe de estado de 1973, várias organizações se formaram, como 
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, a Comisión de Derechos Hu-
manos del PIT CNT (Central Sindical de Trabajadores), o Instituto de Estudios Legales y So-
ciales del Uruguay (IELSUR), a Comisión de Familiares de Asesinados Políticos, a Asamblea 
de ex presos/as políticos del Uruguay (CRYSOL) e o Servicio Paz y Justicia (SERPAJ). Vári-
as destas organizações continuam atuando, e como na Argentina e no Chile, a luta pela re-
sponsabilização dos torturadores e responsáveis pelos desaparecimentos e assassinatos.

 Na Bolívia, finalmente, é muito interessante a trajetória da ASOFAM, Associação de 
Familiares de Presos, Desaparecidos e Mártires pela Libertação Nacional da Bolívia, for-
mada a partir dos familiares dos guerrilheiros da guerrilha de Teoponte, do início dos anos 
1970. Foi presidente desta organização por muitos anos Loyola Guzman, ela mesma uma 
participante da guerrilha do Che, cujo companheiro foi assassinado pela Ditadura de Banz-
er. Além de greves de fome, esta organização tem obtido em vários momentos apoios in-
ternacionais para suas reivindicações. Outra organização muito importante é a da Amas de 
Casa Mineras, afiliada à Federacion de Mineros e à COB, Central Obrera de Bolivia, que 
foi liderada por alguns anos por Domitila Chungara, falecida recentemente (13/03/2012). 

Mães Dolorosas

Analisando os materiais dessas organizações, percebe-se como as emoções e sentimen-
tos ligados à maternidade foram mobilizados para sensibilizar a opinião pública. Parecia dife-
rente dizer que um militante ou um guerrilheiro tinha sido torturado e estava desaparecido, do 
que uma mãe dizer: procuro meu filho.
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(Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
Titulo: ¡Hasta encontrar la verdad! Detenidos - Desaparecidos, diciembre 1976, 1986 
Colección: Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, in: http://
www.archivovicaria.cl/archivos/VS4b4f1f92850eb_14012010_1043am.pdf
consulted on 31/01/2011)
Esta imagem da mãe com o retrato do filho, é recorrente em todos os materiais, e mais do que 
nada simbolizou a denúncia das atrocidades cometidas nos vários países pelas ditaduras.

As Madres de la Plaza de Mayo foram a organização que mais mobilizou esse discurso. 
Hoje dividida em duas organizações, a Madres de la Plaza de Mayo- Linea Fundadora e a outra 
por divergências e questões várias, o símbolo máximo dessa organização segue sendo a fralda 
branca na cabeça dessas senhoras que pedem o aparecimento de seus filhos com vida ou a pu-
nição dos responsáveis pelo seu assassinato.
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http://www.focoblanco.com.uy/2011/06/contra-las-madres-de-plaza-de-mayo/

A fralda remete ao cuidado das mães com seus filhos. Elas usam estrategicamente seu 
papel de mães, mães como aquelas que cuidam dos filhos, ligadas por um laço emocional muito 
forte a eles, para humanizar os guerrilheiros e militantes de esquerda. Acima de tudo, antes de 
serem guerrilheiros, ou terroristas como os governos militares os chamavam, esses jovens eram 
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filhos e filhas, bebês que usaram fraldas, que receberam cuidados de suas mães, pessoas, huma-
nos. O discurso delas é sempre neste tom emocional:

  Carta Abierta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo al Dr. Raul Alfonsin. 4/02/1988. 
Buenos Aires, Argentina. Human Rights in Argentina II – Panphlets. Princeton University Li-
braries, Princeton, 1991. Microfilm. Consulted in Mckeldin Library, UMD College Park.

Elas dizem que estarão sempre grávidas de seus filhos, eles seguem sendo partes de 
suas vidas mesmo depois de mortos. Como diz Chico Buarque, em outra música dedicada ao 
tema da mãe que tem esse filho desaparecido, “a saudade é o revés de um parto, a saudade é 
arrumar o quarto, do filho que já morreu.”30 Ludmila Catela  explorou em sua tese a recons-
trução dos familiares de desaparecidos após a perda de seus filhos, filhas, esposos, irmãos. A 
denúncia, a luta por informações, a necessidade de buscar apoios em outras famílias, na igreja, 
nas organizações de direitos humanos, faz com que toda a vida dessas pessoas se reorganize em 
torno destas pessoas que morreram, desapareceram, mas certamente não foram esquecidas. 31 
Processo semelhante foi analisado por Deusa Maria de Sousa sobre o grupo de familiares de de-
saparecidos do Araguaia 32. Mas aqui estamos apenas chamando a atenção para como a emoção 
e o sentimento, expostos publicamente, tiveram importante papel na sensibilização da opinião 
pública, e especialmente na “humanização” dos militantes, a partir da exposição de suas mães.

Tortura

Lynn Hunt, no seu livro sobre a história dessa ideia de Direitos Humanos, mostra como 
a denúncia aos suplícios e torturas praticados no sistema penal na França e outros lugares do 
mundo, foi importante para a construção de uma opinião pública contrária ao uso destes meios 
e para a construção das declarações e leis que instituíram os Direitos Humanos na qualidade 
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de direitos. Pois na América do Sul, nos países em que estamos falando, a denúncia à tortura 
praticada sistematicamente contra os militantes de organizações de esquerda e mesmo pessoas 
que por vezes nem faziam parte destas organizações, foi também extremamente importante. 

 James Green, no seu livro sobre a oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 
mostrou como as denúncias de tortura foram fundamentais para a criação de uma opinião pública 
naquele país contra a conjuntura política do que acontecia no Brasil. Isso se refletiu, após muitas 
denúncias, na política de Jimmy Carter a partir de 1977, de exigir dos governos da América do Sul o 
respeito aos Direitos Humanos. James Green fala, por exemplo, de uma peça de teatro encenada em 
1974, que reconstituía, ao vivo no palco, cenas de tortura no Brasil e que teve grande repercussão:33

http://www.thelodownny.com/leslog/2011/03/living-theatre-revisits-seven-meditations-on-
-political-sado-masochism.html/smopsm
 A tortura, como eu já coloquei acima, humaniza também o militante, quando a pessoa 
começa a descrever o que se passava naquelas câmaras. E o gênero foi também muito usado 
nas denúncias. De certa forma, parece que quando se fala de tortura com mulheres, crianças, e 
especialmente, mulheres grávidas, parece que a denúncia ganha em peso, torna-se mais séria, 
atinge mais a emoção. 
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A denúncia acima se refere a uma mulher, Veronica Handl, torturada mesmo estando 
grávida, e exige sua libertação e de seu filho, Pablo, que teria nascido na prisão, em 1977, na 
Argentina. Todo o discurso remete a um tom emocionado, que apela para a injustiça da prisão 
e as condições desumanas de seu aprisionamento: “Chamamos a opinião pública internacional 
a apelar ao Governo Argentino pela liberdade desta mulher inocente e seu filho das condições 
desumanas de seu injusto aprisionamento.” (tradução livre)

Da mesma forma foram denunciados casos como esses em vários lugares. A história 
de Maria Amélia Almeida Telles e sua irmã Criméia, por exemplo são histórias que tem sido 
denunciadas repetidamente e que geram sempre um sentimento de injustiça e muita indignação. 
Maria Amélia era militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e trabalhava especialmen-
te na escrita, composição e impressão do jornal do partido, em São Paulo, quando foi presa em 
1972. Criméia era enfermeira e durante algum tempo atuou no Araguaia, com o grupo depois 
chamado de Guerrilha do Araguaia. Como engravidou, veio para São Paulo, estabelecer con-
tatos para o grupo. A prisão de Maria Amélia e toda a sua família, incluindo a filha Janaína de 
6 anos e o filho Edson, de 4, o marido César, ela e a irmã, buscava identificar as lideranças do 
PCdoB e especialmente os elementos de ligação entre o grupo do Araguaia com o partido. 

Maria Amélia foi muito torturada e por algum tempo sustentou a versão de que sua irmã 
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seria uma doméstica, tentando ganhar tempo. Como Criméia estava grávida de 8 meses e César 
era tuberculoso e diabético, muitas vezes Amelinha era torturada na frente deles, para que eles 
falassem. Os filhos ficaram durante algum tempo, uma ou duas semanas, na mesma prisão, sob 
a guarda de policiais, e eram levados para ver a mãe algumas vezes, servindo como uma tensão 
adicional para esta, pois os policiais faziam ameaças. Ela conta que uma vez, estando ela na ca-
deira do dragão, os filhos foram trazidos à sala de torturas, e o filho perguntou: mamãe, porque o 
papai está verde e você está azul? Ela então se deu conta que estava toda coberta de hematomas, 
toda roxa. 34 Amélinha deu esses depoimentos ao Brasil Nunca Mais, a jornais e a auditórios 
cheios. E, em uma ação inédita, junto de sua família, conseguiu judicialmente responsabilizar o 
Coronel Brilhante Ustra por ter ordenado a tortura. 

Quando o sentimento se torna política

A ação das mães de presos e desaparecidos políticos, junto com a de outras pessoas que 
se articularam com elas em suas buscas por informações, em seu choro e luto público, em suas 
caminhadas pelas praças, delegacias, nas filas das prisões, em tantos lugares ostentando o luto 
como uma bandeira, foi fundamental no restabelecimento da democracia em vários dos países 
dos quais falamos. 

Um exemplo disso, muito forte, foi a ação das Amas de Casas Mineras, em sua greve 
de fome para a libertação dos maridos mineiros presos pela ditadura Banzer, em 1978. Sob a 
liderança de Domitila Chungara, mulheres e crianças fizeram uma greve de fome de ... dias 
que chamou a atenção da opinião pública internacional, àquele momento aliás bastante sensi-
bilizada por campanhas anteriores, e tornaram a situação do ditador Banzer insustentável.

La Voz de Bolivia en el exilio. N. 9, méxico, enero de 1978, p. 2. NACLA. Bolívia. Mckeldin 
Library.

 No Chile e no Paraguai, onde as ditaduras também eram personificadas, no caso por 
Pinochet e Stroessner, as denúncias também foram fundamentais para a queda destes gover-
nos, junto com outras motivações, também, é claro. Assim como também foram no Brasil, no 
Uruguai e na Argentina. Dessa forma as emoções e sentimentos despertados pela exposição do 
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luto das mães, o uso estratégico da noção de maternidade, como um dos componentes das cons-
truções de gênero de nossa sociedade, tornam-se nesses contextos cheios de agência, tornando 
algo normalmente relegado às esferas da intimidade, uma questão pública, a dor privada, em 
vergonha pública, o choro, em ação política. 
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