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RESUMEN – La Psicologización del Yo: materiales para una genealogía del des-
cubrimiento del mundo interior1. Durante la primera mitad del siglo XX se abrió 
en el interior de la concepción occidental del sujeto una nueva dimensión, un mundo 
interior secularizado. Tres grandes líneas de fuerza contribuyeron a dotar de densidad 
a este yo psicológico: el proceso de individualización y la importancia que cobró el 
sujeto ético en la sociología alemana de comienzos de siglo; el nacimiento y desarrollo 
del psicoanálisis; en fin, la formación de un nuevo imaginario del yo por mediación de 
la literatura y el arte. Desde entonces esa nueva provincia del alma (Karl Mannheim) 
no ha cesado de crecer, hasta llegar a cuestionar la existencia misma del mundo social.
Palabras-clave: Individualismo. Psicologización. Imaginario del Yo. Psicoanálisis. 
Cultura Psicológica.

ABSTRACT – The Psychologizing of the Self: materials for a genealogy of inner 
world’s discovery. During the first half of the 20th Century a new dimension, a secular 
inner world, was open inside the Western perspective of the subject. Three major power 
strings contributed to add density to this psychological self: the individualization process 
and the importance gained by the ethical subject in the early 20th Century German 
sociology; the birth and development of psychoanalysis; and finally the formation of a 
new imaginary of the self through the mediation of literature and art. Since then, this 
new soul province (Karl Mannheim) has not ceased to grow, to the point of putting into 
question the own existence of the social world. 

Keywords: Individualism. Psychologization. Imaginary of the Self. Psychoanalysis. 
Psychological Culture.  
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Entiendo por psicologización del yo la experiencia de un yo aislado, sepa-
rado del mundo, la experiencia de un mundo interior, personal e intransferible, 
abismal y profundo, que no sólo es posible explorar, sino que es preciso explorar 
porque en ese espacio escondido subyace la última verdad, el sentido oculto 
de la existencia. Los promotores de este nuevo mundo encantado consideran 
que en los pliegues de nuestro yo psicológico radica la única clave de acceso 
al mundo. Y aunque muchos perciben este espacio abismal como un espacio 
estrictamente psicológico no se trata de un ámbito ajeno al campo social 
como ponen de manifiesto los continuos delirios de omnipotencia del yo que 
pueblan la escena social. Novelas y películas como El nombre de la rosa, el 
Código da Vinci, la magia de Harry Potter, la gran expansión del mercado de 
las emociones o los libros de autoayuda, ponen de manifiesto que el siglo XX 
sobrevaloró a la gente con mucho yo. El uso y abuso en nuestro tiempo de una 
psicología psicológica, una psicología ajena a lo social – porque de eso se ocupa 
la psicología social – puede servir de refuerzo a esta experiencia singular del 
yo íntimo que se ha democratizado. 

Esta lección va a girar por tanto en torno a los poderes encantatorios del 
mundo interior, del yo psicológico psicologizado. Me parece que se puede 
tratar de explicar sociológicamente, es decir, sociohistóricamente, las raíces 
de esta nueva cultura psicológica en la que estamos inmersos. A mi juicio ese 
análisis resultará especialmente relevante para los futuros profesionales de la 
psicología y de la psicopedagogía. El principal objetivo por tanto de este texto 
es contribuir a abrir un espacio para la reflexión sobre las funciones sociales 
que ejercen en el presente los códigos medico-psicológicos. 

Alguien definió el siglo XIX como el siglo de Karl Marx, mientras que 
el siglo XX fue el siglo de Freud. ¿Cómo se pasó de Marx a Freud? ¿Cuáles 
fueron las condiciones históricas, sociales e intelectuales, que hicieron posible 
la sustitución de la centralidad de la cuestión social, una cuestión eminente-
mente política, por la búsqueda privada del mundo interior que da cobijo al 
yo psicológico? ¿Cómo explicar que se haya producido un fenómeno social 
tan importante como el proceso de la psicologización del yo, y cuales son sus 
principales efectos sociales y políticos? 

Voy a intentar contribuir a explicar, sirviéndome de la sociología histórica, 
cómo se paso de Marx a Freud pues para intentar comprender el presente es 
preciso dar un rodeo por la historia. En este sentido es preciso tener al menos 
en cuenta la confluencia de tres grandes vectores o líneas de fuerza: 
1. La centralidad de la ética en la sociología alemana de finales del siglo XIX 
y la deshistorización de las teorías sociológicas.
2. La formación del psicoanálisis en la Viena de fin de siglo, y la deriva psico-
logista del propio psicoanálisis.
3. En fin, el enorme influjo del arte y la literatura del yo, y más concretamente 
el empuje del expresionismo en pintura, así como la literatura del exilio interior 
y del viaje a Oriente. 

La convergencia de estos tres vectores ha contribuido a relegar la cuestión 
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de cómo abrir nuevas soluciones a la cuestión social en el marco del capitalismo.

La Centralidad de la Ética en la Sociología Alemana 

En los años ochenta del siglo XIX la sociología de Karl Marx ocupaba en 
Alemania una posición privilegiada en el debate intelectual, en íntima relación 
con la centralidad de la cuestión social. El empuje del neokantismo, tanto el 
de la escuela de Bade, liderada en Heidelberg por Windelband y por Rickert, 
como el de la escuela de Marburgo, representada por Cohen y Natorp, y mas 
tarde por Cassirer, puede ser interpretado como dos respuestas filosóficas 
que optaban por retornar a Kant para poner sordina a los retos sociopolíticos 
planteados por el marxismo. Las preguntas formuladas por Kant, ¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿en qué puedo esperar?, en fin, ¿qué es el hombre?, 
prolongaban la tradición de la filosofía moderna abierta por el cogito cartesiano, 
pero a la vez desplazaban los enfrentamientos entre las clases, y las propues-
tas  revolucionarias en el marco del espacio político, para situar en un primer 
término la cuestión del sujeto de conocimiento y del sujeto moral. En realidad 
el neokantismo facilitó, con la ayuda de Schleiermaher y Dilthey, sustituir la 
cuestión de ¿qué es el hombre en el seno de una comunidad política? por la 
cuestión psicológica de ¿quién soy yo?, una cuestión previa a otra cuestión que 
se desarrolló en el siglo XX: ¿Cómo puedo conocer mi mundo interior? Los 
neokantianos contribuyeron a este desplazamiento al hacer hincapié en el sujeto 
moral que se vio privilegiado frente al debate político sobre cómo conformar un 
orden social justo. Sin embargo la sustitución de un razonamiento sociológico 
articulado en torno a la cuestión social por una reflexión filosófica sobre la 
ética individual y personal se produjo especialmente por el enorme influjo que 
ejerció a comienzos del siglo XX el pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche. 
En el marco de un mundo victoriano plagado de fantasmas y energías invisibles, 
fueron estos pensadores alemanes quienes hicieron explícito un tipo de reflexión 
que confería a las pulsiones y los instintos carta de naturaleza. Problematizaron 
el estatuto heredado del sujeto de conocimiento para privilegiar con una nueva 
luz los espacios propios de la filosofía, la literatura, la tragedia, y el arte. El 
mundo de la representación y de lo racional quedaba por tanto desvalorizado 
frente a esa fuerza íntima, orgánica,  pulsional, inaccesible, inconsciente, en la 
que se esconde la verdad del sujeto. La sociología al servicio de una sociedad 
justa se veía tendencialmente sustituida por una filosofía especulativa anclada 
en la ética y la estética de la vida individual.

El marxismo se inscribió en el marco de la ciencia social socialista que 
surgió en el siglo XIX como alternativa a la economía política clásica. Sin em-
bargo a partir de la Comuna de París, cuando los socialistas de cátedra alemanes 
debatían directamente con el pensamiento de Marx, con la sociología de Marx, 
el marxismo sufrió varios ataques cruzados, empezando por el ataque de los 
economistas marginalistas, de los representantes austríacos de la economía 
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psicológica capitaneados por Karl Menger. A este acoso se unió pronto el ata-
que del racio-vitalismo representado por W. Dilthey, y posteriormente por H. 
Rickert, quienes, desde planteamientos filosóficos, negaban la posibilidad de 
una ciencia social capaz de explicar los procesos en términos de causalidad. 
Por su parte Nietzsche planteó abiertamente la necesidad de someter la moral, 
y muy especialmente la moral kantiana, al escalpelo de la crítica.

Se podría decir esquematizando mucho que los jóvenes sociólogos alema-
nes, concretamente Tonnies, Simmel, Weber y Sombart, retomaron de Marx la 
cuestión central del capitalismo, pero a la vez heredaron de Nietzsche el interés 
por la cuestión moral, y por la búsqueda de una alternativa ética.

En 1887 el sociólogo francés Émile Durkheim publicó uno de sus primeros 
escritos sociológicos titulado La ciencia positiva de la moral en Alemania. El 
texto, recogido por Karady en el tomo primero de los Textes de Durkheim, 
es importante pues a la moral espiritualista y kantiana, a la moral utilitarista, 
opone Durkheim una moral social fundada en la ciencia sociológica que ha 
sido desarrollada por los sociólogos alemanes. La nueva moral se opone al 
individualismo de la Escuela de Manchester que hace reposar el mundo so-
cial sobre el individuo, y que reduce los vínculos sociales exclusivamente al 
interés. Frente a los manchesterianos y su homo oeconomicus los sociólogos 
alemanes pusieron de manifiesto que los progresos de la industria y de la 
moral no siempre coinciden, por lo que es preciso que tanto el derecho como 
una moral social cívica, ciudadana, regulen el modo de estar juntos en socie-
dad sin grandes conflictos. El derecho y la moral son hábitos colectivos. Para 
Durkheim el individualismo radical carece por tanto de bases teóricas, pues 
en cada uno de nosotros existen multitud de rasgos impersonales que hemos 
recibido de la sociedad. El texto de Durkheim es importante pues nos ayuda 
a leer a los sociólogos alemanes, incluidos los socialistas de cátedra, en una 
posición distante a la vez de kantianos, espiritualistas y utilitaristas, así como 
de los colectivistas seguidores del marxismo.

Aurora, el libro que Nietzsche publicó en 1881, está todo él atravesado por 
la voluntad de socavar nuestra confianza en la moral instituida. En 1886 Niet-
zsche había publicado Más allá del bien y del mal, seguido al año siguiente de 
La genealogía de la moral. En Más allá define al filósofo como la conciencia 
malvada de su tiempo, una especie de anatomopatólogo que vivisecciona las 
virtudes de su tiempo. Necesitamos una crítica de los valores morales, escribe 
en las primeras páginas de La genealogía de la moral, hay que poner alguna 
vez en entredicho el valor mismo de esos valores – y para esto se necesita 
tener conocimiento de las condiciones y circunstancias de los que surgieron, 
en las que se desarrollaron y modificaron (la moral como consecuencia, como 
síntoma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malen-
tendido; pero también la moral como causa, como medicina, como estímulo, 
como freno, como veneno), un conocimiento que hasta ahora ni ha existido, 
ni tampoco se lo ha siquiera deseado.

Nietzsche, a diferencia de Marx, que ve en la conciencia moral un reflejo 
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de las condiciones sociales, inserta la moral en la trama misma de las redes 
sociales: Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por decirlo 
así, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de la moral – de 
la moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivida: ¿y no viene 
esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez primera tal país?. Frente 
a los filósofos, que piensan de una manera esencialmente ahistórica, Nietzsche 
nos propone una historia, una genealogía de la moral. En su recorrido histórico 
descubre precisamente el nacimiento del mundo interior que él vincula con el 
nacimiento de la mala conciencia, y antes pone de manifiesto el carácter his-
tórico del individuo autónomo, del individuo soberano. Nada se ha comprado a 
un precio tan caro como lo poco de razón humana y de sentimiento de libertad 
que ahora constituye nuestro orgullo, escribe Nietzsche en el aforismo 18 de 
Aurora y retoma en el apartado 9 del tratado tercero de La genealogía de la 
moral. Nuestra moral instituida ha nacido a partir de la renuncia al mundo y a 
la vida, ha nacido del ascetismo sacerdotal, ha nacido del sentimiento de culpa 
y de la mala conciencia, ese gusano roedor que provoca la aflicción interna. 
“El alma se volvió contra si misma de modo que todos los instintos que se 
desahogaban hacia afuera se vuelven hacia dentro – esto es lo que yo llamo 
la interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que 
yo llamo su ‘alma’” (Nietzsche, 1975, p. 96). Nietzsche cree descubrir en este 
repliegue del alma sobre si misma algo nuevo, inaudito, profundo, enigmático, 
contradictorio y lleno de futuro, hasta el punto de que nosotros los hombres 
modernos, nosotros, somos los herederos de la vivisección durante milenios de 
la conciencia y de la autotortura. El ideal ascético está en la base del sujeto de 
conocimiento de modo que la filosofía se convierte en una prolongación de la 
moral: el ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filosofía. Podríamos 
decir prolongando los análisis nietzscheanos que la psicologización del yo es 
la prolongación de la interiorización del yo lograda por el ideal ascético. La 
genealogía de la cultura y de la moral sienta las bases para una contracultura 
y la búsqueda de una moral alternativa. Sin embargo podríamos preguntarnos 
si precisamente la búsqueda de una moral alternativa no ha hecho posible el 
nacimiento de la psicologización del yo como moral.

En 1887 se publicó Comunidad y asociación. El comunismo y el socialismo 
como formas de vida social, un  libro escrito por el sociólogo alemán, y profesor 
de filosofía en la Universidad de Kiel, Ferdinand Tonnies. Tonnies tenía 33 años 
cuando su  influyente libro se editó por vez primera. El libro ha sido leído como 
la caracterización de dos tipos ideales de sociedad: la sociedad tradicional, 
eminentemente rural, en la que predominan unos vínculos sociales comuni-
tarios, y la sociedad moderna, urbana, en la que predominan unas relaciones 
sociales fluidas marcadas por la volatilidad del dinero. De hecho Tönnies cita 
al final de su libro un texto de El Capital de Karl Marx en el que este señala 
que toda la historia económica de la asociación, es decir, de las naciones 
modernas, se encuentra resumida en esencia en el cambio de relación entre 
la ciudad y el campo. En realidad el paso de la comunidad a la asociación, o 
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sociedad, no es simplemente el paso de un mundo eminentemente rural al de 
la gran metrópoli moderna, es también el de la sustitución de la vida familiar 
y la economía doméstica por el comercio y la formación de una sociedad de los 
individuos. La expresión sociedad de los individuos no es de Tönnies, ha sido 
avanzada por Norbert Elias en un texto de 1939, pero está implícita en el libro. 
Y es que en realidad, a pesar de que las lecturas del libro han hecho especial 
hincapié en las formas de solidaridad – orgánica y mecánica – con las que 
Tönnies caracteriza respectivamente a la comunidad y a la sociedad, en todo 
el análisis subyace una cuestión de fondo formulada en forma de tesis: son las 
diferentes formas sociales las que configuran modos diferentes de ser sujetos. 
La cuestión de la subjetividad es una cuestión central en el libro, a pesar de 
que con frecuencia es olvidada, y la plantea Tönnies en íntima relación con el 
análisis de la voluntad.

Tönnies señala que se sirve de la distinción entre formas de voluntad como 
tipos ideales, es decir, como útiles inventados a fin de facilitar el entendimiento 
de la realidad, y así distingue la voluntad esencial o natural (Wesenwille) de la 
voluntad arbitraria, instrumental o racional (Kürwille). La primera, dominante 
en la comunidad, es a la vez innata y heredada,  implica la voluntad de vida, 
la voluntad de nutrición y de procreación. Tiene por tanto un enraizamiento 
orgánico. En la segunda, dominante en la sociedad, predomina lo abstracto y 
artificial, lo preparado y modelado. En la sociedad la satisfacción de las nece-
sidades naturales ya no pasa tanto por la familia, el vecindario y la amistad, 
sino por grupos de interés en el marco de unas relaciones predominantemente 
contractuales. En la medida en que la voluntad expresa las bases mismas de la 
libertad Tönnies diferencia la libertad del individuo en la comunidad, marca-
da por relaciones sociales densas, por la importancia del interés común, de la 
libertad del individuo móvil, flotante, calculador, en el seno de las sociedades 
complejas vertebradas en torno al dinero. Mientras que en la comunidad la 
voluntad del todo se concibe como anterior a todas las esferas particulares de 
voluntad, en la asociación o sociedad los individuos se encuentran unos frente 
a otros unidos por las relaciones contractuales. La voluntad esencial o natural 
participa de la unidad de la vida, mientras que la voluntad racional o instru-
mental únicamente posee realidad en relación con su artífice: el pensamiento 
individual. El yo de la voluntad natural es una unidad orgánica. El yo de la 
voluntad racional es una persona, una unidad por determinación externa. Las 
relaciones sociales densas, propias de la comunidad, han sido sustituidas por 
las relaciones sociales efímeras. El calor del hogar deja paso a la soledad. El 
individuo separado, autónomo, autosuficiente únicamente existe en el marco de 
la asociación, es decir, en el marco de un orden social en el que las relaciones 
sociales brotan de un libre acuerdo entre los sujetos individuales.

¿Qué factores sociales propiciaron este cambio social, es decir, la sustitución 
de un sistema social comunitario y tradicional por las sociedades capitalistas 
que giran en torno al comercio y al dinero? Para explicar esta gran transforma-
ción, que afecta profundamente a la formación de la subjetividad moderna, y 
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a nuestra moderna concepción de la libertad, Tönnies se refiere no tanto a los 
cambios en los modos de producción cuanto al nacimiento de un nuevo dere-
cho: el derecho natural. El derecho natural reemplazó al derecho civil de los 
romanos y de todas las comunidades políticas de la cultura clásica, y recibió 
el nombre de ius gentium. Y en la medida en que el desarrollo del derecho era 
vivido como un progreso, pronto el derecho natural fue considerado superior 
al derecho específico de las ciudades (Tönnies, 1979). En realidad el derecho 
natural creció y se desarrolló en detrimento de las comunidades locales para 
potenciar el crecimiento exponencial de la sociedad comercial. 

Un derecho racional, científico, e independiente solo fue posible gracias a 
la emancipación de los individuos de todo tipo de ataduras que los ligaban 
a la familia, a la tierra, a la ciudad, y que los mantenían sujetos a la supers-
tición, la fe, las tradiciones, el deber. Esta liberación significó la caída de la 
casa comunal en la aldea y la ciudad, de la comunidad agrícola y del arte 
ciudadano como oficio mancomunado, religioso y patriótico. Significó la 
victoria del egoísmo, la impudicia, la falsía, y la astucia, el dominio de la 
sed de dinero, la ambición y el ansia de placeres. Pero significó también la 
conciencia contemplativa, clara y sobria, con la que los eruditos y hombres 
cultos de nuestros días se aproximan a lo humano y divino de las cosas. […] 
La vieja servidumbre doméstica había desaparecido o había sido quebrantada 
(Tönnies, 1979, p. 241-242).

Las apreciaciones de Tönnies sobre el derecho natural son importante 
pues muestran la consolidación jurídica del estatuto del individuo moderno 
en el seno de la nueva sociedad comercial, regida por el dinero, es decir, pone 
de manifiesto la quiebra de la sociedad estamental y el nacimiento del indivi-
dualismo moderno.

Georg Simmel prolonga en su Filosofía del dinero el análisis de Tönnies. 
El libro se publicó en 1900 y en un principio Simmel propuso como título 
Psicología del dinero. En la primera parte describe la génesis teórica de la 
moneda en términos de objetivación y autonomización del valor. En la segunda 
analiza las consecuencias que se derivan de la monetarización universal para la 
liberación del individuo y la reificación de las relaciones sociales. Simmel había 
trabajado ya sobre los procesos de diferenciación antes de abordar el estudio 
de las relaciones complejas que se tejen entre el dinero y la subjetividad. Una 
sociedad en la que el dinero ocupa una posición central es una sociedad de 
objetos, una sociedad reificada, despersonalizada. Pero a la vez en la medida 
en que las relaciones son eminentemente contractuales se diluyen los vínculos 
orgánicos para propiciar la libertad de los individuos. El desarrollo de la econo-
mía monetaria impulsa el proceso de individualización. La desterritorialización 
del dinero mina la reterritorialización social. En este marco la comunidad se 
vacía de contenido, se disuelve, pues el dinero fragiliza las relaciones sociales, 
las desustancializa, por lo que los individuos se mueven cada vez más en un 
espacio social más libre y anónimo, mas impersonal. El hombre moderno, el 
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habitante de la gran metrópoli, es un sujeto sin fuertes vínculos sociales ni 
raíces. En la medida en que el predominio del dinero propicia el predominio 
de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, el cálculo y el interés se apoderan de 
la vida social, pero el desarrollo del objetivismo y de la reificación, el avance 
del sistema de los objetos, propicia a la vez la búsqueda del sentido, una radi-
calización de las experiencias interiores, es decir, el avance del subjetivismo. 
Fue Simmel el primer sociólogo que vio en el psicologismo la esencia misma 
de la Modernidad. 

La esencia de la modernidad en general, es el psicologismo, la experiencia 
y la interpretación del mundo de acuerdo con las reacciones de nuestra inte-
rioridad, el hecho de ver a este mismo mundo como algo interior. La esencia 
de la modernidad es por tanto la disolución de los contenidos sólidos en el 
elemento fluido del alma de donde toda sustancia sale purificada (Simmel 
apud Vandenberghe, 2001, p. 91).

En 1902 publicó Simmel un ensayo titulado Las dos formas de indivi-
dualismo en el que  señala la vinculación entre la concepción moderna de la 
individualidad, surgida en la sociedad ilustrada del siglo XVIII, en oposición 
a las restricciones y constricciones sociales comunitarias. Como el propio 
Simmel señaló 

[…] aquellas ataduras gremiales, estamentales y eclesiásticas habían creado 
innumerables desigualdades entre los hombres, cuya injusticia era sentida 
del modo más vivo, de forma que de ahí se extrajo la conclusión de que la 
eliminación de aquellas instituciones, puesto que con eso cesarían estas 
desigualdades, borrarían de la faz del mundo toda desigualdad en general 
(Simmel, 2003, p. 114). 

La libertad abierta por la sociedad de mercado aparecía por tanto como 
la mejor condición para la realización de la igualdad social. La necesidad de 
alcanzar la igualdad social era un imperativo que se derivaba del derecho 
natural, de la llamada religión natural. En el siglo XIX, señala Simmel en el 
mencionado artículo, la unión de la libertad y la igualdad, la unión del indi-
viduo y la sociedad de iguales se escindió en dos corrientes divergentes: la 
igualdad sin individualidad, defendida por los socialistas, y la individualidad 
sin igualdad específicamente moderna que se va desarrollando desde Goethe 
y Schlaiermacher hasta Nietzsche, pasando por el romanticismo. El nuevo 
individualismo reposa en la diferenciación social. “El propósito decisivo, no 
es ya el de constituirse como individuo libre, sino el de llegar a ser este indi-
viduo determinado e inconfundible” (Simmel, 2003, p. 118). Cada cual debe 
realizar una peculiar imagen ideal de si mismo. Simmel sin embargo no se 
detiene aquí. En un texto posterior titulado Individualismo distingue dentro 
del individualismo moderno el individualismo alemán o nórdico, del individu-
alismo renacentista latino anclado en la Grecia y la Roma clásicas. Mientras 
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que el individualismo germánico abre al individuo hacia el interior y lo separa 
del mundo, el individualismo florentino inserta al individuo en el mundo su-
brayando su singularidad. La diferencia entre el norte y el sur europeo queda 
a su juicio bien reflejada por ejemplo en los estilos de la pintura moderna. Los 
retratos y autorretratos de Rembrandt poco tienen que ver con los retratos de 
Rafael. Mientras que el individualismo del renacimiento italiano es de índole 
sociológica, pues necesita la comparación con otros, y por tanto reenvía a una 
instancia normativa fuera de los individuos, el individualismo germánico ar-
ranca al individuo de toda raíz de modo que al individuo únicamente se puede 
acceder a través del individuo mismo. El individuo germánico está separado del 
mundo, y reenvía únicamente a un mundo interior propio y exclusivo, mientras 
que el individualismo latino se inscribe en una ley común supraindividual. 
El primero confiere al individuo una dimensión profundamente psicológica, 
separada del mundo, el segundo inscribe al individuo en el  mundo, y responde 
a unos cánones estéticos compartidos (Simmel, 2001). En realidad los sociólo-
gos alemanes asociaron en términos generales la modernidad protestante con 
la Modernidad de forma que el individualismo germánico pasó a ocupar una 
posición central, y con él también el mundo interior.

A los análisis de Tönnies y Simmel es preciso añadir los análisis de Max 
Weber, y más concretamente La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
en donde Weber habla expresamente de la personalidad capitalista como un 
tipo de personalidad íntimamente vinculada al ethos protestante, por lo que 
era preciso construir, a partir de la Genealogía de la moral de Nietzsche, una 
nueva ética. Weber tuvo unes estrecha relación con los neokantianos de la 
Escuela de Baden representada fundamentalmente por Windelband y Rickert. 
Ambos cuestionaron la capacidad explicativa de las llamadas ciencias del 
espíritu y se movieron en una especie de idealismo filosófico que impregnaba 
su filosofía de la cultura.

Tönnies, Simmel y Weber, junto con Sombart y otros sociólogos vinculados 
a la Asociación para la política social fueron los fundadores de la Sociedad 
Alemana de Sociología, una sociedad que a la vez que se interesó por el análisis 
del capitalismo abordó el análisis del individualismo moderno, de la subjetividad 
moderna, del mundo interior, y de una ética secularizada.

A la vez que los jóvenes sociólogos alemanes desarrollaban sus análisis 
en Ascona, en Munich, y en otros lugares, surgían movimientos libertarios, 
movimientos contestatarios que se reclamaban del anarquismo y de la contra-
cultura. Karl Kraus en Viena, y su periódico satírico, La antorcha, reflejan 
bien esta voluntad provocativa contra la sociedad establecida, pero también 
Stefan George en Alemania mantenía en torno a si un circulo contestatario y 
comunitario. Nietzsche frente a Marx. A la vez en la Europa de fin de siglo 
teósofos, parapsicólogos, espiritistas, y otros especialistas de la telepatía y del 
coloquio con los espíritus hacían irrupción en el campo social. En Inglaterra lo 
fantasmas poblaban los castillos, a la vez que los arquitectos hacían proliferar 
el gusto por los edificios neogóticos. En Francia, por ejemplo, uno de los re-
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presentantes de esta nueva espiritualidad  para psicológica fue Henri Bergson. 
Como mostró Wolf Lepenies en Las tres culturas, los partidarios de Bergson en 
la Sorbona arremetieron contra los seguidores de Durkheim y de la sociología, 
identificando a esta ciencia con la ciencia social alemana.

Sigmund Freud y la Formación de una Cultura Psicológica

 ¿Debemos a Freud la idea más importante del siglo XX? La pregunta re-
sulta un tanto retórica cuando es un psicoanalista quien la plantea abiertamente 
en la prensa diaria, pero el argumento que hace del padre del psicoanálisis el 
símbolo de nuestro tiempo no debe ser echado en saco roto:

 El vocabulario del psicoanálisis se ha convertido en nuestro vocabulario de 
trabajo de la vida emocional. Términos tales como “ego”, “ambivalencia”, 
inconsciente”, “neurosis”, “resistencia” y “represión” son palabras a las que 
recurrimos rutinariamente para describir emociones y satisfacciones. El psi-
coanálisis es el lenguaje emocional del siglo XX. Es el lenguaje de las novelas, 
y, ya sea implícita o explícitamente, también el lenguaje emocional del cine 
[…]. El psicoanálisis permite que cada uno de nosotros nos convirtamos en 
el poeta de nuestra propia experiencia (Schwartz, 1999, p. 4).

 Para el defensor de esta tesis la importancia del psicoanálisis no radica 
exclusivamente en el hecho de que la representación de nuestros sentimientos 
y percepciones se exprese predominantemente a través de un lenguaje psico-
analítico, sino también, y sobre todo, en el hecho de que fue el Dr. Sigmund 
Freud quien defendió con argumentos contundentes que nuestro mundo in-
terior puede y debe ser comprendido, y también remodelado, a partir de una 
ciencia del inconsciente, lo que lo convierte al Dr. Freud en el nuevo Newton 
de nuestro tiempo. 

Al alba del siglo XXI se cumplieron cien años de la publicación de La 
interpretación de los sueños que tuvo lugar en 1900. Como es bien sabido 
Sigmund Freud retrasó la publicación de su libro a esa fecha emblemática con 
la intención deliberada de marcar un hito en la historia, y efectivamente lo 
consiguió. Sin embargo durante los cien años del siglo XX las cosas no han 
permanecido inertes. El propio Freud vivió hasta su muerte, que tuvo lugar 
el 23 de septiembre de 1939, durante una buena parte del siglo XX, y tuvo 
tiempo para desarrollar su propia concepción del psicoanálisis, y también para 
potenciar la creación de sociedades psicoanalíticas. Durante este siglo Freud 
elaboró su teoría fundamental del complejo de Edipo que sirvió de base para 
un importante desarrollo del propio psicoanálisis.

El 6 de mayo de 1936 Sigmund Freud cumplió ochenta años y, con motivo 
de este feliz aniversario, un grupo de intelectuales, muchos de ellos, como el 
propio Freud, en el exilio obligado que les imponía el nazismo, le dirigieron 
una carta pública de felicitación. El texto estaba encabezado por Stefan Zweig, 
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Thomas Mann, Romain Rolland y Virginia Woolf, entre otros, pero se adherían 
a él más de ciento cincuenta intelectuales entre los que figuraban Salvador Dalí, 
Hermann Hesse, André Gide, James Joyce, Robert Musil y Pablo Picasso. En 
el texto se decía: 

El ochenta cumpleaños de Sigmund Freud supone una bienvenida ocasión para 
manifestar al iniciador de un saber nuevo y más profundo del ser humano 
nuestra felicitación y nuestro más rotundo respeto. Este valeroso conocedor 
y salvador, importante en cada esfera de su actividad, como médico y psicó-
logo, filosofo y artista, ha señalado a dos generaciones el camino de entrada 
a universos insospechados del alma humana. [...] Las nociones que ha ideado, 
las palabras que ha elegido para ellas, ya han penetrado como obviedades en 
la lengua viva. En todos los terrenos de las ciencias del espíritu, en la inves-
tigación literaria y artística, en la historia de la religión y en la prehistoria, en 
la mitología, en el folclore, en la pedagogía – sin olvidar la misma poesía –  se 
percibe la profunda huella de su hacer. Si alguna hazaña de nuestra especie ha 
de resultar inolvidable, tenemos la certeza que será la suya: la comprensión 
de la psicología (Zweig, 2004, p. 90-92).

 Hoy somos conscientes del clima social que rodeaba a esta felicitación 
entregada a Freud en su casa de Londres. Hitler y Mussolini estaban asenta-
dos en el poder, la guerra de España estaba a punto de estallar y, poco tiempo 
después, tras el pacto germano-soviético entre Stalin y Hitler para repartirse 
Polonia, ya se podía percibir el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial. 
¿Podía contribuir el psicoanálisis de Freud a evitar que el mundo se fracturase 
en un mar de violencia, o más bien constituía un refugio y una huida hacia las 
interioridades del yo para mejor olvidar que la barbarie se había materializado 
ya en el mundo social? Dejemos en suspenso la respuesta pues, lo que tratamos 
de mostrar a partir de esta conmemoración, es que la idea más importante del 
siglo era reivindicada ya como tal por decenas de intelectuales en 1936.

En países como Inglaterra y los Estados Unidos, pero también en Francia, 
las escuelas psicoanalíticas no sólo acogieron con entusiasmo las doctrinas 
freudianas, sino que las reelaboraron y profundizaron para finalmente contri-
buir a promocionar por todo el mundo una nueva cultura psicológica que hacía 
del descubrimiento de nuestro mundo interior el objetivo fundamental de la 
existencia. En los últimos años del siglo XX algunos especialistas en ciencias 
sociales han dado la voz de alarma sobre el crecimiento exponencial de esta 
nueva cultura dedicada por entero a la exploración del inconsciente, una cultura 
que avanza como una ola gigantesca, un tsunami simbólico, que amenaza con 
arrancar a los sujetos de la tierra para conducirlos a una interminable ensoña-
ción, es decir, para dirigirlos a la búsqueda de un mundo interior en donde se 
encuentra un presunto tesoro escondido que es preciso desenterrar hurgando 
en los entresijos del inconsciente.

En la actualidad la cultura psicológica que fraguó a partir de los códigos 
psicoanalíticos es inseparable del American way on life y de la hegemonía cultu-
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ral norteamericana. ¿Cómo incidió el nacimiento y desarrollo del psicoanálisis 
en las ciencias sociales del siglo XX y más concretamente en la sociología? La 
pregunta es pertinente pues el psicoanálisis nació a la sombra de la medicina 
mental, pero creció y se desarrolló hasta el punto de servir de elemento de 
articulación de la nueva cultura psicológica. Para responder a esta cuestión es 
preciso por tanto dar un rodeo por la historia del psicoanálisis. Nos vamos a 
detener en un episodio del psicoanálisis que ha tenido y tiene importantes re-
percusiones en nuestra vida social. Nos referimos concretamente a la formación 
y desarrollo del denominado complejo de Edipo, entendido como un complejo 
nuclear al que Freud concedió una importancia singular. Y es que a nuestro 
juicio en torno a Edipo, a su recepción en Inglaterra y en los Estados Unidos, 
se libró una batalla fundamental para las ciencias sociales del siglo XX, y más 
concretamente para la sociología del siglo XX.

En 1913 el Dr. Freud, tras poner término a Totem y tabú, se sitió invadi-
do de una irresistible excitación. Desde 1900, precisamente el año en el que 
Frazer publicó Totemismo y exogamia, venia trabajando en esta obra que sin 
duda iba a suponer para el psicoanálisis un reconocimiento internacional. El 
tan debatido como espinoso asunto del totemismo no sólo seguía siendo una 
cuestión de moda entre los antropólogos ingleses, sino que el propio jefe de 
fila de la sociología francesa, el Profesor Emile Durkheim acababa de publicar 
un polémico y voluminoso estudio consagrado a Las formas elementales de la 
vida religiosa: el sistema totémico en Australia (1912). ¿Por qué antropólogos, 
sociólogos, y hasta el propio fundador del psicoanálisis, se afanaban por des-
cifrar las costumbres de los salvajes? La respuesta está en la Ley biogenética 
fundamental, es decir, en la Ley de Haeckel. Esta ley postula que el individuo 
pasa por los mismos estadios por los que transitó la especie. La ontogénesis, 
decía Haeckel, recapitula la filogénesis. Surgía así una especie de homología 
estructural entre salvajes, niños y degenerados de modo que, como señaló el 
propio Freud, era posible encontrar algunas concordancias en la vida aními-
ca de los salvajes y de los neuróticos. Hasta entonces podríamos decir que el 
psicoanálisis era un procedimiento médico para curar, mediante una técnica 
psicológica, determinadas afecciones nerviosas denominadas neurosis. A 
partir de Totem y tabú Freud creía haber demostrado que el psicoanálisis podía 
proyectar una nueva luz sobre la génesis de nuestras instituciones sociales y 
culturales, así como sobre las bases afectivas del vínculo del individuo con la 
sociedad. En las sesiones vienesas de los miércoles los debates de Freud y de 
sus colegas sobre la familia, la moral, la sexualidad, la dominación masculina 
y las religiones estaban a la orden del día. La cuestión social era entonces la 
cuestión palpitante como consecuencia del enfrentamiento entre las clases. De 
hecho en el interior del partido socialdemócrata austriaco se produjo a principios 
del siglo XX un florecimiento del austromarxismo. Dora, la paciente de Freud, 
era en realidad Ida Bauer, hermana de Otto Bauer, uno de los principales lideres 
del partido socialista. Lo social estaba entonces tan presente en la vida vienesa 
que la idea de un yo exclusivamente psicológico, un yo arrancado de sus raíces 
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sociales e institucionales resultaba absolutamente impensable. ¿Cuáles fueron 
las principales tesis sostenidas por Freud en Totem y tabú – un libro que todavía 
en 1921 Freud consideraba su obra mejor escrita – y cómo se abrió paso en el 
psicoanálisis a una concepción psicologizada del sujeto?

Como es bien sabido el libro se compone de cuatro capítulos, y en ellos 
Freud realiza un hábil ensamblaje de las teorías de Darwin, Atkinson y Ro-
bertson Smith sobre el origen de la humanidad. Sin embargo la fuerza de 
su argumentación proviene de la ley de Haeckel que le permite asociar la 
infancia individual con los primeros estadios por los que pasó la historia de la 
humanidad. El psicoanálisis infantil, y concretamente las zoofobias y zoofilias 
infantiles, ocupan por tanto una posición privilegiada en la argumentación de 
Freud. Concretamente se refiere a dos niños: el pequeño Hans, estudiado por el 
propio Freud, y al pequeño Agad, una historia clínica que retoma directamente 
de Sandor Ferenczi, con anterioridad incluso a que este la publicase en 1913.

Desde el prólogo del libro Freud sitúa el problema que va a abordar, el 
problema del totemismo. El totemismo surgió como un enigma no resuelto 
de psicología de los pueblos. El punto de partida de Freud, sin dejar de ser un 
punto de vista psicológico, se aleja de la psicología de Wilhelm Wundt, pero 
también de la escuela psicoanalítica de Zurich capitaneada por C. G. Jung 
quien, al igual que el padre de la psicología experimental, procura resolver 
problemas de psicología individual recurriendo a materiales de la psicología 
de los pueblos. Freud adopta justamente el punto de vista inverso: intenta resol-
ver problemas de psicología de los pueblos, como por ejemplo el origen de las 
instituciones sociales, el tabú del incesto, o la ley de la exogamia, a la luz de la 
práctica clínica individualizada propia del psicoanálisis, y también a partir de 
las aportaciones generadas por el psicoanálisis en el terreno del estudio de la 
sexualidad infantil. Como el propio Freud señala su objetivo es colegir el sentido 
originario del totemismo desde sus huellas infantiles. Al ser el totemismo la 
clave de bóveda sobre la que reposa la sociedad, al ser la prohibición de matar al 
totem, como subrayaron sociólogos y antropólogos universitarios de prestigio, 
tales como Durkheim y Frazer, la forma elemental de lo social, la fase necesaria 
y universal del desarrollo humano, si el psicoanálisis da pruebas de ser capaz 
de desentrañar el nacimiento y la formación de ese enigma se convertiría en 
la ciencia por excelencia de todas las ciencias del espíritu.

Obsérvese  que las premisas de las que partió Freud fueron por una parte la 
centralidad del patriarcado, precisamente cuando buena parte de antropólogos 
y de analistas sociales como Friedrich Engels postulaban la centralidad del 
matriarcado; de otra la ley biogenética fundamental de Haeckel que le permitió 
postular una especie de monogenismo cultural a la vez que una analogía entre 
primitivos, niños y enfermos mentales, pues todos ellos están integrados en la 
rama común del primitivismo psíquico. El psicoanálisis de Freud formaba parte 
del proyecto ilustrado de combatir el sufrimiento humano. Del mismo modo 
que la curación por la palabra pasa por una cierta objetivación, por la salida 
a la luz, del mundo oscuro del neurótico que anida en el inconsciente, Freud 
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consideraba que objetivar la escena primitiva en la que se gestó el origen de la 
sociedad, de la moral y de la cultura nos haría mas dueños de nuestro propio 
destino. El psicoanálisis, al tocar con los dedos las fibras de la vida, tanto la 
vida intrapsíquica como el psiquismo colectivo, poseía las claves a la vez de la 
historia individual y de la historia social. A diferencia de muchos analistas que 
en la actualidad sólo se ocupan del inconsciente individual de sus pacientes, 
Freud, sin descuidar la perspectiva ontogenética, asumía a la vez una proyección 
sociogenética. De hecho Totem y tabú inaugura la entrada del psicoanálisis de 
Freud en el campo social, una perspectiva que alcanzó su punto álgido con El 
malestar en la cultura.

Para Freud los lazos de parentesco de los pueblos primitivos son vínculos 
sociales antes que físicos. Aun más, a diferencia de antropólogos como Wes-
termarck, Freud consideraba que el matrimonio individual estuvo precedido 
por el matrimonio por grupos, del mismo modo que el incesto grupal precede 
al incesto individual. En el comienzo no se encuentra por tanto el individuo, 
con su aparato psíquico y sus fantasmas, sino la sociedad informe, la horda 
primitiva. La pertenencia al totem, escribe Freud, es la base de todas las 
obligaciones sociales del australiano […], por lo que se relega a un segundo 
plano el parentesco de sangre.

El horror de los salvajes al incesto ha sido comprobado por los antropólogos, 
pero ellos no saben de dónde procede ese horror, no saben cómo, cuándo, ni por 
qué se gestó. La gran apuesta teórica de Freud fue formular una teoría expli-
cativa que pasa por el psicoanálisis infantil. Dicho de otro modo, si queremos 
sacar a la luz las más hondas raíces de la cultura totémica no debemos tanto 
aproximarnos a los salvajes cuanto a los niños y a los neuróticos. El neurótico, 
escribe Freud al final del primer capítulo del libro, representa para nosotros, 
por lo común, una pieza del infantilismo psíquico; no ha conseguido librarse 
de las constelaciones pueriles de la psicosexualidad o bien ha regresado a 
ellas. Las huellas de la teoría de la degeneración aún están bien visibles, pero 
ahora la locura degenerativa adquiere un nuevo significado tamizado por la ley 
de Haeckel, es decir, por la analogía entre el loco, el niño y el salvaje. En todos 
ellos juega un papel primordial las fijaciones incestuosas de la libido, por lo 
que el tabú del incesto se convierte en la vía real para acceder al enigma del 
totemismo. Aun más, Freud se plantea el origen de los tabúes y de las prohibi-
ciones existentes en nuestras sociedades que responden a reglas morales que 
posiblemente tengan un parentesco esencial con el tabú primitivo, de forma 
que si esclareciésemos el tabú acaso arrojaríamos luz sobre el oscuro origen 
de nuestro propio imperativo categórico.

En  una de las sesiones de los miércoles en Viena (1 de abril de 1908) Freud, 
y los miembros de su grupo, debatieron sobre la Genealogía de la moral de 
Nietzsche. Pero en 1912 Durkheim había publicado Las formas elementales de 
la vida religiosa, y unos pocos años antes, en 1906-1908, E. Westermarck había 
publicado Origen y desarrollo de las ideas morales. El problema por tanto del 
origen de la ética y la moral, así como sus efectos sociales, no era un problema 
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que preocupaba exclusivamente a los sociólogos alemanes. En Francia por su 
parte Henri Bergson publicó Las dos fuentes de la moral y de la religión. En 
todo caso Freud no fundaba los valores éticos en una ética individual, sino en 
bases antropológicas y culturales, es decir, sociológicas. Para él el sujeto no 
es nada fuera de la especie, fuera de los lazos que inevitablemente lo atan a 
las relaciones de parentesco, y a las pautas culturales de la sociedad en la que 
cada sujeto tuvo una infancia, nació y creció. Sin embargo, a pesar de aceptar 
la primacía de lo social sobre lo individual, lo característico de la exploración 
psicoanalítica freudiana es partir del inconsciente de la vida anímica indivi-
dual para intentar explicar enigmas de la vida social como los del totem y el 
tabú. El tabú no es una neurosis, sino una formación social, escribe Freud. A 
diferencia del tabú, las neurosis son formaciones asociales. Mientras que la 
satisfacción sexual es sobre todo un asunto privado del individuo, la cultura, 
la vida en común, parece reposar en los requerimientos de la autoconservación 
de la especie. El neurótico se refugia en el placentero mundo de la fantasía, 
y al hacerlo da la espalda a la realidad social y a las instituciones sociales, 
se convierte en un ser asocial que abandona la comunidad humana. En este 
sentido la curación mediante la terapia analítica pasa por el autoconocimiento 
del yo para restablecer los vínculos con la sociedad.

Los primitivos se mueven en un sistema de pensamiento todo él atravesado 
por el animismo y la magia. Esta primera cosmovisión de la realidad, escribe 
Freud e Totem y tabú, es una teoría psicológica. La humanidad ha producido 
tres grandes sistemas de pensamiento a lo largo de su historia, tres grandes 
cosmovisiones: la animista (mitológica), la religiosa y la científica. Los primi-
tivos tienen una gran confianza en el poder de sus deseos: el principio que rige 
a la magia, la técnica del modo de pensar animista, es el de la omnipotencia 
de los pensamientos. Una vez más se produce una analogía entre neuróticos 
y primitivos, pues la omnipotencia de los pensamientos, la sobreestimación 
de los procesos anímicos en detrimento de la realidad objetiva, demuestra 
su eficacia sin limitación alguna en la vida afectiva del neurótico. Lo mismo 
ocurre con la sexualidad infantil caracterizada en sus primeros estadios por 
el autoerotismo, y posteriormente por el narcisismo. Coincidencia por tanto 
entre los estadios de desarrollo de la cosmovisión humana y las etapas del 
desarrollo libidinoso del individuo.

En los tres primeros capítulos de Totem y tabú Freud da prueba de una 
gran erudición y cita numerosos estudios antropológicos, especialmente los 
de Frazer. Pero en realidad estos tres primeros capítulos son una preparación 
para el cuarto y decisivo capítulo titulado El retorno del totemismo en la in-
fancia, en donde la practica terapéutica psicoanalítica, y muy especialmente 
el psicoanálisis infantil, van a servir para resolver el enigma del totemismo, 
las raíces del horror al incesto

En 1905 Freud había publicado los Tres ensayos de teoría sexual en donde 
planteaba la necesidad de estudiar de la sexualidad infantil como una etapa clave 
para comprender cómo se forma la sexualidad de los adultos. La sexualidad 
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infantil está toda ella atravesada por pulsiones yoicas, y por deseos satisfechos 
mediante alucinaciones, que mantienen al niño separado de la realidad exterior. 
El autoerotismo y el narcisismo anteceden por tanto a la sexualidad adulta en 
la que el individuo renuncia al principio del placer para someterse al principio 
de realidad. Niños, neuróticos, y primitivos comparten un cierto solipsismo, 
comparten la omnipotencia de los pensamientos, la sobreestimación de los 
procesos anímicos en detrimento de la realidad objetiva. Y del mismo modo que 
no es posible entender la sexualidad de los adultos sin conocer previamente  los 
sucesivos estadios por los que transita la sexualidad infantil, tampoco es posible 
entender nuestras sociedades sin referirse a la génesis de los procesos que la 
hicieron posible, es decir, a las sociedades primitivas y, mas concretamente, 
al totemismo. Obsérvese que lejos de renunciar a la historia Freud convierte 
el totemismo a la vez en un problema histórico y psicológico.

En el cuarto y último capítulo del libro, titulado El retorno del totemismo 
en la infancia Freud aborda precisamente el estado de la cuestión sobre el to-
temismo, ese enigma que está en la base de nuestro sistema social. Comienza 
presentando tres tipos de teorías: nominalistas, sociológicas y psicológicas. 
Freud concuerda con Durkheim en que el problema del totemismo no  debe ser 
separado del problema de la exogamia, pero el grueso de su argumentación se 
va a apoyar esencialmente en el psicoanálisis infantil, y más concretamente en 
las zoofobias y zoofilias infantiles, pues la conducta del niño hacia el animal 
es muy parecida a la del primitivo.

Freud, en lo que se refiere a las fobias infantiles, comienza lamentando que 
no hayan sido objeto de una atención analítica atenta, debido en buena medida 
por las dificultades del análisis con niños. Su argumentación se basa en tres 
casos, uno estudiado por él y publicado en 1909 con el título de Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años, es decir, el caso del pequeño Hans, y otros dos 
que retoma respectivamente de Karl Abraham y de Sandor Ferenczi Lo impor-
tante del caso Hans, o del pequeño Juanito, como se traduce familiarmente en 
español, es que el niño, que siente pavor por los caballos, desplaza una parte 
de sus sentimientos del padre al animal. Freud recurre aquí a su teoría sobre el 
complejo de Edipo. La analogía con los primitivos es clara pues estos perciben 
al animal totémico como su antepasado y padre primordial. La observación 
retomada de Karl Abraham confirma el análisis de Freud. Se trata de un niño 
que tenía miedo a las avispas. El propio niño identifica las rayas del vientre 
de las avispas con la piel del tigre, que a su vez es percibido como un despla-
zamiento del padre temido. Pero es sobre todo la historia clínica del pequeño 
Arpad, proporcionada por Ferenczi, la que resulta de gran interés. Arpad, un 
niño de dos años y medio, durante unas vacaciones veraniegas intentó orinar 
en un gallinero y una gallina le pico, o le intentó picar, el pene. Cuando al año 
siguiente el niño regresó al mismo lugar piaba como un pollito en el gallinero 
pues trocó su lenguaje humano por cacareos y quiquiriquíes. Mi padre es el 
gallo, dijo en una ocasión, Y también: Ahora yo soy chico, ahora soy un pollito. 
Cuando sea más grande seré una gallina. Y cuando sea más grande todavía, 
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seré un gallo.
Lo importante del caso Arpad es que contribuye a explicar el proceso de 

identificación con el animal totémico, y los sentimientos de ambivalencia, algo 
que en el caso de los primitivos había sido subrayado por Frazer. Sin embargo 
el caso es también importante porque subraya la angustia ante la castración en 
una fase narcisista de la sexualidad infantil. El complejo nuclear se anticipa a 
los primeros estadios. Y va a ser precisamente una psicoanalista formada a la 
vez por Ferenczi y Abraham, Melanie Klein, quien, sirviéndose del juego, va 
a desarrollar la técnica del psicoanálisis de niños para  explorar las relaciones 
de objeto en la primera infancia. La relación madre-niño, la díada primordial 
para la reproducción de los individuos, pasaba así a adquirir una nueva cen-
tralidad impensable en un principio desde la freudiana ley del padre que se vio 
desplazada en el análisis kleiniano.

Es conocido como Freud concluye en hacer radicar en el complejo de Edipo 
los comienzos de la religión, la eticidad, la sociedad, el arte, la familia, así como 
el núcleo de todas las neurosis. Sin embargo, pese a que Freud recurre a lo psi-
cológico para explicar lo social, no subsume por completo la realidad social en 
la psicológica, es decir, no parte del yo, sino del mundo social. Aún más, para él 
la neurosis se caracteriza por el hecho de situar la realidad psíquico más alto 
que la fáctica, de reaccionar frente a unos pensamientos con igual seriedad 
con que lo hacen las personas normales solo frente a realidades afectivas. 
Freud desplaza sin embargo la centralidad de la sociedad a la centralidad de la 
estructura familiar. Para explicar por tanto el proceso de psicologización del yo, 
y la expansión de la cultura psicoanalítica es preciso apelar a tres vectores que 
contribuyeron a subsumir lo social en lo emocional y psicológico. Me parece 
que esos tres vectores se podrían resumir así: el cuestionamiento de la ley de 
Haeckel, que destroza la argumentación filogenética y monogenista; el fun-
cionalismo de Malinowski que supone un duro golpe para el análisis histórico 
en las ciencias sociales, y que puso en cuestión la universalidad del complejo 
de Edipo a partir del trabajo de campo que desarrolló en las islas Trobriand; 
en fin, las aportaciones al psicoanálisis infantil por Melanie Klein que van a 
conducir a hacer de la díada madre-niño la base misma de la estructura social.

Cuando Malinowski estaba realizando su trabajo de campo en las islas 
Trobriand su amigo C. G. Seligman le propuso estudiar el complejo de Edipo 
en una comunidad basada en el derecho materno. Comenzaba así la primera 
aplicación del psicoanálisis al estudio de la vida primitiva. Malinowski, al 
igual que la economía de Menger y el psicoanálisis de Freud, partía de pre-
supuestos organicistas pero cuestionaba el evolucionismo y el universalismo 
cultural por lo que muy pronto dedujo que el complejo de Edipo corresponde 
esencialmente a nuestra familia patriarcal aria, con una desarrollada patria 
potestas, sostenida por la ley romana y la moral cristiana, y acentuada por las 
condiciones económicas modernas de la burguesía acomodada: este complejo, 
sin embargo, no existe como tal en las sociedades matriarcales. La respuesta de 
los psicoanalistas fue rápida. Encabezó la contraofensiva Ernst Jones, biógrafo 
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de Freud, y gran dinamizador de la sociedad psicoanalítica de Londres, y pos-
teriormente también entraron en la refriega antropólogos psicoanalistas como 
Geza Roheim. En 1927 Malinowski publicó Sexo y represión en la sociedad 
primitiva en donde recopila su toma de posiciones. En el libro de Malinowski 
se puede leer el siguiente texto con el que abre el capítulo dedicado a el desa-
cuerdo entre el psicoanálisis y la sociología: 

[…] la teoría psicoanalítica del complejo de Edipo se estructuró en un primer 
momento sin ninguna referencia al contexto cultural o sociológico. Era muy 
natural, porque el psicoanálisis empezó siendo una técnica de tratamiento 
basada en la observación clínica. Posteriormente se amplió para constituir una 
teoría general de las neurosis; después una teoría de los procesos psicológicos 
en general; finalmente, llegó a ser un sistema por el cual habrían de explicarse 
la mayoría de los fenómenos del cuerpo y de la mente, de la sociedad y la 
cultura. Tales pretensiones eran sin duda demasiado ambiciosas, pero aun su 
realización parcial sólo habría sido posible mediante una cooperación inteli-
gente y activa entre los expertos del psicoanálisis y los demás especialistas 
(Malinowski, 1974, p. 147). 

Y más adelante señala, tras reflejar su debate con Jones: “No puedo concebir 
el complejo como la causa primera de todo, como la fuente única de la cultura, la 
organización y la religión; como la entidad metafísica, creadora pero no creada, 
anterior a todas las cosas y no causada por ninguna otra” (Malinowski, 1974, 
p. 153). ¿De donde proviene entonces, se dirá, el tabú del incesto? Malinowski 
considera que el tabú del incesto se encuentra en el rasgo primero de la cultura 
porque sin él la estructura de parentesco sería inviable. Es por tanto la cultura 
la que instituye el tabú, y no a la inversa.

En su libro Malinowski confiere una gran importancia a la relación madre-
niño, a la lactancia y el apego, y considera que el amor materno es de origen 
instintivo. “En todas las comunidades humanas, civilizadas o primitivas, la 
costrumbre, la ley y la moral, a veces incluso la religión, reconocen el vínculo 
existente entre madre e hijo, generalmente en una etapa tan temprana como el 
comienzo de la gestación”. Y más adelante añade: “La relación entre la madre 
y el niño es el vínculo biológico mas simple y natural” (Malinowski, 1974, p. 
59-60). Podríamos decir que Malinowski establece en ese vínculo el grado 
cero de la cultura. Lo curioso es que la intervención de Malinowski en favor 
de esa díada básica, que él mismo vincula con el derecho materno frente al 
derecho paterno, se produce cuando en el seno de la sociedad psicoanalítica 
internacional el psicoanálisis de niños, realizado por Melanie Klein a partir del 
juego, ha desencadenado un vivo debate entre la propia Melanie Klein y Anna 
Freud. La vieja polémica sobre el patriarcado y el matriarcado pasaba a ocupar 
de nuevo el centro del debate teórico entre los psicoanalistas.

No voy a entrar ahora en el núcleo de ese importante debate, ni en sus 
importantes efectos. Tan sólo quiero subrayar que el debate favoreció una 
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interpretación más psicológica de la relación madre-niño estudiada psicoanalíti-
camente. Me gustaría señalar también que un día leyendo la correspondencia de 
Freud con Arnold Zweig me sorprendió encontrar una carta de Freud, fechada 
en Londres el 28 de junio de 1938, en la que escribe lo siguiente: “He tenido 
varias otras visitas por demás interesantes: el profesor Yahuda, el príncipe 
Lowenstein, Wells...R. Bergmann (Arnold Höllriegel), ¿lo conoce?, Zweig, el 
profesor Malinowski y espero otras más” (Freud; Zweig, 1979, p. 213). Así pues 
Freud, el creador de la curación por la palabra, y Malinowski, el exterminador 
de la historia en las ciencias sociales, se conocieron al final de sus vidas.

El Imaginario del Yo en la Literatura y el Arte

Julia Varela ha puesto brillantemente de manifiesto las afinidades electivas 
que existen entre el psicoanálisis de Freud y los pintores vieneses, concretamente 
Gustav Klimt, Oscar Kokoschka y Egon Shile. Los pintores vieneses pintaron el 
inconsciente, por lo que el arte de vanguardia vienés, enormemente influyente, 
se convirtió en una especie de mirada psicológica sobre el mundo social, pero 
el influjo del psicoanálisis, o al menos los vínculos de la psicología profunda 
con el expresionismo alemán, también concurrieron a dar lustre y prestigio a 
la cultura del yo (Varela; Álvarez-Uría, 2008). Abandonamos sin embargo el 
mundo de la pintura para centrarnos más específicamente en el mundo literario 
y más concretamente en la literatura de Hermann Hesse. 

Hermann Hesse, el escritor suizo de origen alemán que obtuvo el premio 
Nobel de literatura en 1946, escribió una trilogía  que podríamos integrar en 
la literatura de la búsqueda del yo: Demian (1919), Siddartha (1922) y El lobo 
estepario (1927).

Demian, que lleva por subtítulo Historia de la juventud de Emil Sinclair, 
pone bien de manifiesto no sólo las características del individualismo germá-
nico del que habla Simmel, sino también el proceso de psicologización del yo 
vinculado con la adolescencia del joven Sinclair. Desde el comienzo del libro 
el autor formula la tesis que va a intentar desarrollar: La vida de cada hombre 
es un camino hacia si mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sen-
dero. En realidad no se trata de un camino recto pues la búsqueda del mundo 
interior ha de avanzar entre las llanuras, montes y collados representados por 
los dos mundos objetivados por Tönnies: el cálido mundo protector de la casa 
y la comunidad familiar, y el frío y oscuro, mundo amenazador de la sociedad 
en donde acontece todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes 
y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, 
vacas parturientas y caballos desplomados, historias de robos, asesinatos y 
suicidios.

El libro de Hesse trata de cómo Emil Sinclair supera el espacio protector 
de la infancia, y lo peligros del mundo exterior, para avanzar hacia el secreto 
de si mismo con la ayuda de su amigo Max Demian. Se trata de un proceso de 
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aprendizaje que tiene lugar en la adolescencia y que pasa por la experiencia 
de la soledad: 

Siempre había sido en el fondo un niño sentimental y bueno. Ahora estaba 
completamente transformado. El mundo exterior me era completamente 
indiferente, y, durante días, no hacía más que escucharme a mi mismo y los 
torrentes misteriosos y oscuros que fluían dentro de mi (Hesse, 1986, p. 87). 

El camino hacia el mundo interior es un camino iniciático lleno de obstá-
culos y tempestades que hay que superar. En este sentido se podría considerar 
una alternativa apenas secularizada del camino de perfección hacia la santidad. 
Todos los seres humanos tienen en su interior un mundo íntimo, profundo, 
abismal y desconocido, pero no todos lo saben. En ese mundo hay cabida para 
la totalidad del mundo. Así se lo señala Pistorius el organista a Sinclair:

Las cosas que vemos – dijo Pistorius con voz apagada – son las mismas cosas 
que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por 
eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente, porque cree que las 
imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior 
manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde luego. Pero cuando se conoce 
lo otro ya no se puede elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la 
mayoría es fácil. El nuestro es difícil. Caminemos (Hesse, 1986, p. 140-141).

En tiempos convulsos, cuando ya había estallado la Primera Guerra 
Mundial, cuando se había desencadenado la revolución rusa que despertó la 
esperanza de los parias de la tierra, Hesse subraya la miseria de los ideales 
actuales pues lo que hoy existe no es más que espíritu gregario. Las masas 
irrumpen de forma amenazadora en la historia. Los hombres se apiñan acobar-
dados para defenderse del miedo. Solo unos pocos, un grupo de iniciados que 
forman una isla dentro del mundo, anuncian el amanecer de un orden nuevo, 
un mundo que renacerá del conocimiento del interior del individuo, un mundo 
postmaterialista surgido del espíritu.

La voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ningún lado, con las 
sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones, las iglesias. 
Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre está escrito en cada 
individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y está escrito en Niet-
zsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habrá sitio para estas 
corrientes, las únicas importantes, que naturalmente pueden variar cada día 
(Hesse, 1986, p. 169). 

La propuesta de Hesse no es por tanto la de un lobo solitario, pero tampoco 
nace del espíritu gregario que exige de los individuos adaptación y subordi-
nación. Es una afirmación de la libertad del individuo cuando la sociedad se 
divide en bandos que apelan a la fuerza y a la violencia. Entre los buscadores 
de experiencias Hesse cita a astrólogos y cabalistas, a los discípulos de Tolstoi, 
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a toda clase de seres sensibles, tímidos y vulnerables, a los adeptos a nuevas 
sectas, practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos, escribe, no 
teníamos espiritualmente nada en común, excepto el respeto que cada uno 
tributaba al sueño vital de sus semejantes. Los marcados, escribe, creíamos 
representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo individual y futuro, 
los demás vivían en una voluntad de permanencia. El grupo por tanto de los 
vertidos hacia el mundo interior englobaba a toda una corriente de pensamiento 
vinculada al mundo de la literatura, un círculo de intelectuales que creció fuerte 
y pujante a la sombra de el mundo de ayer. Ahí estaba Stefan Zweig, y Romain 
Rolland, entre otros. Estos círculos intelectuales pacifistas, cultivadores del 
espíritu, eran los defensores de la Europa de los ideales, frente a la Europa de 
la ciencia, la técnica, la codicia y la guerra. Nuestro empeño estaba dirigido a 
una mayor conciencia. Se sentían el preludio de una comunidad superior que 
anticipaba un mundo nuevo construido sobre la destrucción del mundo viejo.

En los Apuntes biográficos que Hesse escribió en 1923 nos da algunas claves 
para comprender mejor  algunos de los factores que propiciaron su conversión 
al mundo íntimo. Por una parte nos habla del influjo en su adolescencia de los 
escritos de Goethe – especialmente de Wherter – y de Nietzsche, pero, por 
otra, también señala los reproches que sufrió por su pacifismo radical cuando 
estaba pujante el nacionalismo alemán y el entusiasmo de los alemanes por la 
guerra. Hesse asocia ese entusiasmo con el delirio imperial alemán, un delirio 
que a su juicio supuso el fracaso de la intelectualidad alemana. En fin, señala 
que su interés por el psicoanálisis comenzó con la lectura en 1913 o en 1914 
y que en 1916 se empezó a psicoanalizar. “El fruto fue en parte el” Demian 
(Hesse, 1987a, p. 19).

Hesse opta por el mundo interior del psicoanálisis frente a las propuestas 
revolucionarias del socialismo, a la vez que se aleja del confortable mundo 
familiar y religioso del que se nutre el pensamiento conservador. En un ensayo 
coetáneo a la publicación de Demian escribió: 

Yo predico la obstinación, no la subversión. ¿Cómo iba a desear la revolución? 
La revolución no es otra cosa que la guerra, es, igual que ella, “la continuación 
de la política por otros medios”. El hombre que ha encontrado el valor de ser 
él mismo, y ha oído la voz de su propio destino no tiene ya el más mínimo 
interés en la política, ya sea monárquica o democrática, revolucionaria o con-
servadora. Le preocupan otras cosas. Su “sentido propio”, como el profundo, 
grandioso y divino sentido propio de cada brizna de hierba está dirigido a 
su propio desarrollo y nada más. “Egoísmo” si se quiere. ¡Mas este egoísmo 
es totalmente distinto del despreciable egoísmo del usurero o del ansioso de 
poder! (Hesse, 1987a, p. 94).

Detengámonos en Siddhartha, una obra que fue editada en Berlín en 1922 
por S. Fischer, y que  Hesse dedicó a su maestro y amigo, el escritor, pacifista 
y orientalista Romain Rolland. Siddhartha es un joven brahmán que busca a 
través de un largo y sacrificado camino iniciático el encuentro con la verdad 
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profunda de su yo interior. “¿No estaba el Atmán dentro de él? Y aquella fuen-
te primordial ¿no fluía acaso en su propio corazón? ¡Había que encontrarla, 
descubrir ese manantial en el propio Yo y poseerlo! Todo lo demás no era sino 
búsqueda vana, extravío, confusión” (Hesse, 1987b, p. 15).

Un día pasaron por el pueblo en el que vivía Siddhartha tres samanas, tres 
ascetas que peregrinaban casi desnudos y curtidos por los rayos del sol. Estos 
seres siempre solitarios, extraños y hostiles frente al mundo, llamaron pode-
rosamente la atención de Siddhartha y de su amigo Govinda, que se unieron 
a ellos, e iniciaron así un sacrificado camino de despojamiento del mundo.

Instruido por el mas anciano de los samanas aprendió Siddhartha a practicar 
la despersonalización y el ensimismamiento, según las nuevas reglas de los 
samanas. […] Muchas cosas aprendió Siddhartha con los samanas. Aprendió 
a recorrer muchos caminos para alejarse del Yo. Recorrió el camino de la 
despersonalización a través del dolor, del sufrimiento voluntario y de la su-
peración del dolor, el hambre, la sed y el cansancio. Recorrió el camino de la 
despersonalización a través de la meditación, vaciando su mente de cualquier 
tipo de representación sensorial. Aprendió a recorrer estos y otros senderos. 
Mil veces abandonó su Yo, permaneciendo horas y días en el No-Yo. Pero 
aunque esos caminos lo alejaran del Yo, al final volvían a conducirlo siempre 
al mismo punto de partida. Por más que Siddhartha huyera una y mil veces de 
su propio Yo, por más que se sumiera en la nada y fuera animal o piedra, el 
retorno era inevitable…e ineludible la hora del reencuentro consigo mismo, 
bajo los rayos del sol o a la luz de la luna, a la sombra o bajo la lluvia. Y era 
nuevamente un Yo-Siddhartha; y volvía a sentir la tortura del ciclo impuesto 
(Hesse, 1987b, p. 25-26).

Tras casi tres años de convivencia y de ascesis con los samanas la fama 
de Gotama, el Sublime, el Buda, llegó a oídos de los dos amigos que efecti-
vamente se encontraron con él y escucharon su doctrina. A partir de ahí los 
caminos de los dos amigos se bifurcaron pues Govinda se hizo monje para 
seguir los caminos de Buda. La primera parte del libro finaliza con la soledad 
de Siddhartha que comienza a despertarse, y a marchar hacia si mismo, hasta 
apropiarse de su propio Yo.

En la segunda parte del libro Siddhartha emprende su propio camino y 
escucha “[…] las voces secretas del propio mundo interior”, pero a la vez se 
adentró en los placeres del mundo, conoció el amor de una cortesana, y se 
hizo rico, hasta el punto de que “[…] la enfermedad espiritual de los ricos 
se fue apoderando lentamente de él” (Hesse, 1987b, p. 106). Fue preciso que 
recapacitase en medio de una vida fácil para que se diese cuenta de que él era 
un samana, un hombre sin hogar, un peregrino.

Para Hesse el camino de la verdad no está en el mundo, en el comercio, en 
la existencia de una sociedad justa, ni tampoco en las luces de la ciudad, sino 
en la conquista de la paz interior mediante el conocimiento del yo a través de 
la inmersión en la naturaleza, en los bosques, en la contemplación de los ríos, 
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en la búsqueda incesante de un profundo mundo personal.
El 6 de febrero de 1912 Stefan Zweig, amigo de Hesse, y con quien mantuvo 

una rica y expresiva correspondencia publicaba en el periódico Neue Freie 
Presse de Viena un texto titulado El camino de Hermann Hesse en el que ex-
plícitamente afirmaba que su amigo había emprendido el camino más singular 
de desarrollo interior existente en toda la literatura alemana. Hesse, escribe 
Zweig, es un artista en invisible avance hacia si mismo, un poeta herido por 
una profunda brecha interior que recorre los senderos espirituales que lo con-
ducen hacia si mismo. Hesse, escribe también Zweig, “[…] poco a poco ha ido 
acercándose a si mismo a través de esa profunda inquietud, ha ido penetrando 
cada vez más en lo hondo del mundo verdadero, y lo ha conseguido más que 
todos sus compañeros de juventud” (Hesse; Zweig, 2009, p. 129).

En todo caso Hesse no está solo, lo acompañan entre otros escritores el 
propio Stefan Zweig y Romain Rolland. Juntos forman esa especie de Liga 
secreta de los melancólicos, como los definía desde Viena el propio Zweig el 2 
de febrero de 1903. Sin embargo estos escritores no sólo compartían una cierta 
afinidad del alma, compartían en realidad unos estilos de vida y unos valores, 
unos comunes estilos de pensar que requieren al menos el intento de una ex-
plicación sociológica. Los unía, en primer lugar, una gran sensibilidad estética, 
así como una gran inquietud intelectual. Vivían entre libros, se reunían en los 
cafés, recitaban poemas de memoria, compartían editores, escribían reseñas 
unos de otros, les preocupaba su obra literaria a la que consagraban todos sus 
desvelos, pero a la vez tenían una sensibilidad a flor de piel que los hacía vivir 
en una especie de adolescencia perpetua. Compartían sentimientos pacifistas 
y ecologistas con un cierto ascetismo intramundano, como si se tratase de 
pietistas laicos. Al igual que Nietzsche, al que conocían y admiraban, sentían 
una fuerte pasión por la música, la más inmaterial de las artes y vivían en una 
especie de exilio interior con el oído aguzado para la perpetua escucha del yo. 
Participaban de un gusto por la psicología profunda, y más concretamente por 
el psicoanálisis, a la vez que los agrupaba un cierto odio por la política y los 
políticos. La lucha contra la guerra los unió más allá de los nacionalismos en 
torno a valores universalistas y cosmopolitas y en la defensa de una Europa 
de la paz y la cultura. Vieron en la India y en la cultura oriental un antídoto 
contra los fanatismos religiosos. Fueron todos ellos escritores espiritualistas, 
individualistas, que se alzaron libres frente al gregarismo de las revoluciones 
y frente al materialismo. Pero sobre todo, estremecidos por un mundo de 
violencia y sin rumbo, se sintieron como empujados hacia un camino interior 
que a algunos les parecerá tal vez demasiado apartado, como una huida, 
mientras que nosotros sabemos que es, precisamente, un intento por llegar a lo 
esencial (Carta de S. Zweig a Hesse, Otoño 1922). En una entrevista publicada 
en Paris en 1934 en la revista Candida, con motivo de la publicación Zweig 
de una biografía de Maria Antonieta, el autor de El mundo de ayer señalaba 
lo siguiente: “Antes de 1914 yo pertenecía a esa muchedumbre de escritores 
que sistemáticamente  no leían en los periódicos nada de política, ni tampoco 
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de economía y deportes. Profesábamos por estos asuntos el mayor desprecio” 
(Zweig, 1987, p. 41).

“Hemos sido despertados brutalmente y obligados a participar en lo que hoy 
acontece en torno a nosotros: debemos esforzarnos por comprender el mundo 
en el que vivimos, así como sus leyes. Para ello no hay y no puede haber mejor 
medio que la historia” (Zweig, 1987, p. 41). Sin embargo la historia que nos 
presenta Zweig en sus libros no es la genealogía, se reduce exclusivamente a 
las biografías, a las historias de vida de los grandes hombres, construidas a 
partir de la empatía con ellos, y para las que se precisa a la vez el recurso a la 
ficción y la creación literaria.

Los miembros de la Liga secreta de los melancólicos compartían una pasión 
profunda por el psicoanálisis y su cultura. Zweig escribió un libro de apología del 
psicoanálisis, La curación por el espíritu, que Freud le agradeció en una carta en 
1931. Fue también Zweig quien sirvió de intermediario para el encuentro entre 
Romain Rolland y Freud en 1924. Rolland había obtenido el Premio Nóbel de 
literatura en 1915 y gozaba de una merecida fama tras la publicación en 1904 
de Jean-Christophe, un libro editado por Charles Peguy. Entre Rolland, Zweig 
y Hesse se estableció una intensa correspondencia que creaba entre ellos “[…] 
una comunidad humana sin fronteras y sin clases”, como proclamaba el propio 
Rolland (Klein, 1987, p. 34). Hesse, por su parte, sufrió una crisis nerviosa en 
1916 y se empezó a psicoanalizar con el discípulo de C. G. Jung, el doctor J. B. 
Lang. Un año antes, en el verano de 1915, Rolland y Hesse se encontraron en 
Berna. En la carta que preparó este encuentro Rolland escribía: “Yo mismo soy 
totalmente apolítico y adopto una pasividad asiática. Pero cuando puedo hacer 
algo para contribuir a la paz y a la Humanidad, siempre estoy fervorosamente 
dispuesto” (Hesse; Rolland; Tagore, 1984, p. 13.). Tras el encuentro Rolland 
plasmó así algunas de sus impresiones en su Diario: 

Hesse es sobre todo un visual; se interesa mucho por la pintura, parece estar 
al corriente de los artistas modernos (Gauguin, Van Gogh) y la música le 
sugiere siempre imágenes, paisajes. […] Desde hace años se siente cada vez 
más atraído por el espíritu y el arte de Asia. En primer lugar por la India; luego 
por China. Como le sucede a la élite alemana de hoy, ha sufrido curiosamente 
el influjo de Lao-Tse. De una manera general, adora la forma de pensamiento 
y de expresión china, ese ideal armonioso y tranquilo que no sacrifica nada 
de la Vida, que sabe gozar serenamente de la tierra y del cielo a la vez, esa 
perfección de la vida aristocrática y bien ordenada (De Tonnac, 1994, p. 46-49).

El viaje a Oriente es una de las constantes de la liga de los exiliados en los 
laberintos del yo. Zweig viajó desde noviembre de 1908 hasta marzo de 1909 
por la India, Ceilán y Birmania y en 1911 Hermann Hesse, en compañía del 
pintor Hans Sturzenegger viajó por la India, Singapur, Sumatra y Ceilán. En 
el prólogo al libro La danza de Siva de Amanda K. Coomaraswamy, publicado 
en enero de 1922, es decir, unos meses después de la publicación de la primera 
parte de Siddhartha, Romain Rolland escribió lo siguiente: En Europa nos en-
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contramos toda una serie de personas a las que no nos basta con la civilización 
europea. Somos hijos insatisfechos del espíritu de Occidente a quienes la vieja 
casa se les quedó pequeña y que, sin desconocer la finura, el brillo, la energía 
heroica de un pensamiento que conquistó y dominó el mundo durante mas de 
dos mil años, se han visto obligados a su pesar  a confesar las insuficiencias 
de su orgullo afilado. Somos todo un grupo los que dirigimos nuestra mirada 
hacia Asia. Oriente aparece entonces como la superación del prosaico orden 
capitalista occidental, como ese espacio nuevo en el que se puede escuchar la 
voz de los dioses, es decir como el verdadero camino hacia el yo. Como señaló 
Herman Hesse “Oriente y Occidente no son mas que designaciones momentáne-
as para designar a los dos polos que habitan en el interior de nosotros mismos”. 
Precisamente en Viaje al Oriente, que se publicó en 1932, un año antes de la 
llegada de Hitler al poder en Alemania, Hesse retoma una vez más esta idea: 
“[…] nuestro objetivo no tan sólo era Oriente, o, mejor dicho, nuestro Oriente 
no sólo era un país y un concepto geográfico, sino la patria y la juventud del 
alma, la inmensidad y la nada, el conjunto de todos los tiempos” (Hesse, 1979, 
p. 25-26). Oriente es por tanto un camino iniciático, el mismo que describe el 
amigo de Hesse, Romain Rolland en “Annette et Sylvie: l’ame enchantée […]” 
en la que cómo el propio Rolland señala, “[…] el alma se desprende de sus velos, 
uno a uno; por cada velo que cae aparece otro; no obstante, va acercándose poco 
a poco a la liberación” (Hesse; Rolland; Tagore, 1984, p. 67). 

Hermann Hesse publicó El lobo estepario en 1927, el mismo año en el 
que Heidegger publicó su obra magna Ser y tiempo. El éxito de la novela fue 
enorme. En la contraportada de la edición española realizada por la editorial 
Edhasa se afirma que El lobo estepario es el alter ego de Hermann Hesse y 
que nos encontramos ante uno de los viajes introspectivos más alucinantes que 
jamás se hayan puesto por escrito. Esta obra es quizá la novela más estimada 
por los jóvenes inquietos y apasionados, y al mismo tiempo la más releída por 
quienes nunca perdieron el espíritu rebelde.

Existen una serie de coincidencias entre el pensamiento de Hesse y el de 
Heidegger, y también radicales diferencias. Ambos compartían una vida reti-
rada y solitaria, el uno en sus casas rurales y aisladas, el otro en su cabaña de 
la Selva negra. Ambos sentían un gran interés por la obra de Nietzsche sobre 
la que escribieron. Compartían también un interés central por la muerte. Sin 
embargo mientras que Heidegger hace de la muerte la esencia de la condición 
humana, Hesse adopta una posición libertaria en favor de la vida: Creo que la 
lucha contra la muerte, escribe en El lobo estepario, el desear la vida de modo 
incondicional y egoísta, es el impulso que ha hecho actuar y vivir a todos los 
hombres sobresalientes. En fin, ambos comparten un alto desprecio por el dios 
de la técnica. La técnica únicamente sirve, señala Hesse, para hacer que los 
seres humanos huyan de sus objetivos auténticos y se envuelvan en una red de 
dispersión y de inútil laboriosidad. Heidegger y Hesse no sólo niegan la exis-
tencia de un progreso histórico, cuestionan el estatuto mismo de la historia. La 
“Historia mundial”, se puede leer en El lobo estepario, no es otra cosa que una 
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estafa inventada por los maestros de escuela para fines instructivos y para que 
los niños, hasta que llegue el momento de abandonar el colegio, estén ocupados 
con algo. Siempre ha ocurrido y siempre ocurrirá que el tiempo, el mundo, el 
dinero y el poder han de pertenecer a los individuos pequeños y superficiales, 
mientras que a los otros, a los que son de verdad seres humanos, no les per-
tenece nada. Únicamente la muerte. Sin embargo son enormes las diferencias 
que los separan. Hesse es un apátrida pacifista, internacionalista, que se ríe 
de los himnos identitarios y de las banderas, para defender mejor la Europa de 
la paz y de la cultura. Por su parte Heidegger, patriota alemán, juega el juego 
del brutal poder nacionalista, y se desentiende de las calamidades que sufre 
el mundo sin plantearse en lo más mínimo su propia responsabilidad en ellas.

El protagonista de la obra de Hesse, Harry Heller, es un hombre de unos 
cincuenta años, enfermo, desconocido, solitario, intelectual noctámbulo, que se 
pasa los días sentado en las bibliotecas y las noches en tabernas y restaurantes. 
Un día Harry alquila una habitación en una ciudad de cuyo nombre Hesse se 
obstina en no querer acordarse. En la pensión permaneció durante nueve o diez 
meses y se fue sin despedirse dejando un manuscrito dirigido al sobrino de la 
dueña de la casa. Es este quien escribe el prólogo de la obra y nos presenta a 
Heller como un lobo estepario perdido en las ciudades y en la vida gregaria; 
ninguna otra imagen podría designar de forma más convincente su arisco 
aislamiento, su estado salvaje, su inquietud, su nostalgia y su falta de hogar. 
La presentación es importante porque nos dice entre otras cosas que Harry 
Heller es un tipo ideal que representa la neurosis de toda una generación, la 
generación de Hesse, es decir, la generación joven que experimentó el horror 
de la primera guerra mundial y de la postguerra.

Heller, se escribe en este prólogo, es un epígono de Nietzsche, es uno de 
los que están a caballo entre dos épocas, de los que han perdido todo estado 
de seguridad y de inocencia, de los que tienen como destino vivir la completa 
inseguridad de la existencia humana, sublimada en forma de martirio e in-
fierno personales. Al igual que los mas sensibles, al igual que los mejores de 
su generación, Heller, siente en su interior la nostalgia de un nuevo sentido 
para una vida humana que se ha tornado carente de él.

Todo el libro transpira una sensación de soledad y melancolía, de búsqueda 
de una moral alternativa a la moral burguesa hecha añicos. El lobo estepario 
es un ser humano que ya no encuentra ni su hogar, ni su aire, ni su alimento. 
Inconformista, descontento consigo mismo y con su vida, el lobo estepario es 
un hombre de la noche que vive al borde del abismo. Siente su yo especial-
mente peligroso, dudoso y amenazado. Con frecuencia se veía abrumado por 
la tentación de suicidio, pero a la vez permanecía apegado con una parte de su 
alma siempre a las disposiciones del mundo burgués. Lo que el burgués tiene 
en más alta estima es el yo, cierto que un yo desarrollado únicamente de modo 
rudimentario. El lobo estepario proviene de un mundo burgués, pero renuncia 
a él para adentrarse en un yo abismal y profundo, para atravesar la atmósfera 
de la tierra burguesa y llegar a los espacios cósmicos. Pero para alcanzar esto, 
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o quizá para poder atreverse todavía al final a dar el salto hacia el Universo, 
tal Lobo estepario tendría que ser confrontado consigo mismo, tendría que 
mirar profundamente el caos de su propia alma y adquirir conciencia plena 
de su yo. Harry, escribe Hesse, encuentra en su interior un ‘ser humano’, es 
decir, un mundo de pensamientos, de sentimientos, de cultura, de naturaleza 
dominada y sublimada; y al lado encuentra también dentro de si un ‘lobo’, 
es decir, un tenebroso mundo de instintos, de salvajismo, de crueldad, de 
naturaleza brutal, no sublimada. Sin embargo no estamos ante un Dr. Jekil 
y Mister Hide, no estamos ante un sujeto bipolar, el lobo estepario no es a la 
vez espíritu e instinto, santo y libertino, es un ser marcado por una especie 
de multiplicidad anímica. El pecho, el cuerpo, son siempre uno sólo, pero las 
almas que moran en él no son dos, ni cinco, son incontables; el hombre es una 
cebolla formada por cientos de capas, un tejido hecho con multitud de hebras. 
Esto lo han reconocido y sabido a la perfección los antiguos asiáticos; y en 
el yoga budista se ha inventado una técnica precisa para desenmascarar el 
delirio de la personalidad.

Distanciado del mundo burgués por las profundidades abismales del yo, 
se aleja también inevitablemente del vulgo, de la masa magmática y gregaria, 
del sentido común, de la democracia y de la instrucción burguesa, del hombre 
medio conocido por la economía nacional y por la estadística. Comparte quizás 
con el artista el gusto por la singularidad y la genialidad. 

Harry es efectivamente el alter ego de Hermann Hesse. Como él vive en el 
mundo, pero alejado de las ciudades y de la multitud. Vive en el mundo como 
si no fuera del mundo. Nosotros, los hombres de espíritu, escribe Hesse, no 
vivíamos en el mundo de la realidad, le éramos extraños y hostiles; razón 
por la que el papel desempeñado por el espíritu ha sido tan pobre también en 
nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra política, en nuestra 
opinión pública. Bien es verdad que con frecuencia he reflexionado sobre estas 
cosas, no sin sentir a veces el deseo de actuar ocasionalmente de un modo 
serio y responsable, de participar en la conformación de la realidad, en vez 
de estar siempre dedicándome simplemente a la estética y a la consideración 
espiritual del arte; pero mis intentos terminaban siempre en resignación, en 
la rendición a la fatalidad. Al igual que Hesse, Harry, es un apátrida, amante 
de la vieja Europa, de la Grecia y de la Roma clásicas, y también un pacifista 
y antimilitarista. Quiere evitar a toda costa la futura carnicería de millones de 
seres humanos. Por esto detesta la provocación nacionalista, cada día más dura, 
estúpida y feroz. Tanto Harry como Hesse comparten un cierto aristocratismo 
nietzscheano, y un gusto por lo dionisiaco, por la música, la fiesta, la danza, y 
las fuerzas diabólicas que anidan en nosotros.

En su deambular como un fugitivo Harry se encuentra con Hermine. A 
semejanza de Siddhartha que pasó del amor ideal y trágico al amor terrenal y 
humano por mediación de las enseñanzas de una mujer, Hermine se convierte 
en la maestra  de Harry, en una especie de hetaira o sacerdotisa del amor. A 
Hesse, como a Karl Krauss, como a toda una serie de intelectuales de la época, 
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le fascinaba el mito de la cortesana, la prostituta, las mujeres libres que eran 
a la vez mitad artistas, mitad gentes de vida alegre. Estas muchachas por lo 
general de origen humilde, eran demasiado inteligentes y hermosas para estar 
su vida entera sujetas a una ocupación cualquiera mal retribuida y desagra-
dable; tan pronto vivían de trabajo ocasionales como lo hacían sirviéndose 
de sus encantos y su amabilidad. Estas mariposas de existencia infantil y refi-
nada llevaban una vida laboriosa, aplicada, inteligente, pero a la vez también 
alocada e inconsciente. En fin, mujeres especialmente dotadas para amar e 
iniciadas en el arte del erotismo. Para Hesse las mujeres están vinculadas a la 
sensualidad y a las emociones, mientras que los varones aparecen del lado de 
la intelectualidad y de la cultura: experimentaban (las mujeres) con una nueva 
canción de moda o con la canción sentimental de un músico de jazz el mismo 
entusiasmo, la misma emoción e igual enternecimiento que nosotros cuando 
leemos a Nietzsche o a Hamsun.

La obra termina con un baile de máscaras, una especie de feria o retablo 
de las maravillas, de modo que el protagonista se adentra casi flotando en una 
mansión mágica plagada de salones con espejos trucados y personajes dibu-
jados por Grosz u Otto Dix. En el carrusel de la fiesta, el alcohol, el tabaco y 
las drogas, abren a un mundo imaginario por el que desfilan, con continuas 
entradas y salidas, músicos y poetas, asesinos, jueces y personajes con máscaras. 
Son estos personajes carnavalescos los que revelan a Harry que la verdad no 
está en la superficie de las cosas, ni en este mundo, sino en otro más próximo 
y bien distinto: Sabe perfectamente donde está escondido ese otro mundo; es 
el mundo de su propia alma lo que usted busca. Sólo en el propio yo de usted 
alienta esa otra realidad que usted ansía. Harry descubre efectivamente que 
su persona está formada por muchos yoes; vive en su propia carne un infierno 
dionisiaco, vive la disociación del yo, un yo fractal, y a la vez es consciente 
de que la esquizofrenia es el principio de todo arte, de toda fantasía. Como le 
dice Mozart en el teatro mágico ha hecho usted de su vida una terrible historia 
clínica. El lobo estepario padece el síndrome de la personalidad múltiple. Al 
igual que el demonio su yo es legión. Para él el juego de la vida únicamente 
tiene un sentido que el propio protagonista explicita: atravesar otra vez, y tantas 
como fuera necesario, el infierno de mi interior. 

Una Primera Sociología del Mundo Interior

El sociólogo húngaro, formado en Alemania, Karl Mannheim llegó a 
Inglaterra en 1933 huyendo de los nazis. Con el apoyo de Harold Laski fue 
bien acogido por la London School of Economics, y en 1938 impartió cuatro 
conferencias en el Manchester College de Cambridge agrupadas bajo el título 
de La sociedad planeada y el problema de la personalidad humana: Un análisis 
sociológico. Mannheim entiende 
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[…] la planeación como una coordinación bien entendida, y por personalidad 
un tipo de singularidad o ser diferente, es decir, aquel tipo de organización de 
la mente, específico para cada individuo, por el cual, mediante su interacción 
mutua con el ambiente, desarrolla un tipo de organización interior que es 
único en si mismo (1963, p. 301). 

El contenido de esas conferencias, centradas en “[…] averiguar si la 
tendencia reciente de la sociedad hacia la planificación será inevitablemente 
perjudicial para el desarrollo de la personalidad” ha sido recogido en el libro 
titulado Ensayos de sociología y psicología social, publicado en México por 
Fondo de Cultura Económica (Mannheim, 1963, p. 209).

En la primera conferencia Mannheim cree que la era del liberalismo ha 
terminado de modo que nos hallamos ante una configuración social nueva, pues 
tanto las armas de guerra, como la riqueza económica, así como la opinión 
pública, los medios de comunicación, se concentran cada vez más en menos 
manos. El Estado totalitario hace uso de todas estas técnicas y aparatos para 
fomentar la conformidad rígida. Se rechaza la idea de individualidad y de perso-
nalidad en una sociedad de masas. Los sociólogos deben, a juicio de Mannheim, 
contribuir a un diagnóstico de nuestro tiempo y a proponer líneas alternativas.

El pensador liberal, anclado en el yo era en muchas ocasiones ciego a la es-
tructura social. Sin embargo el ambiente social y cultural incide en la formación 
del yo. La sociedad influye en la parte conciente de la mente mediante el método 
de la adaptación inteligente por parte del individuo, mediante el aprendizaje, 
mediante la educación deliberada, en fin, mediante el psicoanálisis. Mannheim 
cree que la educación social es aún mas poderosa que la educación formal.

En la tercera conferencia Mannheim se lamenta de los efectos que se 
derivan de la ausencia de una ciencia de la sociedad que permita por ejemplo 
analizar el efecto de la diferenciación profesional sobre la personalidad, Cita así 
la novela de Frances Donovan, The woman who waits, la camarera, en donde 
el autor muestra el marcado individualismo y su interés en la propina. Muestra 
también un estudio sobre la sala de recreo y la capacidad de iniciativa de los 
niños y niñas, Y señala: 

Mientras el peligro de la sociedad basada en la competencia está en su ten-
dencia a disolver el vínculo, el peligro de la sociedad planeada está en que 
amplía el mínimo necesario de conformidad a todas las cosas, y la gente pierde 
la facultad racional y crítica sin la cual no puede sobrevivir una sociedad 
industrial (Mannheim, 1963, p. 311).

La tercera conferencia de Mannheim es importante pues contrapone la 
personalidad de estatus con la personalidad introspectiva. Un buen ejemplo 
de la primera se puede encontrar en un pasaje de la Inscripción mortuoria del 
rey asirio Asurbanipal que reza así: 

Yo soy el Rey. Yo soy el Señor. Yo soy el Sublime. Yo soy el Grande, el fuerte, 
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el famoso. Yo soy el Príncipe, el Noble, el Señor de la Guerra. Yo soy un león…
Yo soy el señalado por Dios. Soy el arma invencible que convierte en ruinas 
la tierra de los enemigos. Los capturé vivos y los clavé en estacas. Cubrí las 
montañas como lana con su sangre. A muchos les quité la piel vivos, y cubrí 
con ella las paredes de mi palacio. Hice una pila con cuerpos aun vivos, y 
otra con muertos. Y en medio colgué sus cabezas de unas vides. Preparé un 
retrato colosal de mi real persona y en él inscribí mi poderío y majestad. Mi 
faz irradia sobre las ruinas. En el ejercicio de mi furia hallé mi satisfacción 
(Mannheim, 1963, p. 315-316).

El déspota absoluto atribuye sus proezas al poder consustancial a su real 
persona vertida totalmente hacia el exterior del mundo. En las antípodas se 
encuentra  el tipo introvertido que despliega los valores del yo interior con-
tra las fuentes exteriores de prestigio. Pasa de la esfera social externa a la 
singularidad de su personalidad. Hay por tanto en este tipo de personalidad 
un proceso de interiorización de los valores. Mannheim señala que fueron los 
estoicos quienes por primera vez formularon el concepto de la historia de la 
vida interior. Fueron los fundadores de un nuevo tipo de autobiografía, de una 
autobiografía en la que el individuo llega a la etapa del conocimiento del yo no 
tanto por referencia a la trama de algunos acontecimientos exteriores, como 
por el recuerdo de experiencias contenidas en la historia de su vida interior. 
San Agustín en sus Confesiones culminó esta perspectiva de los estoicos. Y 
añade Mannheim: Los estoicos son un tipo temprano de intelligentsia altamente 
individualizada que después de la caída del Imperio quedaron sin la trama 
externa de referencia de la política. Así pues, cuando la trama de referencia del 
mundo social se fragiliza o se hace insegura, cuando la política se desvanece, 
y el individuo pierde apoyos, se produjo un proceso de interiorización que 
culminó en una nueva fuente de valores. Esta nueva fuente de valores fue el 
concepto de la vida interior y de la historia de la vida interior. Y añade algo 
que nos ayuda a comprender mejor la experiencia de Zweig, de Rolland, y de 
Hesse, en fin, de toda una generación sacudida por cambios sociales acelerados: 
Podemos imaginarnos que si durante los decenios que siguieron a la Guerra 
Mundial se hubiera producido el caos, con la caída de los estados nacionales y 
la disolución del Imperio, y con el colapso de las esperanzas en el comunismo 
y el fascismo, los pocos intelectuales que sobrevivieran en algún escondrijo 
volverían a pensar otra vez exclusivamente de acuerdo con dichos conceptos 
extremadamente individualistas. Y añade Mannheim: 

Al seguir las implicaciones del concepto sociológico del yo, he procurado 
mostrar cómo en las sociedades no planeadas el aislamiento, la división del 
trabajo, la competencia, la democratización etc., actúan no sólo sobre la con-
ducta manifiesta, sino también sobre la iniciativa, los deseos, las preferencias 
y elecciones del hombre, y aún sobre el yo, tal como se refleja en el plano de 
las actitudes del sujeto hacia si mismo, en la autoestimación, y en el concepto 
de singularidad del yo (Mannheim, 1963, p. 318-319). 
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Mannheim abrió por tanto un nuevo territorio para el análisis sociológico 
íntimamente vinculado al problema de la libertad personal, cuando los países 
totalitarios, agrupados en el pacto germano-soviético, estaban desarrollando, 
frente al liberalismo, los contornos de las sociedades totalitarias planificadas.

La cuarta conferencia de Mannheim en Cambridge se titulaba Límites 
del punto de vista sociológico sobre la personalidad, y aparición de la nueva 
idea democrática de la planeación. En ella el sociólogo húngaro muestra que 
hay épocas en las que la organización social favorece un tipo de personalidad 
extrovertida, como ocurrió cuando tuvo lugar la Revolución Francesa, y épocas 
en las que predomina la introversión, como por ejemplo en toda Europa tras las 
guerras napoleónicas. Como se puede comprobar a partir de las historias de vida 
de los grandes hombres el carácter y la personalidad varían de acuerdo con los 
cambios en la estructura social. El proceso mismo de nuestra civilización lo 
caracteriza Mannheim como el paso de una individualización externa a una 
individualización interiorizada. En esto coincidía plenamente con su colega y 
amigo Norbert Elías que por esa misma época estaba poniendo término a su 
original investigación genealógica sobre El proceso de la civilización, que sin 
duda Mannheim seguía de cerca. Los cambios mentales no son por tanto en 
absoluto comprensibles si no los contemplamos bajo el prisma de los cambios 
sociales.

En las sociedades muy jerarquizadas en torno a estatus se tiende a privi-
legiar la búsqueda de prestigio en el mundo exterior. Son sociedades en las 
que las posiciones sociales están muy marcadas. Pero cuando esas posiciones 
se desdibujan, como ocurre en las grandes ciudades, y en las sociedades de-
mocráticas, la desaparición de la base exterior de la autovaloración conduce 
a algunos individuos a tratar de reestablecer su equilibrio psicológico por 
algún otro medio. En Europa, escribe, esta transformación tiene lugar en una 
sucesión de ondas, desde la introversión característica de las antiguas sectas, 
y las corrientes místicas de las nuevas órdenes seculares de las ciudades, 
hasta el renacimiento romántico más secularizado de principios del siglo XIX. 

A diferencia del déspota, que despliega toda su actividad en el mundo 
exterior, el individuo introvertido puede ser en buena medida fruto de la 
disolución de una sociedad basada en la jerarquía o de la inmersión en el ano-
nimato, es decir, puede ser fruto de sustituir la pérdida de la garantía exterior 
por el desarrollo compensatorio del mundo interior. Sin embargo no siempre 
estos individuos están separados del mundo, pues cuando el individuo no 
puede soportar los tormentos del yo, fácilmente pueden tener lugar frenéticas 
incursiones en la realidad social. Así fue como personas alejadas del mundo, o 
viviendo en sectas, se hicieron reformadores sociales, y arengadores de masas.

A la forma de individualización introvertida añade Mannheim, siguien-
do a Max Geiger, otra forma de individuación  que considera central para 
comprender las actuales sociedades capitalistas de masas. Se refiere al “[…] 
fenómeno moderno del retraimiento, en especial, al retraimiento de la vida 
interior” (Mannheim, 1963, p. 324). “Creo que Max Geiger dio la definición 
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correcta de ese retraimiento cuando lo llamó amurallamiento de una esfera del 
yo interior para aislarla del mundo exterior, la sustracción al control público 
de un conjunto de valores” (Mannheim, 1963, p. 323).

El retraimiento puede ser total o parcial. Mannheim define el retraimiento 
como la exploración de una nueva provincia del alma. Mientras que las socie-
dades occidentales son aloplásticas, es decir, prefieren cambiar el mundo y no 
al sujeto, las sociedades orientales son autoplasticas, prefieren cambiar al sujeto 
y no al mundo. En Europa prevaleció la actitud aloplástica, mientras que en 
las sociedades orientales prevalecieron las actitudes autoplásticas. Se entiende 
por tanto que los individuos anclados en Occidente en el mundo interior hayan 
viajado a Oriente para reforzar la búsqueda de su yo profundo.

Mannheim era consciente de que las formas de organización social favore-
cen determinados tipos de personalidad. El problema es si la planificación social 
es compatible con la libertad. La Unión Soviética muestra que la planificación 
en una sociedad comunista no deja mucho espacio para la exploración del yo 
interior, aunque no es fácil distinguir en la Unión Soviética que es lo nuevo y 
qué es lo viejo heredado del Antiguo Régimen, pero cuando la Alemania de 
Bismarck sentaba las bases de una estructura imperialista Nietzsche abrió la 
entrada a lo inconsciente y dio la primera expresión a la revalorización del 
siglo que llegaba.

Mannheim consideraba que una sociedad necesita a la vez que coexistan los 
diversos tipos de personalidades que puedan surgir en un marco de libertad. A 
su juicio el individuo extrañado permite comprender a la sociedad sus propias 
potencialidades más profundas. Pero no se puede retornar a una sociedad liberal 
pues el concepto sociológico del yo es incompatible con el concepto liberal del 
yo. Sin embargo es preciso poner marcos y límites al concepto sociológico del 
yo, de modo que los planificadores no maten la espontaneidad, ni destruyan 
las oportunidades para escoger, decidir, y autodominarse. Mannheim defien-
de la compatibilidad entre planificación y libertad. Si el liberal tendía a ser 
ciego para el ambiente, los socialistas y los fascistas tienden a serlo para el 
sujeto. En este sentido reclama la colaboración de la sociología y la psicología. 
Si empleamos los conocimientos sociológicos y psicológicos para la mejor 
comprensión de las sociedades históricas, esto es beneficioso; pero se hace 
peligroso si tratamos de planear la sociedad sobre esas bases. Se necesita 
planificar para la libertad, es decir potenciar instituciones como los centros 
educativos, el parlamentarismo y la democracia participativa que transforman 
la oposición destructora en crítica creadora. 

El principal objeto de estas conferencias, es exponer la idea de que en el 
futuro próximo la libertad y la individualización no pueden conseguirse con 
laissez-faire, sino únicamente planeando con vistas a la libertad, esto es, 
cuidando de dejar campo para el desarrollo libre y la individualización en 
los diferentes planos del yo, y correlacionando los factores sociales que los 
favorecen (Mannheim, 1963, p. 315).
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Para que una sociedad sobreviva necesita una cierta dosis de conformidad 
social, pero frente a los Estados totalitarios, insensibles a la libertad, no es po-
sible una sociedad viva, democrática, sin el desarrollo de la iniciativa personal, 
y sin la libre espontaneidad creadora de los individuos. Mannheim valoraba 
enormemente la democratización de la educación escolar en un régimen de 
libertad. Una sociedad creativa se compone de personalidades diversas. La 
educación formal en un sistema democrático debe combinar precisamente 
planificación y libertad. La democracia es incompatible con la uniformidad. 
Para poner de manifiesto los contrastes el sociólogo húngaro pone el ejemplo del 
mundo cristiano medieval en el que los gremios articulaban la sociedad, pero en 
el que a la vez los monjes, separados del mundo, gozaban de un espacio propio 
para el recogimiento interior, “[…] el desarrollo de los elementos emocionales 
primarios y las actitudes interiores hacia el yo” (Mannheim, 1963, p. 336). 

En cierto modo el yo sociológico que propone Mannheim es una anticipa-
ción del yo plástico que precisa el Estado social keynesiano para su desarrollo. 
Es lógico que sus propuestas no contentasen a liberales como Hayek, ni a 
revolucionarios seguidores del marxismo, como su amigo y compatriota G. 
Lukacs. Sin embargo estos planteamientos, tendentes a superar la dicotomía 
entre individuo y sociedad, se aproximan a posiciones como las de Norbert Elias, 
Erich Fromm y Hanna Arendt. En todo caso el principal mérito de Mannheim 
es haber objetivado por vez primera la cuestión central para el siglo XX y XXI 
de la psicologización del yo interior, pese a que él mismo no se distanciaba 
demasiado de las redes entonces en auge de una nueva cultura psicoanalítica. 
Tales son las bases sobre las que, a mi juicio, se construyó durante la primera 
mitad del siglo XX la nueva cultura del yo psicológico. En otro momento trataré 
de ir más allá, trataré de analizar las transformaciones que se operaron en este 
espacio del yo interior desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, 
es decir, trataré de poner de manifiesto toda una serie de vectores sociales que 
atraviesan nuestra existencia y conforman, aunque quizás los ignoremos, el 
modo socialmente instituido de comprendernos a nosotros mismos.

Recebido em maio de 2011 e aprovado em julho de 2011.

Notas

1 Lección magistral pronunciada en el Concurso a una cátedra de sociología en la 
Universidad Complutense de Madrid. 20 Abril 2010.
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