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EDUCAGAD, S~ EAL DADE

- Quando os Meninos de
Cidade de Deus nos Olham

Rosa Maria Bueno Fischer

RESUMO — Quando os Meninos de Cidade de Deus nos Olham. Este artigo tem o
objetivo de pensar o filme Cidade de Deus no campo daeducacdo, apartir dasferramentas
que aobrade Michel Foucault oferece. Articulam-se no texto trés questdes principais: a
condi¢do de infamia, exclusdo e de anormalidade dos personagens; problematizagbes a
respeito do poder sobre avida e amorte em nosso tempo; e as relagdes entre linguagem
cinematograficae“ representactes dareaidade’ —vistasapartir das estratégias de direcdo
do cineasta Fernando Meirelles e de suas opg¢des narrativas.

Palavras-chave: Cinema. Poder. Sujeito. Foucault.

ABSTRACT — When Children Watch us in City of God. This text aims to discuss
Brazilian movie City of God. The principal theoretical references are Foucault concepts
of subject, power and discourse. This paper focuses on possibilities of relating three
questions at least: @) abnormality and exclusion of young and poor people in Brazil; b)
power over life and death in our times; c) relations between film languages and “ reality
representation”. The arguments were constructed within the context of Fernando
Meirelles narrative strategies and his options as a director.

Keywords: Cinema. Power. Subject. Foucault.
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Trato aqui do filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, filme quesigni-
ficou um marco na histéria do cinema brasileiro, pelos iniimeros prémios que
recebeu e pela ampla circulagdo em varios paises. Proponho-me a pensé-lo no
campo da educacdo, a partir das ferramentas que a obra de Michel Foucault
oferece. E preciso dizer queaescolhase da, principa mente, por aguilo que neste
filme nos convoca, nos desal oja, pelo que nele se configuracomo um olhar em
direcdo ands; assim, escol ho este filme especialmente porque aquel as criangas,
aquelesjovens, dafavelacarioca Cidade de Deus, aquel as criangas ejovens ndo
sd0 apenas olhados por nos e pelas cameras de Meirelles; eles nos olham.
Aqueles meninos nos olham com olhos de atores, de criangas, de adol escentes,
de personagens, e desse lugar nos contam algo da histéria brasileira de nossos
dias. Busco analisar o filme por dentro das estratégias de linguagem cinemato-
gréfica e das opgoes narrativas do diretor Fernando Meirelles. Para qué? Para
pensar facetas de um tempo presente: de meninos, de Brasil e de educacéo*.

Fago esse percurso analitico apartir daguil o que aprendemos com Foucaullt,
quanto as multiplas e complexas relagdes entre praticas discursivas e praticas
nado-discursivas, possiveis de serem discutidas tendo como “materialidade
enunciativa’ um filme: um filme que n&o se configuraria como uma unidade
fechada, nem como obra de um Gnico autor, mas como documento de um deter-
minado tempo elugar, ambos plenamente histdricos. Um filme que seconfiguraria,
igualmente, como criacdo estética e como producado e veiculagdo de imagens,
gue ndo serdo tratadas aqui com o objetivo de dissecar “contelidos’ nem
realidades representadas, mas, na medida do possivel, como documento que
procurarei elevar a condi¢ao de “monumento”, inspirada no autor de A
Arqueologia do Saber (1986).

Como afirma Xavier, o cinemanos permite usufruir um olhar privilegiado,
aquele olhar mediado pelas lentes da camera, através do qual podemos, por
exemplo, assistir a0 maior dos horrores ou a0 mais maravilhoso manifesto de
generosidade e invencdo estética, e permanecer asalvo —ja que se trata de um
olhar sem corpo, pelo qual podemos ver a tudo e a todos, através do olho da
camera; podemosestar lasem estar 14 (Xavier, 2003, p. 36-37). Masébem verdade
também que, nacondic¢do de analistasdasimagens, seriapossivel tratar o cinema
como filosofia, mediados pel aproducéo de um pensador como Foucault; escreve,
enfim, sobre uma narrativa e os discursos que nela circulam, munidos de um
determinado referencial tedrico que sustente tal tarefa. Nesse caso, entéo, creio
gue ndo estaremos plenamente asalvo. A meu ver, haveriasempre, em ambas as
situagBes, umamisturadefruigéo e de exercicio de pensamento analitico, eisso
de certaformanéo nos deixajamaisasalvo: mesmo do lugar de quem ndo estal4,
no horror da guerra do tréfico, por exemplo, a experiéncia de espectadores nos
entregadinterpel agdo dasimagens, o que pode nos marcar como ferro em brasa;
por outro lado, no papel deanalistas do filme, ndo vamos abandonar aexperiéncia
estética de entrega e passividade em relagéo ao que vemos.
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Inspiradaem Foucault, portanto, proponho-me aexperimentar esse misto de
passividade e atividade, a entrar nas imagens, a metodicamente abrir algumas
das enunciagOes dessa narrativa, a localizar cenas e seqiiéncias, retomando
gestos, ritmos e sonorizagOes pelos quaisfui “tomada’. A idéiaéarticular essas
imagens a enunciados de um determinado tempo e a relacbes de poder muito
especificas, buscando aqui ecos das escritas do filésofo, ora usadas como
ferramentas tedricas, ora como sugestGes de outros modos de pensar o que
vemos. E éassim que me sinto comprometidaadizer algo, paraaémdo quesinto
sobre 0 que vejo, paraaém do “eu gosto” ou “eu ndo gosto”. A tentativa seraa
de articular trés questdes principais sobre o filme, a partir da uma inspiragéo
foucaultiana: a condicéo de exclusdo e de anormalidade dos personagens; 0s
novos modos de experimentar o direito de vida e de morte em nossa sociedade;
finalmente, asrelagdes entre linguagem cinematograficae“realidade”’, vistasa
partir das estratégias de direcéo do cineasta Fernando Meirelles.

infimas Existéncias

Quando olhamos alguém, na experiéncia cotidiana, pode-se dizer que “o
olho que vejo é olho porque me vé, ndo porque o vejo” — como escreve Xavier
(2003, p. 57), citando o poeta espanhol Antonio Machado. Haveria nessa expe-
riénciaintersubjetivaumadevol ucdo do olhar. Porém, em setratando de aparatos
construtores de imagens — como afotografia, 0 cinema, atelevisdo, — teriamos
umainterac&o distinta, de outra ordem: elaenvolveria“um olho que ndo vejo e
nao me vé, que é olho porque substitui 0 meu, porque me conduz de bom grado
a0 seu lugar paraeu enxergar mais... ou talvez menos’ (Xavier, 2003, p. 57).

Dado inaliendvel de minhaexperiéncia, o olhar fabricado é constante ofertade
pontosdevista. Enxergar efetivamente mais, sem recusa-lo, implicadiscutir os
termos desse ol har. Observar com ele 0 mundo mas col océ-1o também em foco,
recusando a condigZo de total identificagdo com o aparato. Enxergar mais é estar
atento ao visivel etambém ao que, forado campo, tornavisivel (Xavier, 2003, p. 57).

Nestefilme, talvez possamos num primeiro momento articular visibilidedese
invisibilidades sobre o tema da exposi¢éo de existéncias infimas, em torno das
quaisMeirellesconstréi suanarrativafilmica. Trata-se de existéncias socia mente
tornadas anormaiseindesgjadas, de meninose de meninasde 8, 18, ndo maisque
22 anos, que ali naquel asimagens passam acondicdo de“ existéncias-claréo”. Da
vidanafavela, passam apersonagens delivro e, na seqiiéncia, aprotagonistas de
umfilmeque chegaaHollywood, indicado parao Oscar. Estdo expostos, plenamente
expostos. Seguindo as pegadas de Foucault em “A vida dos homens
infames’ (1992) —um de seusmaisbel ostextos—, podemosdizer que ospersonagens
de Cidade de Deus também sdo vidas obscuras e desafortunadas que, acadas
a condi¢do de visibilidade mididtica, nos provocam, misturam em si beleza e
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assombro. E édelesquedesgo falar, sdo suasvidas narradas em filme que agora
me proponho a ver e descrever, como “uma peca da dramaturgia do real”
(Foucault, 1992).

Diria que, inteiramente diferente dos infames descritos por Foucault, e ao
mesmo tempo paradoxal mente préximaos deles, os personagens de Cidade de
Deus aparecem para nos no século X XI —mais precisamente no ano de 2003,
quando élangado o filme—, encarnando histérias dos anos 70 e 80, numafavela
do Rio de Janeiro, exatamente no momento em que emerge para eles a
possibilidade de existirem parao mundo, para a sociedade mais ampla, através
de todas as agOes rel acionadas ao controle do tréfico. S&o jovens que criam um
sistema proprio de poder, simultaneamente a margem e por dentro do sistema
oficial —namedidaem que umaparcelasignificativade policiaise de gruposde
classe média e alta praticamente vive deles e de toda a condi¢do de violénciae
pobreza que encarnam.

Para os meninos da favela Cidade de Deus, a experiéncia de exposi¢cdo ao
olhar do poder certamente n&o se da pelo caminho um tanto moroso (segundo
nossos tempos) dos infames do século XVII estudados por Foucault.
A denlncia da infamia dispde hoje de toda uma rede de comunicagéo, dos
jornaisimpressosaTV, dotelefonecelular alnternet. Dispdetambém daliteratura
edo cinema. E nosanos 70 e 80, periodo recriado no filme, aspaginasdosjornais
impressos— especi almente afoto impressaem preto e branco —tinham um lugar
de poder inquestionavel como tecnologia de comunicagéo (e de atribuicéo de
poder, como veremos na andlise se algumas cenas).

Tratava-se de outraformacéo social. Tratava-se de outraordem discursiva.
Portanto, ndo ha(arigor, nem aqui nem em outrasituacéo) qualquer possibilidade
de transposicao direta de conceitos ou andlises. Os infames de Foucault, eu
diria, ecoam em Cidade de Deus. E isso ndo é pouco. Os infames de Foucault
pedem que se faga a hi storia de nossos homens e mulheres, meninos e meninas,
também desafortunados, e agora disponiveis as tantas possibilidades de serem
narrados, on line se possivel, em cadeia nacional, para 50, 60 milhdes de
brasileiros—como ocorreu quando o documentario de MV Bill foi veiculado no
Fantastico, da Rede Globo, em 20062. Enfim, aprendemos com Foucault que
determinados principios de exclusdo e de exposi ¢éo davoz de anormais, loucos
ou indesgjados— como osinfames de Cidade de Deus —ndo deixam deexistir: ha
deslocamentos desse principio, ele ndo se apaga, ele se exerce de outro modo,
€le é outro, ele corresponde a novas formas de vontade de poder e saber, quase
sempre com suporte institucional. E € isso que se trata de descrever, como nos
ensina Foucault (2006), em sua célebre aula A Ordem do Discurso, de 2 de
dezembro de 1970.

Fernando Meirelles (apartir do livro homénimo de Paulo Lins) pde o foco
sobre vidas que, na sociedade brasileira, estéo a margem, em muitos casos na
condicdo de subcidadania®. Essa € uma prética que se multiplica entre outros
cineastas (Hector Babenco, em Carandiru; Walter Sallesem Central do Brasil,
Eduardo Coutinho, em Edificio Master e O Fim e o Principio; Narradores de
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Javé, deEliane Caffé; Madame Sata, de Karim Ainouz; Cidade Baixa, de Sérgio
Machado); como em algumas programacdes de TV (Central da Periferia, com
ReginaCasé, por exemplo, semfalar namicrossérie Cidade dos Homens, ambos
daTV Globo), so paracitar alguns casos mais recentes.

Gostariade pensar exatamente sobre isto: sobre a hipétese de Foucault em
relacdo aos homens infames e ao que olhamos e ao que nos olha* em Cidade de
Deus. Foucault (1992) pesquisou documentos que remontam aos séculos XVl e
XVIII, na Franga, basicamente cartas dirigidas ao rei, pedindo a prisdo de
soldados desertores, monges vagabundos, mulheres e homens escandal 0sos e
danados. Para 0 autor, essas vidas as quais teve acesso em sua pesquisa nao
chegariam até nos, se algum feixe de luz (como as cartas ao rei) ndo se tivesse
posto sobre elas. No caso, como dentincia, como pedido de prisdo. O poder que
asaprisionou, que asvigiou eas entregou ao poder real —essamesmaexperiéncia
com o poder, enfim — permitiu que a el astivéssemos acesso, séculosdepois. So
pessoas que teriam desaparecido se ndo tivessem momentaneamente se
defrontado com o poder: ndo existiram nem jamais poderiam ter existido numa
espéciede“ estado livre”’, como escreve Foucault; foram parasemprefixadasem
narrativas, nas quais se tornaram visiveis. Sao historias que movimentam o
leitor por serem histériasdevida, de desgraca, loucurae morte, que carregam em
si beleza e assombro, justamente porgue registradas em breves textos que
marcaram o destino de vidas efetivamente “reais’. Mediocridade e “medonha”
grandeza—tudo ao mesmo tempo (Foucault, 1992, p. 96).

Ora, desde David Griffith, aindlistriacinematograficatem registrado i nimeros
produtos, em que de alguma forma os refletores literalmente fazem incidir luz
sobre feridas sociais, sobre personagens escusos, escandal0sos, marginais,
defrontados com o poder — poder familiar, religioso, econémico, médico,
politico, enfim, com todas asformas de poder. Osfilmes de Charles Chaplin so
exemplares nesse sentido. Carlitos, mesmo que datado elocalizado, falade algo
que se poderiachamar “humanidade genérica’, paraa ém de qualquer diferenca
(Badiou, 2004, p. 29). Mais do que isso, a genialidade de Chaplin permite ao
espectador afundamental experiénciade escapar dapedagogiado bem versus o
mal, fazendo incidir luz sobre aquele que, do lugar damargem, nos olhou e olha
com inigual &veishumor eironia.

Ao fazer uma retrospectiva das relagdes entre cinema e politica, no texto
“Cinema politico e géneros tradicionais — a forca e os limites da matriz
melodramatica’, Xavier discute a busca de muitos cineastas, a partir dos anos
60, no Brasil e em outros paises, de uma estética que “ fizesse pensar”, que nos
provocasse para além das formulas folhetinescas das décadas anteriores.
A pergunta, entdo, era: como estimular o pensamento critico, sem cair naférmula
da compaixao ou nas solugdes maniqueistas das chamadas “estruturas de
consolagdo”, téo fortes nas telenovelas a que assistimos ainda hoje, por
exemplo? O principa problemaenfrentado foi justamente o dacomunicacgo com
o grande publico. Mais adiante, nos anos 80, esse problemaincitou acriagdo de
narrativas como A Histéria Oficial (de Luis Puenzo, Oscar de Melhor Filme

197



Estrangeiro em 1986) ou Lucio Flavio, Passageiro da Agonia (de Hector
Babenco, 1977). Emambos, hdatematizaco darealidade politica, masaprioridade
€ conferida ao drama intimo de personagens sensiveis, afetadas pelo processo
social, naArgentina e no Brasil. Busca-se primordial mente marcar a oposi¢céo
entre personagens auténticos e personagens hipaocritas. Assim, nos dois filmes,
alids, muito bem produzidos segundo as regras industriais e de mercado, 0s
diretores acabaram permanecendo nas dicotomias conhecidas do melodrama
cléssico, sem que os crimes e injusticas sociais e politicas pudessem ser vistos
na sua rede complexa de articulages politicas e econémicas. Concluindo a
andlise, escreve Xavier:

[...] sem querer minimizar o plano ético ou a esfera privada, pilares do drama
nosfilmesaqui comentados, creio ser legitimo questionar aexclusividade desses
lugares como eixo do debate politico e do diagndstico social; creio que sedeva
sublinhar os limites de um género de discurso que se mostra eficaz na
comunicagdo, mas cujo preco é reduzir o horizonte de compreensao do socidl,
equacionando-o nos termos de uma dinémica feita de o conflito entre nobreza de
caréter evilaniacomo dotesqueoindividuo deveaNatureza(Xavier, 2003, p. 141).

No Brasil, os Ultimos anos parecem mostrar umanovatendéncia: haque se
falar dos problemas sociais, a0 mesmo tempo em que se ha de falar da vida
privada, dos sentimentos, num esforco para eliminar o discurso dualista e
reducionista. Um filme como Cidade Baixa, de Sérgio Machado (lancado em
2005), consegue descrever a vida de trés jovens “insignificantes’, a margem;
para a psicanalista Maria Rita Kehl (2005), o filme se transforma num “ épico
entre vidas infames”, que consegue driblar nosso desgjo por histérias de amor,
multiplicadas ao infinito neste tempo de vidas privatizadas e de retraimento de
vidas publicas. Kehl fala da possibilidade de uma estética da amizade®, uma
estética movida mais por Eros do que por Tanatos — alids, tema téo caro a
Foucault e objeto principa de sua atencéo no Ultimo curso que ministrou no
College de France, em 1984 (Foucault, 2004).

O mesmo se pode dizer dos documentérios de Eduardo Coutinho, referidos
acima, e os de Marcelo Masagdo, especialmente o premiado No6s que Aqui
Estamos por Vés Esperamos (1998). Vidas singelas, insignificantes, por vezes
infames, recebem o olhar das lentes do cinema, e nos séo oferecidas ao ol har,
bem longe da busca dagquele consenso, medido por roteiros padronizados e
formulas dualistas, através dos quais se desgja tocar nas feridas sociais sem
correr o risco de perder aaudiéncia.

Ora, o filme Cidade de Deus merece uma analise especia nesse sentido: a
produgdo, a concepcéo filmica, o roteiro, o elenco, especialmente a montagem,
fazem uma opgao pelo cinema de qualidade técnica, quase perfeita; portanto,
nao héa davidas de que se faz uma opgao pelo mercado, pela bilheteria, pelo
produto bem acabado. Diriamais: hano filme umaopgéo pela crueza das cenas
e das histérias, semelhante ao que nos oferece o0 ganhador do Oscar de 2006,
Crash —No Limite (dirigido por Paul Haggis e lancado em 2004), que se passa
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em Los Angeles, nos Estados Unidos, cruzando vérias historias do horror as
diferencas, dadesconfiangade todos contratodos, de puravioléncia. O discurso
hegemonico da politica-Bush esta vivo nesse filme e nos mobiliza a cada
seguiéncia, fazendo-nos perguntar sobre este outro tempo, em que nos tornamos
milhdes de infames, de desafortunados, convidados a nos tornar co-autores de
cartas ao rei (as lettres de cachet de que nos fala Foucault em “A vida dos
homensinfames’), porque o indiano, o jamaicano, 0 mexicano, o afegdo estéo
ali, acutucar o temor generalizado de um outro que parece jando ser possivel
normalizar. Mas um outro que é preciso, de alguma forma, eliminar, ou pelo
menosviolentar, ferir, humilhar.

Aspréticas de disciplinamento estudadas por Foucault, nointerior degrandes
instituicbes—como as prisdes, os hospitais, os hospicios, os quartéis, asfabricas
— certamente ndo desapareceram por completo. Basta visitar uma escola de
Ensino Fundamental no Brasil ou em outros paises. Sao, repito, outras
formagdes historicas e, nelas, outros modos institucionais de se constituirem
novas préticas, mas que ndo deixam deremeter, como memdriadiscursiva, aquelas
descritasem Vigiar e Punir (1991). Todaaanaliticado poder, feitapor Foucault
em varias de suas pesquisas e exposta com rigor metodol 6gico insuperavel em
A vontade de saber, primeiro volume de sua Historia da Sexualidade (1990),
talvez possa nos gjudar a ver que, em Cidade de Deus, trata-se de relagdes de
poder muito especificas, jaque experimentadas amargem e sempre em situagéo
explicita de violéncia, em cada personagem, em cada pequenahistériade vida,
em cada etapa de vida daqueles jovens — historias que ndo se separam de
relacBes mais amplas de poder, na sociedade brasileira. Ali, a disputa entre os
grupos de Zé Pequeno e Sandro Cenoura (este tltimo vivido pelo autor Matheus
Nachtergaele) abre por dentro tensas relacbes que expdem, num
micro-universo, em ritmo alucinado de videoclipe, de que modo, paracadanova
violénciainstalada, criam-se sistemade regras, num ciclo infinito de dominactes
sobre dominagtes.

Estamos falando aqui de uma cisdo radical, na sociedade brasileira, entre
cidaddos e subcidaddos, entre ricos e pobres, entre gente do asfalto e gente da
favela, divisio extremamenteviolenta, queinstaurano ambiente dafavel arelaces
de poder muito particulares. Em primeiro lugar, porque se trata de relagdes de
poder e resisténcia que, na narrativa de Cidade de Deus, acontecem entre
criangas, adolescentes e jovens, reproduzindo um ciclo que parece ndo ter fim.
Toda a discussdo de Foucault sobre a microfisica do poder assume, na analise
das vidas desses meninos, uma configuragdo muito especifica: trata-se de um
grupo social que resiste e cria sua proprialinguagem, seus proprios codigos de
honra, de ética e de bom comportamento (Z€ Pequeno é alel que proibe, por
exemplo, o assalto a moradores da favela); ali, cada novo chefe, cada novo
grupo de “soldados’ das faccOes, tera todo o poder, de vida e de morte, um
poder tdo grande quanto fragil, pois a ordem das coisas pode se inverter a
gualquer momento.
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Interessa-me pensar sobre as relagdes de poder e de violéncia, em obras
cinematogréficas como Crash e Cidade de Deus, em que os criadores optam por
jogar-nos no rosto aviolénciaem estado quase puro, sem mediagdes narrativas
(como ocorre em Cidade Baixa). O que Cidade de Deus parece fazer € concen-
trar-se nas rel agdes de poder internas afavela e ao mundo do tréfico de drogas,
no Rio de Janeiro —nos anos 70 e 80, bem antes do agravamento substancial do
problema, que passou a atingir vérias capitais do Pais e que se afirma cada vez
mais como um poder paralelo e de dimensdes politicas e sociais inimaginaves,
forado controle do Estado. E 0 mais sério é que essas rel acles atingem direta-
mente criancas e adolescentes, cuja Unica forma de “pegar consideracao” —
como dizem os personagens em algumas de suas falas —, ter algum poder, ser
reconhecido, € simplesmente matar, “passar” 0s outros, todos quantos se atra-
vessarem no seu caminho.

A micro-realidade dafavelaCidade de Deus, no romancedeLins(2002) eno
filme de Fernando Meirelles, concentra-se na descricéo das formas historicas
gue assume o direito sobre avida e a morte por parte dos chefes do tréfico em
relacdo a toda a comunidade, especialmente aos mais jovens, as criancas,
sobretudo — com todas as conseqliéncias desse “direito”. Varias cenasdo filme
Cidade de Deus parecem remeter-nos a descricdo dos suplicios vividos pelos
criminosos dos séculos XVI1 nos documentos pesquisados por Foucault para
Vigiar e Punir. As cenas de barbarie a que sdo submetidos os jovens e as
criangas ndo deixam entrever quase nenhuma experiéncia que ndo seja a da
violéncia e da banalizagdo da morte e da vida. E ndo é so o assassinato do
inimigo defacg&o dentro dafavela: pode ser 0 assassinado damulher, por citime
ou sgja o que for, como acontece com o personagem Paraiba (vivido pelo ator
Gero Camilo), que nofilme enterravivaapropriamulher. Ninguém escapa, ando
ser o narrador do filme, Buscapé, o menino quesetornafotografo, eatravésdecujo
olhar conhecemos atrgjetéria dos personagens dafavela: Dadinho (depois, batiza-
do de Zé Pequeno), Mané Gdinha, Sandro Cenoura, Barbantinho, entre outros.

O filme de Meirelles nos conduz paraumarealidade do final do século XX,
no Brasil — ao que tudo indica, com préticas que se sofisticaram mais ainda
nestes primeiros anosdo século X X1 —, aqual parece concentrar-se no exercicio
deum direito devidae demorte muito particular: tal exercicio sedaentrechefesdo
tréfico, mal saidos daadolescéncia, e que ndo chegardo amaisde 25 anos, setanto;
um exercicio que sereproduz com amesmaagilidade de clipedamontagem dofilme,
numasegiiénciaao infinito de assassinatos, quedi existe como normalidade cotidi-
anae como li¢ao niimero um paraaquel es que desgiam “ ser alguém”; por fim, éum
tipo de prética“juridica’ que ndo poupa principa mente as criancas— submetidas a
uma pedagogia do crime, ao aprendizado do poder de “macho”, visivel pela
poténcia da arma empunhada e as respectivas execucdes que ela permite.
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“Acusacgdo’: ser crianca

O personagem batizado de Filé com Fritas (Darlan Cunha, que depoisviveu
Acerolanaminissérie Cidade dos Homens, da Rede Globo), numadas cenasem
que é criticado por ser crianca— mais do que isso, literalmente ele € “acusado”
de ainda néo ser “gente grande” —, do “ato” de seus 10 anos de idade, de
menino gue presenciou um sem-nUmero de assassinatos e cenas de violéncia,
nos olha de baixo para cima, sério, dirigindo-se a Zé Pequeno e reivindicando
participagéo no grupo do lider. E diz: “Meuirm&o, eufumo, eu cheiro, jaroubel,
jdmatei... N&o sou criangando. Sou sujeito homem” . Em outracenado filme, que
acontece num espaco que lembra os “chiqueirinhos” domésticos de criancas
pequenas, oito meninos, todos em torno de 9 ou 10 anos de idade, fumam
maconha e discutem a forma mais répida de “pegar consideracao”: € preciso
fazer como o Zé Pequeno, o chefe do tréfico que, para subir, “passa todo o
mundo e pronto”. E 0 momento de passagem, do grupo de criangas da “ Caixa
Baixa’, de assal tantes atraficantes. E 0 mesmo grupo de meninos que, no final
do filme eliminam Zé Pequeno e, dearmas namao, gingam pelasruelasdaCidade
de Deus, super-poderosos.

A licdo foi aprendida: eles j& estavam suficientemente subjetivados; seu
lingugjar, seu modo de andar e de olhar — tudo € a propriainscri¢do nos corpos
daquilo queviveram nacarne. Ascameras, ailuminagdo, aperfeita“incorporacéo”
de personagem nos atores—tudo parece carregar acenamaisdramaticado filme,
amesma cena que a nos, espectadores, deixou sem voz e respiracdo. Veja-se a
cena em que Zé Pequeno chega para colocar ordem na favela, exigindo bom
comportamento de quem roubava os moradores da comunidade. Impondo a
ordem, plenamente dono de vidas e mortes, Zé Pequeno ndo pede; ele exige que
umadas criangas do grupo “Caixa Baixa’, como repreensdo, escolha onde vai
levar o tiro; um dos meninos deve decidir, armanaméo, qual dos colegas deve
morrer, eno qual ele mesmo deverdatirar. O choroinconsol&vel e absolutamente
“infantil” éaquele que deve calar-se; essacriancaéaescol hidapelo companheiro.
A tensdo é total neste que, seguramente, contitui-se como a seqiiéncia mais
dramética da narrativa, em que sobrassaem, sem dlvida, 0s pequenos atores —
alias, talvez o grandediferencial dessefilme. A cenatodaé marcadapelojogo de
olhares e expressies de medo, que antecede os disparos sobre 0s pés de uma
crianca e sobre amenor de todas, aguela que choramais do que as outras e que
émortapelo amigo da“ CaixaBaixa’.

Deum modo muito particular, entendo que esse momento danarrativaparece
conter amemariadiscursivade outras épocas, jaque nelase misturam elementos
muito dispares, sobre modosde gerir vidae morte das pessoas e das popul agoes.
por um lado, acenacaptaal go do tempo dos soberanosdo século X V11, senhores
do privilégio de se apoderar das vidas e igualmente de suprimi-las; por outro,
algo também da primeira metade do século XX, com marcas de um verdadeiro
genocidio. No primeiro caso, ago relacionado ao velho direito de matar; no
segundo, algo que remete aos poderes modernos, 0s quai s se exercem, segundo
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Foucault (no belo e pungente Ultimo capitulo de A vontade de saber — primeiro
volume de sua Histdria da Sexualidade), em nome davida. O filme de Hector
Babenco, Carandiru, trata disso também: em ambos os filmes, direta ou
indiretamente, mostra-se um poder que se exerce em nome davidadas popul agles,
na medida em que aquel es agentes tornam-se sujeitos de um discurso segundo
0 qual, mesmo que isso ndo sgja totalmente explicitado, ao fim e ao cabo,
marginais*“devem” ser eliminados, parao saneamento geral danacdo. Aspaavras
do rapper MV Bill® (2006) ndo podem ser mais explicitas, ao referir-se as
popul agdes pobres envolvidas com o trafico de drogas: “ as comunidades vivem
uma situagdo de guerra onde os homens néo param de se matar. A maioria dos
personagens, por volta dos 16 anos, ja ndo tem pai, e seus filhos estdo prestes
aficarem orféos. Aos 16 anos, é o fim dalinhadavidadeles. Estamos diante de
um verdadeiro genocidio”.

E de vida e morte que sempre tratamos. E € exatamente nos corpos que se
inscreve a histéria; € sempre deles que ela trata. 1sso estd em Nietzsche. 1sso
estd em Foucault. Quem nos olha da tela de Cidade de Deus sao criangas, sdo
adolescentes, sdo jovens. E eles podem olhar-nos com uma proposta diversa
daquela que conduz a morte e adestruicdo. O personagem Bené, por exemplo,
nos olhaacenando com apossibilidade de sair do crime, de namorar; marcaesse
desgjo de passagem pintando o cabelo de louro e vestindo roupa de playboy.
Toda essa quase lirica preparagéo para uma nova fase da vida é embal ada pela
célebre composi¢éo de Raul Seixas, contemporaneadaquele momento nafavela
Cidade de Deus. Metamorfose Ambulante. Bené, porém, ndo chega a viver a
felicidade adolescente com a namorada. E morto em plena festa de despedida,
antes de experimentar uma outra vida, muito desejada, e talvez possivel.
No filme, alias, sdo raras as seqiiéncias em que uma crianga ou um jovem nao €
assassinado. O aprendizado da vida, como vimos acima, na cena central de
Cidade de Deus, sedarapelo tiro namao, pelo tiro no pé; acontecerdna prética
de mangjar uma arma, quase tdo pesada quanto a crianca que a empunha.
A eliminagéo de corposinfantis e juvenis éamarcadessahistria. Nao hdcomo
escapar: como agalinhaquefogenoinicio do filme, desesperadapel oslabirintos
dafavela, e que ao final é depenada, assada e consumida, ao som de um bom
sambapopular.

Qual, Afinal, a “Realidade” de Cidade de Deus?

As criticas mais contundentes em relagéo ao filme Cidade de Deus talvez
possam ser pensadas também a partir de Foucault. O fascinio e 0 medo
provocados pelaexposi¢cdo nastelas de um Brasil violento, pobre e desesperado
teriam sido por demais espetacularizados, glamorizados, segundo alguns
estudiosos’. Certamente, Cidade de Deus difere, como proposta estética e
politica, dos documentérios de Eduardo Coutinho ou de Marcelo Masagéo,
também das narrativas de Eliane Caffé e Karim Ainouz, por exemplo. O temada
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representacdo, das frageis relagles entre palavras e coisas, tdo caro a Foucault,
poderia ser tratado aqui, quando nos propomos a discutir também um pouco da
linguagem e da estética deste filme de Fernando Meirelles.

No célebretexto que abreo livro As Palavras e as Coisas, sobreaobraLas
Meninas de Velasquez, assim como em “Isto ndo é um cachimbo” (sobre
Magritte), publicado origina mente em Les Cahiers du Chemin, Michel Foucault
oferece-nosfarto material para pensarmos o complexo problemadalinguagem—
ou das linguagens. Nos dois textos, o foco é a pintura; mais do que isso, o foco
€0 problemadarepresentacéo. O autor nosfaladairredutibilidade dalinguagem
aimagem, e desta aquela. Da impossibilidade de, pela palavra, referirmos em
plenitude o que “estaria’ nasimagens pintadas. Haveriaum trabalho infinito —
diante de um quadro, por exemplo—, umatarefa parasempreincompleta:

[...] por maisque sedigao que se V&, o que seVvé ndo estajamaisno que sediz,
e por mais que se faga ver por imagens, metéforas, comparagGes o que se vai
dizer, olugar onde €l as resplandecem ndo é aquel e que os olhos percorrem, mas
aguele que as sucessdes da sintaxe definem [....] (Foucault, 2001, p. 201-202).

Podemos, no caso de Cidade de Deus, procurar os personagens do romance
de Paulo Lins e nomeé-los, reconhecé-los na narrativa filmica de Meirelles.
Podemos até apontar com o dedo meninos e meninas “reais’, verdadeiramente
existentes na favela Cidade de Deus, do Rio de Janeiro (aqueles dos anos 70 e
80, bem como os jovens de nossos dias) e dizer: o filme “representa’ essa
realidade, fala dessas pessoas. De fato, seria ingénuo afirmar que o cineasta
tratou de outrarealidade e ndo dessa. Também é necessario estabel ecer distingdes
entre filmes mais e menos elaborados, mais e menos “vitais’, como sugere a
criticalvanaBentes, filmes mais e menos eficazes nacomuni cagdo com o grande
publico, como refere o estudioso Ismail Xavier (2003). Eu diria: € preciso
distinguir filmes cuja narrativa seria mais (ou menos) marcada pelo desgjo de
tudo dizer, de tudo cobrir, deixando ou ndo espagos para a criagao possivel dos
espectadores. Alain Badiou prefere distinguir filmes que se caracterizariam por
serem mais carregados deimpurezas, de outros, mais*“ puros’ —entendendo que
desde sempre o cinemaseriaamarrado aimpurezas como as ligadas as condicoes
de producdo industrial, busca de maior nimero de espectadores, dependéncia
definanciamentos, etc. (Badiou, 2004).

Nessa perspectiva, poderiamos dizer que Cidade de Deus seriaum filmede
grande publico, pleno de “impurezas’, principalmente porque se entrega a
linguagem do clipe, a espetacul arizacdo davioléncia, sem oferecer espagosem
branco, do mesmo modo que o drama O Que Vocé Faria? (El Método, de
Marcelo Pifieyro, 2005). Pode-seinventar um nome paraesse género de narrativa:
filme-soco-no-estémago. Filmes que, ao acender das |uzes na sala de exibicéo,
nos fazem dizer: “n&o quero viver numa sociedade como essa’.

Ora, talvez pudéssemos pensar que filmes como esse seriam feitos de uma
“impureza’ fundamental: carregariam em si 0 desgjo de atar o mais fortemente
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possivel as imagens as coisas, no esforco inatingivel de confundir o
visivel com o “real”. Justamente o que nos diz Foucault é que o fato de algo se
fazer visivel, em pinturas ou outrasimagens, atestaria seu af astamento de qual-
quer realidade. O filme, por meio de suas imagens, ele mesmo configura uma
certarealidade, alias, umaoutrarealidade: apesar detodo o esforco em retratar,
emrefletir, emimitar, haveriano cinema (e em qual quer outracriacdo como asda
pintura ou dramaturgia ou mesmo damusicae daliteratura) umainvisibilidade
profunda, a impossibilidade total de algo se fazer presente, “mesmo em uma
representacdo que se oferecesse asi mesma como espetaculo” (Foucault, 2001,
p. 209).

No texto sobre Blanchot — O Pensamento do Exterior — Foucault (1990) nos
impulsionaaabandonar adicotdbmicaidéade queexistiriaalgumacoisalafora—
apobrezaeavioléncianasfavelasbrasileiras, exibidasem Cidade de Deus, por
exemplo—, enquanto nds, espectadores, ou o proprio diretor Fernando Meirelles,
estariamos numa outra ponta, donos da palavra, das imagens, numa relacdo
polarizada, anomear de outraformaaquilo que vemos e observamos; ainterpretar
e aclassificar as coisas ditas e observadas, a articular palavras e coisas, numa
relacdo de mitua dependéncia. Tal dicotomia replica uma concepgao de
linguagem segundo a qual insistimos em negar a vida como acontecimento, de
modo arelacionar alinguagem a eternidade, ao tempo, ao préprio sujeito-autor
(Foucault, 1990, p. 73). Foucault convidaapensar alinguagem paraa ém daquilo
que elaquer dizer, paraaém dasformas pelas quais elaé dita. Nesse sentido, a
musica, aliteratura, o cinema, apintura, enfim, todas asartes, seriam aquilo que
perturba o grande model o da representacédo. Foucault, Deleuze e tantos outros
autores nos mostraram, a partir da literatura e do cinema especialmente, o
ndo-isomorfismo entre ver e falar, entre o visto e o falado, entre apalavrae a
coisa. Criar, escrever, pintar e filmar sdo dessa ordem, dizem respeito a esse
espaco que ndo sedeixaapanhar por completo, que éluta, que éfugadoinstituido,
gue jamais se torna forma fixa — embora na pintura, no cinema e naliteratura
também se possam evidenciar aforcadoinstituido, alégicado mercado, abusca
de solucBes menosvitai s de linguagem, que acabam por limitar criagdes, como a
meu ver € o caso de Cidade de Deus, em muitos aspectos.

Talvez um dos exemplos mais evidentes de “fugado instituido” neste filme
de Meirelles esteja concentrado nafigura do personagem-narrador, Buscapé: o
menino consegue escapar a0 ingtituido, aviolénciadafavela, atravésdarealizacéo
do sonho de tornar-se fotografo. Mas o personagem (vivido por Alexandre
Rodrigues) é construido detal formaque afotografianao parece emergir paraele
como forcadesestabilizadoradaordem violentavigente. Haveria, assim, aopgéo
por uma solugdo individual, quase excepcional, a0 mesmo tempo em perfeita
conexao com outras ordens instituidas, como a dos meios de comunicacéo de
massa (no caso, 0 grande jornal, para o qual Buscapé vende as fotos do bando
de Zé Pequeno).
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Ja o personagem Bené, considerando o modo como foi construido — sgja
pelo roteiro de Braulio Mantovani e a dire¢do de Meirelles, seja pela propria
performance do ator Phelipe Haagensen —, interpela o espectador em direcéo a
algo mais do que anegacdo de um tipo de vida, que para ele estava se tornando
intoleravel: esse algo mais comega pelo ato de pintar o cabelo, vestir roupade
playboy, namorar como qualgquer menino de suaidade, e culmina no encontro
em grande estilo com todos 0s amigos, na hora de dangar e festejar uma nova
vida imaginada como possivel. Tudo isso é narrado com uma delicadeza que
deixaespacos ndo cobertos por estratégias de“ significagdes chelas’. Certamente,
esse personagem e ahistoriaque através del e se narrano filme ndo se comparam
a tantas outras historias e sequiéncias cinematograficas, em que o cineasta
consegue imaginar cenas que sdo verdadeiras sinteses entre questfes nao
concilidveis entre si. Alain Badiou, no texto “El cine como experimentacion
filosofica’, lembrao filme Os Amantes Crucificados, do japonés Mizoguchi, e
citaumadessasimpossi bilidades—ade conciliar o acontecimento do amor com
asregras comuns davida. Resulta que umadas opcdes, para os dois amantes de
Mizoguchi, € mudar radicalmente o curso das vidas, no caso, deixar-se
morrer (jaqueaordem social proibe 0 amor damulher quetraiu seu marido), ndo
sem antes olhar e sorrir paraacamera, anunciando a possibilidade de algo para
além do instituido — promessa para aquel es doi s personagens, promessa paraos
espectadorestambém (Badiou, 2004).

Finalmente, seriaimportanteressaltar aindaas vérias camadasde olharesque
se sobrepdem e se entrecruzam no filme de Meirelles: o olhar de Buscapé,
intermediado pel o olho damaquinafotogréfica, por suavez mediado pelo olho da
camera de Meirelles (que olha a escrita de Paulo Lins), aém do nosso olhar de
espectador. Todos esses olhares acabam por narrar aquelas
histérias desafortunadas dos meninos e meninas da favela Cidade de Deus,
reforcando aimpossi bilidade de dizer por completo que“istoé afavelaCidadede
Deus’, “isto é aviolénciae apobrezano Brasil” e, a0 mesmo tempo, reforcando a
escolha de umalinguagem que busca exatamente afirmar: “isto é”.

Quando Merdllesnosfaz ouvir Metamorfose Ambulante, podesugerir aligacéo
entre atransformacdo do personagem Bené (e entdo temaos apenas uma busca de
colagem simplista das palavras as coisas); mas ha umatraicéo al, atraicdo dada
pela prépria composicdo de Raul Seixas, da qual temos meméria e que aciona
sentidos eles também ambulantes, sentidos que escapam a interpretacdes e
subordinagtes menores e faceis, e que diriam respeito a rastros de auséncias,
possibilidades de pensarmosoutracoisaparad ém doé. Damesmaforma, nomomento
em que o diretor nosfaz ouvir Cartola (amusicae aletrade Preciso Me Encontrar),
vemos que 0 personagem Buscapé torna-se mais do que um menino querendo sair da
favela paratornar-se fotografo. TraigOes dasimagens. Traigoes das palavras. Multi-
plicacdo de sentidos. Impossibilidade de fixages.

Nadescriggo que Foucault faz de duas pinturas de René Magritte (“1sto ndo éum
cachimbo” e “A arte da conversagdo”), encontramos argumentos para pensar o
quanto asfiguras (ou as sequiéncias de um filme, como agui estamos pensando), por
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mai sque se assemel hem aumacoisa, aum objeto, aumfato daredlidade, por maisque
através dd as queiramas afirmar ou denominar algo, sugerem sempre outrasrel agoes,
“bruscasinvasies destrutivas, avalanchas deimagens no meio das palavras, fulgores
verbasquesulcam osdesenhoseosfazemvoar emestilhagos’ (Foucault, 2001, p. 257).

Penso que a andlise de Cidade de Deus, como de qualquer outro filme ou
produto audiovisual, como de qualquer imagem pictorica, na perspectiva de
Foucault, pode tornar-se um exercicio dos mais criativos, namedidaem que nos
afastamos do grande modelo da representacdo, da busca das interpretacdes
desgj osas de descobrir 0 que estaria“ por tras’ das coisas ditas, paramergulhar
nas superficies profundas das imagens e textos, sem a pretensdo de acordé:|os
de um sono—num gesto que, por fim, Ihesrestituiria, de verdade, o que queriam
dizer efetivamente. O que busquei neste texto foi, de um lado, olhar o filme
Cidade de Deus apontando para duas tematicas caras ao fildsofo — no caso, os
modos de exclusdo aprendidos por séculos na sociedade ocidental, e que ndo
cansam de transformar-se e de retornar, sempre outros. meninos e meninas
infames, alcados a fama, pelas lentes de Meirelles; além disso, o problema do
direito de vida e de morte na cultura ocidental, com sua recriagdo em tempos
recentes. De outro, procurei mostrar aimpossibilidade de um filme como esse
dar contade umadadarealidade, como representacdo, como afirmacéo do queé
ou do que de fato seria a histéria de uma grande favela no Rio de Janeiro, nos
anos 70 e 80 — embora as escolhas do diretor indicassem esforgos bastante
nitidos demostrar o que €, num ritmo vel oz e quase asfixiante de cobrir todos 0s
vazios, amarrando de certaformao espectador aldgicado “soco no estdbmago”.

Mesmo assim, mesmo contando com uma linguagem por vezes fechada, o
filme gerou e ainda gera inimeras polémicas, inimeras possibilidades
de leituras, desde aquela que apontou a vinculagdo do cineasta a “estética da
pobreza’ e atransformac&o da violéncia em espetaculo, até aquele quelevou e
leva ao aplauso do grande publico, no Brasil e no exterior, identificado com
anecessidade de mostrar “acard’ deste Pais, para além do samba e do futebol,
das mulheres bonitas e das praias ensolaradas. A ndo identificagdo com anarrativa
do filme, por parte dos moradores da favela “real”, também pode ser incluida
nessa tramainterminavel de olhares que se multiplicam, anunciando mais uma
Vez que operamos sempre com interpretagdes sobre interpretacGes. Por mais
gue gqueiramos, estamos impossibilitados de cercar as coisas ditas e apontar
nelas o que defato elas queriam dizer. No filme Cidade de Deus, evidenciamos
o cruzamento de varios discursos: o discurso da técnica cinematografica,
inseparavel do discurso econémico e do discurso publicitério, do
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discurso politico, da afirmagdo do cinema brasileiro, em detrimento talvez de
umalinguagem mais experimental, que possivel mente desse maisapensar. Que
nos colocasse na situacdo de espectadores-pensantes, ao modo de Foucault,
buscando diferenciar-nos do que nés mesmos pensamos.

Notas

1. Agradego aos editores daEditora Segmento, de So Paulo, por permitirem areprodugdo
aqui de varios trechos do texto “Foucault e os meninos infames de Cidade de Deus”.
A presente versdo é ampliada e contém outras discussfes ndo feitas no texto
originalmente publicado pela Segmento (ver Fischer, 2007).

2. O cantor derap MV Bill e o produtor Celso Athayde sdo os autores do documentario
Falcao, exibido nodia19 demarco de 2006, no programadominica Fantastico. Osautores
percorreram durante vérios anos comunidades pobres em todo o Pais, e registraram a
rotina de criangas e jovens sem perspectivas.

3. Ver a propdsito o livro de Jessé Souza, em A Construcao Social da Subcidadania
(Souza, 2003).

4. Utilizo aqui aconhecidaexpressao (plenamente conceitual) de Georges Didi-Huberman
(1998), que datitulo aseu livro O que Vemos, o que nos Olha.

5. Ver a propdsito, na tese de Fabiana de Amorim Marcello, sobre cinema e infancia, o
capitulo em que a autora faz brilhante andlise sobre o tema da estética da amizade —
intitulado “A crianga que é e se faz poténcia no exercicio estético da amizade”
(Marcello, 2008).

6. Em depoimento ao site globo.com, em 19 de margo de 2006.

7. A estudiosa lvana Bentes é uma das que defende essa tese em seus textos. Ver sobre
esse tema a entrevista de Ivana Bentes a Lilian Fontes, intitulada “Os marginais
mididticos’, publicada narevistaRio Artes, n. 34, p. 17-19, 2003 (Fontes).
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