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RESUMO – Cinema e Sexualidade. Distintas posições-de-sujeitos e práticas sexuais
e de gênero vêm sendo representadas, nos filmes, como legítimas, modernas, patológicas,
normais, desviantes, sadias, impróprias, perigosas, fatais. Ainda que tais marcações sejam
transitórias ou, eventualmente, contraditórias, é possível que seus resíduos e vestígios
persistam, algumas vezes por muito tempo, e que venham a assumir significativos efeitos
de verdade. Recorro a filmes dirigidos ao grande público para analisar representações
recorrentes no cinema (a partir dos anos 1950) e transformações que vêm sendo observadas
nas últimas décadas.
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ABSTRACT – Cinema and Sexuality. Sexual and gender subject positions and practices
have often been represented in movies as legitimate, modern, pathological, normal, deviant,
healthy, inappropriate, dangerous, fatal… Although transitory or contradictory these
nominations still persist, now and then, and may have important truth effects. In this
article, recurrent representations in the cinema of these positions, and transformations
that occurred in the last decades are analysed in mainstream movies.
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Introdução

Quando digo que sou apaixonada por cinema, não tenho qualquer pretensão
à originalidade. Ir ao cinema, comentar filmes, ensaiar críticas ou, simplesmente,
tornar-se fã de artistas e diretores são práticas comuns para grandes parcelas da
população urbana. A tal “sétima arte” é, efetivamente, bastante popular. Operando
sobre outras artes ou misturando-as, chegou a ser chamada de “arte impura” e
“parasitária” por Alain Badiou (2004), mas a qualificação provavelmente nada
tem de depreciativa, apenas ajuda a observar que o cinema foi eficiente ao se
valer de outras formas de arte, tanto que acabou por se tornar uma das mais
consumidas. Refletir sobre seu impacto ou sobre seus efeitos nas sociedades
pode ser instigante. Articulá-lo à produção da sexualidade, aparentemente, é fácil.

Por um lado, como prática social, o cinema se constituiu, talvez desde sempre,
como um espaço propício para encontros. Há algumas décadas, “gloriosas”
matinês representavam, para muitos, a atividade central das tardes de domingo.
Embalados pelos filmes de faroeste, pelas comédias ou pelos romances
açucarados, garotas e garotos tinham ali um dos poucos momentos de
proximidade consentida. O escurinho da sala favorecia “pegar na mão” e, não
raro, outras iniciativas mais ousadas. Embora alguns custem a acreditar (!), houve
um tempo em que não havia televisão e o cinema reinava absoluto como
entretenimento. Há que notar que “ir ao cinema” não era uma prática restrita aos
jovens. Como atestam estudiosas/os, ao redor dos anos 1940, o hábito era tão
popular que, “em cidades de grande porte, como Rio de Janeiro ou São Paulo,
80% da população freqüentava as salas de exibição centrais ou as de bairro pelo
menos uma vez por semana” (Meneguello, 1996, p. 11). Mesmo que este tempo
tenha passado, o espaço, ainda que transformado, mantém-se como local de
encontros afetivos, amorosos e sexuais1.

Por outro lado, uma das formas mais significativas e persistentes da combinação
cinema e sexualidade pode ser examinada nos filmes propriamente ditos, nas idéias
que eles nos “convocam a visitar”, como diria Badiou (2004)2, ou nas pedagogias
culturais que eles exercitam. É dessa dimensão que desejo me ocupar. Estou
convencida de que os filmes exerceram e exercem (com grande poder de sedução e
autoridade) pedagogias da sexualidade sobre suas platéias (Louro, 2000). Parece
pertinente assinalar que tomo a sexualidade como um “dispositivo histórico”, como
dizia Foucault (1988); portanto, antes de vê-la como um “dado da natureza”,
compreendo-a como um constructo cultural, em que se arranjam linguagens, corpos,
gestos, rituais. Assumo que os significados que se atribuem a identidades, jogos e
parcerias sexuais são situados e disputados historicamente e, ao longo dos tempos,
nos filmes, posições-de-sujeitos e práticas sexuais e de gênero vêm sendo
representadas como legítimas, modernas, patológicas, normais, desviantes, sadias,
impróprias, perigosas, fatais, etc. Ainda que tais marcações sociais sejam transitórias
ou, eventualmente, contraditórias, seus resíduos e vestígios persistem, algumas
vezes por muito tempo. Reiteradas e ampliadas por outras instâncias, tais marcações
podem assumir significativos efeitos de verdade.
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Ingênuas ou Fatais & Heróis ou Canalhas

Os filmes hollywoodianos3 foram particularmente eficientes na construção
de mocinhas ingênuas e mulheres fatais, de heróis corajosos e vilões corruptos
e devassos. A escolha de atores e atrizes, roteiros, cenários, música, guarda-
roupa, recursos de iluminação, som, cortes e tomadas, enfim, toda a parafernália
da linguagem cinematográfica era mobilizada para representar tais posições,
para dirigir o olhar, construir simpatias e repúdios. As platéias aprendiam a
decodificar essa linguagem, torciam pelo sucesso ou pelo fracasso dos
personagens, identificavam-se com eles ou os rejeitavam. Essas representações
se modificaram ao longo dos tempos, multiplicaram-se e se tornaram, hoje, menos
dicotômicas, mais complexas e matizadas. Seria impossível ensaiar um panorama
dessa história. Algumas breves referências são suficientes para indicar posições
de gênero e sexualidade recorrentes nos filmes.

Os anos 1950 podem ser escolhidos, arbitrariamente, como um momento de
inflexão. Segundo alguns, por essa época, constituía-se uma distinta “cultura
sexual”, produzida por vários discursos e instâncias sociais – dentre elas, o
cinema. Para a estudiosa Ann Kaplan, os filmes dos anos 50 “mostram antigos
códigos se desmoronando, prontos para ruir mas ainda se agüentando.
A sexualidade respingava por todo lado sem ser entretanto reconhecida [...]”
(Kaplan, 1995, p. 19).

Num tempo de pós-guerra, parecia necessário, de algum modo, deter ou
reverter o avanço feminino que fora possibilitado pelo longo conflito. O cinema
ajudaria a promover a “volta ao lar” e a recomposição da estrutura familiar
tradicional. Roteiros de inúmeras comédias, romances ou dramas passavam a
tratar daquele que se colocava como o novo dilema feminino: a escolha entre a
família (casamento e filhos) ou a carreira profissional. Um happy end
recompensava as mulheres que escolhiam certo, isto é, o lar, enquanto que as
outras, muitas vezes representadas como “masculinizadas”, duras e amargas,
terminavam sós e infelizes.

A sexualidade era mais sugerida do que exibida. Pode-se dizer que uma das
marcas recorrentes dos filmes dessa época era, exatamente, uma tensão sexual.
Conforme Haskell apud Breines (1992, p. 101), eles “eram todos sobre sexo, mas
sem sexo”. A virgindade era requisito suposto e indispensável para as mocinhas.
As iniciativas amorosas e sexuais deveriam ficar restritas aos homens, que,
então, distinguiriam as garotas boas das “fáceis”. Nos filmes hollywoodianos,
articulavam-se de um modo especial às marcações de raça/etnia, gênero e
sexualidade: mulheres negras e latinas eram, usualmente, representadas como
sensuais; mulheres orientais pareciam sempre dóceis e submissas, e as brancas
deveriam ser castas ou recatadas, capazes de deter as investidas dos homens.

Nos clássicos de faroeste, os mocinhos eram fortes, corajosos, decentes,
por vezes solitários e silenciosos. Invariavelmente brancos, lutavam contra
índios, mexicanos e degenerados de todo tipo. Em tais filmes, dirigidos
prioritariamente ao público masculino, o final feliz não supunha, necessariamente,
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o encontro do par amoroso. Ao encerrar da trama, muitas vezes se via o herói
cavalgando sozinho, deixando a cidade e até a mocinha (que antes salvara) e se
lançando para o horizonte ilimitado à sua frente. A câmera deslizava, sugerindo
aos espectadores que, para esse homem, as possibilidades de aventura
continuavam.

Nos filmes noir, afinal, a sexualidade feminina aparecia, ou melhor, tornava-se
central. A femme fatale era, usualmente, o pivô das histórias. Ela era ameaçadora,
ambígua, plena de sensualidade. Seu caráter, assim representado, permitia aos
espectadores compreenderem os conflitos do protagonista masculino que se
debatia, constantemente, entre o desejo de possuí-la e o impulso de destruí-la.

Por volta dos anos 50, embora começasse a ser contestado, o famoso Código
Hays de censura cinematográfica, instituído em 1934, ainda assombrava os
produtores e demarcava limites para os filmes. A sexualidade, a nudez, o corpo,
a dança, o vestuário ali eram minuciosamente tratados e regulados. Enquanto
afirmava que “o caráter sagrado da instituição do matrimônio e do lar será
mantido”, o Código proibia ou instituía severas restrições para a apresentação
de “formas grosseiras de relação sexual”, de “adultério”, de “comportamento
sexual ilícito” ou “cenas de paixão” (Hays, 2008). Quando tais cenas fossem
consideradas indispensáveis à trama, determinava que elas não podiam, de modo
algum, ser “justificadas” ou assumir um caráter atrativo. Explicitamente, prescrevia
que se deveria “evitar dar demasiada importância à cama” e estabelecia:
“é preferível que os pares casados durmam em camas separadas” (daí a constante
presença das mesinhas de cabeceira nos quartos). Antecipando eventuais
ressalvas, afirmava que, se fosse impossível evitar a apresentação da cama
comum, não permitia, “sob nenhum pretexto, mostrar o par na cama ao mesmo
tempo”. Cenas de amor e paixão eram filmadas com cautela: após um beijo mais
ardente, a câmera levava o espectador para fora-de-campo e lhe permitia imaginar
a continuidade do encontro amoroso. “Perversões sexuais” não podiam sequer
ser aludidas. E, para Hollywood, como lembra Boze Hadleigh (1996), a identidade
homossexual simplesmente não existia. Em 1959, um filme acabaria por introduzir
esse “novo” personagem.

De Repente... o Homossexual Entra em Cena

De Repente, no Último Verão (Suddenly, Last Summer, 1959) passou para a
história como o primeiro filme americano voltado ao grande público ou ao circuito
comercial que traz um personagem homossexual. Baseado numa peça de
Tennessee Williams e rodado inteiramente na Inglaterra, o filme precisou de uma
licença especial da Igreja Católica para ser produzido. A história centra-se em
uns poucos personagens interpretados por famosos astros do momento. Uma
rica senhora, Violet (Katherine Hepburn), contrata um neurocirurgião
(Montgomery Clift) com o intuito de que ele faça uma lobotomia em sua sobrinha
Catherine (Elizabeth Taylor), supostamente acometida de crises de loucura. Violet
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teme que Catherine revele a homossexualidade de Sebastian (filho de Violet),
que morreu de forma violenta na Espanha. A versão “oficial” do acidente não
deve ser desmentida por Catherine, que presenciou a morte do primo. Sua tia
deseja, por isso, silenciá-la.

Ainda que se constitua no personagem central da trama, o rosto de Sebastian,
efetivamente, nunca é mostrado no filme; quando parte de seu corpo aparece
(em flashback), é filmado de costas, de longe. Vemos, ou melhor, vislumbramos
Sebastian pelos olhos dos outros: de sua mãe, que o descreve como “poeta”,
“sensível”, “casto”, “superior”, ou de sua prima, que afirma que “Sebastian era
uma vocação, não um homem”. Catherine conta que Sebastian “usava as pessoas
como iscas” (especialmente sua mãe e, quando essa ficou mais velha, passou a
usar a prima) e descreve algumas de suas idiossincrasias: Sebastian “referia-se
às pessoas como a um cardápio”, diz ela, afirmando que alguém era ou não
“apetitoso”. Então, “no último verão”, conta Catherine, “ele se cansara de gente
morena” e “estava faminto de gente loira”. A homossexualidade do personagem,
mais do que propriamente exposta ou nomeada, é sugerida pela descrição de
seus traços de caráter, é marcada pela afetação, arrogância, excentricidade e,
“naturalmente”, acaba punida pela tragédia. Apesar dessas sinalizações, talvez
fosse possível que a alusão à identidade homossexual passasse despercebida
para alguns espectadores. Tudo é velado, inconcluso, ambíguo.

Logo no início do filme, percorremos o jardim da casa, um dos recantos
preferidos de Sebastian, junto com o médico e guiados por Violet. O espaço
ajuda na composição de sua personalidade controversa: enormes plantas exóticas
e carnívoras se amontoam por toda parte, esculturas de caveiras ajudam a
construir um cenário assustador (mais tarde, tais esculturas são evocadas num
pesadelo de Catherine e caveiras reaparecem, outra vez, ao longo da perseguição
final)4. O ambiente, fortemente associado a Sebastian, agrega-lhe traços sombrios
de malignidade.

Esses e muitos outros elementos textuais e visuais constróem a representação
dos personagens. O filme mantém-se fiel à orientação de tornar não-
atraente (ou mesmo repulsiva) a posição-de-sujeito homossexual. A mãe
possessiva, autoritária e excêntrica também sugere rejeição. Sua entrada em
cena, a partir de um pequeno elevador doméstico, barroco, é ridícula; sua
instabilidade emocional e seu caráter dramático insinuam que ela é perigosa;
suas referências à estreita ligação com o filho permitem à platéia, eventualmente,
repetir o adágio popular que responsabiliza as mães pela homossexualidade dos
filhos.

O contraponto é representado pelos personagens da jovem e bela
Catherine, dona de uma sensualidade “natural” e, eventualmente, recatada
(conforme indica sua relutância em usar um maiô branco transparente quando é
forçada pelo primo) e do médico protetor, sóbrio, discretamente elegante.
Ao final, a câmera enfoca o par desejado, “sadio” e “bom”. De mãos dadas, os
dois se afastam do terrível jardim.

O epicentro dramático e visual do filme é a cena da morte de Sebastian,
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narrada por Catherine (induzida por remédios) e mostrada em flashbacks.
A seqüência é alucinada, combinando closes de Catherine e tomadas da
perseguição de Sebastian por um bando de jovens maltrapilhos e sujos, numa
praia da Espanha. Catherine descreve a praia branca, o vento e o sol escaldante.
Os garotos produzem uma espécie de música (uma batida), repercutindo toscos
instrumentos de lata e metal. Sebastian corre morro acima para um lugar sem
saída. O som contínuo acentua a dramaticidade e o desespero de quem tudo
observa (Catherine e, junto com ela, os/as espectadores/as). Cercado e finalmente
rendido, Sebastian é, literalmente, dilacerado pelos homens esfomeados.

Fica evidente a analogia com uma cena anterior – a descrição exaltada de
Violet sobre tartarugas recém-nascidas sendo devoradas por aves carnívoras
nas areias de Galápagos. O horror dos olhos de Catherine pode ser acompanhado
pela platéia. Finalmente, ela consegue gritar por socorro ao ver o corpo nu do
primo, despedaçado. A música cessa e uma sensação de alívio se segue à descarga
de emoções provocada pela narrativa.

É possível afirmar que, embora De Repente, no Último Verão tenha
introduzido a figura do homossexual, os recursos que o filme põe em ação para
representá-lo mantêm a identidade no lugar da abjeção. O filme parece dizer que
Sebastian “merece” seu destino. Outros filmes e outros personagens vão reiterar
este lugar. Ainda que possam ser (como efetivamente são) múltiplas e distintas
as leituras feitas pelas platéias, é razoável assumir que a repetição de um desfecho
trágico para quem se afasta das normas regulatórias da sexualidade tenha
produzido efeitos.

A temática da homossexualidade deixava de ser ocultada, mas os vestígios
da posição desprezível com que fora marcada (certamente não só pelo
cinema, é claro!), de um modo ou de outro, persistiriam. É possível estabelecer
conexões, por exemplo, entre um filme da década de 60, Calúnia (The Children’s
Hour, 1962), que tem como personagens centrais duas professoras de uma
pequena escola particular (Audrey Hepburn e Shirley Mclaine) acusadas, por
uma aluna, de manterem uma relação “não-natural”, e outro mais recente, Notas
Sobre um Escândalo (Notes on a Scandal, 2006), que igualmente enfoca a
estreita amizade entre duas professoras (Judi Dench e Cate Blanchett). Em ambos,
uma das mulheres descobre ou expressa um amor “impróprio” pela outra (que
parece inocente ou, pelo menos, desatenta em relação ao caráter desse afeto).
Em ambos, a personagem lésbica “termina mal”, seja apelando para o suicídio
(por não suportar se reconhecer nessa posição), seja experimentando a repulsa
social e buscando, pateticamente, superar a solidão.

Por certo, outros filmes evitaram o trágico ou o dramático e, eventualmente,
apelaram para o ridículo ou o caricato para se aproximar da temática (aliás, uma
tendência muito comum em tantos outros espaços, como a televisão ou o teatro).
O homossexual foi (e é) representado muitas vezes como o homem gay afetado.
É o caso de Dois Tiras Meio Suspeitos (Partners, 1982) ou O Casamento do
Meu Melhor Amigo (My Best Friend’s Wedding, 1997).
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Seria uma tola simplificação afirmar que a identidade homossexual continua
sendo representada apenas das formas aqui destacadas. Contemporaneamente,
muitos filmes vêm apresentando gays e lésbicas a partir de outras perspectivas
(basta lembrar, por exemplo, do premiado O Segredo de Brokeback Mountain,
de 2005). Eventualmente, alguns desses filmes se mostram afinados com os
discursos construídos no interior dos movimentos sociais ou dos grupos
intelectuais das chamadas “minorias” sexuais. Se eles são ou não “bem-
sucedidos” no sentido de ecoar os discursos desses grupos (ou melhor, deles
participar), se conseguem efetivamente perturbar as “verdades” historicamente
assentadas, é impossível saber. Há um mundo de possibilidades e incertezas
entre supostas intenções (declaradas e insondáveis) e uma infinidade de
respostas das platéias. De qualquer modo, é inegável que se multiplicaram e
diversificaram, no cinema e em outras instâncias culturais, as representações
sobre a sexualidade (e sobre a homossexualidade).

Muitas Formas de Amar

A pluralidade de identidades e de práticas amorosas e sexuais parece, hoje,
mais visível. O que tal visibilidade indicaria? Que os ventos do “novo milênio”
terminaram com as diferenças, saudando a multiplicidade? Que se aceita que as
posições de gênero e de sexualidade não cabem mais nos esquemas binários?
Que agora “vale tudo”? Uma série de questões e de respostas poderia ser
ensaiada e, de qualquer modo, a complexidade desses “novos tempos” sempre
escaparia. Talvez se possa dizer que, efetivamente, muitos já admitem que as
dicotomias homem/mulher, heterossexual/homossexual não dão mais conta das
muitas possibilidades de viver os gêneros e as sexualidades. Embaralhamentos
desafiam classificações. Fronteiras são, constantemente, atravessadas. Novas
posições são nomeadas. Alguns não se contentam apenas em mudar de um “lugar”
para outro e escolhem viver na fronteira, numa espécie de entre-lugar. Em vez de
uma nova posição-de-sujeito, há quem prefira a não-acomodação, a ambigüidade e
o trânsito (Louro, 2004). Uma série de condições culturais, sociais, políticas,
econômicas vem, desde algumas décadas, possibilitando a multiplicação dos
discursos sobre a sexualidade, produzindo a visibilidade das muitas formas de ser,
de amar e de viver, embora se mantenham, de modo renovado, divisões, hierarquias,
diferenciações. O cinema participa, também, deste processo.

Até recentemente, personagens não-heterossexuais raramente se constituíam
em protagonistas das tramas cinematográficas ou, quando isso acontecia, sua
representação era, quase que invariavelmente, construída a partir da ótica
dominante. Recursos fílmicos, usualmente, levavam a platéia a perceber tais
personagens como “o outro” e não como alguém que desejasse ser ou com quem
pretendesse parecer. Pouco a pouco, contudo, alguns filmes passam a representar
os/as “desviantes”’ de um modo “positivo”, desejável, e/ou a desenvolver a
narrativa a partir da ótica desses sujeitos.
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Desejo Proibido (If These Walls Could Talk 2, 2000)5, por exemplo, lida com
questões significativas para o movimento lésbico. O filme é constituído por três
histórias curtas de mulheres que vivem numa mesma casa em diferentes épocas
(1961, 1972 e 2000). As cenas de abertura já sinalizam a ótica do filme, na medida
em que apresentam, numa espécie de colagem, imagens de mulheres em situações
“tradicionais” (dona-de-casa, esposa atenciosa, miss, etc.) e imagens de marchas
feministas e do movimento lésbico.

O primeiro segmento enfoca duas companheiras que vivem juntas por muitos
anos. O afeto e o preconceito que experimentam são mostrados em cenas
expressivas, como, por exemplo, em uma sessão de cinema, na qual assistem a
Calúnia, emocionam-se e, imediatamente, devem conter gestos de carinho face
ao riso dos outros espectadores. A morte súbita de uma delas interrompe a vida
partilhada. Edith (Vanessa Redgrave) se vê obrigada a sofrer silenciosamente a perda
da companheira Abby (Marian Seldes). Nas cenas da hospitalização de Abby e da
notícia de sua morte, o filme faz um contraponto entre o tratamento que enfermeiras e
médico dão a uma mulher que perde seu marido e a essa que é “apenas” uma “amiga”
da morta. O silêncio sobre a parceria amorosa prolonga-se para além da morte.
Incompreendida pelos parentes de Abby, Edith vê ser arrancado de suas mãos (para ser
herdado por um sobrinho distante e por sua ávida esposa) tudo o que as duas haviam
construído juntas.

O segundo segmento enfoca os anos 70, época do ativismo feminista nos Estados
Unidos. A mesma casa é partilhada por quatro jovens amigas lésbicas em conflito com o
grupo feminista da faculdade do qual fazem parte. Algumas das fissuras internas do
movimento de mulheres são apresentadas nessa história. Inicialmente, é mostrada a
recusa das ativistas em incluir as lésbicas em suas discussões, com a afirmativa de que,
“primeiro”, seria importante dar conta das lutas feministas para “depois” pensar sobre as
reivindicações das mulheres lésbicas. As garotas se afastam, revoltadas. A seguir, a ação
se volta para o interior do pequeno grupo homossexual e permite observar a rejeição que
as amigas impõem a uma das companheiras da casa (Linda, interpretada por Michelle
Williams) quando esta se apaixona por uma butch (Amy, interpretada por Chloë
Sevigny). As garotas debocham do comportamento de Amy, fazem-na trocar seu
terno e gravata por uma camisa feminina e despenteiam seu cabelo. Quando
Amy decide ir embora, Linda pergunta: “Sabem por que vocês agiram assim?
Porque não são capazes de aceitar alguém que não seja igual a vocês”. Ao final,
Linda assume publicamente seu relacionamento com Amy.

No último episódio, ambientado nos tempos atuais, a questão central é a da
maternidade como desejo do casal de lésbicas (interpretado por Sharon Stone e
Ellen DeGeneres). Nessa história, salientam-se as peripécias das duas mulheres
para conseguir um doador de sêmen e, ao mesmo tempo, manter o filho como só
delas. O episódio assume quase um tom de comédia, o que contrasta com o
caráter dramático e tenso dos episódios anteriores. Risadas, música e manifestação
pública de afeto sugerem que alguma coisa mudou e que, eventualmente, a
afirmação dos direitos pode ser feita, agora, de forma menos penosa.
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O filme foi lançado em VHS/DVD no Brasil e praticamente não entrou no
circuito comercial, sendo exibido em festivais ou salas especiais. No entanto,
pelo fato de trazer no elenco algumas atrizes famosas, é possível que sua platéia
tenha se ampliado. São as vozes das mulheres lésbicas que se ouve nos três
episódios, e o modo como são apresentadas suas histórias parece invocar a
simpatia da platéia para com os seus dramas, conflitos e desejos. Contrapondo-se
a esta característica “inovadora”, a publicidade produzida para promover a fita
manteve uma perspectiva bastante tradicional, ao acenar para a oportunidade
que teriam os fãs de Sharon Stone (considerada um símbolo sexual, especialmente
após sua atuação em Instinto Selvagem – Basic Instinct – 1992) de vê-la fazendo
amor com outra mulher6.

 A multiplicidade de identidades e práticas amorosas e sexuais parecia ter
conquistado a tela dos cinemas7 quando foi anunciada a película irlandesa Todas
as Cores do Amor (Goldfish Memory, 2003). A suposta legitimação de “todas”
as formas de amar sugerida pelo título, contudo, talvez fique apenas por conta
do tradutor. O título original remete à “tese” de um dos personagens (um professor
universitário conquistador), que sustenta que a memória dos peixinhos dourados
de aquário dura apenas três segundos e que ela pode ser vista como uma metáfora
da atitude humana diante do amor. Incapazes de reter ou de lembrar nossas
experiências amorosas anteriores, viveríamos à semelhança dos peixinhos, ou
seja, a cada nova relação começaríamos tudo outra vez. Esta é a “tese-cantada” do
professor, repetida a cada nova conquista e perturbada, em dado momento, por
outra personagem, com a pergunta: “Mas como se testa a memória de um peixe?”.

O enredo do filme pode ser lido como uma ciranda amorosa que lembraria, de
algum modo, Quadrilha8, poema de Carlos Drummond de Andrade. À diferença
do poema, contudo, nesse filme, o círculo de amantes é mais embaralhado e o
sexo dos parceiros parece não se constituir em critério significativo para as
escolhas. Homens e mulheres trocam de pares sem preconceitos. Aparentemente,
a heteronormatividade não rege as combinações.

O filme é uma comédia romântica, que se passa numa ensolarada Dublin,
protagonizada por jovens estudantes, saudáveis e bonitos. Declarando-se uma
apaixonada pelo Brasil, a diretora (Liz Gill) escolheu composições de Tom Jobim para
constituir a trilha sonora. Não há violência nos conflitos amorosos e pessoais e tudo
parece sugerir “leveza”. Numa crítica, Pedro Butcher (2004) afirma que o filme se
constitui “numa tentativa de dar forma, de maneira simplificada, ao ‘amor líquido’
descrito por Zygmunt Bauman”. Com tal expressão, Bauman (2004) pretende acenar
para a idéia de que os relacionamentos contemporâneos acontecem num “mundo
líquido”, ou seja, um mundo em que todos os laços sociais se estabelecem,
movem-se e escapam rapidamente. Articulando sua análise à globalização e à pós-
modernidade e desenhando um quadro de intensa mobilidade e rapidez, Bauman
supõe que, mais do que falar em parceiros e relacionamentos, agora se falaria em
redes e conexões às quais é possível se ligar e se desligar facilmente. Sua reflexão
contempla, também, os contatos feitos à distância e no anonimato (no mundo virtual).
Incerteza, fragilidade, velocidade seriam algumas características de tal “amor líquido”.
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Sem descartar um certo tom de “nostalgia”9 que parece acompanhar esse
tipo de reflexão, vale lembrar que as possibilidades e as impossibilidades de
aproximações e de estabelecimento de laços afetivos e sexuais têm “tudo a ver”
com as possibilidades e os limites que uma determinada época e sociedade
asseguram ou impõem aos sujeitos. Se Todas as Cores do Amor apresenta uma
ciranda amorosa em que as parcerias deixam de lado as barreiras de gênero e
sexualidade, isso é sugestivo das condições de possibilidade da
contemporaneidade. Essa constatação, contudo, não implica, absolutamente,
supor que os novos relacionamentos aconteçam fora de redes de poder.

Uma cena do filme permite desenvolver essa idéia. Duas garotas conversam
num bar. Tentando dar a impressão de que está fazendo uma pergunta
desinteressada, Angie diz pra Clara: “Você tem um namorado?” e, logo em
seguida, emenda: “Ou uma namorada?”, acrescentando, imediatamente:
“Desculpa, eu não quis supor que você fosse heterossexual. Quer dizer, se não
for, isso não tem importância... Você é?”. E a resposta de Clara: “Não sei”. Para
justificar sua dúvida, Clara lembra uma experiência adolescente, e pergunta:
“Mas isso não conta, não é?”. Ao que a outra replica: “Depende”. Na seqüência,
as duas aparecem “transando” num quarto.

A cena pode ser apreciada como uma aproximação casual entre duas pessoas.
No centro, como uma espécie de imperativo, a indagação sobre a sexualidade.
O diálogo entre as duas jovens “descoladas” do século XXI renova e confirma
a necessidade de saber e de confessar a sexualidade. A indagação pode parecer
“leve”, mas nada tem de desinteressada. Angie, assumidamente lésbica, sente-se
atraída por Clara e testa suas possibilidades de avançar na conquista. Ainda que
a resposta esperada ou desejada não seja a convencional (afinal, Angie está
“torcendo” para que Clara se disponha ao encontro com ela), a lógica
heteronormativa permanece implícita. Os discursos autorizados repetem a norma
regulatória que supõe o alinhamento entre sexo-gênero-sexualidade; as práticas
cotidianas reafirmam e naturalizam, ecoam e ampliam, em múltiplos espaços e
situações, a seqüência que supõe que a identificação de um sujeito como macho
ou como fêmea deve determinar seu gênero, masculino ou feminino, e também
seu desejo pelo sujeito de sexo/gênero oposto. A norma encontra-se entranhada
no tecido social, no cotidiano, no banal. Ainda que Angie pareça desapegada
desse discurso (quando diz “Desculpa, eu não quis supor que você fosse
heterossexual”), por certo ela habita essa mesma sociedade (é “habitada” por
esta norma) e, mesmo se desculpando, também faz referência à lógica que, em
sua vida, busca renegar.

O diálogo entre as duas garotas mexe, também, com a noção de que haveria
um tempo na vida dos indivíduos (a adolescência ou a juventude) para
experimentações da sexualidade (posteriormente, espera-se que, afinal, eles
“assumam” uma identidade sexual). É em consonância com esse entendimento
que Clara supõe ou sugere que a sua experiência juvenil “não conta”. Não conta
para “definir” sua identidade. De algum modo, repete-se aqui a noção de que a
sexualidade diz a “verdade” do sujeito; daí porque parece indispensável “definir”
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qual é, enfim, de uma vez por todas, sua identidade. Mas essa definição sempre
escapa, já que as identidades estão sempre em construção, precisam ser
constantemente reafirmadas ou refeitas. Angie parece afinada com essa noção
quando diz “Depende”, sinalizando que a experiência homossexual de Clara
pode ou não contar para dizer dela, ou melhor, para definir sua posição naquele
momento, diante daquele encontro.

 A questão da definição da identidade sexual é recorrente no filme e é, também,
várias vezes perturbada pelos deslizamentos dos pares. Casais heterossexuais
desfazem-se e, logo depois, ela ou ele assume um relacionamento homossexual.
Alguém se proclama bissexual e, em seguida, surge um gay que tem uma “teoria”
sobre tudo isso. Resumidamente, para esse personagem, “todo mundo é bi”.
Sua fala sugere uma das representações contemporâneas da bissexualidade,
aquela que a desenha como a identidade do futuro, a identidade de “vanguarda”
ou da liberdade.

A transitoriedade e a pluralidade das identidades parecem ser tema do filme,
já que a história se desenrola apoiando-se nas trocas de parceiros e nos conflitos
ou confusões que, eventualmente, essas trocas provocam. Mas representar-se
como heterossexual e, em outro momento, reconhecer-se como homossexual
provavelmente não é tão simples como o filme faz crer. Embora teóricos/as
culturais contemporâneos/as enfatizem o caráter provisório e múltiplo das
identidades, eles/elas também reconhecem as dificuldades que os sujeitos têm
para assumir e viver essa tal transitoriedade. Nesta comédia romântica, no entanto,
esses e outros conflitos não se aprofundam. A música de Jobim sugere
sofisticação e leveza, e as múltiplas trocas amorosas são apresentadas como
algo “moderno”, talvez até mesmo desejável. Apesar disso, o ciúme se mantém
como ingrediente que acompanha cada declaração de amor. O filme não chega a
subverter a noção consagrada da monogamia e sugere que a fidelidade, mesmo
que “provisória”, precisa ser mantida. Ao final, tudo se arranja: o professor
conquistador deixa de perseguir as jovens alunas e acaba casando com uma
colega professora, formando um casal mais “ajustado” aos padrões etários.
Angie descobre que engravidou de seu fiel amigo gay e consegue que sua nova
parceira supere ciúmes e dúvidas. As duas vão viver felizes com o bebê, que
ganha como padrinhos o pai biológico e seu companheiro. A ciranda amorosa
parece mais otimista do que a do poema de Drummond.

O tom de “naturalidade” adotado na representação dos novos arranjos
amorosos não impede que o filme seja, ao mesmo tempo, “bem-comportado”,
afinado com padrões culturalmente legitimados. Em parte, essa legitimidade
parece assegurada pelo fato de todos os personagens serem de classe média,
mais ou menos intelectualizados, brancos e jovens (os que poderiam escapar
dessa classificação, isto é, o professor, acusado de velho por uma aluna, talvez
tenha 40 anos, e a colega que será seu par mostra-se preocupada por já estar na
casa dos trinta!). Aparentemente, há uma espécie de “moratória” moral que
permite a esses sujeitos experimentações da sexualidade (por um “certo” tempo),
mas no fim (como sugere o filme) isso deve “passar”. A monogamia permanece
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como um valor. Não há desafios de parcerias inter-raciais e étnicas, inter-
geracionais ou entre pessoas portadoras de deficiências. Se o título brasileiro
(Todas as Cores...) pretendia aludir, de algum modo, ao arco-íris símbolo da
diversidade sexual, o filme não dá conta de tal pretensão. A diversidade, no
caso, fica reduzida a umas poucas situações e identidades, deixando de
contemplar o leque das possibilidades de sujeitos e práticas contemporâneas.
Ao fim, todos os personagens são “certinhos”, enquadrando-se (ou buscando
se integrar) de um modo ou de outro, nos padrões de normalidade da sociedade.
A estranheza ou a ambigüidade que marca outras identidades, como as de
travestis, transgêneros, transexuais, drag queens ou kings não aparece aqui,
ainda que essas também se constituam em possibilidades da sexualidade
contemporânea. A disposição desses sujeitos para a excentricidade talvez os
torne mais perturbadores e mais difíceis de encaixar no “final feliz” apresentado:
um final em que ninguém fica “sem par”, todos se integram e todos são,
aparentemente, aceitos.

Travessias

A idéia de travessia entre os territórios dos gêneros e das sexualidades
incita curiosidade, medo, inquietude, aversão, fascínio... Muitos filmes já lidaram
com esta temática. Comédias, em especial, têm usado o travestimento de homens
ou de mulheres para criar situações insólitas e engraçadas. O riso revela-se fácil,
especialmente, quando são enfatizadas dificuldades ou trapalhadas de alguém
que se esforça por realizar uma performance de gênero oposta à sua “natureza”.
Filmes de grande sucesso de bilheteria como Quanto Mais Quente Melhor
(Some Like it Hot, 1959), Vitor ou Vitória (Victor/Victoria, 1982), Tootsie (Tootsie,
1982), Uma Babá Quase Perfeita (Mrs. Doubtfire, 1993) são exemplos
disso. A platéia, em tais casos, é colocada na posição de cúmplice do personagem
e “sabe” que ele ou ela não é o que está fingindo ser; em outras palavras, a
platéia “sabe” que o personagem não transgrediu ou não atravessou “pra valer”
as fronteiras de gênero e, ao final, irá retornar à “normalidade”. Há, portanto, um
caráter provisório nesse (suposto) atravessamento e, provavelmente por isso, a
situação não parece ser, efetivamente, subversiva.

Alguns filmes tratam de outras formas a questão. Em Traídos pelo Desejo
(The Crying Game, 1992), por exemplo, o enfoque é dramático. Aqui, um militante
do IRA percebe-se apaixonado pela namorada de um soldado que havia sido
morto sob sua responsabilidade. A visão de um pênis no corpo que, de resto,
traz as marcas da mulher desejada provoca no protagonista choque e
repúdio. A cena é inusitada e tensa. A platéia não é “avisada” e, junto com ele, é
tomada de surpresa. O nu frontal da personagem transexual provoca e perturba.
Talvez perturbe especialmente porque ela se assume tal como é: “Não posso
deixar de ser o que sou” (“I can´t help what I am”), declara Dill (Jaye
Davidson). Seu “estranho” corpo parece um obstáculo para o amor do militante
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Fergus (Stephen Rea) ou, pelo menos, para a expressão do amor por que Dill
anseia. A impossibilidade de definir esse corpo em um dos dois gêneros torna-o
ininteligível. Dill habita uma espécie de entre-lugar.

As personagens centrais de Priscilla, a Rainha do Deserto (The Adventures
of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) vivem, também, nesse espaço de fronteira,
assumindo riscos e prazeres de desafiar as normas sociais. Em vez do drama,
este road-movie (filme de estrada) narra a aventura de três drag queens numa
longa viagem de ônibus através da Austrália. Suas figuras exuberantes, roupas
bizarras, maquiagem exagerada, acessórios, sapatos e perucas extravagantes
parodiam a feminilidade. Em suas performances, aproximam-se e, simultaneamente,
subvertem o gênero. Expõem, espetacularmente, seu caráter construído. Como
outros road-movies, Priscilla também faz da viagem o eixo da narrativa. A estrada
nunca é meramente cenário, e sim integra a trama. Associam-se a ela noções de
passagem, trânsito, deslocamento, mudança. São viagens sempre pontuadas
por obstáculos, provas, encontros, transtornos que, conseqüentemente, devem
transformar ou afetar os/as viajantes. Nesse caso, ao longo do trajeto, as três
drag queens cruzam com outros personagens, sacodem pequenos vilarejos,
perturbam ingênuos nativos, sofrem agressões, ganham amigos, cantam, dançam
e seduzem. É possível pensar que perambulam não apenas através do deserto
australiano, mas também pelos territórios dos gêneros, ocupando um lugar
usualmente inabitável, confundindo e tumultuando. Como viajantes pós-
modernos, encarnam a transitoriedade; como drags, são propositalmente
ambíguas e excessivas em seus gestos e em sua sexualidade (Louro, 2004).

Outro road-movie, Transamérica (Transamerica, 2005), também permite
pensar o trânsito nos territórios dos gêneros e das sexualidades. Em tal
filme, a personagem central é uma transexual que, às vésperas da cirurgia que irá
completar sua mudança de sexo, descobre que tem um filho adolescente, resultado
da única relação heterossexual que tivera nos tempos de faculdade, quando
ainda era homem. Bree (Felicity Huffman), ansiosa por livrar-se do pênis, precisa
lidar com o passado para conseguir a autorização de sua terapeuta e efetivar a
tão desejada cirurgia. Encontra, então, o filho Toby (Kevin Zegers), um garoto
“problemático”, encrencado por uso de drogas e prostituição, que sonha conhecer
o pai. Sem revelar sua identidade, Bree se lança junto com o garoto numa viagem
através dos Estados Unidos, de Nova York a Los Angeles. Ambos seguem em
busca de seus sonhos e experimentam, durante o percurso, situações e emoções
inesperadas, confrontam-se com seus passados e com eventuais futuros,
descobrem-se, separam-se e reencontram-se.

 Um dos principais eixos do filme é, precisamente, o intenso desejo de Bree
de se tornar uma “verdadeira” mulher, conforme sua representação ideal do
feminino. Para dar conta de cruzar a fronteira de gênero, Bree se constrói como
uma mulher conservadora e recatada. Seus gestos, roupas, comportamento e
idéias sugerem a feminilidade “clássica” dos anos 1950. Trajes cor-de-rosa bem-
comportados, delicadeza e recato são suas marcas. Uma cena exemplar é seu
encontro à noite com o caubói índio que dá uma carona para ela e Toby.
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O homem toca violão e canta para Bree, que, enlevada, ouve atentamente e
movimenta com suavidade a cabeça para demonstrar apreciação. Todo o seu
corpo expressa sua imersão no território feminino – Bree é praticamente um
estereótipo de mulher! Como alguém que se encontra em terra estrangeira, como
se fosse uma espécie de forasteiro ou exilado que teme ser expulso de um território
que não é o seu, Bree segue à risca as normas do “novo” lugar. Sua “travessia”
é cercada de minuciosos cuidados. Para ser legitimada como mulher, entende
que precisa encontrar uma voz “feminina”, controlar movimentos e gestos,
acentuar a docilidade e aceitar a posição secundária diante do homem.

Quando, junto com Toby, a platéia vê Bree urinando, na estrada, seu
“estranho” corpo fica exposto: o pênis se mostra incoerente com a figura feminina
que ela reitera continuamente. Um corpo queer10, considerando a ambigüidade
que tais marcas sugerem. Contudo, afora essa estranheza, Bree mostra-se muito
pouco (ou nada) queer. Ela não tem qualquer disposição para a ambigüidade e
para o estranho. Ela não se recusa à normatividade e à integração. Muito pelo
contrário, empenha-se, fortemente, para se adaptar e se ajustar ao território feminino.

Se é possível associar os sujeitos queer à figura do nômade, ou seja, à figura
daqueles que se caracterizam “pela renúncia e desconstrução de qualquer senso de
identidade fixa”, como diz Rose Braidotti (2002), então Bree não é queer. Ela aspira a
uma identidade estável. Ela pretende atravessar, efetivamente, a fronteira dos gêneros;
quer adotar o novo território e ser por ele adotada. Sua maior ambição é ser tomada por
uma mulher “autêntica”. “Eu não sou uma travesti, eu sou uma transexual”, proclama,
rejeitando o traje extravagante e exagerado que sua irmã lhe sugere em determinado
momento. Bree deseja alcançar toda a legitimidade possível em sua travessia. Não
quer, de modo algum, ser considerada “esquisita”; não quer ficar errando à toa entre os
territórios masculino e feminino e sim estabilizar-se, tornar-se uma mulher “normal” e
“respeitável”. E ela consegue, afinal, seu intento, bem como Toby, que “descobre” seu
pai/mãe e, após o choque, acaba indo para Hollywood para realizar o sonho de ser
artista de cinema pornô. Na última cena, o filme mostra o reencontro dos dois. Gestos
cautelosos, frases interrompidas, pequenas concessões podem ser vistos como indícios
de que os personagens irão se entender e se aceitar mutuamente, em suas “novas”
assumidas identidades. Ou não será assim? A história permanece aberta. Como acontece
em muitos filmes contemporâneos, em vez do happy end ou do final conclusivo,
a platéia se vê diante de interrogações e possibilidades.

O “final” deste artigo talvez deva ser semelhante. Antes de construir um argumento
decisivo ou buscar algum tipo de “arremate” para estas notas sobre cinema e
sexualidade, parece mais promissor assumir a impossibilidade de concluir. Na
contemporaneidade, o cinema, como tantas outras instâncias, pluraliza suas
representações sobre a sexualidade e os gêneros. Por toda parte (e também nos filmes)
proliferam possibilidades de sujeitos, de práticas, de arranjos e, como seria de se
esperar, proliferam questões.
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Notas

1. Entre as transformações, algumas podem ser observadas na localização das salas e nos
gêneros de filmes que exibem: diminuem os cinemas de rua e há uma notável concentração
de salas nos shopping centers. Os grupos de freqüentadores desses espaços também
apresentam diversidades sociais. Há ainda salas que se dedicam exclusivamente a filmes
pornôs e as que se caracterizam especificamente como espaço de encontros sexuais,
como os chamados “cinemas de pegação” do universo gay (Terto, 1989).

2. Para Alain Badiou (2005), o cinema seria “a visitação de uma idéia que permanece
enquanto passa”. Nessa perspectiva, falar de um filme poderia significar demonstrar
como ele nos chama ou nos convoca para uma idéia, sempre com o caráter de
incompletude, de movimento e de passagem que são característicos do cinema.

3. O cinema americano teve (e ainda tem) um impacto cultural expressivo em quase todo
o mundo e, particularmente, na sociedade brasileira. Neste artigo, os filmes escolhidos
para análises um pouco mais detalhadas são, em sua maior parte, norte-americanos ou,
de qualquer modo, filmes dirigidos ao chamado “grande público”.

4. Conforme alguns críticos, seria possível identificar, na obra de T. Williams, elementos
do gênero literário conhecido como “gótico sulista” – que utiliza arquétipos góticos
clássicos ou cenários fantasmagóricos para discutir questões culturais do sul norte-
americano. O filme mantém estes traços.

5. O anterior If These Walls Could Talk, de 1996, foi um filme feito para a televisão,
também premiado, que igualmente tratava de três histórias de mulheres, em diferentes
épocas, envolvidas todas com a questão da gravidez indesejada. No Brasil, teve como
título O Preço de uma Escolha.

6. A publicidade lançava mão, aparentemente, de um apelo comum dos filmes pornográficos
dirigidos ao público masculino. Nesses filmes, em que os corpos das mulheres e a
sexualidade feminina são enfocados à exaustão, a relação sexual entre mulheres é,
freqüentemente, apresentada para o prazer visual dos homens. Um “ingrediente”
adicional para provocar a curiosidade e a excitação das platéias seria o fato de que,
nesse caso, tratava-se de atrizes “sérias”, isto é, não ligadas à indústria da pornografia
cinematográfica.

7. Pode-se dizer que esta visibilidade vem crescendo desde meados da década de 1980.
Basta lembrar das películas dirigidas por Pedro Almodóvar, que, pelo menos desde
A Lei do Desejo (La Ley del Deseo, 1987), vêm conquistando um público expressivo
para além das salas ou festivais especiais.

8. “João amava Teresa que amava Raimundo, que amava Maria que amava Joaquim que
amava Lili que não amava ninguém. João foi para os Estados Unidos, Teresa para o
convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e
Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história”.

9. Não podemos negar que as relações amorosas dos antepassados mantinham-se por
muitos anos, freqüentemente por toda a vida. No entanto, mesmo sem perguntar se os
protagonistas destas histórias eram ou não mais felizes, é possível afirmar que essas
uniões (sacramentadas e legalizadas) produziam e reproduziam as relações de poder
entre homens e mulheres então vigentes. Portanto, há que se reconhecer que, entre as
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condições que possibilitavam que as uniões fossem duradouras, estava posição de
subalternidade que se esperava ou se supunha ser inerente às mulheres. Ainda que essa
não fosse a única condição, por certo ela sustentava, em muitos casos, a permanência
e a longevidade dos relacionamentos.

10. A palavra inglesa queer pode ser traduzida por estranho, esquisito, excêntrico e é,
também, um termo pejorativo usado para designar sujeitos de sexualidade “desviante”,
isto é, não-heterossexuais. Por volta dos anos 1990, o caráter depreciativo da expressão
foi revertido e queer passou a ser assumido, afirmativamente, por um grupo de militantes
e intelectuais para marcar uma posição teórica e política antinormalizadora (Louro, 2004).
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