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Resumo

O artigo destaca o percurso das manifestações culturais ligadas ao tráfico de 
drogas no México, de um lugar marginal, de subcultura, na sociedade mexicana 
das décadas de 1970 e 1980, expressas principalmente através dos narcocorridos 
e do narcocine, para um lugar no mainstream cultural mexicano, desde o início do 
século 21, com destaque especial para a narcoliteratura.  O aumento da violência, 
provocado pela guerra ao narcotráfico, produz uma proliferação da temática nos 
meios de comunicação e se reflete em áreas da cultura como as artes plásticas e a 
literatura, produzindo um novo tipo de expressão artística ou narrativa, que tanto 
pode ser oportunista e contribuir para a banalização da violência do narcotráfico 
como ser crítica e narrar o impacto individual e coletivo do tráfico de drogas, 
narrar a desenfreada e violenta realidade mexicana sem cair no estilo da imprensa 
marrom, do folclore ou dos lugares comuns dos romances de ação. 

Palavras-chave: Literatura e Violência. Narcoliteratura. Cultura Mexicana. México.
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The drugs scenario in Mexico: from the outskirts of society 
to mainstream culture

Abstract

This article points out the trajectory of cultural expressions linked to drug 
trafficking in Mexico, from a marginal position, as a subculture, in the Mexican 
society of the 1970s and 1980s – mainly in the form of narcocorridos and narcoci-
ne – to a place within Mexican mainstream culture, as of the beginning of the 21st 
century, with particular emphasis on narcoliterature. The escalation of violence, 
precipitated by the war on drugs, leads to the propagation of the issue in the me-
dia with effects on many cultural fields such as the plastic arts and literature, thus 
producing a new kind of artistic expression or narrative that may either appear as 
opportunistic and contribute to the banalization of drug trafficking violence or be 
critical and recount the individual and collective effects of drug trafficking, narrate 
the rampant and violent Mexican reality without falling into the yellow press style, 
folklore or action novel clichés.

Keywords: Literature and Violence. Narco-literature. Mexican culture. Mexico.

E
nquanto nos anos 1970 era possível argumentar que os 
traficantes de drogas constituíam uma subcultura mino-
ritária que existia à margem da sociedade mexicana – 
limitada à região norte, tradicionalmente envolvida na 
produção e tráfico de entorpecentes – este não tem sido 

o caso na última década, quando a visibilidade do poder financeiro, polí-
tico e de fogo dos traficantes por todo país aponta para o fato de que eles 
representam uma força excepcional que, ao longo do tempo, conseguiu 
passar da margem da sociedade para o centro.  

Enquanto nos anos 1970 e 1980 as manifestações culturais mais 
divulgadas e comercializadas desse fenômeno eram os narcocorridos e o 
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narcocine – consumidos principalmente à margem da cultura dominante 
na região norte e entre os imigrantes mexicanos do outro lado da frontei-
ra – desde o início desse século esses temas se deslocaram para o centro 
do mainstream cultural mexicano, chegando a se estabelecer de maneira 
destacada nos meios de comunicação, nas artes visuais e na literatura.  

1 O jornalismo diante do fenômeno das drogas

Deve-se observar que o fator mais óbvio a contribuir para a prolife-
ração de obras que tratam do fenômeno das drogas, tanto no jornalismo 
como no campo das letras e artes visuais, é o aumento da violência, desde 
que o presidente Felipe Calderón iniciou a luta contra o narcotráfico, em 
2006, poucos meses depois de assumir o comando do país.  À medida 
que cresce a representação desse tema em diversos meios do mainstream 
cultural, aumentam também as críticas à atual comercialização e repre-
sentação do tema.  Alega-se que o interesse exagerado pelo fenômeno 
das drogas e de sua comercialização legitima esse negócio ilegal, promove 
a violência e contribui para uma imagem ruim do país no exterior. 

Quanto aos comentários sobre a cobertura da mídia, o renomado 
historiador mexicano Enrique Krauze, em seu artigo Em defesa da nossa 
imagem, publicado na revista Proceso em 2009, critica a mídia impressa 
do país por sua cobertura sensacionalista do tema, especialmente a ênfase 
nas imagens sangrentas, a qual, de acordo com o autor, fornece publici-
dade gratuita para os cartéis. Embora não haja dúvidas de que não faltam 
meios de comunicação e jornalistas no país abordando o tema de manei-
ra sensacionalista e pouco analítica, como advertiu Krauze, alimentando 
o interesse mórbido do público ante as imagens de corpos decapitados 
e desmembrados, seria errado concluir que este é o caso do jornalismo 
mexicano como um todo. Em primeiro lugar, devemos reconhecer a exis-
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tência de diferenças consideráveis entre a relativa liberdade desfrutada 
pelos meios de comunicação na capital e a intensa (auto)censura aplicada 
aos meios de comunicação ao norte do país, devida ao clima de inti-
midação e inquietação gerado pelas ameaças e execuções de jornalistas 
por parte dos traficantes. Esse silenciamento é, certamente, mais evidente 
nas zonas controladas pelos Zetas e pelo Cartel do Golfo, como Tamau-
lipas, por exemplo, onde, segundo investigação da Fundação Mexicana 
de Jornalismo realizada em 2010, são relatados apenas 0-5% dos crimes 
relacionados com o tráfico de drogas.  

Em segundo lugar, é necessário observar que, além da cobertura sen-
sacionalista da narcoviolência, no México também ocorre o que o jornalista 
de Monterrey, Diego Enrique Osorno, chamou de “jornalismo infrarrealis-
ta” para se referir à prática de um jornalismo comprometido, urgente e de 
trincheira, dedicado à tarefa de revelar pontos fracos das grandes notícias 
da mídia; de contar histórias não contadas de homens e mulheres comuns, 
cuja experiência de vida e de morte não interessa ao discurso oficial: 

O jornalismo infrarrealista sabe que a retórica de guerra é 
diferente da guerra. O jornalismo infrarrealista não conta 
mortos, conta as histórias dos mortos. O jornalismo infrar-
realista busca a versão daqueles que não têm porta-voz nem 
departamento de comunicação, de quem nunca convocou 
uma coletiva de imprensa. 

Na verdade, esse termo poderia também definir o trabalho de todo 
um grupo de jornalistas mexicanos, entre os quais se destacam, por sua 
audácia, as mulheres.  Só durante o ano de 2011, cinco delas abordaram 
temas atuais e de alto risco: Lydia Cacho, o tráfico e abuso de meninas 
e mulheres; Ana Lilia Pérez, as ligações sombrias entre o chamado crime 
organizado e a empresa mais importante do México, Petróleos Mexicanos 
(Pemex); Anabel Hernández, a estreita relação entre diferentes institui-
ções do governo mexicano, o mundo empresarial e o tráfico de drogas; 
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enquanto Marcelas Turatti e Sanjuana Martínez mostram a experiência 
das pessoas atingidas pela violência das drogas e dão voz à dor dos fami-
liares dos mortos. É importante dizer que todas tiveram suas vidas ame-
açadas, o que já levou, até o momento, duas delas para o exílio: Lydia 
Cacho e Ana Lilia Pérez.2

2 As artes plásticas diante do fenômeno das drogas

Das primeiras páginas de jornais e noticiários, o tema das drogas se 
transferiu para as telas e ateliês dos artistas mexicanos. Para mencionar 
apenas alguns de seus expoentes principais com maior ressonância nacio-
nal e internacional: Teresa Margolles, Lenin Márquez e Rodrigo Delgado 
Herbert, criadores de obras controversas que despertaram o interesse da 
mídia internacional, mas que também provocaram no país o repúdio de 
alguns setores da crítica e do público em geral, que não veem nessas 
obras um questionamento e estudo crítico do fenômeno que marcou pro-
fundamente a sociedade mexicana, mas apenas a apologia ao tráfico de 
drogas e a exploração oportunista de um tema em evidência.3 

2 Nesse contexto de jornalismo contestador ou infrarrealista, como diria Osorno, é importante 
mencionar também o trabalho de outra mulher: Lolita Bosch. Em 2010, após a descoberta de 
72 imigrantes assassinados no rancho de San Fernando, ela passou a gerenciar o site Nuestra 
aparente rendición, cuja intenção, semelhante a dos Periodistas de a Pie, como assinala a au-
tora, é “gerar reflexão, consciência, crítica, debate […] reunir vozes para pensar em conjunto 
sobre o que está ocorrendo no México, algo imenso e impossível de entender sem a ajuda de 
outras pessoas […]”. Veja: http://www.nuestraaparenterendicion.com
3 Nesse contexto vê-se, por exemplo, a resenha da exposição de Teresa Margolles na Bienal 
de Veneza em 2009, na qual, referindo-se à representação da narcoviolência pela artista de 
Sinaloa, a crítica Avelina Lésper afirma: Esta farsa representa o México e diz ao mundo que 
nosso problema mais grave, o narcotráfico, é visto como uma farsa sensacionalista para a arte e 
para as autoridades de cultura. Essa é a nossa visão de mais de 13 mil mortes: um cenário e uma 
ideia com nível de filmes B de terror (O artigo original pode ser encontrado no Blog de Lésper: 
http://www.avelinalesper.com/2009/09/farsa-en-venecia.html)
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No campo das artes plásticas, Lenin Márquez intervém de forma radi-
cal e irônica no gênero paisagem e pintura ‘em série’, de maneira realista, 
versões literais de uma natureza morta peculiar ao estilo de Sinaloa: cadá-
veres de pessoas executadas semeados como plantas nos campos e estradas 
de seu estado.  Representados a uma distância objetivo-emotiva que por 
sua vez reflete a insensibilidade contemporânea diante do espetáculo diário 
da morte violenta, seus quadros mostram homens jovens deitados no chão 
em posições diferentes, rodeados por símbolos de sua profissão – ofertas 
contemporâneas – pistolas e rifles, balas espalhadas, latas de bebidas.

Uma proposta plástica interessante do tema é a do artista de Ta-
maulipas, Ricardo Delgado Herbert, que há mais de uma década explo-
ra a iconografia da fronteira, cujos elementos inevitáveis são também os 
traficantes de drogas. Em séries como Arte Huerco: Ranger Time, Glorius 
Pistols: de A a Z, e Riscos patrióticos – esta última censurada em seu esta-
do, por supostamente legitimar a narcoviolência – o pintor oferece uma 
visão caricatural e grotesca dos traficantes, marcada visualmente pelo ki-
tch como núcleo da “narcoestética”. 

Em termos de reconhecimento internacional e presença nos circui-
tos de arte global, destaca-se o trabalho da artista conceitual Teresa Mar-
golles, de Sinaloa, que passou três décadas explorando a morte, o sepulta-
mento e os restos mortais. Nos últimos anos, com o aumento da violência 
das drogas, a exploração da morte ganhou uma dimensão adicional. Sua 
instalação “21 acertos de contas”, por exemplo, consiste em uma mostra 
de 21 jóias criadas ao estilo barroco preferido pelos traficantes, no qual 
incorpora found objects, pedaços de vidro ou balas coletadas de lugares 
onde foram achados os corpos dos traficantes executados. 

Em sua exposição intitulada De que mais poderíamos falar?, com a 
qual representou seu país na Bienal de Veneza, em 2009, a artista escolheu 
cobertores manchados de sangue dos mortos pela narcoviolência como um 
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emblema do México contemporâneo, e distribui aos visitantes cartões plas-
tificados, intitulados Cartão para separar cocaína, que mostram a imagem 
em close do rosto machucado de um dos mortos. O rosto inchado de um 
cadáver, o espetáculo do sangue e o clima sombrio do espaço da exposi-
ção perturbam a sensibilidade dos visitantes, obrigando-os a reconhecer a 
existência de uma relação intrínseca entre o prazer dos consumidores de 
drogas ilícitas – localizados principalmente nos países desenvolvidos, em 
especial nos Estados Unidos – e a violência que abala o México. 

3 Narcoliteratura: as letras mexicanas diante do fenômeno 
das drogas

Críticas semelhantes às dirigidas contra os artistas visuais sobre a ex-
ploração comercial e, portanto, pouco ética do tema, são frequentes tam-
bém no campo da literatura, sendo essa a corrente cultural na qual se re-
gistra a maior proliferação de obras que abordam o fenômeno das drogas. 
O excesso de títulos surgidos recentemente, tanto no campo do jornalismo 
investigativo como na ficção, cria a impressão de que o mundo editorial 
mexicano vive, há pelo menos uma década, um tipo de “linha de produção 
narco” (narcomaquila) literária que com rapidez assustadora despeja gran-
des quantidades do mesmo produto (ou, pelo menos, muito semelhantes).

Com relação à ficção que tem as drogas como tema, sobre a qual 
se concentra este ensaio, é importante destacar a mudança ocorrida na 
publicação e divulgação nos últimos dez anos. Publicada antigamente 
por pequenas editoras da região norte e praticamente sem nenhuma dis-
tribuição no resto do país, a “narconarrativa” começou a ser difundida 
no começo desse novo século por grandes multinacionais com filiais no 
México, tais como Random House Mondadori, Planeta, Alfaguara (San-
tillana), Grijalbo ou Tusquets, que já haviam “embalado” com muito su-
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cesso, tanto para venda local como internacional, a narrativa colombiana 
que aborda tema similar.4 O interesse dos grupos editoriais pela temática 
narco indica o valor mercadológico desta narrativa e constitui um fator 
decisivo na padronização e popularização desse fenômeno. 

No entanto, é necessário esclarecer, com relação ao campo da ficção, 
que este boom editorial não se traduziu – como se poderia supor – em 
narconovelas best-sellers, mas especialmente em um crescente número de 
autores que abordam esse tema, como também na abundância de títulos 
publicados todos os anos por essas editoras. Elas não apenas contribuíram 
para a legitimação da narconovela mexicana, como também desempenha-
ram um papel importante na transformação de uma modalidade literária 
regional em uma modalidade literária sem território definido, produzida 
não apenas ao norte como também por todo país e no exterior, onde a 
questão das drogas vem sendo abordada tanto por autores consagrados 
como por emergentes.5 Ao norte, a temática narco foi abordada, entre ou-
tros, por Orfa Alarcón, Leónidas Alfaro, Julian Herbert, Élmer Mendoza, 
Eduardo Antonio Parra, Hilario Peña, Victor Hugo Rascón Banda, Juan José 
Rodriguez, Albaro Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Velázquez, e Heriberto 
Yépez. Em outras partes do país, esse tema foi tratado por Homero Aridjis, 
Bernardo Bef Fernández, Carlos Fuentes, Iris García, Sergio González Rodrí-
guez, Mario González Suárez, Yuri Herrera, Rafael Ramírez Heredia, Martín 
Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre outros. 

4 Eu uso o termo narconarrativa ou narconovela para descrever uma linha crescente de textos de 
diversos estilos, temáticas e qualidades literárias que exploram, direta ou indiretamente, a pre-
sença dos traficantes e o tráfico de drogas na sociedade mexicana. De modo algum atribuo uma 
carga negativa, como visto frequentemente nas resenhas desta narrativa nos meios de comuni-
cação mexicanos, onde muitas vezes o gênero é sinônimo de literatura inferior. O uso pejorativo 
do conceito levou vários autores de romances que, sem dúvida, exploram a cultura narco (Yuri 
Herrera, Alejandro Paez, Hilario Peña) a rejeitar a definição de que escrevem narconovelas.
5 Depois de acolhida e promovida pelos sistemas mercadológicos das grandes editoras multina-
cionais, a narconarrativa perde sua antiga força contestatória e anti-hegemônica para se tornar 
o exemplo mais recente da ‘exótica barbárie’ mexicana.
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Não é de surpreender que, diante da avalanche de publicações e da 
agressiva ação de marketing da narconarrativa, o establishment cultural 
mexicano seja cético com relação ao valor literário da mesma. Os críti-
cos, tais como Rafael Lemus, Cristopher Michael Domínguez, Héctor de 
Malueón, Sergio Rodríguez González e Orlando Ortiz, os quais analisam 
a narconarrativa, em páginas de revistas e jornais de grande circulação, 
compartilham da mesma posição sobre a comercialização dessa literatura. 
Todos, sem exceção, lamentam a ausência do grande romance sobre o 
tráfico de drogas e criticam a proliferação daquilo que o renomado críti-
co mexicano Cristopher Michael Domínguez descreveu como novelinhas 
dispensáveis que perderão toda a relevância quando se falar em México 
nos tempos das guerras das drogas. A essas críticas deve ser adicionada, 
também, a opinião da escritora e jornalista catalã-mexicana Lolita Bosch 
que, nas páginas do diário espanhol El País, identificou uma característica 
particular dessa narrativa, não percebida pelos resenhistas mencionados: 
a ausência de uma postura ética do autor diante do assunto que narra. 

4 Dois casos notáveis de narconarrativa mexicana

No que será apresentado a seguir, meu objetivo é extrair do vas-
to conjunto da narconarrativa mexicana – de fato, de qualidade literá-
ria muito variada – duas obras excepcionais: a primeira, Contrabando 
(2008), do dramaturgo de Chihuahua, Víctor Hugo Rascón Banda – que 
considero uma obra-prima do narcotráfico mexicano –  e a segunda, um 
curto mas poderoso texto do jovem jornalista de Monterrey, Diego Enri-
que Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio (2011), o qual, em-
bora não se destaque por uma excepcional qualidade literária como o ro-
mance Contrabando – de qualquer modo, literaturnost/literariedade não 
é seu objetivo principal –, compartilha com o trabalho de Rascón Banda 
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de uma profunda postura ética para com o assunto narrado, ausente no 
grupo da narconarrativa mexicana, dominada pelo romances policiais, 
de suspense e algumas narcofábulas e narcoparódias. Por postura ética, 
refiro-me, certamente, à responsabilidade pessoal e ao compromisso mo-
ral que assume um autor frente ao momento histórico que vive e o tema 
que narra, e cujo resultado é uma obra com profundo impacto sobre o 
leitor e que contribui para a compreensão da situação existencial e do 
sofrimento do outro. 

Escrita em 1991 e ganhadora do prêmio Juan Rulfo no mesmo ano, 
o romance Contrabando permaneceu inédito até sua publicação pela Pla-
neta, em 2008, após a morte prematura de seu autor, surgindo, assim, 
em pleno auge da narcoviolência, cujas dimensões épicas o escritor havia 
registrado e anunciado profeticamente duas décadas antes. Pela distância 
histórica de uns vinte anos, o romance pode ser lido como um tipo de 
memória assustadora do futuro, uma obra visionária que apresenta o nar-
cotráfico como uma tragédia grega de proporções épicas, onde as causas 
sociais, culturais e históricas da violência se misturam ao destino trágico 
e universal do ser humano. A obra não é apenas brilhante em sua visão 
do narcotráfico como a grande tragédia mexicana, mas também na sua 
concepção literária, em que o autor criou um gênero híbrido, romance-
roteiro-poesia-peça de teatro-testemunho, que permitiu captar de dife-
rentes ângulos da narração as muitas facetas deste infortúnio nacional. 

A obra foi construída como um texto polifônico. A cada capítulo 
– como um túmulo solitário de Comala – uma alma perdida conta sua 
história e pede, em vão, justiça ou vingança. Este é o caso de Damiana 
Carraveo, “uma mulher morta em vida” que aparece em uma estrada de 
terra na escuridão da noite diante do carro em viajam Víctor Hugo e seu 
pai. Damiana pede que alguém conte sua história devastadora: a perda 
de toda sua família no massacre da aldeia de Yepachi, sendo depois ela 
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mesma torturada, presa e injustamente acusada de ser a líder de uma gan-
gue de traficantes. Há também o testemunho de Jacinta Primera, antiga 
rainha das Festas do Terceiro Centenário que, encantada em sua juventu-
de pelo brilho e ousadia de um jovem traficante, perde a graça e a beleza 
e vê seu amante desaparecer. Sua decadência física, sobre a qual discorre 
em todo seu testemunho, reflete em um nível metafórico a destruição de 
todo um povo pelos efeitos do narcotráfico. 

Rascón Banda devolve a humanidade, o nome próprio e os traços 
pessoais a cada personagem. A micro-história de cada um, reconstruída em 
uma série de testemunhos feitos magistralmente, reflete a macro-história 
silenciada dos povos do norte, historicamente mais envolvidos e afetados 
pelo tráfico de drogas. O autor coloca o leitor na primeira fila do drama hu-
mano, como testemunha da solidão e do abandono de um povo deixado à 
mercê do tráfico e de policiais; de comunidades que parecem estar por trás 
de um país que durante tempo demais ignorou a realidade do narcotráfico, 
desprezada como um fenômeno exclusivo do norte do país. 

Rascón Banda constrói o romance com traços de realidade viva e 
elementos autobiográficos, aparecendo como protagonista no papel de 
um jornalista e escritor. Na qualidade de advogado que mora na capital, 
seus parceiros, camponeses e outros personagens de sua cidade natal, 
Santa Rosa de Uruáchic, desprovidos de poder e proteção, esperam que 
denuncie e difunda publicamente as injustiças e abusos que sofrem por 
parte da polícia e dos traficantes que, como afirmam vários personagens 
do livro, são a mesma pessoa.  O autor não apenas relata testemunhos ou-
vidos, como também questiona de forma autorreferencial assuntos chave 
relacionados com a representação literária do tema das drogas: o primei-
ro, a posição ética do escritor frente ao tema que apresenta – a postura 
que, como foi dito anteriormente, falta à maioria das narconovelas – e, o 
segundo, a busca de um gênero literário idôneo para captar o sentido da 
tragédia individual e coletiva dos povos do norte flagelados pela violência. 



Sociologias, Porto Alegre, ano 15, no 34, set./dez. 2013, p. 26-43

SOCIOLOGIAS 37

Vivenciada e sentida a partir de dentro, do conhecimento privile-
giado de um escritor da zona de Chihuahua onde se passa o romance, a 
visão épica e profundamente ética de Rascón Banda sobre o narcotráfi-
co, como um destino maldito dos povos do norte e uma inevitabilidade 
histórica, diverge radicalmente da abordagem de grande parte da narco-
narrativa mexicana surgida após o boom editorial, cujos autores tendem 
a abordar o tema a partir da representação nos meios de comunicação, 
no jornalismo sangrento, nos mitos perpetuados nos narcocorridos, ou no 
cinema hollywoodiano. Seus excepcionais valores éticos e estéticos, sua 
validade e sua habilidade de transcender o limite local e apontar para 
o universal, fazem de Contrabando o grande romance do narcotráfico, 
aquele cuja ausência os críticos mexicanos lamentam, e que até o mo-
mento não notaram o valor extraordinário desse romance. 

Ao longo dos anos, essa obra não apenas resistiu ao teste do tempo – o 
melhor juiz de qualidades literárias – como também parece ser mais rele-
vante hoje do que quando foi escrita há duas décadas. Por mais radical que 
minha proposta possa parecer, acredito que a narconovela mexicana atingiu 
o auge vinte e um anos antes de começar o boom editorial desta modalidade 
literária, ou seja, quando foi escrito em 1991, Contrabando, de Víctor Hugo 
Rascón Banda, até hoje insuperável tanto estética como eticamente. 

A segunda obra que merece ser destacada por sua exemplar postura 
ética com o tema abordado é o texto de Diego Osorno, Un vaquero cruza 
la frontera en silencio, uma obra híbrida que mistura biografia, testemu-
nhos, ficção, poesia, crônica, ensaio jornalístico e fotográfico. É interes-
sante notar que este texto é distribuído de forma independente das forças 
de mercado, pois foi editado e é divulgado gratuitamente pelo Conapred 
(Conselho Nacional Para Prevenir a Discriminação). Nele, Osorno conta 
duas histórias paralelas de silêncio. A primeira trata da trajetória pessoal 
de seu tio Gerónimo González Garza, um homem surdo-mudo nascido 
em Rancho Nuevo, nos arredores de Los Ramones, a 150 quilômetros 
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ao norte de Monterrey, a quem o sobrinho havia prometido há muitos 
anos escrever a história de sua vida: uma vida de discriminação e opor-
tunidades limitadas no México, travessias ilegais aos Estados Unidos, e 
viagens na década de 70 atuando no lado gringo da fronteira na venda  
chaveiros junto com seus amigos, um grupo variado de jovens hippies e 
surdos-mudos mexicanos, com os quais descobre um mundo diferente de 
oportunidades e serviços especiais, e a possibilidade de uma vida social 
que, no México, nunca puderam desfrutar.                              

A vida de Gerónimo está definida desde sua infância por sua múlti-
pla condição de marginalizado: é pobre, vive na zona rural, é deficiente, 
e mais à frente se torna um imigrante ilegal. 

A segunda história de silêncio contada é a história da fronteira nor-
deste, em particular a chamada Frontera Chica – a estreita área fronteiriça 
de Tamaulipas entre Reynosa e Novo Laredo – que desde a explosão da 
narcoviolência na região, em fevereiro de 2010, tornou-se a parte mais 
perigosa do território mexicano. Como afirma o autor, trata-se de uma 
área cuja história de terror – de massacres em massa, cidades fantasmas 
e fazendas abandonadas por seus habitantes depois de eclodir esse fogo 
cruzado entre diversos grupos criminosos e entre estes e o próprio gover-
no federal –  ainda não tinha sido contada.

O conceito de silêncio e como dar voz aos silenciados, algo omitido 
nos grandes relatos oficiais e na mídia escrita por quem tem acesso ao 
poder e à palavra, é a preocupação central deste livro, o qual coloca ex-
plicitamente uma pergunta que marca todo o texto: Como escrever sobre 
o silêncio? (Osorno, 2011, p. 70). Esta pergunta refere-se tanto ao silêncio 
sensorial-auditivo em que vive seu tio como ao silêncio real e metafórico 
dessa fronteira indescritível onde a barbárie não tem nome (Osorno, 2011, 
p. 20). Trata-se de um silêncio tanto imposto como autoimposto, mani-
festo em vários níveis: em menor medida, no silenciamento promovido 
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pelos governos estaduais e municipais para não prejudicar a imagem da 
região nordeste; e, em maior medida, na existência de fato de uma lei da 
mordaça: o rígido controle da informação que, nessa e em outras partes 
do país, é exercido pelos senhores do tráfico, punindo com torturas e 
mortes morbidamente coreografadas nas reportagens sobre a violência 
disseminadas nos meios de comunicação e redes sociais. Compreendi-
da nesse contexto mais amplo da violência e do mutismo em que vive 
afundada a fronteira nordeste, a história pessoal de Gerónimo ganha um 
significado adicional e pode ser compreendida também como uma pode-
rosa metáfora da fronteira nordeste como uma região sem voz, paralisada 
e amordaçada pelo medo e pela violência.

O texto também consiste de outras duas seções que complementam 
a história do tio: um ensaio fotográfico de título sugestivo, El vaquero que 
no escucha los caballos relinchar, de Rodrigo Vázquez, e um epílogo em 
que se ouve a voz coletiva de San Fernando, um município de Tamaulipas 
que entrou para a história em agosto de 2010, quando, em uma das fa-
zendas vizinhas, foram descobertos os corpos de 72 imigrantes massacra-
dos. As fotografias complementam a narração capturando a poesia do co-
tidiano de Gerónimo em suas tarefas diárias na fazenda, com sua mulher 
e sua família, suas idas e vindas aos Estados Unidos. As imagens refletem 
a domesticidade e tranquilidade da fazenda, cuja aparente normalidade e 
silêncio do mundo em que vivem submersos o tio e sua mulher, fornecem 
um contraste com a paisagem da narcoguerra e o ruído ensurdecedor de 
tiros e explosões que os rodeiam e que não podem ouvir.

O ensaio fotográfico marca também uma fronteira simbólica entre a 
primeira parte do livro, Un vaquero cruza la frontera en silencio, e o epílogo 
intitulado Habla San Fernando, no qual Osorno assume o papel de cronista 
de San Fernando que, após ter sido atingida pela “Guerra” – com maiúscula 
para realçar sua magnitude –, deixou de ser um lugar e um lar para se tornar 
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uma “boca”, isto é, um ponto estratégico disputado por dois grupos princi-
pais do crime organizado da região: os Zetas e o Cartel do Golfo. A segunda 
parte do epílogo é escrita como um poema em primeira pessoa, no qual 
fala a voz coletiva de San Fernando que se recusa a passar para a história 
como o local infernal transformado no túmulo de imigrantes assassinados, 
mártires e heróis desse poema de denúncia e testemunho. 

Visto em seu conjunto, Un vaquero cruza la frontera en silencio, de-
nuncia a dimensão multifatorial da discriminação no México, a crueldade 
e a insensibilidade de toda uma sociedade para com o outro. Essa atitude, 
segundo o autor, faz parte do mesmo quadro da indiferença geral pelo 
sofrimento alheio que governa o país, sejam os cidadãos com deficiência, 
representados pela figura de tio Gerónimo, ou mais recentemente, as ví-
timas da narcoviolência, sobre as quais o mais comum é supor que “eles 
fizeram alguma coisa” para terminarem assim. 

Uma crítica semelhante da indiferença generalizada e do distancia-
mento emocional que governa o país é feita também pelo renomado au-
tor mexicano, Juan Villoro, que alerta: 

El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas 
en una sociedad que se ha protegido del problema con el 
recurso de la negación: “los sicarios se matan entre sí”. Más 
que una rutina aceptada o una indiferente banalización del 
mal, las noticias del hampa han producido un efecto de dis-
tanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente leja-
na o rara, que sabrá por qué la degüellan. […] La estrategia 
defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren 
lejos, en un parque temático del ajuste de cuentas para el 
que por suerte no tenemos entradas, se ha venido abajo.
[…] El crimen ya no puede ser relegado a la región tranqui-
lizadora de lo ajeno (VILLORO, Juan, 2010).
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5 Conclusão

É importante ressaltar que, em contraste com a visão solidária com 
os atingidos que vemos em Contrabando e Un vaquero cruza la frontera en 
silencio, a maior parte dos romancistas que abordam o tema das drogas no 
México se mostra fascinada, não com as vítimas, mas com os assassinos e 
autores da violência. Mesmo um rápido olhar nas dezenas de contracapas 
das narconovelas publicadas na última década pelos autores menciona-
dos anteriormente, comprovaria que predominam entre eles personagens 
cheios de adrenalina, os quais impulsionam a trama desses textos: os assas-
sinos profissionais, matadores de aluguel, líderes do tráfico, os pequenos 
traficantes, as “narcocinderelas”, os narcocorridistas, os cybers-traficantes, 
os meninos e meninas (morros e morras) do tráfico. Essa é uma razão adi-
cional pela qual o romance de Rascón Banda – onde prevalecem as vozes 
dessas almas perdidas narrando uma tragédia pessoal que se transforma em 
uma tragédia nacional de proporções épicas – contrasta radicalmente com 
o mar de publicações que não veem no fenômeno das drogas a raiz de uma 
tragédia nacional, mas a matéria-prima para um romance de ação. 

Escritos com uma diferença de vinte anos, Contrabando e Um va-
queiro cruza a fronteira em silêncio revelam a trágica situação dos povos do 
norte, tão desprotegidos e devastados pela violência em 1991, quando foi 
escrito o romance de Rascón Banda, como em 2011, quando o texto de 
Osorno foi publicado. Sendo ambos os autores provenientes da fronteira 
norte, eles estão envolvidos com sua terra natal e com o momento histórico 
que vivem, e foram testemunhas da impotência e do abandono do povo 
diante da violência desencadeada pelos traficantes aliados àqueles que, te-
oricamente, deveriam proteger a lei. Eles se sensibilizam com a história que 
contam, com uma capacidade exemplar de empatia e de se colocar no 
lugar do outro, elementos chave de sua postura ética que os diferenciam 
totalmente da maior parte da produção literária sobre o tema, a qual, como 
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mencionei, tende a transformar a tragédia nacional em thriller e romance 
policial, os estilos preferidos da narconarrativa mexicana. 

Além dessa postura ética louvável, ambos compartilham do interes-
se pela busca da melhor maneira de narrar o impacto individual e coletivo 
do tráfico de drogas, refletido nessa pergunta sobre como escrever sobre 
o silêncio, que se apresenta nitidamente no texto de Osorno, e fica implí-
cita no romance de Rascón Banda. Suas obras esteticamente inovadoras, 
intensamente sentidas e de um impacto emocional profundo sobre o lei-
tor, oferecem uma resposta eloquente para essa pergunta. Escritas contra 
o silêncio e o esquecimento, são a prova irrefutável de que é possível 
narrar a desenfreada e violenta realidade mexicana sem cair no estilo da 
imprensa marrom, do folclore ou dos lugares comuns dos romances de 
ação. São, em resumo, a prova de que é possível dar voz a esta fronteira 
indescritível onde a barbárie não tem nome (Osorno, 2011, p. 20). 
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