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Temporalidade e distância: uma leitura de Os sertões

O viajante filosófico, navegando para os confins da terra, está de fato
viajando no tempo; ele está explorando o passado; cada passo que dá

é a passagem de uma época.

Joseph Marie Degérando

Il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens,
en ancien.

Hipollyte Taine, citado por Euclides da Cunha

A obra maior de Euclides da Cunha, Os sertões, narrativa so-
bre um confronto nos confins do Brasil, pode igualmente ser lida
como o relato de uma descoberta até certo ponto incômoda e constran-
gedora: o outro, que habita o espaço em comum através do qual se
pretendia elaborar, desde muito antes, uma certa ideia de identi-
dade coletiva e uma visão homogênea sobre o nacional. Registro
singular sobre a diferença, o livro é também uma espécie de
discurso sobre a distância. Essa distância, por sua vez, assume no
texto feições bastante variadas. Uma primeira forma dela traz os
contornos do espanto, quando o autor, já presente no sertão, constata
assombrado que tudo aquilo que dispunha como conhecimento
sobre o lugar parecia resultar em um saber, senão equivocado, ao
menos insuficiente para o que seus olhos começavam a contem-
plar. O objeto observado encontrava-se, portanto, distante das
prefigurações cognitivas de que dispunha o observador.

Euclides seguiu o caminho para o sertão municiado por tex-
tos que lhe prefiguravam o objeto antes mesmo de sua partida.
Entre viajantes e historiadores, como Martius ou Rocha Pita,
o engenheiro teve acesso ainda aos mapas cartográficos produzidos
por Teodoro Sampaio, seu colega na Secretaria de Agricultura,
Comércio e Obras Públicas de São Paulo, enviado ao sertão por
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volta de 1880, os quais forneceram, não apenas a Euclides, mas
ao próprio exército, instrução geográfica sobre a região.1 Um saber
de antemão, portanto, serviria ao correspondente do jornal O Estado
de São Paulo como guia seguro para sua passagem pelo interior
baiano. Todavia, o confronto entre o que havia lido e o que passava,
então, a ver parece ter deixado em ruínas suas expectativas: as
palavras conhecidas não davam conta da estranheza que aquela
realidade lhe inspirava. Experiência semelhante terá algum tempo
depois, no momento da sua ida para a Amazônia, deixando por
escrito a sensação que lhe afligia e que pode ser projetada retros-
pectivamente para Os sertões:

Todos nós desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal,
mercê das pajinas singularmente liricas dos não sei quantos
viajantes que desde Humboldt até hoje contemplaram a Hyloe
prodijioza, com um espanto quasi religioso – sucede um
caso vulgar de psicolojia: ao defrontarmos o Amazonas
real, vêmol-o inferior á imagem subjectiva ha longo tempo
prefigurada. (CUNHA, 1926, p. 5).

Ocorre, portanto, uma distância fundamental entre as palavras
e o olhar, entre o que se sabia e o que se passava a enxergar, distância
essa que será traduzida de maneiras diversas no livro sobre Canudos,
publicado em 1902 (NICOLAZZI, 2009). Outra modalidade
significativa da ideia de distância que fundamenta sua escrita é o
afastamento geográfico que separa o litoral do sertão. As conside-
rações que se seguem têm por objetivo refletir sobre uma das
feições que me parecem mais representativas da força interpretativa
de Os sertões. Minha intenção, nesse sentido, é tentar desdobrar a
forma como Euclides da Cunha opera, através da sua escrita e das
estratégias conceituais de que se vale, uma transposição da distân-
cia no espaço como uma distância no tempo. A dimensão temporal
da sua narrativa será o foco principal da análise, no anseio por
vislumbrar um tempo do sertão, assim como o próprio sertão no
tempo.
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O tempo do sertão: o antigo, o moderno, o selvagem

Desde as primeiras páginas até as últimas notas de seu livro,
Euclides faz menção a dois autores importantes pelo sentido que
passam a conferir à sua obra. A citação de Hipollyte Taine, na
nota preliminar, e de Tucídides, nas notas acrescidas à terceira
edição, é significativa para o momento em que ele elabora e corro-
bora seu livro maior: um, o historiador do século XIX; outro,
o modelo clássico a partir do qual a historiografia oitocentista
estabeleceu parte de seus princípios norteadores.2 Do moderno
ao antigo, entre o antigo e o moderno, a obra descortina ainda os
contornos de um selvagem: o sertão e o sertanejo. Categoria cogni-
tiva importante do pensamento moderno, o selvagem aparece no
horizonte intelectual do Ocidente como aquele que desloca as
condições do conhecimento, até então pautado, entre outras coisas,
pelo confronto e pelo paralelo entre antigos e modernos. Nos
dizeres de François Hartog (2005, p. 34, tradução minha, grifo do
autor), “depois das primeiras narrativas da Descoberta, apenas o
face a face de Antigos e Modernos não é mais suficiente. A questão
se coloca, desde então, a três: os Antigos, os Modernos e os
Selvagens.” O Novo Mundo é, pelo julgamento de Montaigne, leitor
dos antigos, um mundo outro. E se para Lafitau os costumes dos
selvagens servem também para melhor compreender os costumes
dos “primeiros tempos”, para Fontenelle há uma equivalência entre
as fábulas gregas e as americanas.3 Esse inesperado terceiro ele-
mento acaba também por arruinar todo o jogo de simetrias que
definia o paralelo; a partir de então, sobretudo na passagem do
século XVIII para o XIX, sustentado por uma concepção singular
e coletiva de história, o saber passa a se desenrolar sob a égide da
comparação. Se o paralelo, pela sua própria metáfora geométrica,
pressupunha planos distintos para se estabelecer a relação e, nesse
sentido, histórias particulares e plurais, ainda que sob o mesmo
sistema de referências, a comparação pressupõe então um plano
comum onde se estabelece uma ordem de tempo e um conceito
diferenciado de história.4 Pois estabelecer o paralelo é deixar de
lado a distância temporal; significa colocar, frente a frente, embora
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em campos distintos, dois elementos, seja para a imitação, seja para
o confronto.

Por sua vez, o ato de comparar passa a ser regulado pelo
espaço de sucessão e causalidade, próprio à moderna concepção
de história: em última instância, compara-se justamente porque a
distância no tempo existe como condição fundamental para a
comparação (HARTOG, 2005; KOSELLECK, 1997). No fundo,
o que ela permite realizar é colocar, num mesmo ambiente
discursivo regulado por uma concepção de temporalidade especí-
fica, um antes e um depois, o ainda não civilizado e o já civilizado,
e dessa maneira definir com maior precisão o que é a civilização,
além de fornecer os princípios básicos para a tarefa política e moral
de civilizar.5 Consequência capital desse desenvolvimento que
passa pelos começos da etnografia no século XVIII, os antigos
perdem sua posição privilegiada: “entre os Selvagens e o olho do
observador, não deve haver mais nada. Não há mais nada além
deles e nós, os Modernos, sem os Antigos.” (HARTOG, 2005, p.
216, tradução minha). Evidentemente, isso significa menos um
apagamento da categoria “antigo” do horizonte intelectual da
modernidade, do que uma reorganização dos seus espaços de saber.
Desde então, para dizer o que é o moderno, faz-se antes um uso do
selvagem: “observar os selvagens é assim uma maneira de ser
moderno, com o objetivo de melhor contar como nós nos tornamos
modernos” (HARTOG, 2005, p. 216, tradução minha, grifo do
autor; ver ainda BLANCKAERT, 1985). Distante no espaço mas
colocado assim numa ordem de tempo em que ocupa a posição de
anterioridade, o selvagem é então considerado um primitivo.

Para um observador do sertanejo, a viagem ao sertão faz tam-
bém parte da longa jornada das descobertas modernas, iniciada
com os aventureiros do século XV em terras desconhecidas e
culminando com os etnógrafos, cinco séculos mais tarde, em tribos
isoladas e próximas de seu desaparecimento. Em relação ao litoral,
ele emerge como uma espécie de Novo Mundo, sem ser, no entanto,
jamais um mundo novo. Porém, nesse tipo de experiência, as mesmas
questões se fazem ainda presentes: “para os viajantes, como passar
dos textos que eles praticaram aos fatos, dos livros dos Antigos à
observação daquilo que não foi ainda descrito? Como ver o que não
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foi jamais visto, e de que maneira fazer vê-lo pelos leitores?”
(HARTOG, 2005, p. 35, tradução minha). Anthony Pagden trata
de questão convergente em seu estudo sobre as formas de inter-
pretação do mundo americano por autores europeus dos séculos
XVI e XVII, demonstrando todas as suas dificuldades para tornar
familiar e representável um ambiente estranho e até então inesperado.
Segundo o autor, “o observador europeu na América, entretanto,
não estava equipado com um vocabulário descritivo adequado para
a sua tarefa e estava perturbado por uma incerteza sobre como
usar suas ferramentas conceituais em terreno não familiar” (PAGDEN,
1982, p. 10-14, tradução minha; GRAFTON; SHELFORD;
SIRAISI, 1992).

Questão fundamental para Euclides: de que maneira descre-
ver o sertão e com que instrumentos intelectuais escrever sobre o
jagunço? Que princípios intelectuais lhe permitiriam compreen-
der tal e tamanha alteridade? Em poucas palavras, qual linguagem
possível para dar conta de terra e gente tão diversas? Roberto Ventura
(2005, p. 39, tradução minha), por exemplo, inicia um de seus
artigos sobre o livro de maneira similar: “como narrar fatos tão
violentos que ultrapassam a capacidade humana de imaginar e de
representar? De que maneira expressar eventos, cujo caráter
inumano ultrapassa os limites da linguagem?” Para Leopoldo
Bernucci (1995, p. 60), “nesse homem que sempre racionalizava o
mundo, querer entender o absurdo e o ilógico com os quais teria
que conviver, era definitivamente um enorme desafio”. É certo
que a ciência propiciou a Euclides ferramentas precisas. Como
indica Costa Lima (1997, p. 151), “dentro de uma visada
cientificista, a situação de desconhecido é tão só a etapa prévia e
vencível do conhecido. Dentro dela, não há lugar para a terra ignota.”
Mas o caminho escolhido desviou-se em partes do puro
cientificismo. A maneira pela qual Euclides lidou com tais problemas
passa através de uma concepção particular de tempo; sobretudo,
ela passa por um uso especial da temporalidade. Nesse assunto,
duas são as estratégias conceituais mais importantes em Os sertões:
a primeira, o jogo entre o selvagem e o moderno (ou, nos termos
do livro, entre a “barbárie” e a “civilização”), transitando, em alguns
casos, pela imagem do antigo; a segunda, a figura emblemática da
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inversão ou, nas palavras de Leopoldo Bernucci (1995), a “dinâ-
mica da dupla valia”. Em ambos os casos, o objetivo é sempre o
mesmo: tratar da alteridade, reduzi-la e domesticá-la pelo discurso,
mas mantendo-a permanentemente como tal, como um outro à
distância, no tempo e no espaço (PESCHANSKI, 1993).

Ainda que não explicitamente nomeados como tais, o litoral
e o sertão ocupam no livro uma posição comparável àquela em
que se desenrola o jogo moderno-selvagem, com sua variante mais
visível civilização-barbárie.6 Mas trata-se, enfim, de um jogo no tem-
po, resultando daí algumas poucas mas significativas alusões ao
mundo antigo. 7Talvez a mais famosa no livro seja a designação de
Canudos como uma “Troia de taipa”, ou seja, um lugar a ser inva-
dido como condição última para a vitória na luta e, inclusive, com
direito à escrita de uma moderna epopeia. Contudo, como sugere
Milton Marques Jr. (2005, p. 140, tradução minha), enquanto
“cidadela sitiada por um exército de coalizão, Canudos não tem
nem belos palácios, nem riquezas, nem mesmo, aparentemente, a
proteção dos deuses; tampouco ela será beneficiada pela piedade
do vencedor, tal como a de Aquiles em relação a Príamo…”. Fato
curioso tal referência, uma vez que na história de vida de Antônio
Conselheiro narrada no livro, o episódio do “sequestro” da esposa
tem por vítima o próprio Conselheiro, evento esse que, se não
originou por si só o conflito, contribuiu, segundo o autor, para o
desencadeamento de toda a “patologia” do líder sertanejo, sendo
essa sim uma das causas diretas da guerra apontada por Euclides.
Mas a referência é significativa pela ideia que carrega de cópia do
antigo, sobretudo uma cópia imperfeita: é Troia, mas de barro.
Roberto Ventura (2003) salientou, em texto inacabado, o apreço
de Euclides por elementos da cultura grega, ele que certa vez definiu-
se como misto de tapuia, celta e grego, definição ainda hoje
lembrada pela negligência do elemento negro. Antes disso, Olímpio
de Sousa Andrade (1960, p. 67) já havia indicado o papel impor-
tante que o contato com a Grécia clássica teve para a elaboração
estilística da escrita euclidiana, afirmando inclusive que o recurso
aos antigos era também “a tentativa de libertação da tirania dos
acontecimentos com a ajuda decisiva da imaginação”. No texto,
porém, há ainda espaço para Roma. Alguns “toscos muramentos
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de pedra seca” encontrados pelo caminho do viajante, “lembram
monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos
que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral,
de remoto passado”; mas o obscuro se torna compreensível quan-
do inserido em ambiente familiar: tais muramentos são, acima de
tudo, “imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes na
Tunísia” (CUNHA, 2004, p. 25). Também as habitações dos
jagunços são imitações precárias das antigas moradas romanas;
mais do que isso, são “paródia grosseira” das casas de Roma. E
também elas “lembravam as choupanas dos gauleses de César”
(CUNHA, 2004, p. 159). Mas talvez não haja comparação que
possa dar conta desses selvagens, pois eles são, quando muito,
antigos incompletos e mal-acabados. O esforço cognitivo requer
um paralelo mais eficaz, com um tempo ainda mais anterior e
primitivo: elas, as moradas,

traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a casa.
Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam
a personalidade humana, o casebre de teto de argila dos
jagunços equiparado ao wigwam dos peles-vermelhas sugeria
paralelo deplorável […] mais do que a miséria do homem,
a decrepitude da raça. (CUNHA, 2004, p. 159).

O recuo indefinido no tempo, vagando entre Grécia, Roma,
tribos norte-americanas e o tempo das cavernas, se mostra neces-
sário tal a singularidade do objeto.

Ou seja, Euclides mesmo, embora a utilize em momentos
importantes do livro, parece reconhecer a fragilidade da compa-
ração entre selvagem e antigo, pois este, ainda que em estágio ante-
rior e em alguns casos primitivo, faz parte, com o moderno,
de uma mesma temporalidade; o selvagem, por sua vez, apartado
no espaço, é também o que está fora do tempo, traindo a própria
ordem evolutiva que segue da caverna à casa. Seu lugar, portanto,
é apenas junto com outros selvagens, mesmo que seja “deplorável”
o paralelo. De uma maneira diferente, o paralelo é também usado
para referência aos grupos expedicionários tombando na desventura
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da luta, os quais, “baqueando todos, valentemente – entre vivas
retumbantes à República – haviam dado à refrega um traço singular
de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos
místicos lidadores da média idade. O paralelo é perfeito.” (CUNHA,
2004, p. 380). Mas nesse caso, o heroísmo cavalheiresco medieval,
antes que glória, remete a uma reversão do tempo. Tudo bem
explicado pelo autor, em seu descontentamento com a história
republicana:

Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós
os dias revoltos da República tinham imprimido, sobre-
tudo na mocidade militar, um lirismo patriótico que lhe
desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e
arrebatando-a em idealizações de iluminados. A luta pela
República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma
cruzada. (CUNHA, 2004, p. 380).

Para um homem de ciência e um estrategista militar que
deveria ver a campanha com uma frieza matemática, difícil entender
tal fervor de misticismo e um tal patriotismo alucinado; mais fácil
colocá-lo do outro lado, do não civilizado. E eis que os “modernos
templários” da república nacional transmutam-se nos próprios
selvagens inimigos: morriam pela pátria “com o mesmo entusiasmo
delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma
aberração fanática, com que os jagunços bradavam pelo Bom
Jesus misericordioso e milagreiro…” (CUNHA, 2004, p. 380-381).

Diante do civilizado, portanto, o jagunço encontra lugar,
sobretudo, como um selvagem, um bárbaro e primitivo, mesmo
que em algumas ocasiões lhe seja concedida a estatura de um herói
e, “antes de tudo, um forte”. A inexatidão e a ambiguidade são a
única maneira de inseri-lo na narrativa, a única figura que pode
assumir no discurso. Paradoxalmente, todavia, essa aproximação
entre objeto e discurso é utilizada apenas para fins de distan-
ciamento, pois, como sugere Anthony Pagden (1982, p. 15),
termos como bárbaro, selvagem, primitivo têm a função primordial
de separar os espaços: aquele do qual faz parte o observador
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daquele do qual participa o observado. Mas o discurso também
deve explicar tal inserção e Euclides recorre ao tradicional campo
político para tanto. A barbárie do arraial reside, entre outras coisas,
na sua organização política: “Canudos estereotipava o facies dúbio
dos primeiros agrupamentos bárbaros [um clã] em que as leis eram
o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis.”
(CUNHA, 2004, p. 163). Sua organização socioeconômica contribui
igualmente para a definição. Bárbaros também porque desprovidos
de qualquer apego material:

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-
se-lhes uma forma exagerada do coletivismo tribal dos
beduínos: apropriação pessoal apenas de objetos móveis e
das casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos
rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos
recebiam exígua quota parte, revertendo o resto para a
companhia. (CUNHA, 2004, p. 163, grifo do autor).8

A última passagem evidencia com clareza a dificuldade que
Euclides tem para compreender a cultura sertaneja, pois se há
“absoluta” posse comunal da terra, como poderia um “dono” receber
“exígua parte”? Da mesma maneira, uma das explicações que ele
pôde encontrar para a resistência inacreditável dos sertanejos diante
das investidas do exército era justamente o contrário do que a
passagem parece sustentar: a defesa do lar, o que sugere um apego
material e certo sedentarismo por parte dos habitantes de Canudos,
descritos como “beduínos que nada queriam desta vida” (CUNHA,
2004, p. 163). O autor não sucede, e talvez nem mesmo deseje,
desvencilhar-se de seus próprios parâmetros de compreensão (pré-
conceitos) para entender seu objeto; este deve, mesmo que à revelia
e com profundas distorções, caber por inteiro naqueles.

De difícil classificação e de quase impossível descrição, bei-
rando entre a origem dos tempos e o lado de fora de uma mesma
temporalidade – entre a comparação e o paralelo –, o sertão torna-
se compreensível por meio de referências familiares. Canudos como
“Troia de taipa” e o sertanejo um “Hércules-Quasímodo” (antigo-
moderno); a natureza como “Anteu indomável” protegendo o
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jagunço: o mundo ignorado encontra amparo em textos conhecidos. 9
“A estratégia é clara: por toques [touches] sucessivos se opera a
‘domesticação’ dos Selvagens, que se inscrevem em uma rede de
referências cômodas e suficientemente bem conhecidas”
(HARTOG, 2005, p. 37, tradução minha). Por isso a referência
passa também pela história moderna, ao fazer menção a “nossa
Vendeia”, mesmo que seja para contradizê-la no próprio texto.
A consequência disso reside, sobretudo, na subjugação do outro
pelo discurso como forma de legitimar o próprio discurso: “esta
redução iterativa do desconhecido ao conhecido, que traz a estranheza
do selvagem à familiaridade de uma cultura humanista, unifica o
discurso histórico mas ao preço de uma desqualificação das
reivindicações autóctones” (BLANCKAERT, 1985, p. 18, tradução
minha). Mas não só isso, pois há de fundo um procedimento ainda
mais complexo, já que desloca essa diferença de lugares (o sertão e
o litoral) como uma variação na ordem da duração (o antes e
o depois): “procedendo assim contribui-se insensivelmente a construir
a ideia importante e nova de que pode haver aí uma analogia entre
o distanciamento no espaço e este no tempo” (HARTOG, 2005,
p. 38, tradução minha; ver ainda PAGDEN, 1997). Nas palavras
de Roberto Ventura (1998, p. 65), “sertão é, para Euclides, tudo
aquilo que está fora da escrita da história e do espaço da civilização:
terra de ninguém, lugar da inversão dos valores, da barbárie e da
incultura”. Talvez o lapso de tempo criado seja uma forma de
Euclides superar a proximidade empírica que o aproximava de seu
objeto, proximidade que poderia colocar a obra em suspeita diante
dos leitores brasileiros aos quais ela se destinava.10 Eis que, então,
a mesma distância que levou Euclides do litoral baiano até as
paragens longínquas de Belo Monte é transposta como separação
entre presente e passado, entre o moderno e o selvagem, entre
cultura e natureza, enfim, entre a história e a sua negação (ou a
pré-história). Em dado momento, Euclides justapõe passado natural
e passado social para definir os jagunços como “símios amotinados”
(CUNHA, 2004, p. 238). E caracterizando um dos combatentes
conselheristas, Pajeú, assim o descreve:
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Era o tipo completo do lutador primitivo – ingênuo, feroz
e destemeroso – simples e mau, brutal e infantil, valente
por instinto, herói sem o saber – um belo caso de retro-
atividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo
aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas
idades, vibrava o machado de sílex à porta das cavernas…
(CUNHA, 2004, p. 236-237).

E, ainda, chega a definir os eventos de Canudos como “um
drama sanguinolento da Idade das cavernas” (CUNHA, 2004, p.
464). Levará ainda algum tempo, mais ou menos meio século, para
que um antropólogo, refutando de vez o evolucionismo, estabe-
leça a inversão dos componentes do problema. Não se tratará mais
de seguir da distância no espaço como diferença no tempo; o jogo
será invertido: tratar-se-á de perceber que as sociedades não se
acumulam numa linearidade de sucessão cronológica, mas sim
se justapõem na expansão de espaços distintos, mas contemporâneos
(LÉVI-STRAUSS, 1952; ver ainda FABIAN, 1983).

Por fim, o jogo antigo, moderno e selvagem encontra no livro
uma função pedagógica importante, quando a história se mostra
como ensinamento a ser apreendido. Pois, se o aspecto desértico
do sertão, com sua consequência mais funesta que é a seca,
encontra entre os homens e seu mau uso da terra um dos seus
componentes causadores (pelo desmatamento e pelas queimadas),
o processo pode também ser revertido, “corrigindo o passado. E a
tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica.” O exemplo
vem dos romanos que, nas planícies elevadas da Tunísia, “à ourela
do Saara”, dominaram a natureza com uma série de barragens que
represavam a água, irrigando o solo e tornando cultiváveis campos
outrora incultos (CUNHA, 2004, p. 60). Em outro momento signifi-
cativo, retorna à comparação com a Vendeia, “malgrado os defeitos
do confronto”, e as sucessivas derrotas das forças revolucionárias
no “lendário recanto da Bretanha”. Dali era preciso tirar uma lição
contra a arrogância militar. “Não se olhou, porém, para o ensinamento
histórico” (CUNHA, 2004, p. 208), e as sucessivas expedições
brasileiras recorriam no erro crasso de subestimar os revoltosos
em seu próprio terreno de luta.
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A história ensina, de fato, e os erros do presente só podem
ser resolvidos pela atenção avisada ao passado. Canudos, como
um “afloramento originalíssimo do passado”, oferecia exemplos
preciosos que patenteavam “as falhas da nossa evolução [e] era
um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-
las”. Entretanto, “não entendemos a lição eloqüente” (CUNHA,
2004, p. 301). Euclides, desiludido com seu tempo, explica com
clareza e de forma lapidar a situação:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que
palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso,
como herança inesperada, a República. Ascendemos, de cho-
fre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando
na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um
terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de emprés-
timo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de
melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tor-
namos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro
com as exigências da nossa própria nacionalidade mais fundo
o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes
patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes
da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-lo três
séculos… (CUNHA, 2004, p. 174-175, grifo meu).

Não é demasiado sugerir que Tucídides o inspira não apenas
como observador fidedigno, mas também pelo escopo de seu
trabalho: que Os sertões seja, enfim, uma “aquisição para sempre”,
não somente para se aprender com os equívocos do passado, mas
sobretudo para que, em possíveis outros Canudos, ele seja lido
como lição. Afinal, como é dito desde a nota preliminar, o livro foi
escrito “ante o olhar de futuros historiadores” (CUNHA, 2004, p.
13)… cabe, pois, à posteridade o julgamento de seu valor.
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O sertão no tempo: inversão e distância

Apesar de tudo, das ambiguidades, por exemplo, entre
comparação e paralelo, Euclides da Cunha situa seu trabalho na
perspectiva moderna de história. Já na nota preliminar do livro,
salienta de forma incisiva sobre a luta acontecida no sertão baiano:
“aquela campanha lembra um refluxo para o passado”. Travada
por forças díspares, entre o litoral e o sertão, entre a civilização e o
selvagem, o prejuízo tende a pesar para o lado deste. Produto da
mistura degenerativa das raças, degenerados, no fundo, menos por
razões genéticas que sociais, aos sertanejos coube o lugar do
descompasso e da lacuna: “faltou-lhes […] uma situação de parada
ou equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida pela
marcha dos povos neste século”. O veredicto é lapidar e severo: “retar-
datários hoje, amanhã se extinguirão de todo” (CUNHA, 2004,
p. 13-14, grifo meu). Assim, não tão degenerados como retrógrados.
Todo um vocabulário bastante significativo, denotando uma compreen-
são singular de tempo e história. Se a luta se assemelha a um retorno
ao passado, a condição presente do jagunço o empurra para um
porvir sombrio: sua extinção, ou seja, a ausência mesmo do futuro.
Enquanto “retardatários”, são incapazes de acompanhar a “veloci-
dade da marcha” civilizatória; habitam outro tempo, residem em outro
regime de historicidade.11

O atraso é a característica sertaneja que salta aos olhos do
leitor de Os sertões. Exemplos singulares de atavismo, o jagunço e o
sertão estão localizados em um tempo diferente. Um tempo ante-
rior, é bem verdade, mas também fora da história. Para a perspec-
tiva “positivista” do autor, o sertanejo está ainda na primeira fase
evolutiva: incapaz de assumir uma atitude política republicana,
era-o também quanto à forma monárquico-constitucional:
“é espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva
em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guer-
reiro.” Ou seja, a ida de Euclides para o interior da Bahia representa
igualmente um retorno anacrônico. O autor é enfático: “insistamos
sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa
história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em
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nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta,
galvanizada por um doudo.” (CUNHA, 2004, p. 174). Uma sociedade
de retardatários, atrasados em cerca de três séculos. A insistência
é enfatizada ainda em outro momento do livro: “realizava-se um
recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns
séculos abaixo” (CUNHA, 2004, p. 468). Para trás e para baixo, o
movimento espacial do tempo em Os sertões não deixa dúvidas:
trata-se sempre de um deslocamento contrário ao movimento fluente
da história e que o empurra constantemente para fora da nossa
temporalidade. “É um exemplo belíssimo da identidade dos estados
evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies
dos míticos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravi-
lhoso de uma perspectiva através dos séculos… Está fora do nosso
tempo.” (CUNHA, 2004, p. 147-148).

O descompasso em que se encontra o sertão, perdido no pas-
sado, sugere também uma perspectiva particular de futuro.
Na cosmovisão do jagunço, na sua “romaria miraculosa para os
céus”, o porvir não se localizava ainda nesta vida e neste mundo;
desprovidos de “instituições garantidoras de um destino na terra”,
“nada queriam desta vida”: uns bárbaros, pois, sem anseios materiais
(CUNHA, 2004, p. 163). Numa situação excepcional, tal sociedade,
estando ainda em um passado distante e aguardando um futuro
que ainda viria, encontrava-se, para Euclides, parada no tempo:
“imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do
movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma
atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doudos, o
Miguelinho ou o Bandarra”. Nesse fervor místico de sebastianismo,
ao jagunço marcava a “indiferença fatalista pelo futuro”, resultando
daí um apego vertiginoso pelo passado: “o culto dos mortos é
impressionador”. E assim, fora do tempo, posto que em uma
temporalidade imóvel, para o sertanejo “a terra é o exílio insupor-
tável, o morto um bem-aventurado sempre” (CUNHA, 2004, p.
126-127).12

A imagem da imobilidade preenche diversas páginas do li-
vro. Caminhando pelo sertão, a paisagem incute a impressão de
inércia, pois “o viajante mais rápido tem a sensação da imobi-
lidade” (CUNHA, 2004, p. 25). Talvez a percepção mais absurda
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da estagnação seja a figura dos soldados mortos durante a expedição,
os corpos falecidos jazendo sob o sol excessivo do sertão: “não se
decompunham. A atmosfera ressequida e ardente conservava-lhes
os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam
longo tempo à margem dos caminhos – múmias aterradoras
revestidas de fardas andrajosas…” Fascinante prodígio dessa terra
implacável, fazer evitar o próprio movimento natural do tempo e
da decomposição da matéria: desprovida de umidade, apenas
imobilizava os corpos, tornados murchos e ressecados; “realiza,
em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, imper-
ceptível e surda” (CUNHA, 2004, p. 392-393). Um tempo imóvel,
a bem dizer, mas um tempo também invertido. As construções de
Canudos, aquelas cópias mal-acabadas dos antigos, apontavam a
inversão: construídas de maneira incrivelmente rápida, febrilmente
por uma “multidão de loucos”, talvez fosse uma rapidez nefasta,
pois fazia saltar do começo direto para o fim ou, o que é mais
preciso, situar no começo o próprio fim. “A urbs monstruosa, de
barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia,
dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho.” (CUNHA,
2004, p. 65). Inversão da ordem lógica do mundo: o rebento prema-
turo desde sempre avelhentado!

Fora do tempo, invertendo o movimento esperado da histó-
ria, o lugar se mostrava como a figura próxima da exterioridade –
o lado de lá: “Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma
cercadura de montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era um
vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém
mais pecava.” (CUNHA, 2004, p. 464). Afinal, em espaço despro-
vido de existência, inexistentes eram também os pecados. É, pois,
essa não existência o que parece colocar em risco a estabilidade
das figuras sólidas do discurso; o sertão desconcerta pela sua dife-
rença abissal. Todo ele é atravessado pela ideia de desequilíbrio e
de excesso, obstáculos impertinentes para o observador. Dese-
quilíbrio da terra, com um clima excessivo e inversões inesperadas
de ventos, alternando secas devastadoras e chuvas torrenciais;
desequilíbrio do homem, pairando entre a resistência surpreendente
ao meio e as recaídas fanáticas em sua psicologia coletiva;
desequilíbrio da luta, marcada pela desmesura do horror. Instabilidade
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que assume a função primordial no livro de instaurar e sempre
manter viva a diferença e a distância. Euclides recorta muito bem
os dois espaços, o do aqui e o de lá. A aventura dos expedicionários
era um atravessar de fronteiras: “está-se no ponto de tangência de
duas sociedades, de todo alheias uma à outra”. Era uma “transição
violenta […] discordância absoluta e radical entre as cidades da
costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o
ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deplora-
velmente a unidade nacional”. Uma terra estranha que é o lugar
próprio do exílio: “sentiam-se fora do Brasil” (CUNHA, 2004, p.
422). Um lugar que desconcerta: a imagem cruel da criança que
vestia grotescamente um quepe muito maior que sua cabeça,
provocando risos dos soldados; um riso engolido a seco quando
retirado o quepe: “a boca era uma chaga aberta de lado a lado por
um tiro!” (CUNHA, 2004, p. 424).

Assim, para dar conta de tamanha diferença e produzir um
saber eficaz sobre o sertão, Euclides opera segundo o jogo antagô-
nico da inversão. Inversão do tempo, da natureza, do homem.
Um exemplo da natureza invertida: na floresta as plantas lutam
pelo sol, no sertão, contra ele. Sobre o homem, toda a menção ao
atavismo sertanejo, seu caráter retrógrado, indica um movimento
curioso em tal ambiente, ou seja, uma “evolução regressiva” (CUNHA,
2004, p. 57). Quanto a Antônio Conselheiro, ainda que humano,
era um “grande homem pelo avesso”, e o jagunço, o resultado de
um “anacronismo étnico” (CUNHA, 2004, p. 153, 300). Note-se
bem que o autor assim o faz justamente porque é o sertão que
inverte as coisas; ou seja, a inversão e a ironia que porventura a
acompanha é menos uma figura do discurso do que uma realidade
tangível e representável. O caso mais significativo é o dos diversos
efeitos provocados pelo lugar nos soldados para lá enviados. Nesse
ponto aparece deslocada a própria dimensão da diferença: o soldado
é tornado semelhante ao seu próprio inimigo (mas com isso, também,
tornado o outro para o narrador). “Eram um batalhão de jagunços.
Entre as forças regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço
original da velha bravura a um tempo romanesca e bruta, selvagem
e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros mestiços, batedores
de bandeiras.” (CUNHA, 2004, p. 315). Euclides explica a situação,
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ressaltando a origem sertaneja em comum dos membros de ambos
os lados da luta, alguns dos soldados da república tendo, inclusive,
crescido escutando as lendas sobre Conselheiro. Mas ele faz também
saltar aos olhos as consequências da ida a paragens longínquas e
terras ignotas. Todas as frustrações sofridas pelas forças regulares
eram um lapso de estratégia, coisa que está muito bem clareada no
livro; mas eram também o efeito perverso de um meio caracterizado
pela desordem e pelo desequilíbrio, tornando sua interpretação
coerente com a perspectiva taineana assumida desde o início. Assim,
os soldados

seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos se-
quer de organização militar. Tendo, na maior parte, por
adaptação copiado os hábitos do sertanejo, nem os distin-
guia o uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas
duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou barretinas,
cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de reti-
rantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela
seca. (CUNHA, 2004, p. 393, grifo do autor).

O perigo de Canudos, sua diferença absoluta, está justamente
no risco de tornar a civilização selvagem e o litoral deserto; o sertão
virando mar, o mar virando sertão, como nos ditos da trova popular.

É nesse recurso também que reside toda a força crítica e a
denúncia de seu livro.

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados
pelos recursos bélicos da indústria moderna, é que eram
materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos ca-
nhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes ante-
punham a esgrima magistral de inextrincáveis ardis. (CU-
NHA, 2004, p. 353).

Da mesma maneira, inverte-se a ordem de vencidos e vence-
dores: “os vencidos restituíam daquele modo as balas, estadeando
provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam”
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(CUNHA, 2004, p. 350). Para Euclides é inadmissível um tal
retrocesso por parte da sociedade modernizada, pois se o tempo
lhe incutiu suspeitas em relação ao regime republicano, nada jamais
abalou sua fé nos progressos da ciência e da civilização. Prova o
fato de ter se valido de todo o aparato científico para estabelecer o
seu discurso e proferir sua lição. O caso porém era claramente de
ordem narrativa, pois se “olhava-se para a História através de uma
ocular invertida” (CUNHA, 2004, p. 387), o discurso igualmente
deveria respeitar o jogo da inversão.

E é assim que se desenrola em Os sertões a construção cognitiva
da diferença e da distância. Pares opostos e oximoros que estabe-
lecem o recorte entre ali e aqui, a civilização e a barbárie, o moder-
no e o selvagem, o adiantado e o retrógrado…, mas também entre
o litoral e o sertão, o sul e o norte, o gaúcho e o vaqueiro, o bandei-
rante e o sertanejo. E dessa mesma maneira o autor consegue fixar
seu ponto de permanência, de identidade contra a alteridade. Sobre
o outro, “a história é ali mais teatral, porém menos eloqüente”;
sobre o mesmo, “aqui, a aclimatação mais pronta, em meio menos
adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos forasteiros” (CUNHA,
2004, p. 80, grifo meu). A lição tirada dos eventos também é
bastante clara: deveria visar “trazer para o nosso tempo e incorporar
à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários” (CUNHA,
2004, p. 425, grifo meu). E, enfim, um lapso do autor, sempre
defendendo a incorporação dos patrícios atrasados e encontrando
neles a rocha viva na nacionalidade, mas também operando com
um recorte explícito: os mortos da campanha, todos tombando
sobre o mesmo solo pátrio, se distinguiam entre os de cá e os de lá,
entre “as nossas baixas” e as deles, dos outros (CUNHA, 2004, p.
487, grifo meu). A construção da distância no espaço como uma
distância no tempo é um procedimento intelectual necessário para
tal empresa, uma vez que, “na apreciação dos fatos o tempo substitui
o espaço para a focalização das imagens: o historiador precisa de
certo afastamento dos quadros que contempla” (CUNHA, 2004,
p. 253).

E tal afastamento permite ao autor, além de tudo, escrever
sobre tais eventos, narrar os episódios de horror e denunciar o
fracasso e a covardia da missão civilizadora. Pois estando num



28
0

Anos 90, Porto Alegre, v. 17, n. 31, p. 261-285, jul. 2010

O tempo do sertão, o sertão no tempo:...

outro tempo, ou mesmo fora dele, a brutalidade ali encontrou seu
abrigo propício, apresentando-se com a mão pesada na força da
degola. E o que em Euclides assumia ares de indesculpável bruta-
lidade, para um Araripe Júnior, por exemplo, era o efeito compreen-
sível da batalha em teatro sinistro:

Não há que filosofar. Tudo é relativo. Desde que o sertão
se apossara das forças civilizadas, e sobre elas operara pela
influência do deserto, não devemos estranhar que esse mes-
mo sertão, antes de restituí-las ao litoral, as fizesse primeiro
passar por esse corredor equívoco e escuro da inconsciên-
cia do gorila. (ARARIPE Jr., 1903 apud FACIOLI; NASCI-
MENTO, 2003, p. 83).

Afinal, como explica (e lamenta) Euclides, para os carrascos
“não havia temer-se o juízo tremendo do futuro”, já que o tempo
ali obedecia à outra prerrogativa: “a História não iria até ali” (CU-
NHA, 2004, p. 465-466).

Os sertões, enfim, é todo ele atravessado pela alteridade, sem
conseguir jamais se desvencilhar da figura do duplo que o acom-
panha: outro lugar, outra gente, outro tempo. Exemplo derradeiro
e trágico, próprio da proeza de uma mão que sabe como poucas
manipular um acervo de palavras em uma escrita feita justamente
durante o ardor da luta, a distância e a diferença são impressas no
curto espaço de uma única e mesma feição: a imagem da prisio-
neira que trazia aos braços uma menina, “neta, bisneta, tataraneta
talvez”, difícil dizer sobre alguém fora do tempo. No rosto da criança,
os dois lados da história:

A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por um
estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se
destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da feri-
da já cicatrizada… A face direita sorria. E era apavorante
aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma
face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de
um gilvaz. (CUNHA, 2004, p. 494).
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The time of  backlands, backlands in time: ancients, moderns, savages. A
reading of Os sertões
Abstract: This article presents a reading of the book of Euclides da Cunha, Os
sertões (Rebellion in the backlands), considering the way in which the difference is
represented within it. The central idea is that the work is constructed upon a notion
of distance of times which separates the time of the backlands from the time of
what the author calls civilization. In this sense, part of the discursive strategies used
in the making of the book works on a comparison between ancients, moderns and
savages so that the figure of otherness becomes assimilated there.
Keywords: Os sertões. Distance. Ancients, moderns and savages.

Notas

1 Em artigo na Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Baía, publicado em 1919,
Sampaio afirmou: “levou-me [Euclydes] algumas notas que eu lhe oferecí sôbre as
terras do sertão que eu viajara antes dêle em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa
ainda inédito na parte referente a Canudos e vale superior do Vaza-Barrís, trecho do
sertão ainda muito desconhecido, e eu lho fornecí.” (Sampaio, 1919 apud FREYRE,
1941).
2 Euclides menciona Taine em 1901, na nota preliminar que abre Os sertões, para
definir o “narrador sincero que encara a história como ela merece”. Tucídides, com
sua “visão aquilina”, é mencionado dois anos mais tarde, nas notas acrescidas à
terceira edição do texto, para conferir ao relato sobre Canudos o respaldo de um
procedimento epistemológico legitimador: a visão in loco dos fatos narrados (CU-
NHA, 2004, p. 14 e 510, respectivamente).
3 Em 1724, Lafitau publica Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des
premiers temps, sobre os habitantes da América do Norte. No mesmo ano Fontenelle
publica Origine des fables, onde faz também uma analogia entre antigos e “selvagens”
(DUCHET, 1985, 2005, p. 215-250).
4 Nesse sentido, seguindo considerações de Michèle Duchet e a definição dos ter-
mos de François Hartog, Lafitau, em sua comparação, mantém certos pressupostos
do paralelo, pois ele ainda não insere seu texto numa concepção diacrônica e evolutiva
de história, mas sim numa “História como reflexão sobre a história, como lugar
geométrico de todas as histórias singulares das nações, consideradas como um
único e mesmo universo moral” (DUCHET, 2005, p. 306, tradução minha).
Ou seja, na sua crítica ao ateísmo e na sua defesa do princípio religioso subjacente a
todos os costumes, sejam eles dos selvagens, sejam dos antigos dos primeiros
tempos (que não são o equivalente da Antiguidade clássica), a comparação de Lafitau
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desconsideraria o pressuposto básico que a distinguiria do paralelo: a diferença de
tempo e a diferença no tempo. Ela estaria num campo que hoje seria definido pela
etnografia e não pela história (HARTOG, 2005, p. 216-219). Michel de Certeau
(1985, p. 73-74, tradução minha) considera o comparar como uma técnica de produ-
ção discursiva que, em Lafitau, gera as possibilidades da escrita e da sua própria
legitimação: “ele [o texto] não é autorizado pelas fontes [pièces] que cita […] Ele não
é autorizado senão por ele mesmo enquanto ‘língua’ própria ou système de rapports.
Entre a comparação e a escrita, há continuidade. Uma fabrica a outra.”
5 Mesmo se o antes e o depois são recortados pela fronteira que separa a história da
não história (ou da pré-história), fronteira essa que definirá também uma partilha
entre história e etnografia, ainda assim ambos são inseridos em um mesmo con-
junto discursivo que, no fundo, tem a função primordial de definir os contornos de
uma razão particular. Nas palavras de Duchet (2005, p. 308, tradução minha), “de
onde segue que o processo discursivo lui-même implicava um projeto mais vasto:
eliminar da história tudo que não podia se constituir como objeto histórico, e, na
pureza [pureté] da narrativa, oferecer a história como uma certeza da razão”.
6 Embora seja possível traçar de uma forma mais detalhada diferenças entre termos
como primitivo, bárbaro e selvagem, para os objetivos deste artigo e em virtude
mesmo da imprecisão com que eles aparecem em Os sertões, elas serão aqui negli-
genciadas (KUPER, 2005, p. 20-36).
7 Em outros casos, os antigos emergem na fronteira entre o maravilhoso e o conhe-
cido: “essa reunião do fantástico e do familiar resultavam na crença que o novo
poderia sempre ser satisfatoriamente descrito através de alguma simples e direta
analogia com o antigo” (PAGDEN, 1982, p. 11, tradução minha).
8 Pagden (1982) ressalta ainda que para alguns dos autores por ele estudados,
a definição de bárbaro para os povos ameríndios residia, entre outras coisas, na sua
incapacidade de se reunir em agrupamentos sociais desenvolvidos, ou seja, na
sua inaptidão em construir cidades. O exemplo citado é o de Giovanni Botero, cuja
obra Origini urbium, de 1665, menciona os indígenas brasileiros. O historiador
ressalta ainda a hierarquia dos materiais das habitações que serviam como índice de
civilização: do barro à pedra, passando pelo uso da madeira (PAGDEN, 1982, p. 71
e ss). Para Euclides, Canudos era não só uma “urbs monstruosa” ou uma “civitas
sinistra do erro”, era também uma “cidade selvagem” feita toda ela de barro: uma
forma pré-civilizada de organização coletiva. Rodrigo Turin (2006, p. 93 e ss.), por
sua vez, indica sobre o discurso etnográfico no IHGB, a distinção que separava o
“selvagem” do “civilizado” como pautada, inclusive, por uma ética do trabalho e da
propriedade, sendo os indígenas brasileiros desprovidos de tal ética e, portanto,
selvagens. A relação trabalho-tempo ainda os colocava como marcados por “uma
não-consciência de passado e futuro”.
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9 Mesmo que às vezes o autor caia em contradição ou, pelo menos, numa
ambivalência de uso: o sertanejo, um forte, equiparado a Hércules e a natureza
protegendo-o como Anteu. Ora, na mitologia que compreende os dois perso-
nagens, ambos são colocados em lados opostos: Anteu, filho de Gaia, era o pode-
roso adversário cuja força se originava de seu contato com a terra, derrotado pelo
filho de Zeus, Hércules, quando este o levanta do solo mantendo-o suspenso até
que suas forças se esvaíssem.
10 Hugo Hruby (2007, f. 84-141), estudando a prática historiográfica do IHGB na
virada do século, salienta a manutenção pelos sócios da recusa de uma história
contemporânea ou do tempo presente, recusa que já estava presente no momento
mesmo de fundação do instituto.
11 A expressão já evidente remete à noção de François Hartog elaborada para “forne-
cer um instrumento para comparar os tipos de história diferentes, mas também e
sobretudo […] para iluminar os modos de relação com o tempo: formas de expe-
riência do tempo, aqui e lá, ontem e hoje” (HARTOG, 2003, p. 19-20, tradução
minha). Sobre a temporalidade moderna iniciada a partir do Setecentos, Reinhardt
Koselleck (2006, p. 37) sugere que “a aceleração do tempo, antes uma categoria
escatológica, torna-se, no século XVIII, uma tarefa do planejamento temporal,
antes ainda que a técnica assegurasse à aceleração um campo de experiência que lhe
fosse totalmente adequado”.
12 Para Euclides, a diferença que opõe o sertão ao litoral, como duas sociedades
“de todo alheias uma à outra”, marca não apenas uma ruptura no interior da
unidade nacional, mas também assinala um importante obstáculo para o tempo da
nação, desequilibrando o ritmo de seu “desenvolvimento evolutivo”. A impressão
por ele transmitida é a de exílio, narrando o choque dos expedicionários em lugar
estranho, onde “sentiam-se fora do Brasil”: “a separação social completa dilatava a
distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria”
(CUNHA, 2004, p. 422-423; ROCHA, 2004, p. 143-168).
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