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O presente em A paixão segundo G.H. – reforço ou rechaço ao presentismo enquanto 

regime de historicidade? 

Maicon da Silva Camargo  

 

 
Resumo: Nas páginas de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, encontramos frequentemente expressões 

fazendo certa apologia ao presente/instante em detrimento das outras temporalidades, o que se assemelha ao 

fenômeno do presentismo investigado por François Hartog. Os aspectos biográficos da autora e o período em que 

a obra fora publicada também estão em concordância com a análise empreendida por Hartog. No entanto, ao 

mesmo tempo em que todos esses aspectos do romance lembram o presentismo, a própria obra parece se negar a 

uma leitura “presentista”. Neste estudo, identificaremos as relações temporais que compõem o presentismo, 

enquanto regime de historicidade, bem como as que se encontram na protagonista do referido romance e, assim, 

refletimos sobre os limites e as possibilidades oferecidos pelo conceito de presentismo. 

 

Palavras-chave: Presentismo; Temporalidades; Clarice Lispector. 

 

Abstract: In the pages of A paixão segundo G. H., Clarice Lispector, often we find expressions doing some 

apology for this present/time at the expense of other temporalities which resembles the presenteeism of the 

phenomenon investigated by François Hartog. The biographical aspects of the author and the period in which the 

work was published also in agreement with the analysis conducted by the author. However, while all these 

aspects of this romance seems like the presenteeism, the book itself seems to deny a reading "presentist". In this 

work, we identify the temporal build ideas about the presenteeism, in historic context, as well as those found in 

the protagonist of that romance and thus reflect on the limits and possibilities offered by the presenteeism 

concept. 

 

Keywords: Presenteeism; Temporality; Clarice Lispector. 

O tempo nada é em si, mas não podemos perceber um fenômeno a não 

ser no tempo. 

A única realidade do tempo é a de ser uma condição subjetiva de 

percepção dos fenômenos. 

Immanuel Kant 

1 Introdução 

Nossa pretensão neste estudo é bem modesta. Não se trata de oferecer uma análise da 

obra ou sobre Clarice Lispector, tampouco de uma interpretação dela(s), embora todo ato de 

leitura e atribuição de sentido seja um esforço interpretativo (cf. LACAPRA, 1998, p. 237). 
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Trata-se apenas de desenvolver uma ideia evocada a partir e em tensão com o pensamento de 

François Hartog. 

O romance em questão, A paixão segundo G.H., havia sido lido inicialmente enquanto 

obra literária, despretensiosamente, não como objeto de investigação posto diante de um 

sujeito-conhecedor. No entanto, a leitura de outro autor, desta vez de cunho historiográfico, 

colocou-nos a necessidade de voltar à obra literária para reavaliar o que havíamos 

compreendido dela.  Assim, partindo da concepção de leitura de Wolfgang Iser (1979), em 

que a leitura de um texto se desenvolve numa dinâmica entre autor e leitor e que o texto se 

torna o campo deste jogo, o problema colocado em questão — o presente de Clarice Lispector 

é o mesmo de François Hartog? — é um problema colocado por nós enquanto leitores. Leitor 

que, apropriando-se do material disponível no campo do jogo, o texto, confere a este 

significado a partir de um repertório pessoal e antropológico que é explorado pelo autor do 

texto. O significado da leitura se torna uma experiência por meio do texto em que algo novo é 

formado, algo que antes não existia, nem para o leitor, o autor ou no próprio texto. 

Se o problema surgiu de uma experiência leitora, procuraremos desenvolvê-lo através 

de uma análise mais sistemática. Não se trata aqui de uma concepção hierarquizada das 

leituras e interpretações produzidas a partir de uma ficção. Acreditamos que toda leitura de 

ficção é um ato de construção igualmente válida. Trata-se apenas de uma diferença 

metodológica pensada a partir da obra de Tzvetan Todorov (2003). Segundo o búlgaro, entre a 

narrativa do autor e a narrativa que o leitor produz há um processo de simbolização evocado 

pelo universo imaginário do autor e que incita o universo imaginário construído pelo leitor. 

Entre a significação do autor e a significação do leitor há um “trabalho de reinterpretação que 

nos permite construir, por um lado os caracteres, e por outro, o sistema de ideias e valores 

subjacentes ao texto. Essa reinterpretação não é arbitrária: é controlada por duas séries de 

coerções” (TODOROV, 2003, p. 88-89): os resíduos deixados pelo autor para controlar a 

interpretação e o contexto cultural que nos oferece condições de possibilidade de sentido em 

uma determinada cultura. 

Assim, o problema foi evocado num ato de leitura e procuramos desenvolvê-lo 

buscando os elementos disponíveis no texto que permitem e validam tal leitura e, em seguida, 

utilizamos da ficção como pedra de toque para pensar uma interpretação de nossa sociedade 

bastante difundida: a ideia de que vivemos sobre o regime de historicidade do presentismo. 

2 Desencavando o problema 
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Em um determinado momento da narrativa, G. H. se encontrava em uma cidade em 

ruínas. Não que “estivera enlouquecida ou fora de mim”, mas se tratava de uma “meditação 

visual” que lhe obrigou, mesmo a contragosto, a “começar a pensar” (LISPECTOR, 2009, p. 

112). Diante da visão de tais escombros, sua memória associava a imagens do inferno e 

desertos. Afirma que “Aquela cidade estava precisando de um trabalho de cartografia” 

(LISPECTOR, 2009, p. 108). E, tal como uma arqueóloga, se põe a escavar as ruínas. 

O que encontrou? “Eu havia desencavado talvez o futuro — ou chegara a antigas 

profundidades tão longinquamente vindouras que minhas mãos que as havia desencavado não 

poderiam suspeitar [...]. Do alto deste edifício, o presente contemplava o presente” 

(LISPECTOR, 2009, p. 106).  Diante daqueles escombros, G.H. se deparou com o tempo em 

suas diferentes dimensões. Do alto de um edifício em que o “presente” estava fechado sobre 

si mesmo, ela observava as ruínas da cidade e, incerta, encontrou ou o “futuro” ou as “antigas 

profundidades tão longinquamente vindouras” — um passado que anunciava um destino. G. 

H. se encontrava num deserto, numa cidade destruída, perdida, não no espaço, mas no tempo. 

Sim, aquela cidade precisava de um trabalho de cartografia. Fazia-se necessário produzir 

instrumentos de localização e dar àquela cidade uma orientação no tempo. Este é o esforço da 

personagem ao longo de todo o seu relato: compreender suas relações com e no tempo. 

Nessa busca, passagens nos chamaram a atenção. Citaremos apenas algumas: “Pois a 

atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem futuro: o futuro será exatamente de novo 

uma atualidade”; “quero encontrar a redenção no hoje, no já, na realidade que está sendo”; 

“Quero o tempo presente”; “Dali eu contemplava o império do presente”; “destino infinito, 

feito só de cruel atualidade”; “abismo do tempo interminável”; “a transformação lenta de algo 

que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas acrescentado de mais uma gota idêntica 

de tempo”; “atualidade simultânea” (LISPECTOR, 2009, p. 80; 83; 87; 105; 121; 121; 156 e 

179). A semelhança dessas expressões com o fenômeno do presentismo estudado por François 

Hartog fica evidente para qualquer pessoa que esteja familiarizada com sua obra. 

Tal fato não deveria ser um problema, ao contrário, parece reforçar as teses de Hartog, 

pois, para o autor, ao longo do século XX, ocorreu uma ênfase crescente ao tempo presente, o 

que caracterizaria o presentismo. Clarice Lispector viveu de 1920 a 1977 e publicou A paixão 

segundo G. H. em 1964. Assim, seu romance poderia ser muito bem apenas um sintoma 

anunciando, ou denunciando, o fenômeno do presentismo. Porém, apesar de os caminhos 

percorridos tanto por Hartog como por Clarice Lispector se intercruzarem — como 
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tentaremos elucidar a seguir — e apesar das expressões que formularam se assemelharem, 

acreditamos que estão falando de distintas experiências temporais. 

3 Experiências temporais do presentismo1 

Paul Ricoeur (2007) e também François Hartog (1996) para pensarem o tempo se 

remetem a St. Agostinho, quando afirmou que nos tempora sumus (“nós mesmos somos 

tempo”). Assim, tomam o tempo e as sensações acerca do tempo — sua passagem, seu ritmo 

de aceleração ou desaceleração bem como as concepções sobre passado, presente e futuro — 

como uma construção essencialmente humana. 

Koselleck (2006), ao analisar a tempo histórico, bem como as diferentes formas de os 

homens se relacionarem com o tempo, observa que ele não é “natural” e que é construído 

historicamente. Segundo o autor, o tempo histórico é fruto da tensão entre o campo de 

experiência e o horizonte de expectativa. Experiência e expectativa são conceitos que 

exprimem modos de ser, formas do homem se relacionarem com o tempo. O espaço de 

experiência não é puramente o passado. Trata-se de todos os elementos do passado que de 

alguma forma se fazem presente e são acessíveis, em formas de vestígios, permanências, 

tradições, monumentos, enfim, é um passado-presente. Similarmente, o horizonte de 

expectativa não é simplesmente o futuro, mas todo o universo de sensações e antecipações, 

feitas no presente, acerca de um futuro que ainda virá, trata-se de um futuro-presente. 

Hartog, familiarizado com essa teia conceitual de Koselleck, desenvolve a noção de 

regime de historicidade. Sendo o tempo uma construção humana, ao longo da história 

existiram diversas formas dos homens organizarem essa experiência temporal, produzindo 

diferentes regimes de historicidade, sublinhando que tal noção é distinta da ideia de época. 

Enquanto época é apenas um corte no tempo linear (HARTOG, 1996, p. 2), regime de 

historicidade é algo mais ativo, são as próprias relações que os homens estabelecem com o 

tempo, e dessa experiência fundamental derivariam formas de vivenciarem o mundo e a si 

mesmos (HARTOG, 2013, p. 46, tradução livre). Ou, posto através dos conceitos formulados 

por Koselleck (2006), regime de historicidade é a forma como os homens de um período se 

relacionam com suas experiências e expectativas.  

                                                           
1Neste tópico, partimos nossa análise através das obras de François Hartog e Reinhart Koselleck, conforme 

consta nas nossas referências bibliográficas, procurando, sempre que possível, perceber os pontos em que se 

tangenciam, para entendermos melhor as relações temporais que constituem o presentismo hartoguiano, uma vez 

que este, dentre outros autores, tem seu pensamento calcado no daquele. 
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Para Koselleck (2006), até o século XVIII, os homens buscavam na história uma 

coletânea de exemplos passados, um espelho de virtudes, um monumento da experiência 

humana que serviria para oferecer lições das boas e más ações humanas. A história era a 

historia magistra vitae, conforme expressão cunhada por Cícero, sendo o passado uma fonte 

de orientação para o agir dos homens. 

Em Hartog (1996), há aí um regime de historicidade em que a relação entre passado e 

futuro tem o passado como referência, de modo que o futuro não necessariamente reproduz o 

passado, mas também não vai além de suas determinações. Portanto, o passado poderia 

oferecer exemplos ao presente já que o futuro se encontrava limitado nele.  

Tal relação se alterou com a Revolução Francesa. Segundo Koselleck (2013), a 

Revolução foi um período extremamente dinâmico em que o homem tomou a consciência de 

transição e aceleração do tempo. Não havia nada na História que indicasse a ocorrência da 

Revolução. Assim, os franceses se libertaram da sua História, do seu passado, e perceberam 

que o futuro não se encontrava dado, mas era aberto às possibilidades. Não havia um passado 

que determinasse o futuro, este não poderia ser adivinhado, surgindo, então, expectativas 

quanto ao futuro. Eram essas expectativas que determinariam o comportamento servindo de 

fonte de orientação. Com a Revolução, as três dimensões do tempo foram se desagregando, o 

presente se tornava muito veloz e provisório, o futuro se modificava muito rapidamente, 

formando um “novo alinhamento entre experiência e expectativa” (KOSELLECK, 2013, p. 

162). Assim, a História da humanidade caminharia rumo ao Progresso.  

Para Hartog (1996), essa nova forma de os homens se relacionarem com as suas 

experiências e expectativas produziu um segundo regime de historicidade. Não é mais o 

passado que ditaria o sentido da história dos homens, não há mais lições, e sim previsões. O 

passado se tornou obsoleto, a História era dirigida do presente para o futuro, se há alguma 

lição, ela vem do futuro.  

Porém, uma série de catástrofes relacionadas às Guerras Mundiais e suas 

consequências colocaram em xeque as previsões históricas relacionadas aos ideais de Nação e 

Progresso. De modo que o futuro se tornou incerto e, por isso, potencialmente perigoso. O 

passado deveria ser esquecido, uma vez que não podemos tirar lições dele. O presentismo é o 

regime em que “O futuro se fecha, o passado se obscurece e o presente se impõe como único 

horizonte” (HARTOG, 2013, p. 36, tradução livre). 
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Por conseguinte, o “que temos experimentado ao longo do século XX é uma ênfase 

crescente no presente enquanto tal” (HARTOG, 1996, p.10). O presentismo é nosso atual 

regime de historicidade e se tornou evidente especialmente a partir de 1990 com a queda do 

Muro de Berlim. Koselleck constatou um distanciamento entre experiência e expectativa 

desde a Revolução Francesa, e Hartog identifica, em nossos dias, uma ruptura entre elas, de 

modo que o presente não mais estabelece diálogos com o passado e o futuro, constituindo 

assim, um presente hipertrofiado, preso em si mesmo. 

Na análise de Hartog (2013), esse presentismo pode ser constatado através das 

palavras-chaves de nossa época, palavras que expressam bem como nos relacionamos com o 

tempo, são elas memória, comemoração, patrimônio e identidade — todas relacionadas aos 

crimes contra a humanidade e que possuem o presente como carro-chefe. Essa rede de 

palavras é frequentemente empregada pelos atores de nossa época: o jornalista, o juiz, a 

testemunha, o especialista e a vítima. 

O que nos interessa em sua análise sobre o presentismo é reconhecer a experiência 

temporal por trás deste regime de historicidade. As catástrofes do século XX foram 

progressivamente sendo associadas à ideia de trauma, criando uma relação de empatia com as 

vítimas dessas tragédias e desenvolvendo entre tais vítimas e a sociedade uma espécie de 

“memória partilhada” (HARTOG, 2013, p. 75, tradução livre) ou, conforme analisado por 

Henry Rousso (2014), uma memória globalizada. 

Para uma vítima, o único tempo que existe é aquele da sua tragédia, do seu trauma, o 

da experiência que lhe ocorreu no passado, mas que não passou, constituindo um passado 

congelado que se arrasta ao longo do tempo, uma memória traumática. A vítima se encontra 

presa nesse tempo e é por isso que saem do tempo atual para poderem falar e serem ouvidas, 

para testemunharem e partilharem sua memória. Essa memória opera, caracteriza e reforça a 

configuração temporal do presentismo. O presentismo não se trata do tempo presente da 

atualidade, mas desse passado traumático, dessa memória, que se arrasta através do tempo. O 

ressentimento impede o homem de caminhar para o futuro e o mergulha não no passado, mas 

em uma memória da qual é impossível se desprender, criando um eterno presente. 

Estas vítimas são chamadas cada vez mais em público, especialmente nos tribunais, 

como nas séries de processos abertos para julgarem os crimes de guerras e os crimes contra a 
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humanidade.2 A justiça passa a trabalhar com o princípio de reparação individual nesses tipos 

de crime e, dessa forma, as vítimas são ouvidas, se tornam testemunhas, suas memórias são 

relatadas e são tratadas individualmente, recebendo maior atenção. Esses crimes se tornam 

crimes imprescritíveis, ou seja, o criminoso se torna contemporâneo ao seu crime até sua 

morte, criando-se uma atemporalidade jurídica. Surge a tendência a se buscar tirar lições 

dessas memórias. Essa memória da vítima, que caracteriza o tempo do presentismo, não é 

apenas uma lembrança do passado, mas o vivifica, ressuscitando-o e não o permitindo ser 

esquecido, apagando, assim, as barreiras entre passado e presente. 

O fim da crença no Progresso, ocasionado pelas catástrofes do século XX, marcou 

uma descrença para com o futuro, o que pode ser percebido através dessa memória traumática 

das vítimas/testemunhas. O futuro ficou mais imprevisível do que nunca. Assim, nos 

concentramos cada vez mais na resposta imediata para os assuntos imediatos. O futuro 

tornou-se um fardo que não estamos dispostos a carregar. Ele não oferece visibilidade 

suficiente para que possamos investir nele. Ocorre uma atitude de cautela para com o futuro 

— como o futuro é incerto demais, é melhor não nos projetarmos nele. Isso ocasiona uma 

paralisação do tempo e um alargamento do presente.  Contudo, o problema não é saber o que 

vai ocorrer no futuro, mas se acreditamos e nos projetamos nele. 

É esta a temporalidade própria do presentismo de Hartog (2013): uma memória que 

não passa constituindo um eterno presente e, por ser traumática, não cria expectativas para o 

futuro, se prendendo unicamente nesse presente, que se fecha cada vez mais em si mesmo. 

Se realizamos essa exaustiva digressão ao pensamento de Hartog é porque se faz 

importante percebermos não apenas o que é o presentismo, mas também como ele o constata. 

Isso, pois, Clarice Lispector se encaixa notadamente na estrutura da argumentação de Hartog, 

inclusive produzindo uma narrativa que contém expressões que lembram esse fenômeno, 

como já mostramos anteriormente, porém ela percorre outro caminho em seu romance.3 Sua 

                                                           
2 Alguns processos analisados/citados pelo François Hartog (2013) foram os processos de Nuremberg (nos quais 

ocorreram os julgamentos de crimes de guerra praticados pelos nazistas); processo Eichmann de 1961 (tenente 

coronel da SS, julgamento realizado em Jerusalém, com a presença de várias vítimas e transmitido por rádio para 

todo o mundo); os processos ocorridos na França entre 1987 e 1999 relativos à ocupação nazista na França; 

Comissão da Verdade criada no Brasil concernentes aos crimes cometidos durante o período da Ditadura Militar 

(1964-1985); os da África do Sul relativos ao apartheid; o Holodomor referente ao genocídio contra o povo 

ucraniano de 1931-1933. 
3 Não inserimos a diferença entre o presente de Clarice Lispector e de Hartog no interior das discussões entre 

história e literatura ou verdade e ficção, uma vez que o próprio Hartog em Croire en l’histoire também analisa 

obras literárias para constatar sua tese. Não se trata, portanto, de diferentes concepções oriundas de diferentes 

campos discursivos ou tipologias documentais, mas, de fato, de diferentes concepções de presente. 
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personagem, G.H., descobre e tenta viver em um “presentismo”, mas diferente do de Hartog 

nas formas como as temporalidades são amarradas. 

Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik (Ucrânia-Rússia) em 1920, proveniente de 

uma família judia. Em 1921, sua família conseguiu fugir à forte perseguição aos judeus que se 

instalou no Leste Europeu em decorrência da Revolução Russa de 1917, mudando-se para o 

Brasil. Estudou direito e trabalhou como redatora e jornalista. Casou-se com um diplomata 

que iniciara sua carreira e, por isso, viveu 15 anos fora do Brasil, acompanhando-o. Viveu de 

1944 a 1952 na Europa (Itália, Suíça e Inglaterra) e de 1952 a 1959 nos Estados Unidos. 

Nesse ano, separou-se e voltou para o Brasil, onde morou no Rio de Janeiro até sua morte em 

1977.4 

Com esses dados biográficos, queremos apenas destacar a similaridade entre sua 

história de vida e o “perfil” analisado por Hartog (2013) para constatar o presentismo: era 

judia e ucraniana (enquadrando-se no perfil da vítima); foi jornalista (outro “autor” estudado 

por Hartog); formou-se em Direito e, enquanto casada, conviveu no meio diplomático 

(conhecia, portanto, as questões jurídicas internacionais estudadas por Hartog); viveu na 

Europa do pós-Guerra e no auge da violência da Ditadura Militar do Brasil (ambos contextos 

analisados por esse autor).  

4 Identidade do tempo e o tempo na identidade 

Para entendermos o “presentismo”, que é facilmente detectado no romance A paixão 

segundo G.H., devemos entender as relações temporais em que a personagem se encontrava. 

G. H. foi vítima de uma catástrofe que a faz alterar o modo como se relacionava com o tempo, 

assim como as vítimas estudadas por Hartog (2013). 

O romance se trata de um testemunho feito por G.H. a uma pessoa imaginária — 

artifício utilizado pela personagem para conseguir coragem a fim de se lembrar e 

compreender os acontecimentos traumáticos que vivenciara no dia anterior. Interessante 

observarmos que o testemunho é um gênero literário bastante empregado pelas vítimas de 

catástrofes para relatarem sua experiência traumática, sua memória (cf. HARTMAN, 2000). O 

romance é um gênero que, devido à sua enorme liberdade de criação, pode se apresentar de 

inúmeras formas (ROBERT, 2007). Embora hoje os limites entre os gêneros não sejam 

fixados, é interessante notarmos que, desde seu surgimento, os romances afrontam a poética, 
                                                           
4 Dentre os estudos biográficos sobre Clarice Lispector, utilizamos para este trabalho o de Nádia Gotlib (1995), 

por ser um trabalho pioneiro nesse sentido e que se tornou basilar para os seguintes, e a biografia histórica de 

Benjamin Moser (2011). Ambos autores são referências para todos os estudiosos de Clarice Lispector. 
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bem como a retórica, por romperem com essas demarcações. A partir da hibridez entre 

romance e testemunho, é válido questionarmos seus efeitos e os problemas que colocam. 

Segundo Hartog (2013), o testemunho foi uma narrativa que angariou os espaços 

públicos, especialmente a partir da década de 1960, quando os Tribunais de Justiça lhes 

conferiram caráter de prova, daquilo que pode atestar e validar algo. Assim, essa narrativa, 

passou a se confrontar com a própria história e a questioná-la, reivindicando para seu discurso 

o direito a dizer a verdade. Mas essa hibridez realizada por Lispector (também na década de 

1960) já nos levava a questionar se não seriam esses testemunhos também uma ficção e, 

portanto, apenas outra versão da realidade, e não puramente a realidade, conforme 

pretendiam. 

Por outro lado, sendo a realidade apenas um nome eloquente e persuasivo dado a 

determinadas criações (PÉCORA, 2001, p. 14), o que o romance clariciano pretendia ao 

realizar uma narrativa sobre os códigos de uma narrativa que, especialmente neste momento, 

pretendia ser a porta-voz da verdade? Podemos observar no interior de todos os romances de 

Clarice Lispector certa reflexão quanto à capacidade da linguagem literária, seus limites e 

possibilidades, para se alcançar e compreender a realidade. Este romance, ao se fazer 

testemunho, busca no interior do movimento de esforço da memória relatar uma experiência 

traumática, tal como as vítimas das catástrofes foram chamadas aos tribunais analisados por 

Hartog, mas diferentemente delas não busca a verdade, mas uma reflexão pessoal e íntima 

sobre o acontecimento, tal como o pecador confessa o pecado e reflete sobre ele enquanto se 

recorda dele. É a busca por legitimar uma forma sensível/íntima de compreender a realidade. 

Não se trata aqui do velho jogo de espelhos entre realidade e literatura, mas o próprio ser da 

linguagem5 enquanto um modo de se pensar. A linguagem não como expressão da realidade, 

mas como maneira de compreendê-la. 

G.H. testemunha que, durante o café da manhã do dia anterior, decidiu faxinar seu 

apartamento visto que demitira a empregada e apreciava a atividade de limpar, arrumar e 

organizar. Acreditava que arrumar as coisas era sua verdadeira vocação. Se não fosse 

escultora, e se sua posição social permitisse, ela teria grande prazer em ser empregada-

arrumadeira (LISPECTOR, 2009, p. 32). 

                                                           
5 Retomamos aqui a expressão “o ser da linguagem” empregada por Foucault (2007) para se referir a uma 

experiência com a linguagem que existia até o século XVII e que hoje há resquícios apenas na linguagem 

literária. Uma linguagem que é pura representação, que não está nem do lado do significante nem do significado, 

uma linguagem “sem começo, sem termo e sem promessa”, uma experiência de destituição do homem em que 

este não é mais nem o sujeito nem o objeto do conhecimento.  
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Começaria pelo quarto da empregada. Deleitava-se imaginando a organização que 

daria à bagunça deste quarto que também funcionava como despensa. Porém, para sua 

surpresa, ele se encontrava totalmente limpo, arrumado e bem iluminado. Uma organização 

dada pela anterior empregada e a seu próprio gosto. Isso ofendeu profundamente G.H., visto 

que o quarto dessoava completamente do resto da casa. Assim, enfrentou grande resistência 

para entrar nele. 

O quarto era um pequeno cômodo, possuía apenas uma cama, um pequeno e velho 

guarda-roupas de madeira e, em cima dele, algumas malas nas quais estavam gravadas as 

inicias “G.H.”. Em uma das paredes do quarto, havia um desenho feito rusticamente pela 

empregada: os contornos disformes e sem proporções de um homem, uma mulher e um 

cachorro. Para G.H., aquilo era um “desenho hierático”: a mulher lhe representava; o homem, 

os homens que já tivera; e a cachorra era um epíteto que a empregada lhe deu (LISPECTOR, 

2009, p. 39). 

O quarto se tornou assim, tanto pela arrumação que ganhara quanto pelo excesso de 

luz e pelos desenhos, um outro e uma violência à ideia que G.H. construíra acerca de si 

mesma. E por isso foi tão difícil entrar nele. Mas, à medida que entrava, o quarto se 

transformava em um deserto. Ao conseguir adentrá-lo, abre o guarda-roupas para ver o que 

havia lá e se depara com uma grande e velha barata (e ela tinha verdadeiro horror a baratas!). 

Sua reação imediatamente foi fechar a porta do guarda-roupas na tentativa de esmagá-la com 

a porta. Entretanto, a barata apenas ficou presa na porta. Imprensada, porém viva, emergia 

dela uma massa branca. G.H, ficou paralisada, em choque, e não conseguiu sequer fugir do 

quarto, gritar ou terminar de matá-la. 

Toda essa situação vai lhe puxando na memória diversas outras experiências e, pouco 

a pouco, ela vai entrando verdadeiramente na vida que havia no quarto e passa a pertencê-lo. 

Enxerga a beleza que existia na barata. Percebe quanta vida havia no deserto do quarto. Mas 

tudo isso ocorre com muita resistência, num processo com progressos, retrocessos, paradas, 

curvas. Processo em aberto, pois sua narrativa não se tratava apenas do relato de uma 

experiência, mas do próprio esforço de compreensão do acontecimento. Até que G.H. começa 

a se reconhecer através dos olhos da barata e a amá-la a ponto de comer a massa branca que 

saia de seu ventre. Em decorrência disso, sofre uma forte vertigem. Retoma a consciência e 

finaliza o testemunho de sua catástrofe realizando algumas considerações acerca dessa 

experiência que acreditara alcançar, finalmente, a compreensão. 
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Como mencionado anteriormente, Clarice Lispector era filha de um casal de judeus 

ucranianos refugiados, foi jornalista e viveu na Europa do pós-guerra e dessa forma é 

provável que conhecia e sofreu, direta e indiretamente, das maiores catástrofes do século XX6. 

Portanto, não é de estranhar que a catástrofe ocupe um lugar central no seu romance. Porém, 

não foi dessas catástrofes que a escritora ocupou sua literatura. Ela conferiu a um simples 

fato, embora incomum, o valor de um acontecimento. 

G.H., no meio de seu difícil testemunho, confessa: “Ah, como estou cansada. Meu 

desejo agora seria o de interromper tudo isto e inserir neste difícil relato, por pura diversão e 

repouso, uma história ótima que ouvi... E também poderia, para descansar, falar na tragédia. 

Conheço tragédias” (LISPECTOR, 2009, p. 80). A tragédia pessoal da qual se ocupara, que 

lhe rendera uma narrativa tão dolorida, fazia com que todas essas catástrofes mundiais fossem 

histórias para descansar. Não se trata de uma hierarquização da dor, mas é interessante 

notarmos que o motor propulsor de sua obra foi um fato aparentemente banal e que se 

originou do rompimento das atividades cotidianas da personagem. A autora chama-nos à 

atenção para as coisas ordinárias do cotidiano e revela que estes também são importantes 

agentes da nossa história pessoal. E, portanto, de um acontecimento banal, a autora faz 

matéria-prima para sua obra. 

Foi a própria personagem quem comparou sua experiência com uma catástrofe. De 

fato, trata-se de uma experiência nojenta, mas porque catastrófica? “O mundo havia 

reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma catástrofe, a minha civilização 

acabara” (LISPECTOR, 2009, p. 68). Tal comparação foi realizada, pois, para a personagem, 

esse acontecimento foi uma tragédia devastadora: destruiu violentamente sua civilização. 

“Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (LISPECTOR, 

2009, p. 11). “Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação 

humana” (LISPECTOR, 2009, p. 12). A consequência dessa tensão entre G.H. e a barata foi a 

destruição de sua “montagem humana”, “formação humana” ou, como denominaremos, da 

identidade da personagem.7 

“Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de relação, que é um modo de 

um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos termos, assassinato 

                                                           
6 A biografia de Clarice escrita por Moser (2011), uma das mais bem recebidas pela crítica, começa a narrar a 

vida da autora exatamente relacionando-a às catástrofes do século XX. 

7 O que aqui estamos denominando de identidade se aproxima daquilo que Norbert Elias (1994) denominou de 

autoconsciência e imagem do homem: a ideia básica que fazemos de nós, como o homem se vê, se sente e se 

percebe no mundo, a concepção que tem de si mesmo. 
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onde não há vítima nem algoz, mas uma ligação de ferocidade mútua” (LISPECTOR, 2009, p. 

81). Catástrofe, mesmo sem vítima e sem agressor, porque se tratava de uma relação de 

intensa ferocidade entre G.H. e a barata que resultou na destruição, não da vida em sentido 

literal, mas de um modo de se ver, ser e ter — a maneira como G.H. construiu sua identidade, 

se percebia e se relacionava no e com o mundo. 

Assim, apesar de sua intenção inicial ser a de arrumar sua casa, o que ela acabou por 

fazer foi desorganizar a si mesma. Como já vimos, ela se satisfazia organizando as coisas e, 

por isso, “despedir-se disso tudo significa tal grande desilusão [...] em mim toda está doendo 

largar o que me era o mundo. Largar era uma atitude tão áspera e agressiva” (LISPECTOR, 

2009, p. 160). Sua catástrofe constituía-se em desconstruir a identidade que forjara para si e 

em consequência abandonar não apenas ela, mas tudo o que lhe conferia sentido — o mundo 

que havia construído para dar um lugar a esse novo eu ainda sem forma — e tal desordem foi, 

de fato, uma violência. 

Mas, em que consistia essa identidade esfacelada? 

 

Escuta. Eu estava habituada somente a transcender. Esperança para mim era adiantamento. Eu 

nunca havia deixado minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa porque é 

arriscado demais perder-se a forma. Mas vejo agora o que na verdade me acontecia: eu tinha 

tão pouca fé que havia inventado apenas o futuro, eu acreditava tão pouco no que existe que 

adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro. 

[...] estou falando de uma atualidade permanente. E isto quer dizer que a esperança não existe 

porque ela não é mais um futuro adiado, é hoje. Porque o Deus não promete. Ele é muito maior 

do que isso: Ele é, e nunca para de ser. Somos nós que nunca aguentamos esta luz sempre atual 

(LISPECTOR, 2009, p. 146; 147-148). 

 

G.H. confessa que, por medo de se perder, se organizava — construía e fixava uma 

identidade —, pois isso lhe garantia o que era. Desta maneira, ela inventava um futuro, com 

medo de viver o agora, dando um destino para si. Porém, através de sua experiência 

catastrófica, ela passou a sentir o “hoje” e a “atualidade permanente” — o instante por ele 

mesmo, não um presente como mera consequência do passado ou apenas uma etapa de um 

futuro já dado, um destino. Ela descobre que Deus “é, e nunca para de ser”. Mas nós não 

aguentamos viver essa “luz sempre atual”, e por isso, diante do medo da atualidade, nos 

fixamos em um futuro. Assim, podemos perceber que a identidade da personagem está 

entrelaçada às suas conexões temporais. Mas que relação se estabelece entre elas e de que 

modo passado, presente e futuro se encontram conectados? 

“E sem dar uma forma, nada me existe. [...] Só posso compreender o que me acontece 

mas só acontece o que eu compreendo” (LISPECTOR, 2009, p. 12). G.H. necessitava 
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compreender as coisas para que elas passassem a existir, e compreensão envolvia, para ela, 

dar uma forma, um sentido, organizar isso que deseja compreender como um todo. “E uma 

desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem ao menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha 

organização apenas construída? Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um 

sistema” (LISPECTOR, 2009, p. 11). Algo só existia para G.H. no momento em que pertencia 

a um sistema — a um todo organizado —, inclusive, ela mesma. E daí o problema de sua 

identidade com o tempo. Podemos conectar ideias e formar pensamentos e sistemas, porém 

podemos organizar nossa própria vida em um sistema? Dar-lhe ordem? Sentido?  “O viver eu 

havia domesticado para torná-lo familiar” (LISPECTOR, 2009, p. 16). Até então, para a 

personagem, isso era possível e nisso se concentrava sua forma de viver. Mas para tal, houve 

a necessidade de constituir um tempo em que ela pudesse pôr ordem em algo tão caótico 

quanto o viver. Ela construiu um tempo e uma ordem no tempo por meio do qual pudesse 

domesticar a vida. 

Pierre Bourdieu (1996) chama à atenção para o problema da “ilusão biográfica”. Ele 

denuncia que as narrativas presentes nas biografias, e nas histórias da vida de um indivíduo de 

modo geral, constituem uma invenção. No esforço de organizar a narrativa, a vida acabou se 

assemelhando a uma trajetória que possui começo, etapas e fim (fim no sentido de término da 

vida e de finalidade, uma relação de causa e efeito). Dessa forma, a história da vida presente 

nessas narrativas transforma a vida em uma sucessão de fatos. A vida se torna um todo 

orientado e coerente. 

Tais narrativas são retrospectivas (olham para trás, para o passado) e também 

prospectivas (olham para frente, para o futuro) e desenvolvem consistência e constância. Ou 

seja, as narrativas de vida constituem um tempo linear, organizam cronologicamente os fatos 

da vida, de modo que há um sentido teleológico, tal como um destino. Desse modo, essas 

narrativas predeterminam a vida do indivíduo, conferindo sentido, estabilidade e rigidez para 

sua existência. 

O que percebemos no romance de Clarice Lispector não é uma narrativa que buscou 

orientar uma história de vida, tal como no modelo biográfico analisado por Bourdieu. Mas 

uma personagem que buscou enquadrar sua própria vida no modelo presente nas narrativas 

biográficas. Tal modelo orientava não apenas a forma como contava sua história de vida, mas 

a forma como vivia. 
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Esta busca incessante por organizar e dar sentido às coisas, este esforço para colocar 

tudo em um sistema no qual apenas o que é compreendido tem lugar e existência, fez com que 

ela necessitasse organizar sua própria vida. Como? Seguindo um modelo de narrativa tal 

como o modelo biográfico analisado por Bourdieu. Através do padrão destas narrativas, G.H. 

buscou viver e organizar sua vida. Viveu uma narrativa em que ela era a protagonista, o 

enredo ela mesma construiu lhe traçando um destino e por isso havia a necessidade de criar 

uma identidade coerente com esse destino — dessa forma, ela domesticou a vida.8 Mas toda 

narrativa se desenvolve em um determinado plano temporal, então nossa questão se torna: 

qual constituição temporal se fez necessária para que tal projeto fosse possível? 

G.H., ao domesticar a vida, domesticou também o tempo. “Decalcar uma vida 

provavelmente me dava — ou dá ainda? Até que ponto se rebentou a harmonia de meu 

passado?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). Até então, o tempo em que a personagem se inseria 

lhe conferia harmonia na vida. Havia consonância em toda a sua trajetória. “Meu ciclo era 

completo: o que eu vivia no presente já se condicionava para que eu pudesse posteriormente 

me entender” (LISPECTOR, 2009, p. 27). No presente, ela já estava organizando as coisas de 

um modo que no futuro, quando olhasse para trás, conseguisse ainda ver o sentido que havia 

preparado desde o presente. O tempo em G.H. era um tempo linear, progressivo, coerente e 

orientado. Passado, presente e futuro estavam vinculados em uma “harmonia” que lhes 

conferiam sentido, direção. Essas temporalidades eram apenas facetas, etapas, de um mesmo 

tempo. Foram organizados numa relação de causa e efeito em que um lançava base para o 

outro, e em qualquer direção que olhasse encontraria apenas diferentes estágios da evolução 

de algo.   

[...] o lento acúmulo dos séculos automaticamente se empilhando, era o que, sem ninguém 

perceber, ia tornando a construção no ar muito pesada, essa construção ia-se saturando de si 

mesma: ia ficando cada vez mais compacta, em vez de se tornar cada vez mais frágil. 

[...] E então, quando menos se espera – num instante tão repetidamente comum [...] houve o 

fragor do sólido que subitamente se torna friável numa derrocada (LISPECTOR, 2009, p. 67; 

68). 

Foi a construção desse tempo que forneceu a estrutura para a identidade de G.H. Os 

séculos, ou o tempo, iam se empilhando, um sobre o outro, e formavam uma estrutura como 

um edifício. O passar do tempo para a personagem era apenas uma sucessão de eventos, mas 

que formavam um mesmo edifício, uniam-se de modo organizado. Mas esse edifício se 

                                                           
8 Esse processo se assemelha à relação entre autor e personagem analisada por Bakhtin, segundo o qual a 

integralidade do homem na obra de arte trata-se de um fenômeno estético. Isso nos leva a questionar: 

diferentemente do movimento autobiográfico em que o autor transforma sua história de vida em narrativa, G.H. 

não havia transformado sua vida numa (auto)ficção? Não era ela mais uma personagem do que a autora de sua 

vida? (cf. BAKHTIN, 2011). 



165 
 

tornava cada vez mais pesado, ia se saturando, concentrando-se cada vez mais da mesma 

coisa. 

Era como uma torre formada apenas de tijolos sobrepostos e que, com o passar do 

tempo, apenas crescia sem modificar sua estrutura. Porém, em vez de fragilizá-la, em 

decorrência do acúmulo de tijolos, essa estrutura se compactava. Um tijolo exercia pressão 

sobre o outro de modo que se aglutinavam e se condensavam, formando como que uma 

argamassa que os unia, de modo que a estrutura ficava cada vez mais forte. A construção 

formada do acumulo dos séculos era a própria G.H., sua identidade se cristalizou através do 

tempo, uma identidade cada vez mais estável e rígida, o tempo não a modificava, apenas a 

consolidava. Até que, não um grande acontecimento, mas em um instante absolutamente 

comum, tudo se esmiuçou e esse edifício se arruinou — era a destruição desta identidade 

congelada. 

Seu tempo possuía uma direção. Não se tratava de uma eternidade sem passado, 

presente ou futuro. Era um tempo linear, mas também progressivo, teleológico, milenarista9 e 

por isso apontava para frente em direção a um futuro determinado. 

Não posso pôr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me 

organizasse dentro do fato de ter dor de estômago porque, se eu não a tivesse mais, também 

perderia a maravilhosa esperança de me livrar um dia da dor de estômago: minha vida antiga 

me era necessária porque era exatamente o seu mal que me fazia usufruir da imaginação de 

uma esperança que, sem essa vida que eu levava, eu não conheceria (LISPECTOR, 2009, p. 

160). 

 

A vida da personagem estava organizada em um sistema baseado na esperança. Esse 

era o sentido do seu tempo. Ele deveria caminhar para um futuro conhecido desde já. Futuro 

anunciado, domesticado e descaracterizado, pois, o que o define deveria ser o fato de ser 

desconhecido, um vir a ser, incognoscível. Mas não no tempo em que G.H. construiu e se 

organizou. Não no seu sistema. Não se tratava de um futuro revelado (que lhe era 

desconhecido, mas que lhe foi dado a saber), mas inventado por ela mesma, a priori, uma 

aposta e, por isso, se fazia necessário todo um esforço para permanecer com ele ao longo da 

vida. Não conhecia de fato seu futuro, apenas criara uma atemporalidade em que pudesse ser a 

mesma do início ao fim. 

A vida, para pertencer a esse sistema, deveria se dar num tempo estável e 

domesticado, bem como ela mesma. Tudo deveria funcionar numa ordem mecanicista. Não 

                                                           
9 Foi a própria personagem quem relacionou esse tempo com a espera pelo Reino de Deus: “é como se eu tivesse 

me dando a notícia de que o reino dos céus já é. E eu não quero o reino dos céus, eu não o quero, só aguento a 

sua promessa! [...] Antes eu esperava. Mas o Deus é hoje: seu reino já começou” (LISPECTOR, 2009, p. 148).   
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para alcançar um propósito, mas de se viver sempre na e pela espera do propósito em si, já 

que não o conhecia. Tratava-se de fato de uma esperança: a espera de algo que iria, num 

futuro sempre postergado, se alcançar. Ficar nessa espera permitia que a vida fosse organizada 

e vivida como um sistema. A esperança foi uma tentativa de fugir do caos do tempo, uma 

fuga do próprio tempo. 

Porém, às vezes, em um “instante tão repetidamente comum”, a construção desaba. 

Um instante cotidiano, que sempre se repete, ordinário, próprio dessa lógica temporal, pode 

por algum motivo se transformar e romper com essa permanência do tempo. Um instante 

poderia destruir esse tempo tão bem estruturado e cristalizado. 

Só por um inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia na continuidade ininterrupta de 

minha civilização, é que por um átimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me 

fez manusear o proibido tecido da vida. É proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. 

Quase não me pude desembaraçar de seu tecido, o que seria a destruição dentro de mim de 

minha época (LISPECTOR, 2009, p. 14). 

 

Esse instante rompeu com a “continuidade ininterrupta” de sua civilização. Ele 

destruiu sua organização, o sistema do edifício, por destruir sua estrutura: a esperança. Que 

instante devastador, mas ao mesmo tempo tão ordinário, foi esse? Seu encontro com a barata. 

Sua catástrofe! 

[...] o que sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto de teu ventre – eu quero a atualidade sem 

enfeitá-la com um futuro que a redima, nem com uma esperança – até agora o que a esperança 

queria em mim era apenas escamotear a atualidade. 

Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar a redenção no hoje, no já, na realidade que 

está sendo, e não na promessa, quero encontrar a alegria neste instante – quero o Deus naquilo 

que sai do ventre da barata (LISPECTOR, 2009, p. 82-83). 

 

A catástrofe de G.H., experimentar o fruto do ventre da barata, levou-lhe a conhecer o 

“hoje”, a “atualidade”, o próprio “instante”! G.H. passou a querer a atualidade sempre 

presente. Seu futuro, a esperança, apenas a impedia de reconhecer o presente e viver nele. Sua 

vida se tornou apenas o período da espera enquanto aguardava o verdadeiro tempo de se 

viver. Desse modo, a esperança a furtava da vida, pois a deixava esperar pela vida, e não a 

viver a vida. A personagem, por meio de sua catástrofe, passou a desejar esse presente. É essa 

a nova relação que procurou estabelecer com o tempo através de seu relato. Abandonar a 

esperança e viver o instante.  

  “Eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama — era lama, e nem sequer lama já 

seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão 

insuportável as raízes de minha identidade” (LISPECTOR, 2009, p. 56). O desmoronar da 
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construção fez com que a antiga relação que a personagem estabelecia com o tempo também 

se arruinasse, colocando em cheque sua identidade. “Sei que se eu abandonar o que foi uma 

vida toda organizada pela esperança, sei que abandonar tudo isso — em prol dessa coisa mais 

ampla que é estar vivo — abandonar tudo isso dói como separar-se de um filho ainda não 

nascido” (LISPECTOR, 2009, p. 147, grifo nosso). Abandonar a esperança doía como um 

aborto. Era matar o filho que não nasceu, mas que já se apegara a ele. E o filho da esperança 

era a própria identidade de G.H., e por isso tanto apego e tanta dor. 

“É medo. Pois prescindir da esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não 

apenas a me prometer a vida. E este é o maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas 

o Deus é hoje: seu reino já começou” (LISPECTOR, 2009, p. 148). G. H. tinha medo de viver 

o que não estivesse organizado. Fora do seu sistema não havia compreensão e, portanto, 

sequer existia. Domesticou a vida e o tempo, por meio da esperança, para que houvesse ordem 

neles e assim pertencessem ao seu sistema. Agora, deveria abandonar toda essa ordem em 

prol de simplesmente viver. “O medo agora é que meu novo modo não faça sentido? Mas por 

que não me deixo guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. 

E substituirei o destino pela probabilidade” (LISPECTOR, 2009, p. 11). Tinha medo de viver 

não mais a esperança de algo, mas de viver o desconhecido, o acaso, substituindo o destino (a 

esperança, o futuro conhecido) pela probabilidade. 

“E na minha dilatação, eu estava no deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 59). A catástrofe 

de G.H. a fez se dilatar no tempo e através do instante conheceu a verdadeira identidade das 

diferentes temporalidades que compunham o tempo, não as temporalidades organizadas 

através da esperança. Todavia, esse presente trata-se do mesmo presente constatado por 

Hartog? Estando Clarice Lispector na maioria das condições estudadas por ele para constatar 

o presentismo, e tendo ela mesma um romance em que sua protagonista se depara com a 

necessidade de enfrentar e viver o presente em detrimento do futuro, estariam eles falando do 

mesmo fenômeno? Acreditamos que não! 

5 O presente segundo G.H. 

A experiência catastrófica com a barata resultou nas desamarras temporais de G.H., 

desabando sua identidade e a fazendo vivenciar o presente. “Pela primeira vez na minha vida 

tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que eu jamais recebera” 

(LISPECTOR, 2009, p.79). Ao longo do relato, a expressão “pela primeira vez” é constante 

— evidenciando que de fato se tratava da destruição e formação de uma nova identidade. 



168 
 

Livrar-se de sua anterior constituição temporal e experimentar esse novo presente, chamado 

por ela de “já”, “agora”, “atualidade” e “instante”, é algo tão profundo que é como se a 

personagem morresse e nascesse de novo. Em vista disso, inicia seu relato afirmando que, ao 

relembrar sua catástrofe, ela começaria a morrer (LISPECTOR, 2009, p. 17), porque “só ao 

me reviver é que vou viver” (LISPECTOR, 2009, p. 19). Era necessário morrer, perder tudo o 

que tinha, para conseguir suportar o presente, por isso viver no presente era uma grande 

brutalidade. 

Mas, qual o problema em viver neste presente? Por que tanta resistência? “Pois a 

atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem futuro: o futuro será exatamente de novo 

uma atualidade” (LISPECTOR, 2009, p. 80). Esse presente experimentado pela personagem 

não tinha um futuro certo como anteriormente. O futuro não era mais esperado e, ao chegar, 

seria experimentado enquanto um novo presente. Tratava-se de um presente que existia por si 

só e não em função de uma esperança. Não era uma etapa ou uma espera por algo, mas o 

próprio tempo de se viver. Para a personagem, “não transcender é um sacrifício, e transcender 

era antigamente o meu esforço humano de salvação, havia uma utilidade imediata em 

transcender. Transcender é uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não 

tenha medo!” (LISPECTOR, 2009, p. 81-82). Abandonar a esperança, que, como vimos, era o 

que orientava a vida da personagem, foi um grande sacrifício. Pois, além de sofrer da dor de 

perder sua antiga constituição, ela deveria enfrentar o medo. Mas, medo de quê? 

[...] pois morrer era o futuro e é imaginável, e de imaginar eu sempre tivera tempo. Mas o 

instante, o instante este – a atualidade – isso não é imaginável, entre a atualidade e eu não há 

intervalo: é agora em mim. 

[...] Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque com o momento chamado “já” 

(LISPECTOR, 2009, p. 77). 

 

Vimos que a personagem havia constituído um tempo de modo que ele e a própria 

vida fossem domesticados e controlados para não fugirem à sua direção, ou pelo menos, para 

causar esta sensação de ordem e estabilidade. Ora, esta nova experiência lhe revelou um 

tempo diferente, um tempo incontrolável, selvagem. O instante é o tempo que não dá tempo 

de sequer imaginá-lo, não permite qualquer forma de dominação, não pode ser planejado.10 

                                                           
10 A linguagem utilizada por Clarice Lispector também possui essa natureza selvagem (como já se apresentava 

desde o título do seu primeiro romance Perto do coração selvagem, publicado em 1943). Identificamos a 

linguagem literária de Clarice Lispector com o ser da linguagem de Foucault. Para Foucault, essa linguagem se 

assemelha à morte e à loucura, visto ser uma transgressão e que foge aos domínios da nossa racionalidade, por 

isso também é enigmática. Embora a literatura não seja um elemento marginal no pensamento de Foucault, ela se 

encontra em sua obra de maneira dispersa e desordenada, portanto sugerimos a análise de Roberto Machado 

acerca do lugar em que ela ocupa em seu pensamento (cf. MACHADO, 1999). Para uma análise da linguagem 
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“A esperança, na minha vida anterior teria se fundado numa verdade? Com espanto 

infantil, eu agora duvidava” (LISPECTOR, 2009, p. 57). Ao se deparar neste tempo sem 

delimitação, ela reconheceu que sua esperança era apenas uma possibilidade e, portanto, não 

poderia mais depositar fé nela, era apenas um futuro provável, e não um destino certo. Isso 

lhe foi extremamente problemático: se se perde o controle sobre o tempo que passa a ser 

imprevisível, como orientar a vida? É a própria identidade da personagem que está em jogo, 

sua identidade enquanto ser humano. Nesse tempo fendido, não se correria o risco de se 

perder, perder sua humanidade? 

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, não é perigoso, pois de 

qualquer modo a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa 

bonito demais. 

Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse 

preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade (LISPECTOR, 

2009, p. 158). 

 

Experimentar a barata (em todos os sentidos) levou G.H. a buscar a essência das 

coisas, o que é denominado de várias formas diferentes ao longo do relato, tais como: “coisa”, 

“plasma”, “neutro”, “núcleo”, “inexpressivo”, “matéria”, “germe”, “semente”, “insosso” 

(LISPECTOR, 2009, p. 68; 98; 99; 116; 133; 138; 139; 141). Enfim, seu relato é justamente a 

busca das palavras que a permitiria “manifestar o inexpressivo” (LISPECTOR, 2009, p. 142). 

“Eu estava atingindo o que havia procurado a vida toda: aquilo que é a identidade mais última 

e que eu havia chamado de inexpressivo” (LISPECTOR, 2009, p. 133). O inexpressivo era a 

identidade última das coisas — a essência. Ao adentrar naquele quarto, em um lento e gradual 

processo, a personagem descobre que a realidade está saturada de construções, bem como ela 

mesma, e que as palavras acabam escamoteando a realidade no seu esforço de reproduzi-la.11 

Era necessário ultrapassar as palavras para alcançar o inexpressivo, contudo, deve-se-ia fazer 

isso através da própria linguagem que era sua forma de compreender o mundo. 

A personagem percebe que há uma realidade, inexpressiva, por trás do mundo que 

construímos e nessa realidade está a essência das coisas. Há algo de inumano por trás de 

nossa humanidade (de todas nossas construções, pensamentos, ideais, acerca do próprio 

                                                                                                                                                                                     
clariciana, sugerimos a obra de Sousa. É interessante observarmos o quanto a forma como ele analisa a 

linguagem empregada por Clarice Lispector se assemelha ao ser da linguagem de Foucault, embora Sousa não a 

tenha analisado a partir de Foucault (cf. SOUSA, 2012). 
11 “A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la — e como não acho. Mas é de 

buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é meu 

esforço humano” (Lispector, 2009, p. 176). Para G.H., a realidade em si era inalcançável, mas subtraímos dela a 

linguagem. As palavras são nossa forma de acesso ao real, bem como nosso modo de compreendê-lo. A 

linguagem é a tradução do esforço de percorrer o caminho em busca da compreensão de uma realidade 

inalcançável. 
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homem e seu mundo), esse inumano é, curiosamente, nossa essência. Não precisamos ter 

medo de perder nossa humanidade. Buscamos demasiadamente dar significado às coisas e 

nisso as perdemos. G.H., descobre, enfim, que nada a faria deixar de ser humana, não 

precisava, portanto, ter medo de se perder — não precisava buscar sua humanidade, ela era 

humana, e isso era intrínseco a ela. Por isso nossa essência é inumana, porque é maior que 

humano — está além das atribuições de sentido e significado. Desse modo, está finalmente 

preparada para entrar e pertencer a essa ruptura no tempo, permitindo o presente ser sua nova 

forma de se relacionar com o tempo. 

Mas de que é feito esse presente?  

Nunca antes a hora soubera que a hora de viver também não tem palavra. A hora de viver, meu 

amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca na matéria da vida. A hora de viver é um 

ininterrupto lento rangido de portas que se abrem continuamente de par em par. Dois portões 

se abriam e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriam-se continuamente — para o nada? 

A hora de viver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada. Aquilo que eu chamava de 

“nada” era no entanto tão colado a mim que me era... eu? E portanto se tornava invisível como 

eu me era invisível, e tornava-se o nada. As portas como sempre continuavam a se abrir. 

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora (LISPECTOR, 2009, p. 78, grifo 

nosso). 

 

Sua narrativa é a busca pela palavra que dê conta de sua catástrofe, pois as palavras de 

nosso vocabulário, com seu significados já rigidamente dados, não seriam capazes dessa 

tarefa. Portanto, para explicar este tempo de viver, o presente, ela lança mão desta ilustração 

esclarecedora: “A hora de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se abrem 

continuamente de par em par”. Imaginemo-nos numa pequena sala fechada com apenas duas 

portas — uma à frente e outra atrás de nós. Essas portas se abrem continuamente em sintonia, 

sempre juntas. E rangem lentamente, de modo que estamos cônscios de seu movimento 

contínuo. Abrem-se para o “nada” — ou coisa alguma, ou aquilo que não existe ou que não 

está definido. 

Assim era o novo presente de G. H. Nele havia duas portas: passado e futuro. Eles se 

abrem constante e simultaneamente. No presente, sempre amarramos passado e futuro, porém, 

isso não é um nó definitivo, é possível sempre realizar novas conexões. E essas portas se 

abrem para o nada. Não existe um passado e um futuro por si só, eles são nada, não possuem 

forma, é a partir do presente que lhe damos significamos. As portas rangem: passado e futuro 
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estão em movimento contínuo e sempre se abrem, ou seja, sempre há novas possibilidades 

para o passado e o futuro.12 

Interessante notarmos que a personagem não entra em nenhuma porta. Entrar na porta 

do futuro, por exemplo, era a esperança que acabara de destruir; na do passado, seria como o 

presentismo denunciado por Hartog. Não deveria se fixar em nenhum passado/memória ou 

futuro, mas ficar sempre no presente, pois esse é o tempo de se viver. O único tempo que 

existe é o agora, o instante, os outros são construções, e isso não significa que não poderia 

realizá-las, mas não era necessário entrar nelas. Não precisava se fixar em nenhum passado ou 

futuro construído. Poderia, a partir do presente, observar o que há atrás das portas, mas como 

essas portas estavam em constante movimento, poderia fazer novas conexões e dar novos 

sentidos ao passado e ao futuro. Evocar diferentes memórias e construir novas expectativas. 

O presente em G.H. não é um presente hipertrofiado em si mesmo, como o do 

presentismo. Antes, é um presente que liberta as temporalidades. Há passado e futuro, mas 

sem monumentos ou esperanças. Há um tempo fluido, em constante movimento, e que, assim 

como a identidade humana, é capaz de sempre se transformar. G. H. se sente preparada para 

viver o agora, porque se sente segura para viver nessa indefinição de si e do tempo. Sem 

medo do desconhecido, porque viver o agora lhe deu uma liberdade que antes não sentia, o 

agora “dá o direito maior: o de errar” (LISPECTOR, 2009, p. 147). E isso não é um problema. 

Porque as portas sempre estão abertas e em movimento. O erro não significa o fim de tudo. 

Sempre se poderia fazer novas conexões e dar um novo significado ao tempo e a si mesmo. 

“E substituirei o destino pela probabilidade” (LISPECTOR, 2009, p. 11). Esse 

presente não mata o futuro, destrói a esperança, é verdade, mas revela à personagem uma 

nova forma de experimentar o futuro: não um futuro dado, um destino, mas a liberdade 

existente nas possibilidades — a liberdade de um futuro e de uma identidade abertas. 

“Era finalmente agora. Era simplesmente agora. [...] Agora é o tempo inchado até os 

limites” (LISPECTOR, 2009, p. 79). O presente não é congelado em si mesmo. Ele é 

“inchado até os limites”. O presente é o tempo em que há passado e futuro em potencial, ele 

está para irromper de tantos passados e futuros possíveis. O presente que a personagem 

experimentou não é aquele que organiza o tempo, solidificando-o, mas aquele que o permite 

ser indeterminado, assim como a própria identidade humana. 

                                                           
12 A relação entre as três dimensões do tempo em Clarice Lispector nos lembra a relação entre o instante e a 

duração conforme pensada por Bachelard, em que o presente lispectoriano corresponde ao instante bachelardiano 

(cf. BACHELARD, 2007). 
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“Eu não quero mais o movimento completado que na verdade nunca se completa, e 

nós é que por desejo completamos” (LISPECTOR, 2009, p. 159). G.H., através desse 

presente, aprende a viver na indefinição das coisas, na desorganização do tempo e por isso 

não quer mais as coisas belas, completas e concluídas, como suas estátuas, suas esperanças e 

sua anterior identidade cristalizada onde era G.H. até na inscrição de suas malas. “Não quero 

a beleza, quero a identidade” (LISPECTOR, 2009, p. 159). Não à conclusão e definição de si, 

mas uma identidade baseada na sua própria essência inumana, que lhe permite ser o que 

quiser, se construir e reconstruir, porque essa inumanidade lhe assegura que sempre será 

humana e, portanto, sempre pode ser. E isso é possível, porque agora G.H. reconhece um 

tempo que permite essa identidade se transformar livremente: o presente. 

 

6 Pres(entes) 

A paixão segundo G.H. nos fala portanto de dois presentes. O anterior presente de 

G.H. que se assemelha à experiência temporal do segundo regime de historicidade analisado 

por Hartog — àquele tempo que tem sua direção e orientação para o futuro. E o presente 

experimentado pela personagem após sua catástrofe com a barata. Esse presente não se trata 

do mesmo do presentismo, embora a história de vida da autora se ajuste bem aos tipos e às 

circunstâncias analisados por François Hartog. 

O novo presente experimentado por G.H. apenas denuncia as possibilidades múltiplas 

de os homens vivenciarem o tempo, não apenas segundo demandas de sua época ou de 

determinado regime de historicidade, mas segundo as diferentes experiências que cada 

indivíduo se depara e como as atribui sentido. O presentismo, tal como estudado por Hartog, 

nos parece uma experiência temporal própria das vítimas, e das vítimas nos tribunais, mas 

será que podemos expandi-lo para todos os indivíduos? Nos parece que não. 

O que o romance de Lispector nos leva a questionar é que as experiências temporais se 

transformam e não apenas de tempos em tempos — ou segundo determinado regime de 

historicidade — e para isso não são necessários grandes acontecimentos mundiais de 

proporções “históricas”, como as catástrofes do século passado, mas acontecimentos 

ordinários e cotidianos como uma faxina e o encontro com uma barata. 

Talvez, de fato, haja uma preponderância do presente nas experiências temporais 

contemporâneas, porém isso não significa apenas um tipo de experiência temporal. São 

inúmeras as possibilidades de imbricar tais temporalidades mesmo com a predominância de 
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uma delas, o presentismo é apenas uma forma de se pensar, sentir e viver o presente. As 

vítimas estudadas por Hartog se prenderam num presente hipertrofiado por arrastarem sua 

memória traumática — congelaram o tempo. Já G.H., através de sua catástrofe, fez do 

presente sua nova forma de vivenciar o tempo, libertando-o, e libertando-se, de quaisquer 

determinações. 
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