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Ali, longe de onde a vista ou os ouvidos alcançam: sobre loucura e literatura da 

urgência em Lima Barreto, Maura Lopes Cançado, e Stela do Patrocínio 

 

Rosângela Lopes da Silva 

 
Resumo: 

Aportado em uma abordagem foucaultiana, este estudo analisa a relação palavra e silêncio e a urgência da 

escrita, defendida por Luciana Hidalgo como singular às escritas de si que nascem no confinamento, nas 

narrativas Diário do Hospício (1956), de Lima Barreto (1881-1922), Hospício é Deus: diário I (1965), de Maura 

Lopes Cançado (1929-1993) e Reino dos Bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio 

(1941 – 1997), as quais foram escritas em diferentes momentos da história que acompanha o primeiro hospício 

brasileiro, o Pedro II.  Para tanto, embaso-me ainda nos estudos de Erving Goffman sobre instituições totais e 

estratégias de ‘mortificação do eu’, ou seja, de apagamento da subjetividade que antecede a internação, e nas 

discussões da indiana Gayatri Chakravorty sobre a possibilidade de o subalterno falar. Objetivou-se refletir que 

escrever, dentro de estruturas como essa, sobre si mesmo e sobre a condição das(dos) demais internos(as) é um 

ato insurgente que nasce sob o risco; seja o risco da morte, da loucura, da perda de si mesmo(a) que circunda a 

própria existência, seja o risco de esquecimento, de reprovação pública e familiar, de silenciamento e de 

deslegitimação que circunda a sua escrita.  

 

Palavras-chave: Loucura; Literatura da Urgência; Lima Barreto; Maura Lopes Cançado; Stela do Patrocínio. 

 

Abstract: 

In a Foucaultian approach, this study analyzes the relation between word and silence and the urgency of writing, 

defended by Luciana Hidalgo as singular to the writings of oneself that are born in the confinement, in the 

narratives Diário do Hospício (1956), by Lima Barreto (1881-1922), Hospício é Deus: diário I (1965), by Maura 

Lopes Cançado (1929-1993) e Reino dos Bichos e dos animais é o meu nome (2001), by Stela do Patrocínio 

(1941 – 1997), which were written at different phases of the history that accompanies the first Brazilian hospice, 

Pedro II. To that end, I am still embarrassed by Erving Goffman's studies about total institutions and strategies of 

‘mortification of self’, that is, the deletion of subjectivity prior to hospitalization, and in the discussions of the 

Indian Gayatri Chakravorty about the possibility of the subordinate to speak. The objective was to reflect that 

writing, within such structures, about oneself and about the condition of the other interns is an insurgent act that 

is born under the risk; whether it be the risk of death, of insanity, of the loss of oneself that surrounds one's 

existence, whether it is the risk of forgetting, of public and family reproof, of silencing and delegitimation that 

surrounds his writing. 

 

Keywords: Madness. Urgency Literature; Lima Barreto; Maura Lopes Cançado; Stela do Patrocínio. 

 

Escrevo para que / escrever-se possa / algo.  

Luciana Sadalla de Avila  
 

1 Entre os muros do hospício Pedro II: quando a literatura é palavra na qual sempre 

houve silêncio 
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O Hospício Pedro II, fundado no ano de 1852, foi o primeiro hospital destinado ao 

tratamento de alienados mentais no Brasil. Localizado, originalmente, na Praia Vermelha,  

Rio de Janeiro, em uma chácara afastada do centro da cidade, foi construído a partir de 

modelos franceses, não só no que concerne à estrutura física, como também em relação ao 

caráter de fechamento, de expropriação de identidade e do uso de violências físicas e 

psicológicas como métodos de “cura”. Visto de fora, o edifício luxuoso, com suas escadarias 

de mármore, se assemelhava a um palácio; o que o levou a ficar conhecido como Palácio dos 

loucos. Lá dentro, entretanto, a alienação era sedimentada em classes sociais.   

O desenho arquitetônico, por sua vez, seguia o modelo de panóptico, pensado pelo 

jurista inglês Jeremy Bentham, no século XVIII, para projetar uma prisão circular na qual 

os(as) presos(as) seriam vigiados(as) e controlados(as) constantemente por um observador 

central. Para o filósofo francês Michel Foucault (1975), quem apresenta uma análise 

consistente sobre a história da loucura e da estrutura manicomial no Ocidente, ele funcionava 

como um instrumento de poder disciplinador com a finalidade de manutenção da ordem 

estabelecida pelas estruturas dominantes. Para alcançar esse objetivo de modo mais eficiente, 

a arquitetura circular, marcada por uma torre central, é complementada por “métodos que 

permitem o controle minucioso das operações do corpo, que asseguram a sujeição constante 

de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1975, p. 

161). Entre essas práticas estão a coação física e moral, a exigência de uniformidade, a 

imposição de atividade laboral não remunerada.  

O uso desses métodos é pensado pelo sociólogo Erving Goffman (2001) como 

estratégias de ‘mortificação do eu’ próprias de instituições totais, as quais são entendidas 

como locais de fechamento que funcionam como estufas com o fim de isolar, homogeneizar 

condutas, conter e mudar comportamentos advindos de identidades anteriores ao 

enclausuramento. Como exemplo de instituições que apresentam essas características, cita os 

presídios, os conventos, os orfanatos, os hospícios. Para ele, o que diferencia uma instituição 

totalizadora das demais, já que toda instituição tem tendência de fechamento, é o seu caráter 

de ‘fechamento total’ “simbolizado pela barreira à relação social com o mundo externo e por 

proibições a saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico - por exemplo, podas 

fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos” (GOFFMAN, 

2001, p. 16).  

Devido a essas características, atividades básicas da vida cotidiana que, geralmente, 

são realizadas em lugares e horários particulares, como dormir, brincar e trabalhar, são 

rompidas. Todas elas passam a ser praticadas “num mesmo local e sob uma única autoridade”. 
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Por serem realizadas em conjunto e no mesmo horário, todas as pessoas do grupo, em tese, 

são “tratadas da mesma forma e obrigadas a fazer as mesmas coisas”. Soma-se o fato de que 

“são reunidas num plano racional único, supostamente planejado para atender aos objetivos 

oficiais da instituição” (GOFFMAN, 2001, p. 17). Em decorrência disso, observa-se que o 

ingresso nesses locais, marcado, em sua maioria, pela entrega de documentos e objetos 

pessoais, deixados na administração, e pela atribuição de um número de identificação, uso de 

uniformes, corte de cabelo, e/ou proibição de livre contato com a família, constitui o primeiro 

passo para o apagamento de subjetividade que se seguirá lá dentro.  

Considerando, então, que o Hospício Pedro II foi baseado num modelo de vigilância e 

de fechamento semelhante ao que é apontado por Michel Foucault (1975) e por Erving 

Goffman (2001), constata-se que a psiquiatria no Brasil nasceu imersa em uma estrutura 

excludente, controladora, homogeneizadora e punitiva. Diante desse cenário, fica difícil 

imaginar que qualquer manifestação de subjetividade e de sensibilidade tenha nascido aí e, 

menos ainda, ultrapassado os muros do edifício. Ainda mais quando se leva em conta que, 

conforme ressaltado por Foucault (2002, p. 259), “a loucura foi, em todos os tempos, 

excluída”. Uma exclusão que retirou do louco até mesmo a dignidade humana: “aqueles que 

são excluídos diferem de um domínio ao outro, mas pode acontecer de a mesma pessoa ser 

excluída de todos os domínios: é o louco” (FOUCAULT, 2002, p. 261). Ao ser atribuído à 

loucura o caráter de falta, de incapacidade, de desvio, de perigo, de desatino, retira-se 

qualquer possibilidade de o louco ser considerado um Sujeito. Tratado como anormal, abjeto 

social, desviante moral, monstro, ele é o “outro”, aquele que está “fora de si” e fora das 

relações sociais (cf. FOUCAULT, 2001).  

 Soma-se o fato de que as diversas modalidades que mobilizam essa exclusão são 

perpassadas por outras exclusões que podem ser de âmbito social, político, cultural, sexual, 

econômico, de gênero. Como é historicizado por Michel Foucault (1995), o hospício surge, 

entre outros motivos, como uma forma de afastar das cidades o que não é desejado, o que 

destoa da paisagem social, o que pode transmitir doenças, o que é visto de modo 

preconceituoso como sujo e perigoso, o que não é produtivo (não realiza trabalho) para o 

Mercado. Em razão disso, os diagnósticos, em muitos casos, independiam da constatação de 

existência de delírios ou de instabilidade mental. Consequentemente, diferentes tipos de 

violência física, psicológica e social, destinadas ao controle da loucura, foram legitimadas e 

praticadas contra inúmeras minorias sob a proteção dos muros que as mantinham longe da 

cidade. Algo que se estendeu ao longo do século XX. 
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 A jornalista Daniela Arbex (2013), por exemplo, constatou em seu estudo sobre o 

Colônia, localizado em Barbacena, Minas Gerais, que, no final do século passado, “pelo 

menos 60 mil pessoas morreram” lá. O número alarmante de mortos a leva a considerar o 

episódio como um verdadeiro “genocídio”, algo comparável ao Holocausto. A analogia, 

segundo ela, surge de um comentário feito em 1979 pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia, 

pioneiro da luta antimanicomial, quando ele compara o Colônia aos campos de concentração: 

“estive hoje num campo de concentração nazista. Em lugar nenhum presenciei uma tragédia 

como essa” (ARBEX, 2013, p. 25). Cerca de 70% dos internos do Colônia não tinham 

diagnóstico de doença mental”. Conforme encontrado nos prontuários médicos, lá eram 

internados 

 

desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, 

pobres, pessoas sem documento e todos os tipos de indesejados, inclusive os chamados 

insanos. A teoria eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e 

justificava seus abusos. Livrar a sociedade da escória, desfazendo-se dela, de preferência em 

local que a vista não pudesse alcançar (ARBEX, 2013, p. 25-26).  

 

Reitera-se, então, que a loucura não só foi construída culturalmente como ausência 

total, “a exclusão das exclusões”, mas também é interseccionada por outros tipos de 

supressão. Não bastasse isso, Michel Foucault (1995) analisa que a patologização da doença 

mental e o consequente surgimento do hospício, no final do século XVIII, cindiram a 

linguagem de tal modo que a comunicação entre o louco e o “homem de razão” ficou inviável. 

Isso porque, ao ser delegado à psiquiatria o saber e a voz unilateral acerca da doença mental, 

perdeu-se a interação com a experiência trágica da loucura e, por conseguinte, com as 

palavras interditas do louco: “a constituição da loucura como doença mental [...] enterra no 

esquecimento todas as palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, na qual 

se fazia a troca entre a loucura e a razão (FOUCAULT, 2002, p. 153). Como resultado, o 

louco perde a possibilidade de representação e/ou autorrepresentação, seja ela no campo 

político, social, econômico, artístico, e/ou literário.  

Contudo, como afirma Michel Foucault (1975), onde há poder há resistência e [...] esta 

nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” (FOUCAULT, 1988, p. 

104-105). Em outras palavras, se existe o domínio da palavra pela psiquiatria, a resistência 

enquanto contradiscurso também se faz presente. A ausência do ato de resistência significaria 

que as relações de poder estariam saturadas e, em consequência, viver-se-ia sob a repressão. O 

que se comprova pela observação de que, mesmo diante das ausências e silêncios que 

circundam as estruturas do hospício, existiram relevantes expressões e autoexpressões 
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artísticas, políticas e literárias ao longo da história do Pedro II. Entre elas estão três escritas de 

si que nasceram em diferentes seções e momentos da história iniciada com a fundação desse 

espaço, a saber; Diário do Hospício (1956), de Lima Barreto (1881-1922), Hospício é Deus: 

diário I (1965), de Maura Lopes Cançado (1929-1993) e Reino dos Bichos e dos animais é o 

meu nome (2001), de Stela do Patrocínio (1941 – 1997).  

Este estudo se ocupa da análise do comum caráter de resistência/insurgência dessas 

narrativas literárias, as quais se deram em local de confinamento e, por isso mesmo, de 

opressão institucional, como forma de lidar com as situações de risco circundantes e como 

necessidade de dizer (de denúncia). De modo subversivo, aquele e aquelas que foram 

olhados(as), controlados(as), objetificados(as) pela soberania do poder manicomial, reclamam 

a própria voz e, através da palavra literária, olham o hospício de volta. Em razão disso, a 

análise tecida aqui enfatiza as palavras-imagens que constituem os modos como cada “eu” 

confessado nessas narrativas veem o hospício.   

Assim como observado, a opressão característica de instituições totais destitui a 

subjetividade, a dignidade, a palavra, a identidade dos indivíduos. Escrever, dentro de 

estruturas como essa, sobre si mesmo e sobre a condição das(dos) demais internos(as), 

portanto, é um ato insurgente que nasce sob o risco; seja o risco da morte, da loucura, da 

perda de si mesmo(a) que circunda a própria existência, seja o risco de esquecimento, de 

reprovação pública e familiar, e de deslegitimação que circunda a sua escrita. Por esse motivo, 

discuto aqui que essas narrativas trazem em suas poéticas a especificidade da urgência. Essa 

categoria é defendida pela crítica literária Luciana Hidalgo (2008) como particular, as escritas 

de si que têm origem em lugares de confinamento.  

A escolha do corpus levou em conta o fato de que cada uma dessas narrativas olha 

pontos específicos das sedimentações sociais presentes desde a fundação do Pedro II. Sobre 

isso, é necessário salientar que o local inicialmente ocupado por ele é, atualmente, o campus 

da Praia Vermelha da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Devido à superlotação e à 

decadência da instituição, ao longo das décadas de 1930 e de 1940, os pacientes considerados 

indigentes foram transferidos para a Colônia Juliano Moreira enquanto os demais foram para 

o Hospital Engenho de Dentro. A escrita de Lima Barreto se deu na Praia Vermelha. Os 

pavilhões por onde transitou demonstram sua condição social, racial e, também, os privilégios 

garantidos pelo status de escritor. Esse privilégio também é denunciado na escrita que Maura 

Lopes Cançado teceu no Engenho de Dentro, porém com a perspectiva de uma mulher branca, 

descendente de família nobre. Já Stela do Patrocínio, mulher negra, filha de empregada 

doméstica e pai desconhecido, expressa a sua dor entre os muros da Colônia Juliano Moreira.  
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Nota-se, a partir dessas especificações, que a urgência que atravessa essas narrativas se 

caracteriza tanto por ter se dado no exato momento em que o “eu” é impelido ao risco como 

também por ser perpassada por exclusões sociais de raça, de classe social, de gênero. A 

loucura é, então, pensada junto a silenciamentos que antecedem o diagnóstico de doença 

mental. Em atenção a esse aspecto, discuto ainda sobre o lugar de fala dos(as) artistas e reflito 

sobre a possibilidade ou não de o louco ser ouvido, uma vez que ocupa uma posição tão 

marginal.  

 

2 A ‘escrita da urgência’ 

Por que a autoexpressão é tão recorrente em expressões artísticas que nascem no 

interior de instituições totais, a exemplo do hospício? Para a pesquisadora Luciana Hidalgo, a 

situação limítrofe determinada pelo isolamento hospitalar constitui o caráter emergencial que 

desencadeia a necessidade da autoexpressão como modo de assegurar a subjetividade. A esse 

tipo de escrita, Hidalgo denominou narrativa-limite de si. O que a diferencia dos demais 

estilos de escrito, segundo afirmado pela pesquisadora em entrevista concedida ao Boletim da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), em 6 de novembro 

de 2008, é que 

 

[..] a princípio pode-se pensar que grandes escritores da história da literatura escreveram por 

urgência, no mínimo por angústia, um dos norteadores de boa parte da história das artes. Mas a 

literatura da urgência vai além nesse preceito ao delimitar o momento exato da escrita como 

emergência, diferentemente do escritor que escreve no dia-a-dia comum, sem limitações que o 

impeçam de se libertar de uma situação opressora. Desta forma, a angústia e outras emoções ou 

ideias que geram a literatura em condições normais de vida pairam como nota de fundo, 

inspirando um questionamento da existência como um todo. Já a literatura da urgência refere-

se unicamente ao estado que impele o sujeito ao risco, à fronteira limítrofe com a morte, seja 

por meio da loucura, de uma doença terminal, de uma situação de cárcere ou de outras 

experiências radicais. (HIDALGO, 2008) 

 

A ‘escrita da urgência’, portanto, é determinada pelo lugar e o momento exato em que 

foi desencadeada, os quais condizem com o isolamento em instituições com caráter de 

fechamento total. Nesses espaços, como já foi mencionado, as normas de funcionamento 

implicam o apagamento de subjetividades (‘mortificação do eu’). Ali dentro, longe de onde a 

vista ou os ouvidos alcançam, a escrita se dá no limítrofe escrever ou morrer, escrever ou se 

silenciar, escrever ou ser sucumbido pelas “situações-limites” circundantes. Escreve-se, entre 

outros motivos, para salvaguardar a identidade constantemente acometida, muitas vezes de 

modo violento. É dentro dessa perspectiva que Luciana Hidalgo (2006) caracteriza a ‘escrita 

da urgência’ como busca por transcendência e por restituição do “eu”. Para solidificar essa 
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peculiaridade, sua pesquisa tem como base os estudos do filósofo Michel Foucault (2006) 

sobre a função da escrita de si para o cristianismo e para a filosofia na Antiguidade Clássica.  

De acordo com a análise foucaultiana, os clérigos praticavam a escrita de si como um 

exercício ascético, ou seja, como confissão. Já a filosofia via a prática como exercício 

etopoiético, cuja finalidade era a de operar uma transformação em ethos, isto é, provocar 

mudanças na maneira de ser, na conduta ética, ou no modo de existência do indivíduo. A 

introspecção, então, era vista como ato de reflexão e de transcendência em busca da salvação 

divina e/ou da moral.  

No que se refere à prática da escrita de si como um exercício ascético, ela se constrói 

como um modo de evitar a concretização do pecado. Colocar os anseios íntimos no papel se 

aproxima do ato confessional, o que traz para a prática do escrever o papel de um 

companheiro que enfraquece os perigos da solidão. Diante da possibilidade do 

constrangimento que a leitura dessas declarações por outrem poderiam causar àquele(a) que 

escreve, a escrita é uma forma de salvaguardar o “eu” de si mesmo. Assim, semelhante a uma 

“espécie de pedra de toque”, escrever sobre si adquire a função de “revelar os movimentos do 

pensamento e as sombras interiores [...] onde se tecem as tramas do inimigo” (FOUCAULT, 

2006, p. 144). Enfim, numa perspectiva cristã, escrever sobre si é cuidar de si por meio da 

renúncia dos desejos íntimos com o intuito de alcançar a salvação eterna. 

Quando se pensa na escrita de si que se dá em meio à urgência, sobre a qual Luciana 

Hidalgo (2008) discute, o entrecruzamento entre o ambiente totalitário, os mecanismos de 

controle social, a subjetividade subalternizada, a angústia e a melancolia diante da vida, 

propiciam o olhar para a escrita autobiográfica como necessidade de afirmação de si, como 

companheira para enfrentar acontecimentos limítrofes 

(morte/loucura/doença/encarceramento) e, até mesmo, resistência frente à produção de 

identidades dóceis em ambientes totalitários. Isso porque a arte da urgência “pode funcionar 

como uma reconstituição de si, promovendo a reunião dos fragmentos de um capital de 

primeira necessidade: eu” (HIDALGO, 2006, p. 13). Desse modo, organizar de forma 

narrativa a própria vida no papel é também conferir totalidade à existência.  

Uma outra característica da ‘escrita da urgência’ observada por Luciana Hidalgo 

(2008) corresponde a constatação de que ela, geralmente, é distendida em ficção de si, após o 

término do confinamento. A autoficcção que resulta desse processo é denominada por 

Hidalgo (2008) como literatura da urgência. Por esse viés, a pesquisadora entende que o 

Diário do hospício (1956), escrito por Lima Barreto durante a internação, equivale à ‘escrita 

da urgência’, o que pode ser constatado pela precariedade material em que se deu a escrita: 
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anotações diárias, à lápis, em papéis fornecidos por um psiquiatra. Também há alguns trechos 

rasurados e outros não terminados. Assim sendo, a ‘escrita da urgência’ é uma escrita sem 

filtro. Em contrapartida, a narrativa Cemitério dos vivos (1956), escrita que ficcionaliza as 

notas do diário e, por conseguinte, a memória da urgência em que elas se deram, constitui-se 

enquanto literatura de si. Há aí um cuidado maior com a escrita, com o refinamento textual e 

com os aspectos formais e estéticos. 

 

3 Pode o louco falar?   

A urgência da escrita, quando pensada de modo a se considerar os silêncios e 

ausências que constituem a história da loucura, é atravessada pela falta de legitimidade 

estabelecida culturalmente em torno da palavra do louco. Por essa razão, os extremos com o 

qual essa escrita lida perpassam ainda o risco das palavras serem abafadas pelos muros 

manicomiais. Isso não significa que a escrita em outras instituições totais, tal como um 

orfanato ou um convento, estejam livres desses silenciamentos. O recorte se faz necessário 

devido ao fato de que a linguagem do louco foi deslocada do campo linguístico. O louco, 

conforme foi construído em nossa cultura, não só perdeu a possibilidade de 

autorrepresentação como também a forma de linguagem com a qual poderia se comunicar. 

Diante do saber, da razão, a palavra do louco é a linguagem sem sentido, sem nexo, 

inconsciente. Ela é silêncio no que concerne à posição de subalternidade e, também, ao 

distanciamento da linguagem racional. 

Sobre esses aspectos, Michel Foucault (2002) afirma que a loucura é uma obra 

ausente, a falta de linguagem, a fábula não contada. Por fábula, o filósofo entende tudo aquilo 

que pode e deve ser dito. Daí ele observar a importância da aproximação entre loucura e 

literatura, que se deu ao longo do século XIX, para que essa linguagem fosse reinserida em 

nossa cultura. Segundo ele, escritas transgressivas que se fizeram no interior de instituições 

com caráter de fechamento no final do século XVIII e início do século XIX, a exemplo da 

escrita de Antonin Artaud (1896-1948), são significativas por incluir na literatura a fala dos 

excluídos e, consequentemente, evidenciarem “a relação de uma cultura com aquilo mesmo 

que ela excluiu” (FOUCAULT, 2002, p. 211). A literatura produzida por loucos, nesse 

sentido, transgride a incompatibilidade entre literatura e loucura construída por nossa 

História: 

 

ao entrar em um outro domínio da linguagem excluída (naquele fechado, sagrado, temido, 

erigido na vertical acima dele próprio, reportando-se a si em uma prega inútil e transgressiva, 
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que chamamos de literatura), a loucura desenlaça seu parentesco, antigo ou recente segundo a 

escala que se escolha, com a doença mental (FOUCAULT, 2002, p. 2019).  

 

A literatura que resulta desse encontro nasce transgressiva e subversiva. A fábula que 

se constrói a partir dele se fez enquanto murmúrio. Ciente, entretanto, de que a literatura é um 

espaço político e discursivo entremeado por relações sociais e construções históricas e sociais 

que podem ser problematizadas e/ou reafirmadas pela perspectiva e escolha de quem escreve, 

há de se ter em mente que o imaginário em torno da fala do louco ainda incide sobre o direito 

de representação. Resta, então, nos questionar, como é proposto pela crítica e teórica indiana 

Gayatri Chakravorty Spivak (2010), se essas vozes, ao adentrarem um espaço historicamente 

construído como não pertencente a elas, podem ser ouvidas. Ainda mais quando se sabe que a 

loucura é perpassada por diferentes categorias de exclusão e que, como afirma a crítica 

literária Regina Dalcastagnè (2012, p. 7), o que “está em jogo é a possibilidade de dizer sobre 

si e sobre o mundo, de se fazer visível dentro dele”. 

Em face dessas ponderações, o anseio por se fazer visível, por assegurar e afirmar a 

subjetividade em espaços totalitários envolve a reflexão sobre outras identidades subalternas, 

tais como identidades de gênero, identidades sexuais, identidades raciais e identidades 

econômicas. O modo como é afetado pelas relações sociais constitui situações que limitam o 

indivíduo entre o silêncio e a resistência aos mecanismos de poder. Assim, os vestígios da 

exclusão social na escrita também representam a urgência na qual ela se deu. Não por acaso, o 

racismo sofrido por Lima Barreto, a título de exemplificação, é recorrente em seu relato e 

caracteriza o modo como olha para o hospício e, consequentemente, denuncia como ele, e os 

de sua cor e raça, são olhados pelas instituições manicomial e policial. Sem contar que, 

quando esses sujeitos trazem junto a necessidade da escrita o anseio por ser reconhecido 

publicamente como escritor(a), a escrita pode ainda ser atravessada pela urgência financeira e 

pela emergência de falar com legitimidade.  

É importante ressaltar que a subalternidade é uma categoria historicamente construída 

e fortalecida pelo discurso hegemônico. Basicamente, como é afirmado por Gayatri 

Chakravorty Spivak (2010), ela é constituída por modos específicos de exclusão, o que 

implica em limitação da representação política e legal. Consequentemente, retira-se a 

possibilidade de o subalterno se tornar membro pleno no estrato social dominante. Dessa 

maneira, se há um discurso preponderante que cerceia a participação ativa e a representação 

do outro, seja ela política e/ou performática, a voz do oprimido, sem qualquer forma de 

agenciamento, é impossível de ser ouvida. Frente a essa impossibilidade e apoiada a um 

posicionamento pós-colonial, a crítica indiana afirma que é papel do intelectual organizar 
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espaços de interação onde a transação entre a voz do subalterno e a do ouvinte possa ser 

efetivada.  

Para a construção desses espaços dialógicos de interação é preciso ponderar que existe 

uma violência epistêmica orquestrada para constituir o sujeito colonial como “outro”, o que 

torna complicado organizar atos de resistência sem que eles estejam sobrepostos ao discurso 

hegemônico, ou seja, o intelectual deve oferecer modos de trabalhar contra a subalternidade e, 

consequentemente, problematizar a própria perspectiva eurocêntrica do saber e do 

conhecimento. Nas palavras de Spivak (2010): 

 

para o ‘verdadeiro’ grupo subalterno, cuja identidade é a sua diferença, pode-se dizer que não 

há nenhum sujeito subalterno irrepresentável que possa saber e falar por si mesmo. A solução 

do intelectual não é a de se abster da representação. O problema é que o itinerário do sujeito 

não foi traçado de maneira a oferecer um objeto de sedução ao intelectual representante 

(SPIVAK, 2010, p. 63). 

 

Assim, a constituição marginalizada e inferiorizada do “outro” por um discurso 

eurocêntrico se apoia ainda em práticas que visam propiciar o desinteresse do intelectual em 

visibilizar as estratégias de poder que consolidam as subalternidades. O outro como sujeito é 

inacessível quando se tenta falar por ele a partir de um ponto de vista europeu. Por outro lado, 

os que buscam confrontar as próprias crenças como leitores e produtores de conhecimento se 

veem constantemente questionados e deslegitimados pelo saber dominante. Desse modo, 

questionar os saberes hegemônicos é também se colocar na linha de fogo e, certamente, ser 

reduzido a “nichos”, recorte inferior de uma ciência e/ou arte maior, sendo frequentemente 

questionado(a) quanto a legitimidade e a natureza das ideias que defende. Por isso o papel 

do(a) intelectual defendido por Spivak implicar atos de rebeldia, resistência e insurgência.  

Não muito distante dessas reflexões, o filósofo e escritor Jean-Paul Sartre (2015), 

quem vai na contramão da literatura que basta por si mesma, defendida por Foucault (2002), 

por propor uma literatura engajada politicamente, vê o(a) escritor(a) como um intelectual que 

pode oferecer espaços dialógicos de interação onde a voz do subalterno possa ser ouvida ou 

mesmo o direito a representação do outro possa ser problematizado. Para ele, a literatura é ato 

e, por isso mesmo, não é alheia ao mundo, não é um fim em si mesma. Na verdade, se 

constitui a partir da perspectiva de quem escreve, do contexto histórico, cultural, social e 

político representado e para quem é destinada. Desse modo, a prática literária também é 

movimento:  

 

o ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato da produção de uma obra; se o 

escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais 

viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. A operação de escrever 
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implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois 

agentes distintos. É o esforço conjugado do autor que fará surgir esse objeto concreto e 

imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e para outrem (SARTRE, 2015, p.41) 

 

Dentro desse movimento, a ação do(a) escritor(a) é perpassada pelas exigências e 

intervenções do público. Para Sartre (2015), os laços de dependências sociais e econômicas 

com a classe dominante determinam o foco das narrativas. Por isso, a perspectiva 

representada pela literatura apresentar traços tão homogêneos em sua historiografia. Afinal, na 

Idade Média, quando o direito da escrita e da leitura eram privilégios da Igreja, os clérigos 

escreviam para os clérigos sobre temas que só eles conheciam. Da mesma forma, no século 

XVIII, após a ascensão da burguesia, os burgueses escreviam apenas para os burgueses com 

vista a apresentar uma ideia universal do mundo. A pretensão à universalidade era também 

um posicionamento político adotado pela burguesia, uma vez que anula a existência da 

diferença e da opressão. Apenas a partir do século XX, após duas guerras mundiais e o 

advento das lutas sociais por igualdade de direitos, percebeu-se na literatura uma abertura 

para propagação de vozes e pontos de vistas dissonantes do poder dominante. Algo que para 

Sartre (2015), e que corroboro aqui, em muito foi fortalecido pelo avanço da democracia: sem 

ela não há liberdade para escrever, nem para ler.  

É bem verdade que o conceito de literatura defendido por Sartre (2015) é utópico, e 

que a literatura plena sugerida por ele só poderia existir em uma sociedade ideal, onde a 

liberdade para escrever seria garantida, já que não teria um poder dominante que mantivesse o 

controle sobre ela e, então, a escrita e a leitura seriam um direito de todos. Entretanto, 

interessa-me a importância dada à democratização e à observação de que, mediante a 

existência de discursos hegemônicos, vozes divergentes sempre encontrarão obstáculos, mas 

que isso não significa que alguns não possam ouvi-las. Afinal, conforme é afirmado por ele ao 

refletir sobre a literatura do escritor negro Richard Wright, “um iletrado sempre pode 

aprender a ler; Black boy pode cair nas mãos do mais dos obstinados dos negrófobos e abrir-

lhe os olhos. Isso significa apenas que todo projeto humano ultrapassa seus limites de fato...” 

(SARTRE, 2015, p. 69).  

Posto isso, sendo a literatura um campo de disputas políticas, o lugar de fala também 

deve ser considerado quando se pensa a emergência em que se deu a escrita. Isso por 

considerar, entre outros aspectos, que a urgência do indivíduo historicamente silenciado por 

relações de poder que perpassam a sua existência o impulsiona a uma escrita que se constrói 

enquanto autoafirmação. Além disso, ao se ter em mente que dentro das relações de poder, o 

outro (o subalterno) é construído enquanto grupo, observa-se que a busca por autoafirmação 
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se estende do âmbito individual para o coletivo. Vejamos, então, como essas ausências e 

silenciamentos são vistos por Lima Barreto, Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio. 

 

Hospício: um cemitério de vivos  

Numa noite de Natal, em 1920, após uma denúncia feita por familiares, um homem 

negro, na casa dos 31 anos, foi almejado pela polícia, colocado numa “antipática almanjarra 

de ferro e grades” e, em seguida, conduzido para o Hospício Pedro II, no Rio de Janeiro. O 

motivo: delírios causados pelo alcoolismo. Lá dentro, em notas de papel doadas por um 

psiquiatra, escreveu: “estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 

25 do mês passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, 

entra para aqui pelas mãos da polícia”. 

O “eu” confessado nessas linhas é do jornalista e escritor Afonso Henriques de Lima 

Barreto. O status que antecede o seu nome, é bom ressaltar, não o livrou das exclusões sociais 

destinadas pelo poder dominante aos de sua classe social e cor. Porém, em muito contribuiu 

para o acesso a oportunidades dificilmente desfrutadas por outros(as) internos(as), tal como o 

acesso à biblioteca.  

A materialidade da escrita dentro desse ambiente, no entanto, evidencia a precariedade 

na qual ela foi produzida: anotações feitas à tinta e a lápis em tiras de papel e folhas almaço 

concedidas por um psiquiatra que o conhecera antes da internação. Nelas é possível observar a 

intenção do escritor de distender a escrita em um romance. A possibilidade dessa produção 

foi, inclusive, anunciada em entrevista ao jornal A Folha, em 31 de janeiro 1920.   

 

Nessas páginas contarei com fartura de pormenores as cenas mais jocosas e as mais dolorosas 

que se passam dentro dessas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessantíssimas. 

Agora só falta escrever, meter em forma as observações reunidas. Esse trabalho pretendo 

encerrar logo que saia daqui, porque aqui não tenho as comodidades que são de desejar para a 

feitura de uma obra dessa natureza (BARRETO, 1920).  

 

Apesar do anúncio, a obra, a qual deu o nome de Cemitério dos vivos, ainda não estava 

acabada quando, dois anos depois, em 1922, veio a falecer. Em vida, presenciou apenas a 

publicação do primeiro capítulo, a qual foi feita pela revista Souza Cruz, em janeiro de 1921.  

Em 1949 deram entrada desses manuscritos na Biblioteca Nacional, mas apenas em 1956 

foram organizados pelo biógrafo Francisco Assis Barbosa e publicados pela Editora 

Brasiliense. O que leva à observação de que ainda que o escritor tenha feito denúncias e 

reflexões acerca da loucura e do ser louco/alcóolatra a partir do olhar de um homem negro 

marginalizado socialmente, a sua voz não ecoou em sua época.  
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Além disso, o fato de não ter conseguido publicar os textos em muito evidencia a 

instabilidade financeira em que se encontrava. Afinal, como muitas vezes denunciou, a crítica 

literária era bastante fechada aos estilos que se distanciavam do modelo considerado literatura 

maior, o que fazia com que a publicação de textos insurgentes, como os seus, fossem 

possíveis apenas por meio de apadrinhamentos. Essa situação fez com que pagasse do próprio 

bolso a tiragem de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), a título de exemplificação. Fora 

isso, o conteúdo e a temática desenvolvida, como é possível imaginar, não devia ser de 

interesse do campo literário da época. Mesmo com as discussões propostas pelo escritor 

acerca da necessidade de se criar um público leitor diversificado, a verdade é que ele ainda era 

muito restrito e homogêneo. Não por acaso, parte de suas obras e críticas só foram publicadas 

após a sua morte. Muitas delas, inclusive, haviam sido escritas após a internação, a exemplo 

de Clara dos Anjos (1948).   

Apesar dos obstáculos que dificultaram o texto barretiano de dialogar com o público 

virtual1, para quem foi originalmente destinado, a publicação póstuma ofereceu a 

oportunidade das críticas e denúncias apresentadas ressoarem em um momento no qual as 

estratégias e práticas do sistema psiquiátrico estavam sendo questionadas. Salienta-se ainda 

que a publicação se deu em um cenário histórico no qual a arte produzida por loucos(as) 

estava sendo bastante discutida nos grandes centros culturais do país. O que, em grande parte, 

foi disseminado pelo projeto inovador da psiquiatra Nise da Silveira2, que buscou humanizar 

os tratamentos terapêuticos por meio do incentivo à criação artística.  

A condição social e as exclusões raciais vivenciadas pelo autor ao longo de sua vida 

estão entrelaçadas à representação que faz do louco, do hospício e do modo como a Primeira 

República, aliada ao poder policial e ao poder manicomial, fazia uso do aparelho do Estado 

para vigiar, excluir, punir os desviantes. Considerados “vagabundos”, indigentes, 

                                                 

1 O termo, aqui, é uma referência a Jean-Paul Sartre (2015 [1948]), em Que é a literatura?, quando diferencia o 

público real de um escritor, aqueles que efetivamente lerão a obra, dos que são construídos como destinatários no 

momento da escrita, o público virtual. 

2 É necessário pontuar que a psiquiatra Nise da Silveira foi uma das pessoas atingidas pelas perseguições 

políticas durante a ditadura Vargas. Foi presa pela primeira vez em 20 de fevereiro de 1936, por ter pertencido à 

união Feminina Brasileira, entidade feminista brasileira fechada pelo governo dois meses depois de criada. Foi 

posta em liberdade no mesmo dia. Mas em 26 de março do mesmo ano, foi presa novamente e, em seguida, 

transferida para o presídio da Rua Frei Caneca, onde permaneceu até 21 de junho de 1937. Devido a novas ondas 

de prisões, cinco meses depois de sua liberdade, se refugiou na Bahia e em outros estados do Nordeste e do 

Norte. De forma que o projeto que resultou na construção da Seção Terapêutica Ocupacional, no Centro 

Psiquiátrico Nacional, em Engenho de dentro (Depois Centro Psiquiátrico Pedro II, e, atualmente, Instituto 

municipal Nise da Silveira) só foi possível porque uma onda de democratização do país no final da Segunda 

Guerra Mundial lhe permitiu ser readmitida no serviço público. O que não quer dizer que as inovações 

apresentadas para uma terapêutica mais humanizada foram aceitas sem percalços.   
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degenerados, restava-lhes a segregação por meio do encarceramento nas penitenciárias e/ou 

no hospício. Nesses casos, quem decidia se o indivíduo era louco ou não era a polícia. 

 

Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é essa intromissão da polícia 

na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, 

misturado com toda a espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material há 6 

anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro. (BARRETO, 2009, 

p.3) 

  

O que mais o incomoda a respeito da arbitrariedade do poder policial é que ela é 

fortalecida pelo elo com uma ciência que encontra em toda e qualquer demonstração de 

desvio de conduta moral um tipo de loucura: “pavilhão de observação é uma espécie de 

dependência do hospício a que vão ter os doentes enviados pela polícia, isto é, os tidos e 

havidos por miseráveis e indigentes, antes de serem definitivamente internados” (BARRETO, 

2009, p. 60). Com o aval do Estado, fazia uso constante de métodos e medicamentos recém 

estudados e criados na Europa, sem ponderar os efeitos e consequências desses 

procedimentos.  

Assim, a reclusão é o reflexo da ação totalizadora do aparelho policial e de uma 

psiquiatria ainda presa a métodos medievais de controle e tortura. A internação no hospício 

não tem o objetivo de curar a insanidade ou amenizar o sofrimento dos indivíduos, antes lugar 

de isolamento e punição.  

 

é uma triste contingência, esta, de estar um homem obrigado a viver com semelhante gente. 

Quando me vem semelhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a simplicidade dos meus 

parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou. Caído aqui, todos os 

médicos temem pôr logo o doente na rua. A sua ciência é muito curta, muito prevê; mas seguro 

morreu de velho e é melhor empregar o processo da Idade Média: a reclusão. (BARRETO, 

2009, p. 20) 

 

A perspectiva marginal do escritor negro, nesse sentido, visibiliza as amarras do 

sistema opressor. A questão não é apenas assinalar que existem pessoas não insanas junto 

àquelas acometidas pela loucura, antes denunciar que esses que aí estão inseridos têm cor e 

classe social bem definida. O hospício é exposto como uma extensão das segregações sociais 

que foram base do projeto de colonização do país: um sistema de produção escravagista 

baseado na exclusão e na exploração daqueles considerados inferiores. Aos que se insurgem 

contra a norma estabelecida são desenvolvidas estratégias de correção. Antes o tronco e/ou a 

morte. Com a abolição da escravatura, são asseguradas por espaços de segregação: “a polícia, 

não sei como e porquê, adquiriu a mania das generalizações, e as mais infantis. [...]Todo o 
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cidadão de cor há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força 

furiosos e só transportáveis em carros blindados” (BARRETO, 2009, p. 61).  

Ao descortinar o isolamento característico do poder manicomial, Lima Barreto se 

atenta ao fato de que, embora não privilegie o tratamento e a cura, os hospícios possuem 

estratégias de homogeneização dos sujeitos: os uniformes, a nudez coletiva, os horários 

determinados para práticas coletivas. Em decorrência disso, nota-se em sua escrita a contínua 

marcação da diferença em relação aos demais: ele lê jornais, escreve, lê diferentes literaturas 

na biblioteca. Assim, a prática da leitura e da escrita são construídas como modo de lidar com 

a uniformização característica do poder manicomial, assegurando a subjetividade.  

A autoafirmação é tão peculiar à escrita barretiana que no projeto de ficcionalização 

das notas diárias, ele constrói uma autorrepresentação envolta em memórias e em narrativas 

imaginadas, que muito parece buscar uma aproximação com a vida do pai e da mãe, para 

particularizar a vida do indivíduo: marcar a existência de uma história singular antes da 

isolação hospitalar.  

Desse modo, a perspectiva de Lima Barreto em relação à loucura e a representação de 

si evidencia a insatisfação diante das injustiças sociais e da imposição do saber legitimado 

como aparelho de reclusão. A visibilidade e as denúncias presentes são construídas por um 

caráter insurgente, o que caracteriza uma ‘escrita da urgência’ atravessada por opressões 

raciais e silenciamentos.  Hospício é um cemitério de vivos: um lugar reservado aos 

indigentes. Segregados pelos muros físicos e imaginários, resta-lhes esperar a morte e a 

certeza de que não podem ir além.   

 

Hospício: um deus vigilante e opressor 

Três anos após a primeira publicação de Cemitérios dos vivos (1956), a escritora 

mineira Maura Lopes Cançado, na época com 30 anos, escrevia, em uma ala do então 

chamado Centro Psiquiátrico Nacional, Engenho de Dentro, o diário que seis anos mais tarde 

seria publicado com o nome Hospício é Deus: diário I. Não há evidências de que a obra 

barretiana tenha sido lida pela escritora mineira ou que pode ter influenciado e motivado a sua 

escrita. Contudo, a possibilidade não pode ser descartada, já que ela era uma leitora assídua.  

É necessário salientar de antemão que, diferente de Lima Barreto, Maura Cançado era 

branca e descendente de nobres e ricos fazendeiros. Fazia parte da tradicional família mineira 

da pequena cidade de São Gonçalo do Abaeté. O privilégio social certamente foi importante 

para que sua produção literária se tornasse pública, principalmente quando se pensa, por 

exemplo, a maior probabilidade de conhecer pessoas influentes nos ambientes em que 
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frequentava e, também, as oportunidades educacionais e o acesso mais facilitado a diferentes 

leituras.  

Por outro lado, ao se levar em consideração que dentro das relações de poder “o 

sujeito é dividido no seu interior e em relação aos outros” (FOUCAULT, 1995, p. 232), os 

privilégios de cor e classe social não impediram que fosse atingida por práticas de opressão de 

gênero características de uma sociedade conservadora (como se sabe, o machismo afeta, de 

diferentes modos, a todas nós mulheres): foi violentada sexualmente aos cinco ou seis anos; 

sofreu a imposição da imagem de um deus onipresente que condenava o sexo e os desejos 

íntimos; se viu vigiada e controlada pelos olhares questionadores de uma sociedade 

conservadora, quando optou por ser aviadora; foi vítima da exclusão social que a impediu de 

estudar, ou de compartilhar espaço com as moças e mulheres casadas que compunham as 

“famílias de bem”, por ter sido mãe aos quinze anos e ter se separado logo em seguida; 

sofreu, angustiada, o avançar de homens casados munidos da alegação de que, por ser 

separada, não poderia dizer não.  

De forma análoga, enquanto a escrita de Lima Barreto visibiliza os privilégios 

alcançados pelo status de escritor e a memória do racismo sofrido pelo autor ao longo da vida, 

a perspectiva adotada por Maura Lopes Cançado para narrar a loucura e o cotidiano no 

hospício é perpassada pelos privilégios usufruídos e pelas opressões de gênero sofridas. 

Dentro dessa construção, ela denuncia as estratégias de vigilância e de controle que a fizeram 

candidata aos hospícios onde foi parar.  

 

Diziam-me à moça mais bonita e prendada da cidade. Lamentavam que me tivesse já casado. 

Aquilo me irritava deveras. Lera muito sobre os costumes de outras terras, julgava-me na 

situação de uma divorciada (ou menos comprometida). Por que privar-me das diversões 

comuns às moças da minha idade? Mas as pessoas pensavam diferente. Atravessei nesta época 

uma fase completamente niilista. Li todos os filósofos que me caíram às mãos. Não possuindo 

ainda grande defesa, deixei-me impregnar de negativismo apenas. Pensei pela primeira vez em 

me matar. (CANÇADO, 1991, p. 24). 

 

Nota-se, então, que o “eu-confessor” de Cançado se dirige à burguesia conservadora 

de modo a apontar as suas incoerências e as suas hipocrisias. A escrita diária põe na vitrine 

literária as imposições sociais e a forma como elas a conduziram ao estado de depressão, 

desajustamento social e desequilíbrio mental em que se encontra no presente da narrativa. 

Esse intuito fica evidente pela forma como essa relação causa e consequência é marcada na 

estrutura de Hospício é Deus. Em um primeiro momento, são apresentados fragmentos das 

memórias da infância e da juventude e como as convenções sociais foram limitando os seus 

desejos, a sua subjetividade, a sua liberdade. A imposição de um deus vingativo a vigiar seus 
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comportamentos e desejos a assustava de tal modo que passou a vê-lo como o demônio de sua 

infância. Em um segundo momento, essas imagens são ressignificadas e entrelaçadas ao relato 

do cotidiano no hospício traçado pela escrita datada. A fronteira que divide uma parte da 

outra, por sua vez, é marcada pela responsabilização da imposição burguesa. Fazendo uso de 

uma linguagem de caráter acusatório e desafiador, ela afirma que sofreu 

 

com brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade 

burguesa, principalmente mineira – e principalmente quando esta adolescente julga perceber 

além das verdades que lhe impõem e, tem, ela mesma, sua própria verdade, É, portanto, a 

metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, aviadora; sem futuro 

– mas uma grande promessa. (CANÇADO, 1991, p. 26). 

 

Por essa marcação, o “eu-confessor” visibiliza as relações entre o poder manicomial e 

o poder patriarcal. Sobre essa ligação, a feminista estadunidense Elaine Showalter (1985), ao 

estudar a relação entre mulher e loucura na cultura patriarcal inglesa entre anos de 1830 a 

1980, relata que estatísticas documentadas por historiadores e psiquiatras apontavam que 

mulheres eram maioria entre as(os) pacientes internadas(os) em hospitais psiquiátricos 

públicos no século XIX. No século XX, uma estatística semelhante também foi percebida em 

hospitais particulares. Concluiu-se, então, que a loucura seria uma doença feminina.  

Ao problematizar os motivos que possam justificar essa proximidade estatística entre 

mulher e loucura, Showalter (1985, p. 3,4) destaca a condição social das mulheres diante dos 

papéis de gênero produzidos pelo discurso patriarcal que sustentava as práticas manicomiais. 

Acrescenta ainda que a psiquiatria inglesa do século XIX encara a desordem mental entre 

homens e mulheres de modo diferenciado. Sintomas semelhantes são observados em homens 

como consequência de um desenvolvimento civilizacional (progresso) que passa a exercer 

pressões sociais e econômicas, e, em mulheres, como próprios de uma doença feminina 

associada à sexualidade e à natureza essencial da mulher. As práticas psiquiátricas, dessa 

forma, confirmam e fortalecem mecanismos do poder patriarcal.  

No que diz respeito à publicação do diário, é importante ressaltar que, diferente de 

Lima Barreto, sua escrita foi apadrinhada ou, como afirma no diário, foi intermediada por 

seus “protetores”, Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, e tantos outros “bons 

intelectuais da nova geração” (CANÇADO, 1991, p. 28). Reynaldo Jardim, por exemplo, foi 

quem lhe sugeriu que escrevesse o diário. Ele também fazia parte, junto com os demais, da 

coordenação do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (1956-1961), no qual a escritora 

ficou conhecida por colaborar com a publicação dos contos que mais tarde foram reunidos e 

publicados com o título O sofredor do ver (1968).  
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A dependência de pessoas influentes economicamente e inseridas nos movimentos 

literários vigentes, todavia, também foi criticada pela escritora mineira. Sobretudo quando 

percebeu “um certo empenho da parte de várias pessoas” em impedir a publicação de seus 

textos. Apesar da boa crítica recebida inicialmente, o posicionamento ético em relação ao uso 

de nomes de personalidades e suas vivências no relato diário foi bastante questionado. O 

segundo diário, por sua vez, nem ao menos foi publicado. Críticas divulgadas no Jornal do 

Brasil afirmam que o manuscrito foi lido por algumas pessoas. Alguns(as) daqueles(as) que 

viram seus nomes e ações citadas reivindicaram o direito de fazer cortes ou impedir a 

publicação. Durante um bom tempo, o manuscrito perambulou nas mãos de editores que, por 

um motivo ou outro, não o publicaram. Até que um dia, por coincidência, ou não, o original 

foi “esquecido” por um editor dentro de um táxi.  

Quanto às críticas presentes na primeira parte do diário, ressalta-se ainda que não 

foram bem recebidas por parte considerável da burguesia da época. Em entrevista à revista 

Leitura, em dezembro de 1968, Cançado relata que recebeu cartas que, em determinados 

pontos, ponderavam que ela  

deveria ser considerada à distância, por constituir ameaça à civilização ocidental e cristã (Isto 

quando não o usaram para ameaçar-me: recebi uma gentilíssima carta de uma repórter, onde 

ela ameaçava bater-me até deixar-me quase morta, em seguida internar-me num “Hospício 

Sem Deus”, de onde eu não poderia mais sair) (CANÇADO, 1968).  

 

Como é possível observar a partir desse relato, a recepção agressiva mostra que a 

mensagem da escrita atingiu o público ao qual foi destinado. O incômodo diante das 

denúncias de hipocrisia e da visibilidade das amarras que sustentam o poder patriarcal é claro. 

Todavia, a leitura não propiciou em muitas dessas pessoas a autorreflexão esperada. Em 

consequência disso, como era possível prever, a referencialidade de sua produção passou a ser 

questionada diante do status de insanidade. A autoexpressividade recorrente em sua escrita 

passou a ser vista pela crítica como falta de amadurecimento literário, os editores passaram a 

recusar seus textos.  

A exclusão e silenciamento a qual submeteram a sua escrita chega a ser questionada na 

entrevista à revista Leitura, mencionada anteriormente. As justificativas da singularidade e da 

originalidade de sua poética são colocadas junto ao apelo aos agentes literários para que 

reconheçam a qualidade de suas obras e viabilizem a publicação. O tom apelativo, entretanto, 

é amarrado por nuances críticas, sarcásticas, irônicas e acusadoras. Sem abaixar a cabeça, ela 

fala da dificuldade imposta pelo cânone literário para criações literárias que fogem à norma e 

expõe a prática comum de uma crítica construída por relações de amizades: “Vislumbra-se a 
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‘grande eficiência das imorredouras amizades’: o crítico-escritor amigo do escritor. O escritor 

amigo do escritor-crítico. Está feita a crítica”. Por fim, denuncia as superficialidades e as 

relações de aparências envolvidas nesse processo:  

 

[...] faço empenho em acrescentar: não sou feia como mostram meus retratos. Antes, muito 

bonita. E bem mais jovem. Nasci em 1931. Não sou fotogênica é a verdade. E ainda: Por que 

não lançam meu livro? E não me dão uma coluna num importante jornal? Por que não 

reconhecem que sou a maior escritora brasileira? Ou não me sustentam principescamente para 

que eu possa produzir e pensar (CANÇADO, 1968, p. 21). 

 

Ao longo de sua vida no Rio de Janeiro, trabalhou em diferentes lugares e 

desempenhou diferentes funções, foi inclusive funcionária pública, porém sua dedicação 

maior consistia em realizar o sonho de se tornar “a melhor escritora do Brasil”. Diante dos 

obstáculos à consolidação desse desejo e do agravamento da precariedade econômica e 

psicológica, aos poucos foi abandonando a escrita. Até mesmo o amor e a admiração pelas 

obras publicadas. Essas circunstâncias se tornaram ainda mais complicadas quando assassinou 

uma jovem interna, durante uma das internações na Clínica de Saúde Dr. Eiras, em 1971.  

Como o episódio aconteceu em um momento que o Brasil não dispunha de hospitais 

de custódia apropriados para mulheres, perambulou por diferentes clínicas psiquiátricas e 

penitenciárias, sofreu descasos, violências e diferentes tipos de silenciamentos: o 

desaparecimento de livros que estava escrevendo, a negação do direito ao uso de instrumentos 

necessários à escrita, a perda parcial da visão. Em decorrência disso e demais angústias, 

mesmo após a liberdade vigiada, consentida em 1980, não escreveu mais. Foi esquecida pela 

crítica até ser resgatada pelos Estudos Culturais literários e pelos estudos feministas a partir 

dos anos de 1990, movimentados principalmente pela notícia de sua morte, em 1993. 

No que concerne às marcas da urgência presentes em sua escrita, salienta-se que ela 

também se deu de modo precário, em situações de pouca luz e de incômodo gerado pela 

interferência de outras internas. Antes de ser presenteada com um bureau que lhe foi dado por 

Dr. A, psiquiatra responsável por sua ala e por quem se apaixonou, escrevia sobre a cama ou 

sobre as penas, com toco de lápis, em folhas também cedidas pelo psiquiatra. Junto as suas 

anotações, às vezes encontrava rabiscos, desenhos e/ou reflexões feitas por Durvaldina, uma 

interna que sofria de esquizofrenia.  

Salienta-se, entretanto, que, diferente de Lima Barreto, ela não foi conduzida ao 

hospício, de modo direto, por nenhum poder institucional. Devido à instabilidade emocional e 

econômica pela qual passava, pediu para ser internada buscando ajuda terapêutica e abrigo. 

Na situação-limite em que se encontrava, pouco sobrava da jovem descendente de uma das 
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famílias mais abastadas de São Gonçalo do Abaeté. A menina que cresceu em meio às 

proibições e sanções de uma sociedade de estrutura patriarcal não soube lidar com as 

desestabilizações emocionais, o isolamento, os rótulos, as pressões, as angústias, e todas essas 

estratégias utilizadas pelo patriarcado para silenciar os que se insurgem contra as regras 

estabelecidas. O dinheiro herdado após a morte do pai foi gasto deliberadamente na busca por 

aceitação e afeto. O consumo cada vez maior de álcool e as constantes noites boêmias 

agravaram ainda mais o seu estado. No momento da escrita, ela se encontrava distante 

geográfica e afetivamente da família, sem dinheiro e nem moradia. Não dispunha nem mesmo 

de uma máquina para escrever.  

Além desse aspecto, um outro ponto que distancia a urgência em Cançado da 

vivenciada pela escrita de Lima Barreto é que as notas diárias da escritora passaram por 

edição. Consequentemente, o que chegou ao público sofreu alguns acréscimos e exclusões, ou 

seja, houve um cuidado maior com os aspectos formais e estéticos do texto. A ‘escrita da 

urgência’ em Cançado foi a público já como ‘literatura da urgência’. A ficção de si mesma, da 

loucura, e das pessoas com quem conviveu durante o confinamento é construída nos contos 

que constituem a coletânea O sofredor do ver. Esses contos, no entanto, não foram todos 

escritos após o término da internação em que se deu a escrita do diário. Pelo contrário, alguns 

foram escritos durante esse e outros confinamentos. Assim sendo, a urgência e a 

ficcionalização da dor vivida são traços determinantes na poética da escritora.  

  

Hospício é hospício: estar internada é ficar todo dia presa 

Um ano antes da morte de Maura Cançado, em uma das ramificações do Hospital 

Pedro II, morreu, desconhecida e em silêncio, já que devido a uma infecção generalizada, 

iniciada por uma hiperglicemia grave, havia parado de falar e comer, a poetisa Stela do 

Patrocínio. Negra, “solteira, doméstica, de instrução secundária”, encontrava-se internada 

desde 1962. Seu ingresso se deu por condução da Quarta Delegacia de Polícia da cidade do 

Rio de Janeiro. O diagnóstico era de personalidade psicopática mais esquizofrenia 

hebefrênica, evoluindo sob reações psicóticas. Em 1966, aos 25 anos, foi transferida para a 

Colônia Juliano Moreira. No diário de Maura Lopes Cançado (1991), a Colônia é usada pelas 

guardas como ameaça para amedrontar e controlar as internas. Era o lugar para onde 

mandavam os casos mais graves, “os verdadeiros loucos”: 

 

a colônia Juliano Moreira, para onde vão os casos incuráveis, é o terror das internadas. Ficam 

em Jacarepaguá e contam atrocidades acontecidas lá. Elas dizem que é preferível morrer. 

Cercada de matas espessa, as doentes fugitivas são comidas por animais ferozes, contam. 
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Composta por vários hospitais – homens e mulheres – velhos, imundos, comida infame, camas 

sujas com percevejos e outros bichos, muitas doentes dormem no chão – sobretudo apanham 

muito. Não se faz tratamento nas doentes por se considerá-las irrecuperáveis. Várias aparecem 

grávidas, os pais das crianças são geralmente os próprios funcionários. (CANÇADO, 1991, p. 

57) 

 

O rótulo de esquizofrenia hebefrênica e o abandono inscritos na ficha de Stela do 

Patrocínio atestavam uma personalidade desorganizada, delirante, de discurso incoerente, 

superficialidade afetiva, tendência ao isolamento social e dificuldade de expressar emoções e 

sentimentos. Contrariando essas limitações, a sua voz poética e filosófica irrompeu durante 

uma oficina de artes plásticas, realizadas em 1986, no núcleo de mulheres da Colônia.  

Na época, Patrocínio estava com 45 anos. Pouco era conhecido a respeito de seu 

passado e de seus laços familiares e afetivos. A sua voz trouxe à tona a memória da menina 

negra que compartilhava com a mãe a profissão de empregada doméstica, a exploração do seu 

trabalho, o abandono, as violências físicas e psicológicas e a loucura. Também a reflexão de 

que foi levada a contragosto para o hospício e que sua liberdade não foi reivindicada nem 

pelos patrões, nem pela família.  

Nesse burilar de lembranças compartilhadas, envoltas ao delírio, ela marca a sua 

subjetividade ao falar sobre os seus sonhos, seus modos de ver o mundo, o quanto gosta de 

coca cola, de leite condensado, de biscoito de chocolate. Também visibiliza as violências 

sofridas no ambiente hospitalar – eletrochoques e fortes medicações que lhe fazem se sentir 

mal – e aquelas que vivenciou além dos muros: a objetificação do corpo, a solidão da mulher 

negra, a violência sexual. A palavra falada não só interpela os estereótipos construídos em 

relação à esquizofrenia como também afirma a sua individualidade, a sua diferença. Assim, 

pode-se ponderar que a palavra materializa a sua existência dentro de um espaço de 

isolamento e homogeneização de subjetividades. O falatório de Patrocínio se solidifica 

enquanto palavra-corpo.  

A escritora Conceição Evaristo (2005), quando explica a origem de sua escrevivência 

a partir das memórias da infância, relata que o primeiro contato com a escrita remete à 

lembrança da mãe e a estratégia usada por ela com o intuito de conseguir um dia ensolarado 

para secar roupas em dias chuvosos: desenhava, com uma varinha, a imagem do sol no chão. 

A imagem do corpo da mãe se estendendo em corpo desenhado é exposta de modo a enfatizar 

a importância da materialidade contida no ato de escrever. Os traços representando o sol 

evidenciavam a situação de urgência que a impeliram a esse gesto: a mãe era lavadeira, sem o 

sol e as roupas secas não haveria como garantir o sustento da família.  
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A representação da escrita como urgência e corpo, de certo modo, também é 

recorrente em Patrocínio. A precariedade material e psicológica e o pouco acesso à escrita, a 

impossibilitam de dar forma a sua existência nas folhas de papel disponibilizadas no ateliê. 

Todavia, faz uso da palavra pausada e lírica para visibilizar e dar concretude às suas 

singularidades. O falatório chamou tanto a atenção das organizadoras da oficina que foi 

gravado pela artista plástica Neli Gutmacher e seus estagiários, transcrito pela estagiária 

Mônica Ribeiro de Souza e publicado, com o auxílio da psicanalista e poeta Viviane Mosé, 

com o título Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), em referência à definição 

de hospício expressa por Patrocínio.  

Patrocínio, assim como Lima Barreto, foi conduzida para o hospício pela polícia. Ao 

falar a respeito de como foi levada para lá, enfatiza que foi violentada fisicamente por um 

homem, em seguida levada para um Pronto Socorro, logo depois conduzida para o hospício 

sem o direito de saber para onde a estavam levando: “carreguem ela, mas não me disse pra 

onde, ela achou que tinha o direito de me governar na hora, me viu sozinha [...] eu fiquei, de 

repente, de repente, eu fiquei sozinha”. O prenúncio da solidão e da destituição do direito à 

liberdade de ir e vir é exposto junto à constatação de que essa violência foi justificada 

socialmente por sua condição social – “estou aqui como indigente, sem família, vim pra cá, 

estou aqui como indigente, sem ter ninguém por mim, sem ter família e morando no hospital” 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 49).  

A indignação diante da condução coercitiva é tamanha que ressalta ter sido o hospital 

quem a deixou doente. Além de evidenciar que não estava naquele lugar por escolha, essa 

afirmação propicia a reflexão sobre os efeitos e as consequências dos medicamentos e 

tratamentos hospitalares. Realça que “não ia adoecer sozinha”, que o remédio lhe faz passar 

mal e que decidiu não tomá-los: cospe-os fora.  

Assim, a autoexpressão é um modo de denunciar as violências e angústias cotidianas e 

aquelas guardadas em sua memória. É uma forma de resistência à solidão e ao isolamento no 

qual se encontra. É também modo de ressignificar a maneira como os outros a olham e se 

autoafirmar “eu sou uma negra preta e crioula”, ainda que inserida em um processo de 

subjetivação institucional que insiste em colocá-la como igual aos demais “esses que são 

iguaizinhos a mim/ mas que são diferentes da diferença entre nós” (PATROCÍNIO, 2001, p. 

63).  

É importante ressaltar que o ateliê e demais circunstâncias que viabilizaram o falatório 

de Stela do Patrocínio se inserem no projeto de reforma psiquiátrica difundidos nos anos de 

1960 com o objetivo de abolir os castigos, os quartos-fortes, os eletrochoques, a lobotomia e 
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demais violências. A liberdade de existência e de expressão colocadas como tratamento 

terapêutico ofereceu a oportunidade para que Patrocínio pudesse falar e que sua voz 

transpusesse os muros do hospício.  

É fato que, tal qual Lima Barreto, ela também faleceu antes da sua fala se tornar 

pública. Não viu que em 2002 o livro foi finalista do Prêmio Jabuti. Também não viu que em 

2005 sua fala foi transformada em ópera pelo compositor Lincoln Antonio e que mais tarde 

foi encenada no espetáculo do Entrevista com Stela Patrocinio, de Georgette Fadel, Lincoln 

Antonio e Juliana Amaral3. A literatura, a arte, não a salvou do isolamento, não a tirou do 

hospício. Entretanto, o falatório, atravessado pelo delírio, ressoa na contemporaneidade a fala 

do(a) louco(a) silenciada pelo discurso racional. Ouvida por aqueles(as) que ousam pensar um 

tratamento terapêutico e humanizado, sem muros e violências, a sua voz continua a ressoar.  

 

4 Por que escrever? Por que falar?  

Se a expressão artística pode não ser o suficiente para salvar a própria vida do 

isolamento ou da subalternidade, por que continuar escrevendo e expondo opressões sociais?  

Em certo ponto do falatório de Stela do Patrocínio, em meio a toda a visibilidade que a 

palavra falada conferiu a sua existência, ela questiona os limites do dizer, a inutilidade de 

continuar falando quando se sabe que a voz do(a) louco(a) dificilmente ultrapassa os muros 

do hospício: eu já não tenho mais voz/ Porque já falei tudo o que tinha que falar/ Falo, falo, 

falo, falo o tempo todo/ E é como se eu não tivesse falado nada” (PATROCÍNIO, 2001, p. 

49).   

Essa estratégia de silenciamento e deslegitimação da autorrepresentação do(a) louco(a) 

também é percebida em Lima Barreto. Ao caracterizar o hospício como lugar de abandono, 

esquecimento e segregação, o narrador-personagem lembra de uma informação lida sobre os 

cemitérios dos vivos na China, narrados por um diplomata brasileiro, e conclui que o hospício 

é “um lugar apropriado de domínio público reservado aos indigentes que se sentiam morrer. 

Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam enterrar” (BARRETO, 

2009[1956], p. 80). Os muros que separam a loucura da sanidade, então, representam o 

isolamento, o silêncio e os obstáculos construídos para impedir a propagação dos gritos 

dos(as) loucos(as).  

Talvez por isso Maura Lopes Cançado (2011 [1968], p.55), após ponderar a situação 

privilegiada garantida por ser escritora e trabalhar em um jornal, afirme a importância de sua 

                                                 
3 Mais informações sobre o espetáculo podem ser encontradas no site https://entrevistacomstela.wordpress.com. 

Acesso em agosto de 2017.  

https://entrevistacomstela.wordpress.com/
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escrita para visibilizar as violências presenciadas no hospício: “só quem passa anonimamente 

por este lugar pode conhecê-lo. Afinal de contas, como analisa no conto “No quadrado de 

Joana”, da coletânea O sofredor do ver (1968), o(a) louco(a) é aquele(a) que está “à espera da 

forma de expressão: uma nova linguagem” com a qual possa expressar suas angústias e 

temores. Uma nova forma de linguagem com a qual, mesmo diante do desmoronamento e da 

impossibilidade de se enquadrar no modelo instituído, possa expressar-se.  

Stela do Patrocínio (2001), a exemplo da personagem Joana, desmorona diante da 

impossibilidade de ser compreendida, de sequer ser ouvida: “me transformei com esse 

falatório todinho / Num homem feio/ Mas tão feio/ Que não me aguento mais de tanta feiura”. 

É quando se coloca frente a essas amarras que constata que “quem vence o belo é o belo/ 

quem vence a saúde é outra saúde/ quem vence o normal é outro normal/ quem vence um 

cientista é outro cientista” (PATROCÍNIO, 2001, p. 142). Pensando assim, então, que vence a 

razão é outra razão. Daí a importância da intermediação intelectual para que vozes como a 

dela sejam ouvidas. Intermediar, como já observado em Spivak (2010) não é falar por, é 

tornar possível espaços onde o subalterno possa falar por si mesmo.  

Não por acaso, as vozes de Lima Barreto, de Maura Lopes Cançado, da própria Stela 

do Patrocínio transcenderam os limites simbólicos e físicos manicomiais porque foram 

agenciadas por sujeitos privilegiados socialmente. Alguém o(as) ouviu e levou suas 

expressões para além das fronteiras hospitalares. É necessário salientar, entretanto, a 

importância da insistência em continuar falando presente nas obras desse(as) artistas: não 

fosse ela, tudo continuaria em silêncio no cemitério dos vivos. A vista disso, a necessidade de 

continuar dizendo, ainda que esse dizer seja rotulado como militante, chato, feio, ou mesmo 

segregado em nichos por serem considerados inferiores e menores pelo discurso dominante. 

Continua-se a dizer na esperança de que alguém do outro lado possa ouvir e, por conseguinte, 

estenda um pouco mais o alcance da voz. Insiste-se em falar para que outros iguais, num 

futuro breve, possam ser legitimados e tenham o direito à liberdade autorrepresentativa sem 

necessitar mais dessa intermediação.  

Por fim, é importante lembrar que a visibilidade dessas perpassa por políticas públicas 

em prol da humanização do tratamento psiquiátrico e da luta antimanicomial. Em um 

momento de constantes ataques aos direitos das minorias, é imprescindível a participação de 

intelectuais e artistas na luta em defesa da democracia brasileira. Afinal, como dizia Sartre 

(2015, p. 58), “a liberdade do escrever implica a liberdade do cidadão. Não se escreve para 

escravos. A arte da prosa é solidária com o único regime onde a prosa conserva um sentido: a 

democracia. Quando uma é ameaçada, a outra também é”. Para que essas vozes dissonantes 
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continuem a incomodar o sono injusto dos senhores da casa grande (EVARISTO, 2015, p. 3), 

a defesa da democracia deve ser prioridade.  
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