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Resumo: o artigo propõe uma leitura do conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, a 
partir da questão da voz e de aspectos da cultura indígena: o recorrente uso de termos do tupi-
guarani e o aproveitamento de uma das mais conhecidas lendas amazônicas, a lenda da Iara, 
sereia dos rios cuja voz, canto e beleza atraem um jovem índio em direção à morte. O conto é 
narrado por um onceiro que, conforme fala, sofre uma metamorfose em onça. Com isso, a 
narrativa se elabora nas fronteiras entre humanidade e animalidade, entre palavra vocalizada e 
ruído animal sem sentido, bem como entre o português e o tupi-guarani. 
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Abstract:  this  paper  analyses  the  short  story  “Meu  tio  o  Iauaretê”  by  Guimarães  Rosa, 
considering the issue of vocality and aspects of brazilian indigenous culture: the use of terms 
from the Tupi-Guarani and the reference to the amazonian legend of Iara, a mermaid of the 
river whose voice, singing and beauty attract a young indian toward death. The short story is 
narrated  by a  hunter  of  jaguars who undergoes  a metamorphosis  into a jaguar.  Thus,  the 
narrative  explores  the  boundaries  between  humanity  and  animality,  human  language  and 
animal sounds without sense, as well as between the Portuguese and Tupi-Guarani.
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Este artigo pretende dar continuidade à discussão sobre a Vocalidade em Guimarães 

Rosa,  apresentada  no  I  Seminário  Brasileiro  de  Poéticas  Orais  e  publicada  no  livro  que 

resultou do evento,  Cartografias da voz2. O objetivo, dessa vez, é tratar especificamente do 
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conto “Meu tio o Iauaretê”, dando extensão a questões em torno da voz e apresentando novas 

relações entre esse texto rosiano e a cultura indígena. 

Retomemos o que é nuclear no enredo do conto: “Meu tio o Iauaretê” é narrado por 

um  caçador  de  onças  (um  onceiro)  que  mora  sozinho  no  meio  dos  gerais  e  que 

inesperadamente recebe em seu rancho um viajante, a quem passa a contar a história de sua 

especial relação com as onças todas que rodeiam esse lugar. Não ouvimos a voz do visitante,  

mas somente a do narrador, cuja fala, no entanto, traz marcas das intervenções feitas por seu 

visitante.  Trata-se  de  um  texto  dramatizado,  um  monólogo  no  interior  de  uma  situação 

dialógica, que se assemelha à enunciação narrativa de  Grande Sertão: Veredas. A narração 

dura  uma  noite  inteira  ― há  somente  um fogo aceso  dentro  do  rancho  ― e  o  onceiro, 

conforme vai bebendo a cachaça trazida pelo visitante, revela sua história:  é filho de uma 

índia com um homem branco e trabalhou como caçador de onça para um fazendeiro, para 

“desonçar esse mundo todo”, mas é marcado pelo remorso, pois a onça é animal sagrado dos 

índios da tribo de sua mãe3. Ele decide abandonar o trabalho de onceiro e, mais do que isso, 

passa a matar  os homens,  ou melhor,  passa a entregá-los para as onças,  que os atacam e 

devoram. O narrador constantemente se refere às onças como “meus parentes”, daí o título 

“Meu tio, o iauaretê” ― iauara é onça, em tupi, etê é verdadeiro4. Se esse rancho rodeado de 

onças já representa um perigo para o viajante, que pode ser mais uma das vítimas das onças,  

outro perigo maior se insinua e ganha corpo: a fala do onceiro vai sendo aos poucos tomada 

por uma voz animal, enquanto o onceiro narra alguns episódios em que ele mesmo, virando 

onça, havia atacado e matado outros homens. Interjeições e outros ruídos aparentemente sem 

sentido passam então transformar a fala do onceiro até o ponto limite em que se entende que 

ele sofre uma metamorfose e, numa rápida sequência final, não sabemos se ele ataca e mata o 

visitante ou se é morto a tiro pelo revólver que este tinha nas mãos.

3

 Aliás, a onça é animal totêmico de tribos indígenas não só no Brasil, mas num arco que vai do México 
ao sul do continente americano, especialmente sob a figura mítica do jaguar associado ao sol e ao fogo:  “Os 
estudiosos  já  apontaram  a  notável  onipresença  dessa  onça  mítica  pelas  Américas,  entre  povos  de  origens  
diferentes,  e pertencentes  a grupos  linguísticos  diferentes.  O culto do chamado ‘jaguar solar’  aponta para a 
dimensão mais que brasileira, também americana, do conto. Conhecem-se, em alguns lugares mais, em outros 
menos,  evidência  desse  culto  em  toda  parte,  desde  um pouco  ao  norte  do  México  até  o  extremo  sul  do 
continente”. (GALVÃO, 2008, p.12)
4 “O sufixo oposto a –etê é –rana, ou seja, à maneira de, que parece verdadeiro mas não é.” (GALVÃO, 2008, 
p.19); “Então, Jaguaretê, a onça verdadeira, a onça legítima, é tanto a pinima (pintada = pinima, em tupi), como 
a pixuna, a canguçu, o tigre, a onça, o jaguar. Resta a questão da maçaroca e da suaçurana, que não pertencem ao 
parentesco do narrador: ‘Mas suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça-preta e a pintada...’.” (idem,  
p.21). 



Haroldo de Campos, num breve artigo chamado “A linguagem do Iauaretê”,  chega a 

dizer que este conto representa “o estágio mais avançado” do experimento de Guimarães Rosa 

com a prosa (cf. CAMPOS, 1983). É importante sublinhar o lugar central que a linguagem 

ocupa nesse conto,  na medida  em que a  metamorfose da personagem não se dá por uma 

descrição física (o narrador diz somente “Ói: tou pondo a mão no chão é por nada, não, à 

toa...”),  mas  por  um  fluxo  narrativo  em  que  a  linguagem  se  vê  obrigada  a  incorporar 

elementos que nos parecem vir de fora da própria língua, elementos que, sendo expressão da 

animalidade e, portanto, de uma alteridade radical, seriam tão estranhos à própria língua que a 

coloca  em risco,  o  risco de ser ela  também devorada e não fazer  mais  sentido.  Dizendo, 

talvez,  de outro modo: é o próprio ato de narrar que, operando sobre a linguagem, leva o 

onceiro a essa inevitável e perigosa metamorfose final. Nessa fronteira, coloca-se em risco o 

próprio estatuto da narração: não temos mais uma típica “voz narrativa”, isto é, uma “voz” 

que, com maior ou menor onisciência, elabora um discurso sobre algo, mas um texto que, no 

limite, nem sequer é narrativo: um texto que é só voz, é pura presença de uma voz. 

Na verdade, nisso tudo, é necessário acrescentar algo fundamental: a fala do onceiro 

constrói-se, desde o seu início, por meio do aproveitamento de inúmeros elementos do tupi-

guarani  (há mais  de uma centena  de termos,  expressões ou fragmentos  do tupi),  que são 

utilizados justamente nessas passagens em que não podemos mais atribuir, por assim dizer, 

alguma  significação  precisa  ao  texto  e  somos  obrigados  a  lê-las  como  expressões 

onomatopaicas ou interjeições5. Sobre o uso da língua indígena, Haroldo de Campos observou 

que Rosa,  juntando dois elementos do tupi – “jaguaretê” (onça) e “nhenheng” ― criou o 

termo  “jaguanhenhém”  para  “exprimir  o  linguajar  das  onças  (‘Eh,  ela  rosneou  e  gostou, 

tornou  a  se  esfregar  em  mim,  mião-miã.  Eh,  ela  falava  comigo,  jaguanhenhém, 

jaguanhenhém...’)” (CAMPOS, op.cit., p.576). O “jaguanhenhém” é, portanto, o linguajar que 

ouvimos no final do conto, numa passagem exemplar do uso de elementos do tupi-guarani, 

sobre a qual falei no I Seminário de poéticas da oralidade e que retomo brevemente: 

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra banda... Mexo 
não, tou quieto, tou quieto... Ói, cê quer me matar, ui? Tira, tira o revólver pra lá! 
Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: tou pondo mão no chão é 
por nada, não, é à-toa... Ói o frio. Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, 
xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê... Onça vem, 
Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa do preto? Matei preto 

5 Segundo Sperber (1992, p.91), há “mais de 130 vocábulos em tupi, com sentido reconhecido e vivo dentro da 
narrativa,  palavras  dicionarizadas  e  acessíveis  a  Guimarães  Rosa  (...)”;  Charles  Perrone  (2008)  elabora  um 
glossário dos termos em tupi em “Meu tio o iauaretê” com cerca de 120 palavras.



não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, 
me mata não... Eu – Macuncozo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... 

Hé...  Aar-rrã...  Cê  me  arrhoôu...  Remuaci...  Reiucàanacê...  Araaã...  Uhm... 
Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê...” (Rosa, 2001, p. 235). 

Para os ouvidos de Haroldo de Campos, nesse final do conto, a linguagem “se quebra 

em restos  fônicos,  que soam como um rugido e  um estertor”  (CAMPOS,  op.cit.,  p.576); 

portanto, como expressão de uma voz animal, à qual não se consegue atribuir um sentido 

claro. Suzi Sperber, por sua vez, nos lembra de que o leitor “não sabe que os sons emitidos 

pela personagem são tupi” e, por isso, eles podem “ser confundidos com ruídos desconexos, 

com interjeições  (...)”  (SPERBER,  1992,  p.91).  A autora  propõe uma tradução para  essa 

cadeia sonora:  Sim. Saudação. Eu. Você me fez cair-nascer. Você se ofendeu. Deve de ser  

matar índio. Saudação. Oh Oh não. Oh. Oh. Sim sim sim sim. Sim sim sim sim sim  (idem, 

p.94). 

Walquíria  Wey,  estudiosa  da  Universidade  Nacional  Autônoma  do  México  que 

traduziu o conto de Rosa para o espanhol, propõe outra possível tradução para essae mesmo 

parágrafo final: Você fez um buraco em mim, me feriu. Como me matas, não não sei por que.  

Como, parente de minha mãe. (cf. WEY, 2005, p. 352). Mas essa tradutora indica que teria 

outra versão possível: você me feriu também poderia ser simplesmente eu embarco. Com isso, 

Wey sublinha algo importante: o fato de que esta “face tupi da língua do narrador (...) não tem 

leitores” e que há nela um “eco que ressoa no vazio deixado pela própria extinção da cultura 

do narrador” (idem, p.353)

Neste III Seminário, gostaria desenvolver algo a mais. Para isso, parto do estudo de 

Walnice  Nogueira Galvão sobre “Meu tio  o iauaretê”,  intitulado “O impossível  retorno”6, 

especialmente da sua análise do conflito vivido pelo narrador mestiço, que nega o parentesco 

com o homem branco, o pai, e deseja afirmar uma identidade indígena por via da linhagem 

materna. Cabem algumas informações iniciais. O pai chamava-se Chico Pedro e é qualificado 

como um “homem bruto”, que foi morto em Goiás. A mãe do narrador, índia, era do gentio 

Tacunapéua, uma tribo à beira do rio Iriri, afluente do rio Xingu, e também já morreu. Além 

disso, o narrador afirma que teve “todo nome”: o nome dado pela mãe foi Bacuriquirepa, mas 

ela também o chamava de Breó, Beró7; o pai o levou ao missionário, e ele foi então batizado 

6 Texto originalmente publicado em  Mitológica Rosiana, em 1978, pela editora Ática.  Mais recentemente,  o 
texto foi incluído em Mínima mímica, ensaios sobre Guimarães Rosa, Companhia das Letras, 2008.
7 Elenco algumas informações acerca desses dois nomes. Segundo Walnice Galvão, Beró vem de “Peró”, termo 
usado  pelos  índios  para  ser  referir  aos  brancos,  com  “acentuação  despreziva”.  Valquíria  Wey  traduz 



como Antonio de Jesus (“Antonho de Eiesús”); depois foi chamado de Macuncôzo, nome de 

um sítio e nome de origem africana8; o senhor que o contratou como onceiro chamava-o de 

Tonho Tigreiro; por fim, diz o narrador: “Agora, tenho nome nenhum, não careço” (ROSA, 

2001, p.215). 

É esse lugar de “ter nome nenhum” que eu gostaria de sublinhar. Por efeito da recusa 

da herança paterna e por efeito do inesgotável remorso de ter seguidamente matado onças 

(animal  totêmico  da  tribo  materna),  o  narrador  não  pode mais  assumir,  por  assim dizer, 

nenhuma dessas marcas identitárias. Recusa ser o homem branco, o “Antonho de Eiesús”, 

aquele que mata onças e vende seu couro; não pode mais ser o homem índio, por ter matado 

as onças ― foram cento e sessenta: “Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota 

quatro vezes” (idem, p.195) ―; nem pode se identificar com o nome Macuncôzo, de origem 

africana,  até  porque ele  entregou homens  negros  para  as  onças.  Resta-lhe,  portanto,  uma 

última identificação possível: com o próprio animal que matara. 

Importante, nesse caso, voltarmos ao título do conto – ao tio iauaretê, irmão da mãe, 

referido como uma onça, de modo que todas as onças sejam também referidas como parentes 

do narrador: “[as onças] Tinham dúvida de mim, não, farejam que eu sou parente delas... Eh, 

onça é  meu tio,  o  jaguaretê,  todas” (idem,  p.206).  Ora,  Walnice  Nogueira  Galvão (2008) 

esclarece que, no código indígena, o tio materno pode valer como pai. O narrador, portanto, 

estaria dizendo: eu sou onça, sou filho de meu pai jaguaretê (onça verdadeira). Ao afirmar, no 

entanto,  essa  outra  via  de  filiação  paterna,  há  uma  última  e  radical  negação:  como 

sobrinho/filho  do  iauaretê,  ele  nega  não  somente  que  é  filho  do  homem  branco,  mas 

fundamentalmente que é filho de gente, podendo, inclusive, com isso, matar sem culpa outros 

homens. Assim, a condição de não ter mais qualquer nome dá-se também por efeito desse 

recuo até  uma fronteira  aquém do humano e,  portanto,  aquém da necessária  inscrição  na 

linguagem ― “não careço” de nome, diz; ou, a rigor, “eu tenho nome nenhum”. 

Em  torno  desse  tópico,  importante  aqui  anotar  que  o  vocábulo  tupi  “nhum” 

(sonoramente contido em “nenhum”) significa justamente “sozinho” e é bastante repetido no 

texto para indicar essa condição existencial do sobrinho do iauaretê ― a de restar sozinho, 

Bacuriquirepa  por  árvore/fruto  (Bacuri)  inteligente  (quirepa)  e  afirma  que  Beró  viria  do  português  “peró”,  
careca, carequinha (p.350); Suzi Sperber, por sua vez, afirma que Bacuri é árvore ou fruto, e “kirepe” (a partir de 
anotação de Viveiros de Castro) significa trilha, e correspondente ao caminho pelo qual o xamã sobe aos céus e  
as almas divinizadas descem à terra (v. Sperber, 1992, p.92, nota).
8 Conforme diz Guimarães Rosa em carta a Haroldo de Campos: “o macuncôzo é um nota africana, respingada  
ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astúcia? 
Inconscientemente, por culminação de um sentimento de remorso) com os pretos assassinados (...)” (CAMPOS, 
1983, p.578, nota). Suzi Sperber também nos lembra de que “Macungo” é berimbau (1992, p.93, nota)



matando  onça.  Cito  três  passagens:  “Tou  munhamunhando  sozinho  para  mim,  anhum” 

(ROSA, op. cit., p. 194), sendo  a + nhum =  eu + sozinho; “Me deixaram aqui sozinho, eu 

nhum. Me deixaram pra trabalhar de matar de tigreiro” (idem, p.202); “Nhô Nhuão Guede me 

trouxe pr’aqui, eu nhum, sozinho. Não devia. Agora tenho nome mais não...” (idem, p.216). 

Há também uma interjeição que atravessa todo o texto, de sua primeira à última linha: 

o “hum”. O conto começa com esse som ― “Hum? Eh-eh...É. Nhor sim, pode entrar... Hum, 

hum... Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum...” (idem, p.191) ― e, no 

grito da metamorfose final, o “Uhm” também está presente. Os críticos que se detiveram na 

tradução de elementos do tupi no texto não apontam qualquer tradução para o termo nem 

propõem que ele seja tupi. De todo modo, havendo ou não uma tradução possível, podemos 

escutar esse insistente “hum” como uma redução e uma reverberação sonora de “Nenhum” e 

“nhum”. Teríamos: Nenhum ~ nhum ~ hum. Assim, numa escuta atenta do texto, a interjeição 

“hum” é inegável eco que se repõe a todo instante, é elemento vocal que aponta para um 

sentido, para esse difícil lugar ocupado pelo sobrinho-do-iauaretê.

Mas  como,  afinal,  Bacuriquirepa,  ou  Antonho  de  Eiesus,  ou  Macuncozo  vai  se 

tornando esse alguém que, por fim, é “nenhum”, é sozinho e, por fim, é bicho? Como se dá 

essa passagem? Em sua narração, há dois momentos que são decisivos. 

O  primeiro  deles  é  quando  Macuncôzo  é  mandado  para  esse  lugar  isolado  para 

trabalhar  como onceiro.  Ao narrar para o visitante  essa mudança  na sua vida,  o narrador 

pontua sua solidão e, mais do que isso, relaciona-a com o sentimento de saudade de sua mãe, 

após a morte dela:

Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica muito judiado. 
Nho  Nhuão  Guede  homem  tão  ruim,  trouxe  a  gente  para  ficar  sozinho.  Atié! 
Saudade de minha mãe, que morreu, çacyara. Arãa... Eu nhum ― sozinho... Não 
tinha empareamento nenhum... (idem, p.201)

Ora,  o  ter  ficado  sozinho  ganha  uma  nova  e  importante  camada  de  sentido.  Não 

podemos deixar de sublinhar que o narrador, logo após mencionar a morte da mãe, afirma 

uma  vez  mais  sua  solidão  para  explicar  esse  estado  da  seguinte  maneira:  “Não  tinha 

empareamento nenhum”. A sugestão é forte: a perda da mãe foi também sentida como a perda 



de um par. Aliás, sem querer ‘forçar’ a leitura do som “hum”, talvez ele também remeta a esse 

fato: o narrador vive sem par, como um, sozinho. 

Gostaria também de anotar algo fundamental sobre o termo çacyara. Entre os autores 

que se detiveram em alguns vocábulos tupis do conto, o único a propor uma tradução para a 

palavra foi  Charles  Perrone  (2008,  p.770)  ―  çacy  (dor)  +  ara (tempo)  = “quando dói”, 

“triste”. Trata-se da tristeza sentida pelo índio, que corresponde, grosso modo, a uma ênfase, 

ou mesmo a uma reduplicação, em tupi, do termo em português “saudade”9. Mas, ao escutar o 

termo  çacyara,  também  posso  decompô-lo  como  ça+cy+(y)ara.  Neste  caso,  a  palavra 

significaria: olhos + mãe + yara10. Essa proposta começa a ganhar alguma força quando, mais 

adiante em sua narração, o sobrinho do iauaretê revela o nome de sua mãe: Mar’Iara Maria.  

Há neste nome uma evidente referência à mãe d’água Iara, uma sereia dos rios e uma das mais 

conhecidas lendas indígenas amazônicas (não nos esqueçamos de que a mãe do narrador é de 

uma tribo do Amazonas, do gentio Tacunapéua). Surpreende, aliás, que as leituras críticas 

desse conto rosiano não tenham dado maior extensão a essa referência. Galvão (2008), por 

exemplo, esclarece somente que o nome da mãe do onceiro, em português, corresponderia a 

“Senhora Maria Maria” ou “Dona Maria-Maria” (p. 34-5).

Na leitura  que  proponho do termo  çacyara,  ficaria  ainda  sem um motivo  claro  a 

menção aos  olhos da mãe Iara, ser lendário que, como toda sereia, atrai os homens para a 

morte por meio do canto, de sua voz. Sabe-se que a lenda da Iara formou-se a partir de uma 

certa ‘mistura’ entre as sereias européias (imagem que chega ao Brasil com a colonização 

portuguesa) e a figura da Mãe d’água dos indígenas11. No entanto, nas diferentes versões da 

lenda  da  sereia  Iara  que  pude  pesquisar,  percebi,  na  verdade,  que  há  uma  espécie  de 

9 Sabemos,  a  partir  de  Galvão  (2008,  p.37),  que,  em “Meu tio  o  Iauaretê”,  Guimarães  Rosa  opera  com o 
“fenômeno da reduplicação tupi”, que consiste basicamente no fenômeno da repetição para intensificar o sentido, 
indicando plural, superlativo ou duração. Assim, vocábulos tupis são muitas vezes colocados lado a lado com 
seus equivalentes em português. Por exemplo: “Mecê cipruara, homem que veio pra mim” (ROSA, 2001, p.191). 
10 De acordo com os dicionários que consultei, “Ça”, quando em composição de uma palavra, significa “olho”; 
“ci” significa mãe. Cf. BUENO (1998); BORDONI (l98-?).
11 “Em todo o Brasil conhece-se por mãe-d’água a sereia européia, alva, clara, loura, meio peixe, cantando para  
atrair o namorado, que morre afogado querendo acompanhá-la para as bodas no fundo das águas.  O mito é  
morfologicamente europeu, do ciclo atlântico, posterior à poesia de Homero, para quem as sereias eram aves e  
não peixes cantando.” (CASCUDO, 2002, p.348); “A genealogia da Iara na histórica das culturas é numerosa. 
Certamente essa genealogia veio na bagagem cultural do colonizador português que entrelaçou essas narrativas  
com a lenda nativa já existente. (...) O colonizador português conhecia as Mouras encantadas. A Moura é uma 
mulher de canto maravilhoso, dona de um dote de tesouros que oferecem a quem delas se aproximar. É longa sua 
cabeleira  e  sua  beleza  estonteante.  Sua  voz  enfeitiça.  E  foi  com essa  forma  que  o  português  colonizador 
configurou, provavelmente, as narrativas da Mãe-do-Rio que escutou dos nativos da terra. Seu simbolismo é o da 
sedução  mortal.  (...)  O  canto  e  o  rosto  se  aliam  numa  convergência  irresistível  do  amor  que  destrói.” 
(LOUREIRO, 2000, p.253); 



deslizamento entre a voz e olhar como lugar que seduz e mata. Sintetizo as duas versões que 

apareceram com mais frequência. 

Na primeira delas, o índio atraído pelo canto da sereia se chama Jagoarari (que em tupi 

significaria pequeno ou gracioso jaguar ou onça), cuja força e destreza são comparadas às de 

um puma negro. Os velhos e guerreiros o admiram, as moças o amam, e seu nome soa nos 

cantos indígenas. No entanto, ele acaba atraído pelo canto da Iara ao final da tarde, na ponta 

de um rio. Sua alegria se esvai. À noite, fica insone; durante o dia, é tomado por uma tristeza, 

desejoso de ouvir novamente o canto da Iara ― “Sosinho, salta na leve igára e vôa até á ponta 

do Taruman,  onde os companheiros  o veem de longe,  com os olhos fitos no espelho das 

aguas, solitario e tristonho (...)”. O índio confessa à mãe que viu a Iara e a descreve. Há um 

registro forte tanto do olhar, porque desponta no texto a beleza dessa sereia, como do canto 

que seduz, atrai e mata ―“Os passarinhos que mais cantam não cantam como ela”; “Ella 

cantava e à sua voz a propria cachoeira de Taruman cessou de roncar e parou de certo por 

ouvi-la. Ella olhou para mim, ó mãe, e estendeu-me os braços”; “Mãe eu quero vê-la mais; eu 

quero ouvir ainda o seu canto!”.  A Mãe, ao descrever a Iara, também faz uma referência 

significativa aos olhos e ao canto: “― Foge, foge daquelle lugar maldito! Nunca mais a tua 

igara demande a ponta do Taruman. Foge meu filho! Tu viste a Yára! O seu canto é a agonia! 

Foge Jagoarari! É a Yara! De dentro dos seus olhos verdes espia a morte!”. No final da lenda,  

a canoa do índio perde-se no horizonte ao por do sol, onde se vislumbra “um corpo alvo, de 

formas  harmoniosas,  coroado  de  longas  madeixas  de  fios  de  ouro  a  esvoaçarem”.  Numa 

segunda versão, uma “linda índia” canta tentando atrair um belo índio, mas ele tenta fugir: 

“Ella canta e ele ouve, porém, commovido, foge repetindo: é bella, porém é a morte... é a 

Yara”. Ela, porém, consegue atraí-lo: “De repente um canto surpreende, uma cabeça sae fora 

d’água, seu sorriso e sua beleza o ofuscam”. O índio é levado pela Iara e, quando desperta, 

sente que “a tristeza apoderou-se da sua alegria” e “as águas, só as águas o chamam, só a 

solidão dos igarapés o encanta”. Os outros índios dizem que ele foi pego pela Iara. A alegria 

só volta perto da hora da Iara, quando o índio é levando mais uma vez pelo canto que o 

perturba. Seduzido, ele é por fim encontrado morto às margens do rio, tendo nos lábios sinais 

dos beijos da Iara: “estavam dilacerados pelos dentes das piranhas”12. 

12 Para  essas  duas versões,  cf.  OLIVEIRA  (1916),  p.  71-78.  A primeira  versão  da  lenda  também está  em 
ESTORIAS e lendas da Amazonia. Seleção e introdução de Anísio de Mello. 2. ed. São Paulo, SP: EDIGRAF,  
1963; a segunda versão se encontra também em CASCUDO (2001)



Portanto, nas duas versões, destacam-se basicamente os mesmos elementos: um índio 

é  seduzido  pelo  canto,  mas  também  pelo  olhar;  há  um  decorrente  estado  de  solidão  e 

melancolia, que só pode ser suspenso com a realização do desejo de novamente ver e ouvir a 

Iara; o índio, apesar de ter consciência do poder mortal da Iara, não resiste a ela e é levado à 

morte. 

Pontuado esse duplo registro do canto e do olhar na lenda da Iara, retomemos a leitura 

do termo çacyara, em Meu tio o iauaretê. Fica justificada a proposta de ler o vocábulo, a um 

só  tempo,  como  tristeza e  olhos+mãe+yara.  O vocábulo  parece  indiciar,  dessa  maneira, 

aquela tristeza nostálgica, sentida pelos índios após verem os olhos da iara e ouvirem o seu 

canto.  A força  poética  da palavra  no  texto  rosiano traz,  portanto,  uma outra  dimensão  à 

saudade que o onceiro sente de sua mãe Mar’Iara Maria, cuja morte o deixara sem par. Em 

seu sentido mais forte ou mais indígena, essa saudade se concretiza como desejo de retorno a 

esse olhar da mãe, aos olhos da Iara e, por extensão, à sua voz. 

É  exatamente  esse  retorno  que  vemos  no  segundo  momento  decisivo  na  vida  do 

onceiro, a partir do qual ele para de matar onças e passa, ele mesmo, a se metamorfosear 

nesse  animal.  Esse  momento  é  nada  menos  do  que  seu  encontro  com uma  onça  fêmea, 

marcado por um forte envolvimento sensorial, erotizado (com elementos visuais, auditivos, 

táteis e olfativos), mas também pelo perigo de morte. Essa onça, não por acaso, receberá o 

nome da mãe do narrador ― Maria-Maria ― e se tornará, para o onceiro, um par amoroso. 

Importante ler todo o trecho:

Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, na 
beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio. Ela acordou, 
tava  me  cheirando.  Vi  aqueles  olhos  bonitos,  olho  amarelo,  com as  pintinhas  pretas 
bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, podia fazer nada não. Ela 
me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que tava percurando meu pescoço. 
Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a vida...  Mexi não. 
Era um lugar fofo prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda 
quentava calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela 
encostavam um no  outro,  os  olhos  lumiavam  ― pingo,  pingo:  olho  brabo,  pontudo, 
fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais não.  Muito tempo ela não fazia nada 
também.  Depois botou mãozona em riba de meu peito, com muita firmeza.  Pensei ― 
agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve,  
com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, Eh, eu fiquei  
sabendo... Onça, que era onça ― que ela gostava de mim...  Abri os olhos, encarei. Falei 
baixinho: ― “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e  
gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhénhém, 
jaguanhém... Tava de barriga cheia, lambia as patas, lambia o pescoço. Testa pintadinha,  
tiquinho de aruvalhinho em redor das ventas... Então deitou encostado em mim, o rabo 



batia bonzinho na minha cara... Dormiu perto. Ela repuxa o olho, dormindo. Dormindo e 
redormindo, com a cara na mão, com o focinho encostado numa mão...  Vi que ela tava 
secando leite, vi o cinhim dos peitinhos. Filhotes dela tinham morrido, sei lá de quê. Mas, 
agora, ela vai ter filhote nunca mais, não, ara! ― vai não.  (ROSA, 2001, p.207-08, grifos  
meus)

São vários os aspectos que chamam a atenção nesta passagem. Em todo o relato, ganha 

especial relevo o olhar, mas aliando-se também à escuta da personagem. O narrador inicia 

esse relato com uma frase curta e sintética ― “Primeira vez que vi e não matei, foi Maria-

Maria” ― que confere a essa experiência o ato inaugural de interromper a matança de seus 

parentes. Em seguida, despontam os olhos bonitos, amarelos e sarapintados da onça, de onde 

emana  uma  “luz”,  momento  em  que  a  escuta  do  narrador  também  sofre  uma  mudança 

sensível: “Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a vida...”. 

Será também pelos seus olhos que a onça,  como quem sabe definitivamente o que fazer, 

domina e seduz o onceiro: “Olhos dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam ― pingo, 

pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais não”. Destaco: 

“munguitar”, em tupi, significa justamente “seduzir”. Neste ponto, o texto rosiano cria todo 

um enlace simbólico entre os olhos da onça Maria-Maria, os olhos da Mãe Mar’Iara Maria e 

os  olhos  sedutores  da  lendária  Mãe  D’água  Iara.  O onceiro  não  resiste  a  esse  poderoso 

chamado:  “Abri os olhos,  encarei”.  É quando, note-se,  a  dimensão da voz imediatamente 

ganha corpo: o narrador escuta a onça rosnear e, em seguida, ela passa a falar com ele em 

jaguanhenhém, em fala de onça. Portanto, o retorno desejado pelo narrador dá-se por via do 

olhar  da onça,  mas  o efeito  será o de atraí-lo  para aquém da linguagem humana,  para o 

interior  de  uma fala  animal,  aquela  que,  sabemos,  tomará  o  próprio  corpo da  linguagem 

durante narração e levará o sobrinho do iauaretê à morte ou, pelo menos, à morte do que lhe 

resta de humano. Em síntese: o olhar sedutor da onça invoca o onceiro a um retorno que, na 

verdade, é um retorno que passa pela voz.

Galvão (2008) já havia pontuado que o onceiro, ao encontrar essa companheira onça e 

chamá-la de Maria Maria, comete o sacrilégio do incesto, que vem somar-se ao de ter matado 

o animal totêmico dos indígenas.  O que estamos sublinhando é que, pelo aproveitamento da 

lenda da Iara, identifica-se um conjunto mais amplo de relações simbólicas que remetem a 

uma matriz indígena. A voz de que trata o conto é, fundamentalmente, a originária e mítica 

voz  da sereia  Iara,  que  num certo  sentido  atravessa  os  olhos  da  onça  Maria  Maria,  para 

convocar  o  onceiro  e  a  própria  linguagem  literária  a  se  aproximarem  de  um  território 



perigoso, como, aliás, é a ilha em que vivem as sereias homéricas. É como se Guimarães 

Rosa,  investigando  mais  um dos  lugares  perigosos  de  seu  sertão,  deixasse  a  sua  própria 

linguagem ser levada até essa fronteira em que ela se perde na própria voz que cria.
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