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Dossié: A Cidade e o Romance Contempordneo

Na fluidez da modernidade,
identidades a deriva: “eu” e
“outro” em Budapeste, de Chico
Buarque

Carina Dartora Zonin

Resumo: Neste artigo, propomos refletir acerca dabstract: In this paper, we propose to reflect on the
romanceBudapeste de Chico Buarque. Através darovel Budapesteby Chico Buarque. Through the
trajetéria do personagem central, José Costi@jectory of the central character, José Costalyaa
analisaremos aspectos especificos da modernidagecific aspects of modernity, especially the qaast
especialmente, a questdo da identidade. Para tanmt@f identity. To this end, studies of Zygmunt Bauman
estudos de Zygmunt Bauman a esse respeito seraindkis regard will be of fundamental importance.
fundamental relevancia.

Palavras-chave: lacos humanos; mundo degradadKey-words: human ties; degraded world; modernity;
modernidade; fluidez; identidade. fluidity; identity.

Como o0 panteista se sente arvore e até flor, ¢orisia varios seres.
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompleta®enomo se o
meu ser participasse de todos os homens, incommeta de cada,
por uma suma de ndo-eus sintetizados num eu postico

Fernando Pessoa.

1 O humano e o mundo liquido-moderno: algumas cordgracoes iniciais

Com um estilo proprio, Chico Buarque compde umaexte nos faz ver o desvendar
do ser-humano através de labirintos que o cercanaeulam enquanto sujeito, através de
percursos que o levam a ver-se refletido no ontrma relacdo que tende a omissao de tragos
particulares, deixando-nos a mostra uma identidad#ifacetada e abalada por esferas
sociais que a estigmatizam. Neste estudo, prop@wioenciar esses caminhos atraves da
trajetoria do personagem José Costa, revelandecieépente, as constantes projecdes do

outro (espaco exterior, fisico, social, econdminwestido na autoridade de uma organizacéo

" Professora substituta no Instituto Federal do ®iande do Sul, Campus Sertdo. Mestre em Literatura
Brasileira pela UFRGS, especialista em Literaturasieira e em Estudos Linguisticos do Texto petsma
instituicdo.
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e/ou de um individuo) sobre o eu (espaco inteabstrato, subjetivo, conservador de tracos
intrinsecos, particulares ao sujeito), no romaBwaapeste

A instabilidade generalizada fragiliza o individeioevela caminhos que o0 eu percorre
na constante busca de sua autoafirmacdo, perpassalagdes autoritarias entre sujeitos.
Dessa relacdo de poder, importa pensarmos na caogde que envolve a questdo da
identidade no mundo moderno, marcada, sobretudo,enpelas relagbes humanas. Neste
sentido, refletir acerca das identidades em (dasjna;éo, eixo central de nossa investigacao
na trama narrativa, implica observa-las diluidas episédios e/ou em peripécias
representativas, responsaveis, nesta abordagentampgenciar algo recorrente, dando um
passo a frente na problematizacdo e no aprofundanuen discussdo em torno do tema
gerador. Dizemos, entdo, que a afirmacéo-negacadedtidade se infiltra em mecanismos
representativos da atividade humana, tais comalmltno de criacéo literaria (discussédo da
autoridade do artista-criador sob o objeto da @&oag a nogcédo de autoria; conflitos entre
literatura e mercado), as relagOes entre sujeitdsstes com a cidade moderna (o desapego
e/ou a falta de tempo para o cultivo dos lacosfelevalade, solidos e duradouros; o interesse
capitalista sob todas as coisas - o humano na g&@mdie ser-objeto; a sensacdo de
estraneidade, de desconforto do eu perante 0 mundo)

Desta forma, pensaremos a condigdo humana nundpezio que as transformacdes
atingem sua voltagem maxima, havendo a perda dagpéncia e uma aceleracdo para a
descoberta do novo. Neste contexto, os lacos husramntragilizam e o sujeito se sente aflito
por se descobrir no mundo, como se tivesse qudaraornsua identidade para ndo perecer no
tempo. Assim, a modernidade instala um conflitostexicial e um enfrentamento entre
individuo e sociedade numa constante que oscite sat, numa esfera de espaco e tempo, e
nao-ser, isto quando estas esferas se revelam@eges tendem ao apagamento do eu. Tais
esferas perpassam o meio social, cultural, pojitgcondmico, num determinado momento
histérico. E, para vermos tudo isso com mais eatidecorreremos as reflexdes de Bauman
(2005), especialmente em seu telxkentidade: entrevista a Benedetto Vecchi

No romance, o personagem central vive num espagpetedesarticulado e em
constante oscilacdo, sentimos a inconstancia esapdgo como tracos particulares do
comportamento de José Costa. Ao mesmo tempo, deasteristicas abalam o sujeito que
busca, aflitivamente, algo em que se apegar pam@ws&dar enquanto tal. Assim, surgem
encruzilhadas que povoam a vida do protagonistenudiseres e as cidades (Vanda e Kriska;
Rio de Janeiro e Budapeste), ou seja, as relageshumanas e o contexto histérico-social e

cultural. Dessa envoltura, vemos sobressair Josta@aZsoze Kdsta, nomes que representam
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a busca pela individualidade, por uma identidade spi perdeu nas faces do outro. Afinal,
guem é 0 nosso personagem de estudo? Como podérme ual é a sua verdadeira face?
Quais sao as esferas que a definem e/ou a estrgmm&ti Hora de encaminharmos o

desenvolvimento.

2 Um e outro - José Costa e Zsoze Kosta — facetasuin mesmo eu?

A instauracdo do personagem na transitoriedadeakerslacées se mostra através de
um fator central, a saber, a questdo da linguagdetivamente, a fala identifica e forma
individuos, é um traco de identidade, € um meio peemite ao ser-humano limitar-se
enguanto sujeito no mundo. José Costa represdatgaainventiva e criativa, € a voz literaria
buscando espaco, a espera da luz, enquanto, @nstambra insollvel assalta e oculta o
mundo magico-maravilhoso da criacao.

Levando em conta que 0 eu se constitui atravésutto,ce sendo essa uma relacao
necessaria para a nossa autoafirmacao, l&udapestecomo um texto que a explora e a
constitui, muitas vezes, por lacos capazes de repamano e de disfarcar e/ou aniquilar o
verdadeiro e mais puro eu dos sujeitos. Nosso pagemn €, constantemente, influenciado
por forcas alheias que, para caracteriza-lo enqusuieito no mundo, acabam tornando-o
reflexo dessas projecdes e deixando-o vazio deusna espécie de oco dentro do oco. Ou
seja, 0s meios pelos quais busca sua ascensam sifedos dos mecanismos internos e ativos
da cultura que os subvertem. Passam, inevitaveém@or esta engrenagem estratificante,
uma espécie de filtro que extrai o excesso de pwrearutenticidade até o ponto de admitir sua
passagem ao mundo real — o que, em certa medidicaea sua realizacdo andnima pelo
fascinio incontrolavel perante a palavra imaginadada e, portanto, original, auténtica.

E, assim, José Costa é tragado por esse mundoodeendanto que lhe incomoda
estar em evidéncia; supostamente, prefere o antminiaze a passividade de gquem nao
contraria um sistema pré-estabeletid& o mundo de pessoas-objetos que impede a
desenvoltura do humano e faz com que ele viva umjagéo de si através do outro, numa
relacdo de subordinacao: “(...) ver minhas obrasadas por estranhos me dava um prazer
nervoso, um tipo de cilme ao contrario. Porque pana nao era o0 sujeito quem se apossava

da minha escrita, era como se eu escrevesse nmoatide” (BUARQUE, 2003, p. 18). Na

1 A fuga continua do embate cara-a-cara com a ezhidpressora é fortalecida nos encontros de @rssrit
andnimos, em que José Costa e/ou Zsoze Kdstaaa escritor, romancista, poeta. Ali, liberto deseas do
tempo, das mascaras, dos estigmas, o ‘eu’ incqniiddiilplo, literario, entédo, revela-se, mais uwmez, porém,
num espaco paralelo, irreconhecivel ao mundo dacadno a autoria de seus escritos.
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sua voz, a pressao latente do meio intransigerteyidh disfarcada que o faz refém e,
aprisionado, da vida a personagens transitérioppstores de si mesmo: “Meu nome néo
aparecia, l6gico, eu desde sempre estive destinadmbra, mas que palavras minhas fossem
atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estintejl era como progredir de sombra”
(BUARQUE, 2003, p. 16).

Ao mesmo tempo, 0s recursos estilisticos permiteenognarrador aluda a fatos-chave
sem se ater a desenvolvé-los linearmente, submgusosstdo na instabilidade recorrente. De
cara, o inicio do texton media reslanca-nos num dos conflitos centrais da transaber, a
eterna busca de identificacdo na e pela linguad@este modo, somos guindados a teia
narrativa em curso que, aos poucos, se vai desttibeanos enovelando a trama, tornando-
nos cumplices, atores e/ou agentes, dos epis@hasficcionais que nos cercam por todos os
lados - ndo ha como fugir, afinal, a vida liquidoelarna estd em pleno palco. Ténica da
encenacao, ela vai disseminando a porosidade Bades intersubjetivas, de onde os lagos
auténticos saem fragilizados, tencionando um apagtmndo eu frente ao outro, tal como na

relacédo entre José Costa e Kriska:

Devia ser proibido debochar de quem se aventurdirgona estrangeira. Certa manha, ao
deixar o metrd por engano [...] telefonei da rulisse: ai estou chegando quase. Desconfiei na
mesma hora que tinha falado besteira, porque agsofa me pediu para repetir a sentenca. Ai
estou chegando quase... Havia provavelmente algobigma com a palavra quase. S6 que,
em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-letrdp, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada
gue me levou a bater o fone (BUARQUE, 2003, p. 5).

Rejeicdo, estranhamento, estagnacao; a linguagem cona porta que se abre ao
fascinio desolador, misto de atracéo e repulsddadesamba através da qual se inscrevem as
peripécias do protagonista; meio pelo qual elalsatifica como sujeito e, cruelmente, meio
que apaga 0s seus proprios contornos. Ela, a ieguarepresenta uma projecao de si através
do outro, uma imagem que se constitui de sombraeg por isso mesmo, ndo pode ser
reconhecida como tal, ndo pode existir individuaitegformando, no desenrolar da narrativa,
um movimento circular, de eterna dependéncia.

E, para tanto, através da voz de José Costa quebesnos o carater fragmentario e
fragil das relacbes entre sujeitos; € atraveés dp dseer que observamos as constantes
peripécias pelas quais € envolvido, levando-nosraavtessitura complexa que tende a
subversdo do que temos de mais intrinseco, a napsaidade de expressdo. Na tentativa de
Ser, a trajetdria de José Costa nos revela uma angtraria que entranha o mundo e a alma
dos personagens que, ao ignorar a esséncia sabpstla mascara descartavel (estigmas

sociais, etiquetas, rétulos), sdo eles também aftide um sistema fechado e aniquilador que
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encerra em si qualquer chance de vitéria do sujédsé Costa vive num mundo que ndo o
reconhece, mas que aproveita e desvirtua suascmigades, causando, inevitavelmente,

sua frustracao, por ser impossivel sua realizagawmelacdo de compra e venda:

Discursos de campanha remuneravam bem, mas mevaeixasatisfeito, infeliz mesmo.
Muitas vezes o orador atropelava as passagensugo&is prezava, ndo hesitando em saltar
paragrafos inteiros caso a agenda estivesse chaiasol forte. E intrometia de supetdo uns
arrebatamentos da cabeca dele, que os popular@sdegh, depois largava a papelada no
palanque para o vento levar (BUARQUE, 2003, p. 16).

Os personagens que o cercam fortalecem a ideipadmmaento do eu frente ao outro,
sao potenciais negativos que desestabilizam ascebado vir-a-ser, a salvo da viséo
distorcida e escamoteada. Alvaro e Vanda — e ddfwska - representam um universo
desprovido da lucidez capaz de enxergar, no owutalmres humanos. S&o, antes de tudo,
individuos estereotipados submersos numa sociefladse volta para o ter em detrimento do
ser; sdo incapazes da minima demonstracdo de ifidadi para com o outro, sentimento que

percorre o pensamento de José Costa:

Para mim valiam como exercicio de estilo aquelasagmfias e dissertacdes, as provas de
medicina, as peticdes de advogados, as cartas de deadeus, de desespero, chantagens,
ameacas de suicidio, textos que eu mostrava asoMwaes de limpar o arquivo. Ele espiava a
tela e falava génio, génio, pensando noutras gaisAl/aro nunca pensava exatamente no que
estava olhando. E a Vanda implicou com ele loganfcio do nosso namoro, referia-se ao
Alvaro como o vampiro, porque chupava meu talentp Dizia isso por me querer bem, néo
aos meus escritos, que ela ndo lia, Vanda nem siitgido que espécie de escritor era eu
(BUARQUE, 2003, p. 15).

Da relagédo entre José Costa e Alvaro é possivetlper um tipo de amizade que se
sustenta pelo interesse; o lucro aproxima e digtawpessoas, transfere ao plano econémico
os elogios exacerbados e o simples descaso, iatalquleixa de valer a pena qualquer tipo
de investimento: Alvaro ignora e/ou descarta o angigr ndo lhe servirem mais textos de
encomenda quando estiver trabalhando na assedeara deputado parente seu. Se refizesse
as contas, quem sabe, cobraria ainda algum disdersampanha e a narrativa ganharia, com
isso, mais voltas em torno do circuito asfixiantee g0 persegue — ousadia da nossa
imaginacdo dando vazao a personalidade manipulaeofdvaro.

Eis que, sob a redencéo e o siléncio do mais fiacoais forte vence: Costa sente e
sabe de sua condicdo de subordinacédo e ndo reaga ocosistema que lhe é imposto, ao
contrario, muitas vezes, o que sentimos é o secaunfento, a anulacdo de sua integridade,
de seus valores intrinsecos que o identificam artquaujeito no mundo. Sob sua vida rege o
‘peso da confidenciabilidade’. Ele vive em fun¢&ouin meio que o estigmatiza e subverte os
valores intrinsecos pela supremacia das relacdeintdeesse, sejam elas econdmicas,

politicas, mercadoldgicas, etc. Relembrando a ndgdautoridade, Alvaro é o escolhido, é
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aquele dotado de um poder social e econdbmico daenfais alto no sistema democratico-
capitalista, chamando a si as rédeas do jogo, msmecie de monopdlio do saber que brinca

ao subverter todos os limites a seu bel-prazer:

[...] o Alvaro adestrava o rapaz para escreveranémneira dos outros, mas & minha maneira
de escrever pelos outros, o que me pareceu eqdivo€orque minha mao seria sempre a
minha méo, quem escrevia por outros eram como lmalsas, da mesma forma que o ator se
transveste em mil personagens, para poder serezegkswele mesmo. A um aprendiz, eu ndo me
negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizes fwas, minha experiéncia e alguma
técnica, mas o Alvaro tinha a pretenséo de Ihesmnitit 0 que era mais que propriedade minha
(BUARQUE, 2003, p. 23).

O direito sob a vida profissional de José Costajaeoele representa € ditado por uma
relacdo autoritaria que se origina ainda quandarbhinveste na formacdo académica de
Costa e, para uma sociedade capitalista, ele f@anketralmente, o seu aprendizado e exerce
influéncia sobre ele. Quando ele monta a agéncideia de um negdcio em sociedade é
escamoteada pela relacdo que se institui: a faltaedcdo de Costa revela muito mais a
necessidade de retribuir um favor ao amigo do qua telacdo de igualdade e de mutuo
crescimento. O estilo buarqueano de narrar record@alismo de Machado de Assis,
investido da tonalidade satirica do discurso dbdda, indecoroso e dissimulado, de onde o
proprio humano passa de um ser-objeto Util paraemobjeto descartavel.

Neste sentido, icone dos lacos degradados, a oelecdmizade entre Alvaro e Costa,
desde o inicio, vem marcada pela negacio: paradAhéo interessa saber de sua vida, ndo
h& uma base solida pela qual vdo se criando a@efgi@s afinidades. E um comego movido
mais por uma conquista individual e/ou por um esee material: Alvaro quer o seu talento
como mercadoria; também ha uma troca de favoresrdlfinancia os estudos e Costa Ihe
presta servicos. Nesta engrenagem, contudo, aesldiumanas sao passageiras e banais,
entrecortadas por propésitos individuais, que stierreos valores, sejam eles de amizade, de
afetividade, de cumplicidade, de responsabilidadeua Ainda, a fragilidade dos lacos
humanos vai aléem do circulo de amigos, instalasevida dos que, ao menos em tese,
compartilham um relacionamento ‘a dois’, tal coreopgaissa na relacdo ‘afetiva’ entre José
Costa e Vanda: no dia do aniversario dela, eleaigra o congresso anual de escritores
anonimos; nas férias de Vanda, um viaja para Bustepe outro para Londres. As relacdes
humanas séo frageis e se marcam mais pelo desemquuis se desfazem a qualquer preco.
E num derramamento desmedido de descasos que a wa@nuesaguando até ndo poder
mais... E, inevitavelmente, chegamos a um dos mum®emais cruéis da narrativa.
Extasiados, talvez até comovidos, paramos um pdiamde da imagem moribunda de um

corpo definhando de frio as margens do territGheia:
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[...] cheguei me arrastando ao portdo de Kriskayu€oo interfone, rezei para que ela me
respondesse, chovia forte e eu estava ensopadlcCrijspei o rosto, cerrei os olhos, meti o
gueixo no peito, enquanto tivesse félego eu podeafarar meu peito, aquecé-lo um pouco
com meu vapor. A friagem nas pernas também se wmentporque eu ndo sentia mais as
pernas, que de repente se dobraram, ndo sei cahdeQoelhos e dei com a testa nas grades
de ferro do portdo, mas o choque ndo me doeu, $ersen som repercutiu dentro da minha
cabeca. Depois tive a sensagéo do sangue morn@soerttlo pela cara, e pensei que naquela
posicao daria para dormir um pouco. Assim esta@adp ouvi as minhas costas um motor de
carro, portas batendo, umas risadas, passos, ®wegia de um homem: e isso agora 0 que é?, e
uma voz de mulher: é o individuo de quem te fal@,homem: a infeliz criatura esta a beira da
morte, e ela: esta a beira da morte o individuaresua portao (BUARQUE, 2003, p. 122).

Nesta passagem, a desconsideracdo pelo outro é ahatante. Ao invés da
sensibilizacdo de sentimentos, 0 que prevalecgescaso. O acolhimento de Kriska reforca a
total repulsa pelo diferente e o0 estrangeiro é stidm a viver, precariamente, numa
despensa, num canto inabitavel da casa, propiciarrmazenamento de coisas que, muito
embora ainda tenham um valor de uso agregado, ficantas vezes, ali jogadas, esquecidas,
desprezadas. As coisas estdo ali, imoOveis e igati@aespera de um interventor que as
mobilize. Dentre elas, José Costa; um ser coisificamarginalizado, que aguarda a
misericOrdia de seus pares, Unico meio capaz titunesua passagem de volta a sociedade.
Em palavras mais asperas, José Costa € um seo-dinjao, ainda nao-civilizado, que
necessita um exame de consciéncia para voltar airas resignado e submisso ao novo
habitat, predisposto a comecar do zero — um pensamento taseina pela ideia incutida do
‘novo’ e o (re)coloca na ordem de um bom discigldanundo moderno, uma presa facil. E,
sob o olhar do artista-criador, da matéria coti@igne o cerca, impura e desprezivel, brota a

leveza que o faz transcender em planos mais elsyplmos da pureza poética imortal:

Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse agoessguecer a prépria lingua [portuguesa]
em que foram ditas, como nos mudamos da casa cqudéembra um morto. Talvez fosse
possivel substituir da cabega uma lingua por op#&ralatinamente, descartando uma palavra a
cada palavra adquirida. Durante algum tempo mirgdigega seria assim como uma casa em
obras, com palavras novas subindo por um ouvido entlho descendo por outro
(BUARQUE, 2003, p. 120-121).

Retornando, sem mais delongas, ao mundo prosaiperieito por exceléncia, nada
escapa ao desgaste do tempo. Nao ha, pois, conroefug pensamento da hora, de que
vivemos num mundo globalizado, s6 aumenta a irdadsi das falsas esperancas: as portas se
abrem dando a ilusdo da passagem a luz e se feelatando, afinal, um mundo as escuras.
O trabalho, ao invés da promocéo inclusiva do iidgdis & sociedade, subverte a condicdo de
sujeito e o meio de valorizacao das habilidadeslj@@es gera mais excluséo, recluséo.

A ideia do novo como possibilidade de ascensdondeca mesma esséncia precaria,

incapaz de salvar o homem de sua condicdo de seng@nado. Assim, tanto a oscilacao
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entre as cidades — Rio de Janeiro e Budapestentogeratre os espagos de trabalho — Cunha
& Costa e Clube das Belas-Letras — levam o serada.mMAs mesmas peripécias retornam em
voltagem maxima: se, no Rio de Janeiro, José Csidt® constantes mutacbes que ora
distinguem ele-em-casa buscando superar a fatineconstituir elos de afetividade abalados
por relacionamentos distantes e pouco solidos, ebeano-trabalho sendo um homem
instrumento do homem que, facilmente, apaga-se qdra brilhar, em Budapeste ndo sera
diferente. O aprendizado de uma nova lingua rept@sena chance de sua (re)constituicao
enguanto sujeito, numa relacdo de construcao-aanlde identidade, ja que para ser Zsoze
Kdsta tera que deixar de ser José Costa, terapigaade sua interioridade os contornos que
o delimitam para poder ser outro: “Quando de noai@eco a murmurar sozinho, a suspeita
de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito megafl(BUARQUE, 2003, p. 6).

Em qualquer um dos polos, espacial ou linguistgim subjetividade permanece
anbnima, com o agravante, estreito e objetivo, goenegar a possibilidade de ‘nascer de
novo’ pela rejeicdo da velha condicdo existenpialencializa, mais uma vez, a modernidade
fluida que vai se infiltrando e povoando a cidamleundo e o préprio homem. José Costa
procura, aflitivamente, uma saida e o faz em vars, @ nova epidemia o invadiu por-dentro,
ser da matéria, fragil e desenganado, filho de istersa que o faz vitima — pai de uma
geracdo de ocultados: “Foi ai que, despojado der-pmdprio, engravidei a Vanda’
(BUARQUE, 2003, p. 22). E, num instante oco, vaZaiigado de auséncias, vivendo a
fluidez do mundo moderno, dao vida a forma insegunaedrosa: Joaquinzinho € fruto dos
lacos deteriorados que aproximam Vanda e José ,Gaséaoutro ser andnimo e solitario que,
privado da célula familiar, tampouco, é capaz @mtificar o proprio pai, quando adulto. O
sangue que corre nas veias € antes movido pedaddriempo do que pelo traco genético que
faz pulsar sentimentos inexplicaveis que, uma \@®wtituidos, jamais se esfacelam. Nem
mesmo para 0 amor gestacional, concebido na relagdie pais e filhos, prevalecem lacos
auténticos.

Joaquinzinho, filho de uma geragdo de ocultadostdguos rancores da indiferenca,
bombas-reldgio sujeitas a explosio, sinal de pedgenas. E ele o herdeiro do fardo pesado
que José Costa carrega... Indiretamente, Pista ev@rconta da geracdo desenganada, néo

esquecendo que a modernidade agride a todos élisa o interior de toda uma existéncia.

2 Em todos os episédios, ha pistas de monotonigodraecorrentes que o cercam por todos os ladata Na
escapa ao olhar aglutinador do artista-criador s- neferimos aqui aquele que, preliminarmente, fsth da
narrativa —, que endossa de liquidez cada detalb@ithres que sustentam a histéria: se, no Rimpdea Vanda
Ihe oferecendo, constantemente, um prato de sopaBuapeste, Kriska Ihe oferece, repetidas vezes, u
espaguete a bolonhesa.
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Sao dois mundos fechados, que se refletem mutuammentconstituicdo de uma esfera
circular que ndo oferece saida a ninguém que @eticipa. Um, constituido, entdo, por José
Costa, Vanda e Joaquinzinho e, outro, por ZsozetakKdsriska e Pisti. Estes espacos
individuais reproduzem as mesmas tensdes sociaspeotagonista parece (re)viver as
mesmas peripécias, numa espécie de espelhameat) dejue reforga o carater circular da
obra e a sensacédo de que, efetivamente, retomamp#msamento marxista, vivemos num
tempo em que tudo o que é solido se torna liqujdmmo tal, ndo se mantém vivo; é uma
espécie de liquido que tende a evaporacéo, a iéegia (MARX; ENGELS, 1995).

Da prosa a poesia, a possibilidade de ascensdimuaiimacessivel, pois o tempo é o
mesmo, degradado e inauténtico. No Rio, comp0ls tabiagrafia de Kaspar Krabbe,
intituladaO Gindgrafoe, em Budapeste, Zsoze Kdésta passa a se expeessayva lingua e
em nova forma; parece imobilizar o poeta Kocsi®kect e, com isso, protagoniza o final do
livro de poesiasTercetos Secreto€ Zsoze Koésta poeta através de Kocsis Fereneé. Jo
Costa € um ser de multiplas faces desconhecidaogbra, no dizer de Wisnik (2010, p. 1),
em seu textdD autor do livro (ndo) sou eu]...] a carreira secreta do escritor anénimo,
profissional-servical da imagem alheia”. Ao darav&criacdo, a imagem do autor fica sitiada
em prol do voo independente e individual da matékia. E, em terra alheia, a sensagéo de
estraneidade, propria de alguém que esta fora despaco fechado, retorna com for¢ca para
além do proprio universo criativo: o autor anénirpaj de um outro ser autbnomo, é o
individuo marginalizado, a beira da morte peramha $ociedade que expulsa o diferente, o
ser-objeto estranho, desconhecido, inominavel.

Tanto no Rio como em Budapeste, nosso personagarcendenado a sombra. Os
sentimentos, bons e ruins, ele os vive atravésitto,ade um personagem que aqui representa
0 sujeito que ele ndo €, ou que nao pode ser. SEmes ao ver estampado €rGinografo
uma dedicatéria de Kaspar Krabbe a Vanda, ou methdvanda. Esta suposta intimidade,
dada pela admiracdo de Vanda pelo livro, era parais e aqui fica claro que nem tudo é
passivel de ser objeto de troca:

Dai meu estupor ao saber da sua boca que ela éerdivro, ndo uma, mas trés vezes. E menos
mal que estivesse tdo apressada, e nem me olhasdizea o que disse, porque naquele
instante me portei como um amador. Devo ter enoitb@smordi meu labio inferior, meus
olhos se encheram de agua, tive pena e orgulhoigle @na como se duas palavras dela
reparassem sete anos de descaso [...] absolutaatenigvel (BUARQUE, 2003, p. 103-104).

As idas e vindas do personagem, entre Rio de &aeeBudapeste, reforcam as
inquietacdes forjadas pelo mundo moderno, em guaedividuo deixa de ser simplesmente e

necessita, a todo o momento, de um amparo ou pateovir-a-ser. No Rio, passado algum
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tempo, j& ndo restam pistas de quem tenha sidoClsté, o tempo acelerado vive do futuro,
da imagem imprecisa e indefinivel que tudo pode,tqdo resolve. Tampouco sobreviv€ra
Ginografonas prateleiras das livrarias, faltam-lhe motirezss, concretos que o dignifiquem
enquanto sujeito no mundo. José Costa esta foraisilema, inexiste para a sociedade
capitalista, € um ser nulo e improdutivo. Os lagesleterioram com o tempo: o trabalho, a
familia, os amigos, nada permaneceu. No hotel, givenargem e corre o risco de ser
despejado por ndo pagar as diarias: “Nao utilizatelefone, ndo acendia mais meu abajur, o
707 vivia as escuras” (BUARQUE, 2003, p. 161). Eaxdanparece terminar sua trajetéria na
terra-méae. Parece ser o fim da linha para o nomsopagem.

Eis que bate a sua porta uma nova esperanca -télafonema do cénsul da Hungria
— um chamado a viravolta que néo ultrapassa aoilde&tica do real: ha um passo do sonho
construido da identidade auténtica, 0 mesmo devamesestabiliza. A ideia do novo se
esconde o paradigma da proclamacgao da independgreiafobada, sempre chega antes do
amadurecimento necessario da prépria essénciacquiydo, continua velha e caduca. E,
mais uma vez, ressurge a esperanca, cujo desfé@hdaesmente o peso da realidade. O que
Ihe aguardava era um mundo ao contrario, que secava por voz alheia: José Costa, ou
melhor, Zsoze Késta era autor Badapest Ele € inserido no mundo da glorificacdo e do
espetaculo, passa a ser reconhecido, a ser vistmingrado como sujeito ndo por
caracteristicas proprias, mas pela suposta imagenfiagem dele. Em seu intimo, a sensacgao
aspera e cruel de um ser negado: “Eu ndo sabiae esfava acontecendo, aquela gente a
minha volta, eu ndo tinha nada a ver com aquilogiria devolver o livro, mas nao sabia a
guem, eu o recebera da Lantos Lorant & Budai eefigago” (BUARQUE, 2003, p. 167).

Ha para Késta um falso autor, alguém que |he torpapel para escrever sua propria
histéria, falsifica o vocabulario e da vida a sutohiografia. E num mundo as avessas que se
desenvolve a identidade de José Costa, ou melleoZsdze Kosta e, definitivamente, é
através do outro que se manifesta quer para o @atmi quer para a glorificacdo de si. De
nada adiantou esperar pelo reconhecimento develas @utorias andnimas; nada adiantou
falar que ndo era o verdadeiro autorRledapeste, outra vez, uma voz alheia lhe dita o
caminho...: “Meus passos se tornaram vagarosaa,aande me conduziam, eu ja sabia o que
me esperava, era como se meu livro continuassees@#o” (BUARQUE, 2003, p. 171).

Kriska o reconhece gracas ao livro, sentido mdtgua supera a percep¢ao de sua
interioridade abalada. Késta atende a um pedid® smssa a ler a histéria, sentindo o fervor
de suas identidades em (des)construcdo. Aquiyafeéinte, o individuo a margem é o artista-

criador que da vida a um mundo alheio, que se ceniggianto € parte inerente e constitutiva
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do espaco que, de praxe, o repulsa pela ilusdcem@ila tdo sonhada independéncia. Nosso
personagem &, definitivamente, o autor descaraathsj que vive as escuras e que na sombra
projeta o que tem de mais pessoal e intrinsecoa @apacidade de expressio. E através dela
que revela o seu jeito peculiar, 0 seu eu maisadeido e puro num mundo condenado a
enxergar estes tragos por caminhos antagdnicoe,emutas vezes, ndo reconhece além... E
o artista-criador, zeloso por reconhecimento, @deencantos da histéria aonde se inscreve:

E a s6s com ela, na meia-luz do quarto esfumagddguei mesmo a me convencer de ser 0
verdadeiro autor do livro. Eu usufruia os fraseadaselodia do meu hingaro, eu me deliciava
com minha voz. [...] Rapido, Késta, mais rapiddav¥a Kriska [...] Entdo moveu de leve uma
perna sobre a outra, deixando nitido o desenha@® coxas debaixo da seda. E no instante
seguinte se encabulou, porque agora eu lia o fisranesmo tempo que o livro acontecia [...]
(BUARQUE, 2003, p. 174).

No final, fecha-se o circulo e, outra vez, retomsumaonovimento de luz e sombra, de
libertacdo e opressao, de revelacao e apagamenascdnsao e estagnacado, a que se submete
0 sujeito no mundo contemporaneo. O individuo eiscé por sua identidade é o centro da
trama; as diversas facetas — José Costa e Zsoze; lRe de Janeiro e Budapeste, Vanda e
Kriska; Joaquinzinho e PistQ Gindgrafo e Tercetos SecretpKaspar Krabbe e Kocsis
Ferenec; Cunha & Costa e Clube das Belas-LetradajBaste e Budapest — reforcam este
enfrentamento do eu na busca de sua identificagdoundo. De permeio aos episodios, 0
contraste entre realidade e fantasia revela-nos, @m mundo real, sem alicerces e
desajustado, ora, um mundo possivel, em que atisidjele se realiza. Estes mundos, no
entanto, se chocam, se misturam, se confundemygzes, na trama: ao que tudo indica, 0s
sujeitos parecem completos, mas sempre falta algomsa... “[...] eu pensava que Budapeste

fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela” (BUARQUES, p. 11).

3 Incontrolavel enchente, liquidez transbordante: Buman e a composicao buarqueana

Alicerces enfraquecidos e o mundo, em suspense, proliferando inconstancia as
criaturas, presas ao imprevisivel embalo. Seguiogdiquidos vertendo, infiltrando-se, vao
corroendo, impiedosamente, a base solida de saséenta terra, entdo, arenosa, suga, sem
misericordia, as pegadas e 0s rastros omisso® jgusdam recordacdes dos que caminham.
Como é dificil ‘ser’ num mundo assim sitiado! “Oguidos diferentemente dos sélidos nao
mantém sua forma com facilidade. Os fluidos, p@inasdizer, ndo fixam o espa¢co nem
prendem o tempo” (BAUMAN, 2001, p. 08). Enquant®ois segue, latente, o efeito

alucinégeno e ilusério da satisfacdo plena que awhega. Mesmo assim, continuamos —
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afinal, ndo podemos perder o trem da histériaaqt, precisamente, José Costa retorna em
nds pela mesma impressao de que permanecemos,po tedo, correndo atras dele, oh!
fugidia esperanca!

Eis que, entdo, pagamos o0 preco e embarcamos nehanatesenfreada da
modernidade liquida... No romance, todos, macicéeneonstituem o corpo da maquina em
movimento, sdo pecas transitorias, vitimas de ucedermacdo esmagadora que 0s jogam,
facilmente, fora da mobilidade fluida que operaraca dos seres-objetos Uteis, sempre
sujeitos a marginalizacéo pelo simples descariovancompor o lixo urbano, salvo se houver
uma mao misericordiosa que 0s (re)aproveite, magmoem suportes secundarios e pouco
visiveis, garantindo uma aparicdo minina na maqdmanundo moderno-globalizado. E,
outra vez, a imagem de um corpo moribundo, defidbate frio no portdo de Kriska, nos
vem a mente. Efetivamente, os lacos humanos n&s seaconstituem por afetividade. E
tempo de homens sés que, como José Costa, alimeel@gdes frageis, baseadas em trocas
de favores e que sofrem oscilacdes, de aproximagadistanciamento, dependendo do
interesse de quem se aproxima. Sobre a relacawidodisociedade, entrecortada pela

liquefacdo dos sentimentos humanos, Bauman nagidiz

‘Derreter os sélidos’ significava, antes e acimatuto, eliminar as obrigacfes ‘irrelevantes’
gue impediam a via do célculo racional dos efeitosno dizia Max Weber, libertar a empresa
de negécios dos grilhdes dos deveres para com didaeno lar e da densa trama das
obrigac6es éticas; ou, como preferiria Thomas Garbjentre os varios lacos subjacentes as
responsabilidades humanas mutuas, deixar restegrgern ‘nexo dinheiro’ [...] (BAUMAN,
2001, p. 10).

O carater ético da vida social €, constantemettsgrvido e descartado das relacbes
individuais. O pensamento de que o individuo jZ@asijeito e cidadao parece esquecido em
prol da necessidade de construcdo da identidade,'ggseres humanos ndo mais ‘nascem’
em suas identidades” (BAUMAN, 2001, p. 40). O murelchado €, assim, 0 da passagem
das relacOes sdlidas e duradouras para as ligeidasnentaneas; dos padrées de seguranca,
alicercados pela tradicéo, aos tempos de liberttsde Mas, o que fazer quando a liberdade
nao traz seguranca?

José Costa vive numa sociedade cujos lacos hunsermmnstituem por conveniéncias
e se desmancham ao passo que deixam de importaeé Emn ser livre num mundo sem
limites, desajustado e que, portanto, descartardadeiro eu dos sujeitos, aquele capaz de
conservar os tragos mais intrinsecos e caractesstio ser humano. Essa mudanca de base
social, que transita do solido ao liquido, dos tesnde forte incidéncia de costumes a

contemporaneidade, foi motivada pela ruptura cdaradicéo, privilegiando o apego ao novo.
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A rigidez da ordem cede espaco a liberdade, ouanethuma ilusdo de liberdade. Costa
representa um individuo solto num espaco-tempadviédem que a fluidez esta tanto para o
individuo quanto para as relacdes sociais, tornastiatificada toda e qualquer acédo que se
mova em direcdo de uma constancia, visto que “akernes que liquefazem passaram do
‘sistema’ para a ‘sociedade’, da ‘politica’ para‘@diticas da vida’ — ou desceram do nivel
‘macro’ para o nivel ‘micro’ do convivio social” @JMAN, 2001, p. 14).

O individuo nasce a solta; o ser, simplesmenie gafiante nada e a seguranca que se
procura é atestada pela identidade, esta que, Pamman (2005), € uma convencao
socialmente necesséria. E a dimens&o social qeepaah o vir-a-ser. Em polo oposto da
hierarquia social, dos que constituem e desartitida suas identidades, mais ou menos, a
propria vontade, estdo, conforme Bauman (2005,4p. @ “[...] que ndo tém direito de
manifestar as suas preferéncias e que no finaéam wprimidos por identidades aplicadas e
impostaspor outros— identidades de que eles proprios se ressentamnéo tém permissao
de abandonar nem das quais conseguem se livrastaDeacéo de poder, resta pensar para o
mundo moderno a retracdo de forcas descentralaaderestratificantes agindo sobre a
centralizacao dos valores em estado de purezaespeie de fusdo do antigo no novo, da
tradicdo na modernidade, da permanéncia na marebenfleada em diregcdo a novidade.
Assim, imaginamos ungontinuum que vai da estagnacao absoluta a ascensao abdolut
individuo e suas crencas, cuja realizacao efetivatace pela miscigenacéo de caracteristicas
intrinsecas dos polos antagbnicos. Nesta cont& (Qosta e/ou Zsoze Kosta representa o
individuo marginalizado pelo sistema, enquantoAjuaro e Kriska, pelas pistas deixadas no
romance, revelam certa autonomia nas decisdes, e&tamenos poluidas pela liquidez que
deteriora logo a seguir. Sao eles, também, os sh@rdblematicos da sociedade moderna,
com o0 agravante que ameniza a dominacdo e favaredeminio, ilusoério, € claro. De
qualquer modo, 0s personagens pendem, em massata que nega a livre ascensao do
sujeito.

Embalados pelo fluxo incontido e abundante solua cecai o mundo moderno, 0s
personagens, sujeitos historicos e ideoldgicodlansaentre liberdade e estagnacéo, entre o
apego ao novo e a desisténcia prematura. José RQgsta ser livre numa época em que 0s
valores auténticos sao substituidos por valoresadados, impedindo a sua ascensao em
qualquer espaco. Assim, segue sobrevivendo nunéziesge roda-viva, em que para sentir-
se sujeito tem que abrir mao da realidade. E, aanhgndo o pensamento sociolégico de
Bauman ao mundo moderno Badapestefaz valer a maxima da incompletude: vocé ganha

alguma coisa e, em troca, perde alguma outra cansetanto, vocé precisa mais do que falta.
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“Em nossa época liqguido-moderna, o mundo em nadtaesta repartido em fragmentos mal
coordenados, enquanto as nossas existéncias aividdo fatiadas numa sucessdo de
episodios fragilmente conectados” (BAUMAN, 2005,18-19). José Costa parece sofrer de
outro mal, a que se liga a no¢céo de identidade smibo de pertencimento. Afinal, em qual
das fronteiras espaciais nosso personagem segdistcomo sujeito? Para esta discussao,

Bauman volta a problematizar questdes relevantes:

Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em tod#epado estar totalmente em lugar algum (ou
seja, sem restricbes e embargos, sem que alguest@spla pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam
vistos por outras como estranhos), pode ser umariéxgia desconfortavel, por vezes
perturbadora. [...] Pode-se até comecar a sentihez sqi‘em casa’, em qualquer lugar — mas
0 preco a ser pago € a aceitacao de que em lygganale vai estar total e plenamente em casa
(BAUMAN, 2001, p. 19-20).

De um modo mais geral, interessa para a discusgéiestdo da identidade nacional,
que, segundo os estudos de Bauman (2005), tercéddoaga crise de pertencimento e que,
para noés, faz todo o sentido se recordarmos o xtontemantico de pensamento, espaco do
inabalavel orgulho pela cultura local, tempo ddaexacerbado, o nacionalismo, a tradigéo.
No entanto, na contemporaneidade globalizada, enprpvalece um mundo sem fronteiras,
esta discussao é relativizada. Na obra, sentimesoguersonagem nao se V€ por inteiro em
nenhuma das instancias e, embora haja uma idegfificmaior com o espago nacional, ele
procura se desprender para adquirir nova feicaopuemmovo contexto. E, em sua fala, o
atravessamento de varias linguagens, de varios esugde o habitam e o deixam com

facilidade:

No meio de uma aula podia me acontecer de pens&anode Aclcar, digamos, ou num
menino careca fumando maconha, ou na Vanda chegndagem, a Vanda perguntando por
mim, a Vanda enrolada numa toalha branda, masiskaKme surpreendesse desatento, batia
palmas e dizia: a realidade, Kdsta, volta a redbd8 UARQUE, 2003, p. 68-69).

Este desprendimento caracteriza o comportamentoermogd contribuindo para a
sensacao de liberdade que, muitas vezes, volta poobtema. A ideia de nacional se vincula
ao particular, ao pitoresco, enquanto que, no mumolderno, estes tracos sao apagados pela
ideia de universalidade. Neste mundo, vasto e tdisho, € que José Costa procura se
encontrar. Falta-lhe, pois, um principio a que pegar para a construcdo da identidade, tal
como rege o mundo moderno. Para tanto, o critexieationalidade é pouco viavel, assim

como sao os de familia, estado, igreja, etc. N§oexendo...

[...] a ‘identidade’ s6 nos é revelada como algerinventado, e ndo descoberto; como alvo de
um esforgo, um ‘objetivo’; como uma coisa que aiedgrecisa construir a partir do zero ou

escolher entre as alternativas e entdo lutar @oe grotegé-la lutando ainda mais — mesmo
que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade s condicdo precéria e eternamente
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inconclusa da identidade deva ser, e tenda a sgminmgda e laboriosamente oculta
(BAUMAN, 2001, p. 21-22).

Essa constancia, como um circulo vicioso, enganad@ satisfaz. “Quando a
identidade perde as ancorasciais que a faziam parecer ‘natural’, predeterminada e
inegociavel, a ‘identificagcdo’ se torna cada vezismeportante para os individuos que
buscam desesperadamente um ‘nés’ a que possamapedso” (BAUMAN, 2005, p. 30). O
ser ja ndo existe mais para o natural e o simplgisng busca se encontrar no mundo artificial
e complexo que o envolve. Os grupos sociais doss qparticipa n0osSso personagem sao
frageis, em que é facil entrar e logo ser abandmn@dmpouco podem essas relacdes dar
substancia a identidade pessoal e, pelo contedas,tornam mais dificil para a pessoa chegar
a um acordo com o préprio eu. Os lacos de afetdpie unem os grupos sociais funcionam
como comunidades guarda-roupa, “[...] reunidas amgudura o espetaculo e prontamente
desfeitas quando os expectadores apanham os sawssaos cabides” (BAUMAN, 2005, p.
37).

Diferentemente dos vagabundos urbanos de Simorel posteriormente d&neurs
de Baudelaire/Foucault, conforme nos mostra Baumés, individuos do mundo moderno,
vivemos em busca de um espaco de identificacAajamibg que, em outros tempos, isto ja
estava posto, mesmo para os mais simples persaadg@rsociedade liquida, ndo ha espaco
para permanéncia de valores e/ou principios e digitluo cabe acompanhar o movimento
acelerado, procurando assegurar, mesmo que naoptw tempo, a sua identificagdo com
um determinado grupo social. No mundo novo, dastopmlades fugazes e das segurancas
frageis, as identidades ao estilo antigo, rigidasgociaveis, simplesmente, ndo funcionam:
“As identidades ganharam livre curso, e agora Glmada individuo, homem ou mulher,
captura-las em pleno vdo, usando os seus pro@@ossos e ferramentas” (BAUMAN, 2005,
p. 35).

Em José Costa, a busca por sua identidade pressep@ranca, esta também ilusoria
e de duracdo limitada. A sua influéncia por KrigkBudapeste representa o que Bauman
nomeia de o ‘identificar-se com...’, que signifidar abrigo a um destino desconhecido que
nao se pode influenciar, muito menos controlan &to que sentimos a medida que José
Costa se torna Zsoze Kosta e Budapeste se torrepBside, ironicamente, a propria historia
do personagem. Afinal, quem é ele? Poderiamos,deeando em conta os estudos de
Bauman (2001; 2005), que € um individuo moderrajrente desapegado aos valores e que

deseja sentir-se sujeito nas relagdes que estabelec
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Nesta perspectiva, estar fixo, ser identificadoraelo inflexivel, € algo impraticavel
em nossos dias. Uma das saidas viavel, porém idnpebde acontecer na realidade estanque,
estaria na rejeicdo de identidades que nos sdostagoevitando, assim, estereotipos,
estigmas, rétulos. Na trama, Costa se liberta dasspo no encontro de escritores andénimos,
fortalecendo a ideia de que no plano real isto graticavel e que a vida auténtica esta para
um segundo plano. Buarque problematiza o indivithialmente preso a engrenagem do
mundo moderno, que dela ndo pode desprender-aegfaér ouvido.

Justamente pela negacdo do que Ihe € mais intoingedemos pensar o personagem
como pertencente a ‘identidade da subclasse’ qgginslo Bauman (2005), envolve os que
foram abolidos de individualidade, sdo pessoas &EtD, Sujeitas ao desrespeito ético e
moral. Um dos bens mais particulares Ihe é conogatid caminhos inauténticos, subvertendo
o reconhecimento digno de quem escreve: a autériaejeicdo do humano pelo néo
reconhecimento da individualidade é uma das toniagomance e, ao mesmo tempo,
constitui uma critica feroz ao sistema capitalisteoderno, alicercado pelos ideais
republicanos. Efetivamente, vivemos num mundo deatico e excludente, livre e
hierarquico, que inspira justica, igualdade, fratkade, humanidade, mas que se deixa
envolver pela ambicao, pelo individualismo e pelovimento acelerado da maquina. Neste
contexto, em que a esperanca logo se transforndegradacéo e a ordem em desordem, sera
possivel construir um tempo de todos os homens&r& ipto que caminha José Costa, mas

guantas vezes tera ainda que recomecar?

4 Na confluéncia do dialogo, a unidade em fragmergoalgumas reflexées conclusivas

Em nossa leitura, procuramos perceber como sdarevérajetoria do personagem
central deBudapestetendo-a como representativa das tensdes sofpelasindividuo no
mundo moderno. Para tanto, consideramos a relatgatura-sociedade sob a luz do
pensamento critico de Zygmunt Bauman. Efetivameestitui-se numa obra viva, que nos
(re)coloca, constantemente, em curso, na buscatauge por reconhecimento e que, a todo
0 momento, nos faz pensar se nos encontramos rmasgeerdemos. Afinal, onde estamos? O
certo € que “[...] ndo ha como dizer quando umass#n de eventos chegou ao fim, ou em
que ponto termina: a histéria humana permanecenadsimente incompleta e a condigcéo
humana, subdeterminada” (BAUMAN, 2005, p. 49).

O personagem de estudo representa o individu@pengue, tampouco, é ouvido, € 0

ser da ideia, da esséncia, que passa sem serAvigedocidade do mundo, contudo, impede
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gue se realizem reparos vitais e, pelo caminhotosidiosés sao deixados para tras, com suas
individualidades problematicas, sujeitas ao apagameefinitivo. A ideia de liberdade em
oposicao a opressao é ainda inspiracao para o muaderno que, tampouco, a concretizou:
quando a referimos € como uma condicdo que estarmpdy...] uma vez livres, as pessoas se
tornariam politicamente interessadas e ativas, respa vez promoveriam efetivamente a
equidade, a justica, a protecdo mutua, a fratedeidd (BAUMAN, 2005, p. 49).

Efetivamente, convivem no liquido mundo moderngde antagdnicas que, a cada
momento, nos (re)colocam em pleno curso na bussantteada por um eu a quem nos
identificar. José Costa € o individuo imerso nésisca efémera, que representa um mundo
gue também é nosso. Ele expde o medo de ser gekcaetla sociedade e busca restituir os
valores perdidos para ndo perecer no jogo autiaritBnquanto isso, a trama se esforca em
prol da esperanca e o0 personagem sofre uma egfgonritacdo: José Costa renasce Zsoze
Késta, refazendo a esperanga que, mesmo por casrnimiersos, insiste em manter viva a luz
que procura ver no mundo velho e caduco tracos a#emidade e desenvolvimento, de
coletividade e humanidade, de liberdade e fratad@dprontas a serem vividas num amanha.

Quem sabe!
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