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UM MUNDO ALEM DO HUMANO!
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RESUMO: A partir de um projeto inicial que visava investigar a relacdo entre a magica e a
medicina tradicional conforme praticada pelos xamas tradicionais das regifes rurais do sul da
Asia, o enfoque passou gradativamente para uma atencdo a negociacdo que as pessoas da
medicina ou xamas estabelecem entre a comunidade humana e a comunidade mais ampla de seres.
Essa atencdo ao mundo além do humano ndo ocorre em um dominio supernatural acima da
natureza ou dentro da psiqué pessoal do xamd, porém é o resultado da habilidade especial do xama
de projetar sua consciéncia horizontalmente em dire¢do a outras formas de sensibilidade com as
quais a existéncia humana esta entrelacada. A funcdo ecolégica do xama consiste em manter um
equilibrio constante entre o que é retirado e o que é dado de volta para a comunidade mais ampla.
Os espiritos das culturas indigenas ndo sdo definidos em oposicdo a materialidade, mas séo
essencialmente aqueles modos de inteligéncia ou atengdo que ndo possuem forma humana. Ao
explorar paisagens diferentes e as inteligéncias que nelas vivem, uma nova sensibilidade despertou,
permitindo a comunicacdo com aquelas inteligéncias. Entretanto, o abafamento dessas outras
vozes na cultura ocidental, que reduz o outro a um objeto, produz um mal-estar que dificilmente é
percebido a ndo ser como uma incapacidade de interagir com tudo além do humano e suas
consequéncias na forma do comportamento destrutivo da “civilizagédo”.

PALAVRAS-CHAVE: Maégica; percep¢do; shamanismo; culto aos ancestrais; animismo;
natureza.

ABSTRACT: From an initial project to investigate the relationship between magic and traditional
medicine as practiced by shamans in Southern rural Asia, the focus of attention gradually shifted to
an awareness of the negotiation traditional medicine people or shamans exert between the human

! Traduzido por Pietra Acunha Pereira a partir do original: ABRAM, David. The Spell of the Sensuous:
Perception and Language in a More-Than-Human World. New York: Vintage, 1996. A alteragdo do nome do
capitulo para esta publicacédo foi feita a pedido do autor. No entanto, chamamos a atencdo para a existéncia de
uma edicdo portuguesa do livro publicada em 2007 pela Fundacdo Calouste Gulbenkian e traduzida por Jodo
C. S. Duarte sob o titulo A magia do sensivel: percepgdo e linguagem num mundo mais do que humano. O
presente capitulo também foi traduzido, em junho de 2013, pela bi6loga e analista ambiental Sandra Michelli
da Costa Gomes com o titulo original. A tradugdo  encontra-se no  link
http://transecoqueer.wordpress.com/2013/06/16/capitulo-1-a-ecologia-da-magica-uma-introducao-pessoal-a-
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community and the larger community of beings. This attentiveness to a more-than-human world
does not occur at a supernatural domain above nature or inside her personal self but is the result of
the shaman’s special ability to project her conscioushess horizontally to other forms of sensibility
with which human existence is interwoven. The ecological function of the shaman is to maintain a
constant balance between what is taken and what is given from the human community to the larger
community. The spirits of indigenous cultures are not defined in opposition to materiality but are
essentially those modes of intelligence or awareness that do not possess a human form. By
exploring different landscapes, and the sensibility living in them, a new sensitivity is awoken that
allows for communication with those intelligences. However, the drowning of these other voices in
Western culture, which reduces otherness to an object, creates an uneasiness that is hardly
perceived except as an inability to interact with anything more-than-human and its dire

2

consequences in the form of “civilization’s” destructive behavior.

KEYWORDS: Magic; perception; shamanism; ancestor worship; animism; nature.

Tarde da noite, sai de minha pequena cabana nos arrozais do leste
de Bali e me vi caindo através do espaco. Acima da minha cabeca o céu
negro ondulava com estrelas, agrupadas densamente em algumas regioes,
quase bloqueando a escuriddao entre elas e vagamente mais espalhadas em
outras areas, palpitando e acenando umas para as outras. Atras de todas
elas, o grande rio de luz corria serenamente com seus varios afluentes. No
entanto, a Via Lactea agitava-se também abaixo de mim, ja que minha
cabana estava posicionada no meio de uma grande miscelanea de arrozais,
separados uns dos outros por diques estreitos de sessenta centimetros de
profundidade, e esses arrozais estavam todos cheios de agua. A superficie
dessas piscinas, durante o dia, refletia perfeitamente o céu azul, um
reflexo quebrado somente pelo fino e brilhante verde dos brotos do arroz
novo. Mas a noite as estrelas brilhavam da superficie dos arrozais, e o rio
de luz rodopiava através da escuriddao tanto sob meus pés quanto sobre
minha cabeca; parecia ndo ter chao a minha frente, mas somente o abismo
do espaco cheio de estrelas caindo eternamente.

Eu ndo estava simplesmente sob o céu noturno, mas também sobre
ele - a primeira impressao era de leveza. Talvez tivesse sido capaz de me
reorientar, para recuperar algum senso de solo e gravidade, se nao fosse
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por um fato que confundiu totalmente meus sentidos: entre as
constelagcOes abaixo e as constelagdes acima flutuavam incontaveis vaga-
lumes, suas luzes piscando como as estrelas, alguns flutuavam subindo
para juntarem-se aos aglomerados de estrelas acima, outros, como
meteoros graciosos, deslizavam do alto para juntarem-se as constelacdes
sob meus pés, e todos esses caminhos de luz para cima e para baixo
estavam espelhados, também, na superficie imével dos arrozais. Em alguns
momentos me sentia caindo através do espaco, em outros momentos
flutuando e deslizando. Simplesmente nao conseguia afastar a tontura e
vertigem fortes; os caminhos dos vaga-lumes, e seus reflexos na superficie
da agua, mantiveram-me num transe continuo. Mesmo depois de rastejar
de volta para minha cabana e fechar a porta para esse mundo rodopiante,
sentia que o pequeno quarto em que eu estava deitado naquele momento
estava flutuando solto da terra.

Vaga-lumes! Veja bem, foi na Indonésia que fui apresentado pela
primeira vez ao mundo dos insetos e foi la que aprendi pela primeira vez
sobre a grande influéncia que os insetos - entidades tdao diminutas -
podem ter sobre os sentidos humanos. Viajei para Indonésia com uma
bolsa de pesquisa para estudar magica - mais precisamente para estudar a
relagdo entre a magica e a medicina, a principio com os feiticeiros
tradicionais, ou dukun, do arquipélago indonésio, e mais tarde com os
dzankri, os xamas tradicionais do Nepal. Um aspecto dessa bolsa era, de
certa forma, impar: Eu iria fazer uma viagem para a Asia rural, nio no
papel explicito de um antropélogo ou pesquisador académico, mas como
um magico, na esperanca de ter um acesso mais direto aos feiticeiros
locais. Fui prestidigitador profissional por cinco anos nos Estados Unidos,
fazendo apresentacoes em clubes e restaurantes por toda Nova Inglaterra,
0 que ajudou meu sustento na faculdade. Além disso, interrompi meus
estudos em psicologia da percepcao por um ano para viajar como magico
de rua pela Europa e, perto do fim de minha jornada, passei alguns meses
em Londres, na Inglaterra, explorando o uso da prestidigitacio em
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psicoterapia, como forma de melhorar a comunicacdao daqueles individuos
conturbados que os terapeutas clinicos ndo estavam conseguindo tratar3.

O sucesso desse trabalho me fez pensar que a prestidigitacao podia
ser usada nas artes curativas, e me interessei, pela primeira vez, pela
relacao, em grande parte esquecida no Ocidente, entre medicina tradicional
e magica.

Foi esse interesse que levou a bolsa de pesquisa citada
anteriormente e a minha permanéncia temporaria como magico na Asia
rural. La, minhas habilidades em prestidigitacao revelaram-se inestimaveis
como uma forma de agucar a curiosidade dos xamads locais. Pois os
magicos - sejam os artistas modernos ou indigenas, feiticeiros tribais -
tém em comum o fato de trabalharem com a maleavel textura da
percepcdo. Quando os feiticeiros locais ficavam sabendo que eu tinha pelo
menos alguma habilidade rudimentar em alterar o campo comum da
percepcdo, me convidavam a suas casas, me pediam para ensinar alguns
segredos e finalmente me encorajavam, e até mesmo insistiam, que
participasse de varios rituais e cerimonias.

Mas o foco da minha pesquisa mudou gradativamente de questdes
relacionadas a aplicacao de técnicas de magica na medicina e nos rituais de
cura em direcdo a uma ponderacao mais profunda da relacdo entre a
magica tradicional e o mundo natural animado. Esse interesse mais amplo
parecia ser a chave para as primeiras questdes que surgiram. Pois nenhum
dos varios feiticeiros da ilha que conheci na Indonésia, nem quaisquer
dzankri com quem convivi no Nepal, consideravam seu trabalho de
curandeiros ritualisticos como sendo seu papel ou funcao principal dentro
de suas comunidades. A maioria deles, com certeza, eram os curandeiros
principais ou os “médicos” dos vilarejos em sua vizinhanca, e eles, muitas
vezes, foram mencionados como tal pelos habitantes daqueles vilarejos.
Mas os moradores as vezes também falavam deles, em voz baixa e em
conversas muito privadas, como bruxos (ou “/ejak” em Bali), como magicos
negros que a noite poderiam muito bem estar praticando seus feiticos de

% Este trabalho foi realizado na associacdo Philadelphia Association, uma comunidade terapéutica dirigida
pelo Dr. R. D. Laing e seus associados.
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cura ao contrario (ou virando para a esquerda ao invés da direita) para
afligir as pessoas com as mesmas doencas que mais tarde eles iriam curar
durante o dia. Tais suspeitas pareciam bastante comuns na Indonésia e,
frequentemente, eram nutridas em relacdo aos curandeiros mais efetivos e
poderosos, aqueles que eram mais famosos por sua habilidade de expulsar
doencas. Pois se presumia que, para poder expulsar as influéncias
maléficas, um magico deveria ter um grande conhecimento dessas
influéncias e dos demonios - até mesmo, em algumas areas, uma estreita
relacio com tais poderes. Pessoalmente nunca vi quaisquer desses
magicos ou xamas que conheci utilizar a magica para propdsitos nocivos,
nem nenhuma evidéncia convincente de que eles ja o tivessem feito
(Poucos magicos que conheci aceitavam dinheiro em troca de seus
servicos, embora eles aceitassem presentes na forma de comida,
cobertores e coisas do género). No entanto, fiquei surpreso com o fato de
que nenhum deles jamais fez ou disse algo para combater tais rumores e
especulacdes inquietantes, que circulavam tranquilamente pelas regides
onde viviam. Aos poucos, fui percebendo que era através da acao de tais
rumores, e dos medos ambiguos que tais rumores criavam nas pessoas do
vilarejo, que os feiticeiros conseguiam manter um nivel basico de
privacidade. Se os moradores nao alimentassem certos medos em relacao
ao feiticeiro local, entdo eles provavelmente viriam procurar ajuda magica
deles para qualquer doenca pequena ou perturbacdo; e uma vez que um
praticante mais poderoso deve prestar servicos para varios Vvilarejos
grandes, o feiticeiro seria inundado da manha a noite com pedidos de
auxilio ritualistico. Ao permitir que inevitaveis suspeitas e medos
circulassem desimpedidos na regiao (e as vezes até mesmo encorajando e
contribuindo para tais rumores), o feiticeiro se assegurava que apenas
aqueles que realmente precisassem de suas habilidades ousariam se
aproximar para pedir ajuda.

Essa privacidade, por sua vez, deixava o magico livre para se dedicar
aquilo que ele reconhecia como seu oficio e funcao principais. Uma pista
para esta funcao pode ser encontrada no fato de que tais magicos
raramente vivem no centro de seus vilarejos; ao contrario, suas habitacoes
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normalmente se encontram num espaco periférico da comunidade ou, mais
frequentemente, para além dos limites do vilarejo - entre os arrozais ou na
floresta ou num aglomerado de rochas. O que poderia ser facilmente
atribuido a recém-mencionada necessidade de privacidade, no entanto,
para os magicos numa cultura tradicional, parece servir também a outro
proposito, dando uma expressao espacial a sua posicdo simbdlica no que
diz respeito a comunidade. Pois a inteligéncia do magico ndo esta limitada
ao que acontece dentro da sociedade; seu lugar é na fronteira da
comunidade mediando entre a comunidade humana e a comunidade mais
ampla de seres, de quem o vilarejo depende para sua alimentacdo e
sustento. Essa comunidade mais ampla inclui, juntamente com os
humanos, as varias entidades ndo humanas que constituem a paisagem
local, desde as diversas plantas e incontaveis animais - aves, mamiferos,
peixes, répteis, insetos - que habitam ou migram pela regido, até os
padroes especificos de ventos e clima que influenciam a geografia local,
como também os varios relevos - florestas, rios, cavernas, montanhas -
que dao seu carater especifico para a terra em redor.

O xama tradicional ou tribal, conforme passei a perceber, age como
um intermediario entre a comunidade humana e o campo ecoldgico mais
amplo, garantindo que haja um fluxo apropriado de alimentacdao, ndo
somente do meio ambiente para os habitantes humanos, mas também da
comunidade humana de volta para a terra local. Através de seus rituais,
transes, éxtases e “jornadas” constantes, ele assegura que a relacao entre a
sociedade humana e a sociedade mais ampla de seres esteja equilibrada e
seja reciproca e que o vilarejo nunca retire mais da terra viva do que da a
ela - ndo apenas materialmente, mas também através de oracdes,
propriciacdes e enaltecimento. A escala da colheita ou o tamanho da caca
sao sempre negociados entre a comunidade tribal e o mundo natural que
ela habita. Em certa medida, todo adulto na comunidade esta empenhado
nesse processo de escutar e se sintonizar com outras presencas que o
cercam e influenciam a rotina diaria. Mas o xama ou feiticeiro é um viajante
exemplar no reino intermediario entre os mundos humano e além do
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humano, o estrategista e negociador principal em quaisquer relacdes com
os Outros.

E é apenas como resultado do seu continuo engajamento com os
poderes animados, que habitam além da comunidade humana, que o
magico tradicional é capaz de aliviar muitas doencas individuais que
surgem dentro da comunidade. O feiticeiro busca sua habilidade de curar
doencas de sua pratica continua de “curar” ou equilibrar a relacao entre a
comunidade e a terra ao seu redor. Em tais culturas, a doenca é
frequentemente conceitualizada como um tipo de desequilibrio sistémico
dentro da pessoa doente ou, mais vividamente, como a intromissao de uma
presenca demoniaca ou malévola em seu corpo. Por vezes, ha influéncias
malévolas dentro do préprio vilarejo ou tribo que interferem na saude e
bem-estar emocional de individuos suscetiveis dentro da comunidade. No
entanto, tais influéncias destrutivas dentro da comunidade humana sao
geralmente atribuidas a um desequilibrio entre aquela comunidade e os
amplos campos de forcas em que esta inserida. Apenas aquelas pessoas
que, através de sua pratica diaria, estao envolvidas em monitorar e manter
as relacoes entre o vilarejo humano e a paisagem sao capazes de
diagnosticar, tratar, e, por fim, aliviar adequadamente padecimentos
pessoais e doencas que surgem dentro do vilarejo. Qualquer curandeiro
que nao estivesse cuidando da relacao entrelacada entre a comunidade
humana e o campo mais amplo, além do humano, provavelmente afastaria
uma doenca de uma pessoa para, em seguida, ver o mesmo problema
surgir (talvez sob nova forma) em outro lugar na comunidade. Por isso, o
magico ou a pessoa da medicina tradicional age primeiramente como um
intermedidrio entre os mundos humano e ndao humano, e somente em
segundo plano como um curandeiro4. Sem uma consciéncia continuamente
ajustada do equilibrio ou desequilibrio relativo entre o grupo humano e seu

* Uma simples ilustracdo desse fato pode ser encontrada entre varios povos indigenas dos Estados Unidos,
para quem o termo "medicina” normalmente traduz uma palavra que significa "poder" - em particular o poder
sagrado que um ser humano recebe de um animal ou outra entidade ndo humana. Assim, uma determinada
pessoa da medicina pode ser famosa por sua "medicina texugo", "medicina urso", pela sua "medicina aguia”,
"medicina alce" ou, até mesmo, "medicina trovdo". E pelo seu envolvimento direto com esses poderes n&o
humanos que as pessoas da medicina obtém suas préprias habilidades, incluindo sua habilidade de curar

doencas.
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ambiente ndo humano, junto com as habilidades necessarias para modular
a relacdao primaria, qualquer “curandeiro” é sem valor - de fato, nao €, de
modo algum, um curandeiro. Portanto, o grau mais alto de lealdade da
pessoa da medicina nao é dirigido a comunidade humana, mas a rede
terrena de relacdes na qual aquela comunidade esta inserida - é dessa
relacao que ela deriva seu poder de aliviar as doencas humanas - e isso
distingue o magico local das outras pessoas.

A primazia da natureza nao humana para os magicos - o cerne de
sua relacdo com as outras espécies e com a terra - nem sempre é evidente
para  o0s pesquisadores  Ocidentais. Incontaveis antropologos
negligenciaram a dimensdo ecoldgica do oficio do xama ao escrever
extensivamente sobre a relacdo do xama com as entidades “sobrenaturais”.
Podemos atribuir muito desse descuido ao pressuposto moderno e
civilizado de que o mundo natural é fortemente determinado e mecanico e
de que aquilo que é considerado misterioso, poderoso e além do alcance
humano deve, portanto, pertencer a algum outro dominio nao fisico acima
da natureza, “sobrenatural’.

O descuido se torna ainda mais compreensivel quando percebemos
que muitos dos primeiros intérpretes europeus do modo de vida indigena
eram missionarios cristaos. Pois a Igreja ha muito estabeleceu a ideia de
gque somente os seres humanos possuem almas inteligentes e que os
outros animais, para nao falar das arvores e dos rios, foram “criados” por
nenhum outro motivo além de servir a humanidade. Podemos facilmente
entender por que os missionarios europeus, mergulhados no dogma do
Cristianismo institucionalizado, pensaram se tratar de uma crenca em
poderes sobrenaturais além-mundo entre aquelas pessoas tribais que eles
viam como elevados e em estado de transe induzidos por forcas nao
humanas (mas ainda assim naturais). O que impressiona é o quanto a
Antropologia contemporanea ainda mantém o viés etnocéntrico desses
primeiros intérpretes. Nao descrevemos mais 0s enigmaticos ajudantes
espirituais dos xamads como os “primitivos supersticiosos ignorantes” - nos
purificamos, pelo menos, desse nivel de etnocentrismo-; no entanto, ainda
nos referimos a tais forcas enigmaticas, agora de forma respeitosa, como
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“sobrenaturais” - pois nao somos capazes de nos desvencilhar da ideia, tao
endémica a civilizacdao cientifica, da natureza como um dominio tdo
prosaico e previsivel, inadequado a tais mistérios. Ainda assim, aquilo que
€ visto com grande admiracao e deslumbramento pelas culturas orais
indigenas é, sugiro, nada além daquilo que tomamos como sendo a prépria
natureza. Os poderes e as entidades profundamente misteriosas com que o
xama se relaciona sdo, no fim, as mesmas forcas - as mesmas plantas,
animais, florestas e ventos - que, para os europeus letrados e “civilizados”,
sdo apenas cenarios, um agradavel pano de fundo para nossas
preocupacdes humanas mais urgentes.

A definicdo mais sofisticada de “magica” que circula atualmente na
contracultura americana é “a habilidade ou poder de alterar nossa
consciéncia por nossa vontade”. Nenhuma referéncia é feita ao motivo pelo
qual se altera a consciéncia. No entanto, nas culturas tribais aquilo que
chamamos de “magica” adquire sentido a partir do fato de que os
humanos, num contexto indigena e oral, experimentam sua prépria
consciéncia simplesmente como uma forma de percepcao mental entre
muitas outras. O magico tradicional cultiva uma habilidade de sair de seu
estado comum de consciéncia justamente para fazer contato com outras
formas organicas de sensibilidade e atencdo com as quais a existéncia
humana esta interligada. Somente ao se desvencilhar temporariamente da
I6gica perceptual aceita por sua cultura, o feiticeiro pode ter esperanca de
se relacionar com outras espécies em seus proprios termos; somente ao
alterar a organizacao comum de seus sentidos ele sera capaz de se
relacionar com as multiplas sensibilidades ndao humanas que animam a
paisagem local. Talvez possamos dizer que é isso que define o xama: a
habilidade de se deslocar para além das fronteiras perceptivas que
demarcam sua cultura particular - fronteiras reforcadas pelos costumes
sociais, tabus e, sobretudo, o discurso ou linguagem comum - a fim de
fazer contato e aprender com os outros poderes da terra. Sua magica
consiste precisamente nessa receptividade ampliada para as solicitacdes
significativas - cancoes, clamores, gestos - do campo mais amplo, além do
humano.
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A magica, portanto, talvez em seu sentido mais fundamental, é a
experiéncia de existir em um mundo composto de multiplas inteligéncias,
a intuicdo de que cada forma que percebemos - da andorinha mergulhando
do alto para pegar uma mosca sobre a grama e até mesmo a propria grama
- é uma forma que experiencia, uma entidade com suas proprias
predilecdes e sensacdes, embora sensacdes que sdao muito diferentes das
nossas.

Certamente, a funcao ecolégica do xama, seu papel como
intermediario entre a sociedade humana e a terra, ndao é sempre Obvia a
primeira vista, mesmo para um observador sensivel. Vemos o feiticeiro
sendo chamado para curar um homem da tribo que sofre de ins6nia ou
talvez simplesmente localizar alguns pertences desaparecidos;
testemunhamos ele entrar em estado de transe e enviar sua consciéncia
para outras dimensdes a procura de compreensdo e auxilio. No entanto,
nao devemos simplesmente interpretar essas dimensGes como
“sobrenaturais”, nem vé-las como esferas inteiramente “internas” a psique
pessoal do praticante. Pois é provavel que o “mundo interno” de nossa
experiéncia psicoldgica ocidental, como o paraiso sobrenatural da crenca
Crista, tenha origem na perda de nossa reciprocidade ancestral com a terra
animada. Quando os poderes animados que nos cercam sao subitamente
interpretados como sendo menos significativos do que nés, quando a terra
geradora é definida abruptamente como um objeto acabado desprovido de
suas proprias sensacoes e sentimentos, entao o sentido de uma alteridade
selvagem e multipla (em relacao a qual a existéncia humana sempre se
orientou) deve migrar, seja para um paraiso suprassensorial além do
mundo natural, seja para dentro do proprio cranio humano - o Unico
refugio admissivel, nesse mundo, para o que é inefavel e insondavel.

Mas, em culturas genuinamente indigenas e orais, o préprio mundo
sensivel permanece como a morada dos deuses, dos poderes numinosos
que podem tanto sustentar quanto extinguir a vida humana. Ndao é ao
voltar sua consciéncia para além do mundo natural que o xama faz contato
com os mantenedores da vida e da saude, nem ao fazer uma jornada para
dentro de sua psique pessoal; porém ele faz esse contato impulsionando
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sua consciéncia lateralmente, para as profundezas de uma paisagem que &,
ao mesmo tempo, sensorial e psicoléogica, o sonho vivo que
compartilhamos com o falcio que desliza pelos ares, a aranha e a pedra
em cuja superficie aspera os liquens brotam silenciosamente.

A estreita relacdo do magico com a natureza ndo humana se torna
mais evidente quando observamos o contexto facilmente negligenciado de
sua pratica - ndo apenas as tarefas mais visiveis de cura e de ritual de
auxilio para quais ele é chamado por clientes individuais ou as grandes
cerimoOnias que ele preside e danca, mas também os conteudos das
oracdes que prepara para tais cerimoOnias e os incontaveis gestos rituais
gue realiza quando esta sozinho, as propriciacdes e exaltacdes diarias que
fluem dele em direcdo a terra e suas vdrias vozes.

Toda essa atencdo a natureza nao humana estava, como mencionei,
muito longe de meu foco inicial quando embarquei em minha pesquisa
sobre os usos da magica e da medicina na Indonésia, e foi somente de
forma gradual que me tornei atento a essa dimensdao mais sutil do oficio
do magico nativo. A primeira mudanca em minhas ideias preconcebidas
veio de forma bastante quieta, quando permaneci por alguns dias na casa
de um jovem “balian”, ou praticante de magica, no interior de Bali.
Ofereceram-me uma cama simples numa construcdo separada de uma sé
peca no complexo da familia do balian (em Bali, a maioria das casas
compostas sdao formadas por diversas construcdes pequenas e separadas,
para dormir e para cozinhar, organizadas num terreno uUnico), e, todos os
dias de manha cedo, a esposa do balian vinha para trazer uma pequena,
mas deliciosa tigela de frutas, que eu comia sozinho, sentado no chao do
lado de fora, encostado contra a parede de minha cabana, assistindo o sol
escalar vagarosamente as folhas de palmeira farfalhantes. Quando ela me
entregava as frutas, percebi que minha anfitria carregava uma bandeja que
tinha varios pratinhos verdes: na verdade, eles tinham um formato de
pequenos barcos, cada um deles era feitos através do entrelacamento
simples e cuidadoso de uma folha de palmeira recém-cortada. Os pratos
tinham cinco ou sete centimetros de comprimento e dentro de cada um
havia um pequeno punhado de arroz. Depois de entregar meu café da
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manhd, a mulher e sua bandeja desapareciam de vista atras de outras
construcoes e, quando ela voltava logo depois para recolher a tigela vazia,
a bandeja que ela carregava estava igualmente vazia.

A segunda vez que vi a fileira de pequenos pratos de arroz,
perguntei a minha anfitria para que serviam. Ela me explicou
pacientemente que eles eram oferendas para os espiritos da casa. Quando
perguntei sobre o termo balinés que ela usou para “espiritos”, ela repetiu a
mesma explicacdo, agora em indonésio, que esses eram presentes para o0s
espiritos do complexo de casas da familia, e percebi que a havia entendido
corretamente. Ela me entregou uma tigela de mamao e manga fatiados e
desapareceu pela lateral da casa. Ponderei por um minuto, entao coloquei
minha tigela no chdo, fui até a lateral da cabana e espiei através das
arvores. A principio ndo pude vé-la, logo, porém, a avistei abaixada ao
lado do canto de uma das outras construcdes arrumando com cuidado o
que presumi ser uma das oferendas no chao. Entdo, ela se levantou com a
bandeja, caminhou para outro canto visivel da construcdo e colocou lenta e
cuidadosamente outra oferenda no chao. Retornei para minha tigela de
frutas e terminei meu café da manha. Naquela tarde, quando todos
estavam ocupados, caminhei até o lugar onde eu a havia visto colocar as
duas oferendas. Os pequenos pratos verdes estavam posicionados
impecavelmente nos cantos da parte de tras da construcdao. Mas as porcoes
de arroz que estavam dentro deles haviam desaparecido.

Na manha seguinte, terminei de comer as frutas fatiadas, esperei
minha anfitria chegar para pegar a tigela vazia, entao fui silenciosamente
em direcao a parte de tras das construcdes. Duas oferendas feitas de
folhas de palmeira frescas estavam nos mesmos lugares onde as outras
estavam no dia anterior. Estas estavam cheias de arroz. No entanto, no
momento em que olhei para uma dessas oferendas, percebi, de repente,
num sobressalto, que um dos grdos de arroz estava, de fato, se movendo.

Somente quando me ajoelhei para olhar mais de perto percebi uma
linha de pequenas formigas pretas serpenteando pela terra até a oferenda.
Olhando ainda mais de perto, vi que duas formigas ja tinham escalado para
dentro da oferenda e estavam empenhadas em pegar o grdao de arroz de
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cima; enquanto assistia, uma delas arrastou o grao para fora da folha,
entao partiu com o grao de volta ao lado da fila de formigas que se dirigia
para a oferenda. A segunda formiga pegou outro grdo e desceu com ele,
arrastando e empurrando, e caiu da beirada da folha, entdo uma terceira
subiu para dentro da oferenda. A linha de formigas parecia surgir de um
tufo denso de grama na base de uma palmeira préxima. Caminhei até a
outra oferenda e descobri outra fila de formigas levando embora os graos
brancos. Essa fila surgia do topo de um pequeno monte de terra a cerca de
qguatro metros das construcdes. Também havia uma oferenda no chao no
canto da minha construcdo e uma fila quase idéntica de formigas. Entrei
em meu quarto rindo comigo mesmo: o balian e sua esposa haviam tido
tanto trabalho para acalmar os espiritos da casa com presentes e suas
oferendas foram roubadas por pequenos ladroes de seis pernas. Que
desperdicio! Mas um pensamento estranho me ocorreu: e se as formigas
fossem de fato os “espiritos da casa” para quem as oferendas estavam
sendo feitas?

Logo comecei a entender a logica disso. O complexo familiar, como
muitos outros dessa ilha tropical, havia sido construido na vizinhanca de
varias colénias de formigas. Uma vez que se cozinhava muito nesse
complexo (que alojava, além do balian, sua esposa e seus filhos, varios
membros de sua familia) e que também se preparava as oferendas
elaboradas em formas de comida para varios rituais e festivais dos vilarejos
ao redor, a area e as construcdes do complexo eram vulneraveis a
infestacbes por parte da enorme populacao de formigas. Tais invasoes
poderiam variar de um incOmodo raro para cercos ocasionais ou até
mesmo periddicos. Ficou claro que as oferendas diarias de folhas de
palmeiras serviam para impedir tal ataque por forcas naturais que
cercavam (e ficavam abaixo) da terra da familia. Os presentes diarios de
arroz mantinham as colbénias de formigas ocupadas - e, provavelmente,
satisfeitas. Colocadas sempre nos mesmos lugares regulares nos cantos
das varias estruturas do complexo, as oferendas pareciam estabelecer
certas fronteiras entre as comunidades humanas e de formigas; ao honrar
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essa fronteira com presentes, os humanos aparentemente esperavam
persuadir os insetos a respeitar a fronteira e nao entrar nas construcoes.

No entanto, permaneci intrigado com a assercao de minha anfitria de
que esses eram presentes “para os espiritos”. Com certeza, sempre houve
uma certa confusdao entre nossa nocao ocidental de “espirito” (que tdo
frequentemente é definida em oposicdo a matéria ou a “carne”) e as
presencas misteriosas que as culturas tribais e indigenas respeitam tanto.
Ja fiz referéncia ao tremendo mal-entendido decorrente do fato de que
muitos dos primeiros estudantes ocidentais desses costumes diferentes
eram missionarios cristdos predispostos a ver fantasmas ocultos e
aparicoes imateriais onde as pessoas tribais estavam simplesmente
demonstrando seu respeito aos ventos locais. Enquanto a nocdo de espirito
foi associada pelo Ocidente a uma nocao basicamente antropomorfica ou
humana, meu encontro com as formigas foi a primeira de muitas
experiéncias que me sugeriu que os “espiritos” de uma cultura indigena
sdo essencialmente aqueles modos de inteligéncia ou atencao que ndo
possuem uma forma humana.

Como humanos, estamos bem familiarizados com as necessidades e
capacidades do corpo humano — vivemos em nossos proprios corpos e
entao conhecemos, de dentro, as possibilidades da nossa forma. Nao
podemos conhecer, com a mesma familiaridade e intimidade, como ¢é a
experiéncia de vida de uma cobra verde ou uma tartaruga-mordedora; nao
podemos experienciar diretamente a exata sensacdao de um beija-flor
saboreando o néctar de uma flor ou de uma seringueira absorvendo a luz
do sol. E, no entanto, sabemos como é a sensacdo de beber de uma fonte
fresca de agua ou de nos banharmos ao sol. Nossa experiéncia pode ser,
de fato, uma variante desses outros modos de sensibilidade; contudo, nao
podemos, como humanos, experienciar precisamente as sensac¢odes vividas
por outras formas. Nao sabemos, com clareza absoluta, quais sdao seus
desejos ou motivacdes, ndo podemos saber, ou ter certeza de que
sabemos, o que eles sabem. E imediatamente evidente para nossos
sentidos humanos que o veado experiencia sensacoes, que ele traz consigo
conhecimento de como se orientar na terra, de onde encontrar comida e de
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como proteger seus filhotes, que ele sabe perfeitamente bem como
sobreviver na floresta sem as ferramentas das quais nos dependemos.
Também é evidente que a mangueira tem a habilidade de gerar frutos ou
que a erva-de-carpinteiro pode baixar a febre de uma crianca. Para a
humanidade, esses Outros sao “portadores” de segredos, providos de uma
inteligéncia que ndés frequentemente precisamos: sdo esses QOutros que
podem nos informar sobre as mudancas fora de época do tempo ou nos
avisar de erupcdes e terremotos iminentes, que nos mostram, quando
estdo procurando por alimentos, onde podemos encontrar as frutas
silvestres mais maduras ou o melhor caminho de volta para casa. Ao vé-los
construirem seus ninhos e abrigos, recolhemos pistas de como fortalecer
nossas habitacdes, e suas mortes nos ensinam sobre as nossas.
Recebemos deles incontaveis presentes: comida, combustivel, abrigo e
vestuario. No entanto, eles ainda sao Outros para ndés, habitando suas
préoprias culturas e expondo seus proprios rituais, nunca totalmente
compreensiveis.

Além disso, ndao sao somente aquelas entidades reconhecidas pela
civilizacao ocidental como ‘“vivas”’, nao sdo somente os outros animais e
plantas que falam, como espiritos, para os sentidos de uma cultura oral,
mas também o rio sinuoso onde os animais bebem e as chuvas torrenciais
de moncdo e a pedra que se encaixa perfeitamente na palma da mao. A
montanha, também, tem seus pensamentos. Os passaros da floresta
cantando e conversando enquanto o sol desliza para baixo do horizonte
sdo orgaos vocais da propria chuva tropical®.

E claro que Bali dificilmente pode ser considerada uma cultura
aborigene; a complexidade da arquitetura de seus templos e a sofisticacao

> Para as mentes ocidentais, tais visdes podem parecer "projeces" temerarias da consciéncia humana sobre
materiais inanimados e mudos, que serviriam, talvez, para a poesia, mas que ndo tém, de fato, nenhuma
relagdo com as proprias aves e as florestas. Tal € a nossa visdo comum. Este texto ird examinar a possibilidade
de que é a civilizagao que sempre foi confusa, e ndo os povos indigenas. Ira sugerir, e dar evidéncia, de que s
podemos perceber um mundo quando nos projetamos nesse mundo, que s estabelecemos contato com as
coisas e 0s outros quando participamos ativamente deles, langcando nossa imaginagdo sensorial em direcdo as
coisas, a fim de descobrir como elas transformam e alteram essa imaginacdo, como nos refletem de volta
mudados, como sdo diferentes de nos. Este texto ira sugerir que a percepgdo é sempre participatoria, e, por
isso, essa negacdo moderna de uma consciéncia da natureza ndo humana ndo nasce de nenhum rigor
conceitual ou cientifico, mas sim de uma inabilidade ou recusa de perceber profundamente outros organismos.
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de seus sistemas de irrigacdo, o esplendor de seus festivais e artesanatos
coloridos evidenciam a influéncia de varias civilizacdes, mais notavelmente
o complexo hindu da india. Contudo, em Bali, essas influéncias estdo
completamente entrelacadas com o animismo indigena do arquipélago
indonésio; os deuses e as deusas hindus foram apropriados, por assim
dizer, pelos espiritos eruptivos e vulcanicos do terreno local.

No entanto, as culturas animistas subjacentes da Indonésia, da
mesma forma que as de muitas ilhas do Pacifico, também estdao
mergulhadas em crencas frequentemente referidas pelos etnélogos como
“culto aos ancestrais”, e é possivel argumentar que o ritual de reveréncia
feito aos ancestrais dos humanos ha muito falecidos (e a hipotese de sua
influéncia na vida presente) facilmente invalida minha hipdtese de que os
varios “poderes” ou “espiritos” que se movem nos discursos orais dos
povos indigenas, estdo, afinal de contas, ligados as forcas nao humanas
(mas mesmo assim sensiveis) da paisagem ao redor.

Esta objecdo esta alicercada em certos pressupostos implicitos da
civilizacao crista, tais como o pressuposto de que os “espiritos” de pessoas
mortas necessariamente retém sua forma humana e que eles residem num
dominio fora do mundo fisico ao qual nossos sentidos nos dao acesso.
Contudo, a maioria dos povos tribais indigenas nao recorre tdo
prontamente a um dominio imaterial fora da natureza terrena. Apenas
recentemente nossos paraisos estritamente humanos foram abstraidos do
mundo sensério que nos rodeia, desse dominio além do humano que é
abundante em suas proprias inteligéncias aladas e poderes de cascos. Para
quase todas as culturas orais, a terra sensivel que nos envolve é o local de
moradia para os vivos e os mortos. O corpo - seja humano ou ndo - nao é
ainda um objeto mecanico em tais culturas, mas uma entidade magica, o
aspecto mais sensivel da prépria mente e a decomposicao do corpo na
morte, transformando-se em terra, vermes e poO, s6 pode significar a
reintegracdao gradual dos nossos ancestrais e ancidos a paisagem viva da
qual todos nascemos.

Cada cultura indigena elabora esse reconhecimento da metamorfose
de seu proprio modo, através da observacdao do terreno especifico onde
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esta situada. Frequentemente a atmosfera invisivel que anima o mundo
visivel - a sutil presenca que circula tanto dentro de nds quanto entre
todas as coisas - retém o espirito ou o alento da pessoa morta até o
momento em que aquele alento entrara e animara outro corpo visivel - um
passaro ou um veado ou um campo de grdos selvagens. Algumas culturas
costumam queimar, ou “cremar”, o corpo a fim de devolver a pessoa mais
completamente na forma de fumaca ao ar, enquanto o que parte como
chama ¢é oferecido ao sol e as estrelas, e o que permanece em forma de
cinza nutre a terra densa. Outras culturas podem desmembrar o corpo,
deixando certas partes em locais precisos onde eles serdo facilmente
encontrados por condores ou onde eles serao consumidos pelos ledes da
montanha ou por lobos, dessa forma apressando a reencarnacdo daquela
pessoa num dominio animal especifico dentro da paisagem. Esses
exemplos ilustram de forma simples que a morte, em culturas tribais, inicia
a metamorfose em que a presenca da pessoa nao “desaparece” do mundo
sensivel (para onde ela iria?), mas, mais do que isso, permanece como uma
forca animada dentro da vastidao da paisagem, seja sutilmente no vento,
ou de modo mais visivel, na forma de um animal ou, até mesmo, na
manifestacao da ira explosiva de um vulcao, sempre a ser apaziguada.
Portanto o “culto aos ancestrais” em suas infinitas formas é, em Uultima
estancia, um outro modo de perceber a natureza nao humana; significa
nao tanto uma admiracdo ou reveréncia aos poderes humanos, mas, mais
do que isso, uma reveréncia aquelas formas que a atencao assume quando
ndo esta numa forma humana, quando a corporificacdo humana familiar
morre e se decompde para se tornar parte do cosmos abrangente.

Esse ciclo do humano voltando para o mundo amplo garante que as
outras formas de experiéncia que encontramos - sejam formigas ou
salgueiros ou nuvens - nunca sao completamente alheias para nds. Apesar
das diferencas oObvias em formato, habilidade e jeito de ser, elas
permanecem de uma certa forma familiares. Paradoxalmente, é essa
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percepcdo de um parentesco ou consanguinidade que torna a diferenca, ou
alteridade, tao estranhamente potente®.

Muitos meses depois de minha chegada a Bali, deixei o vilarejo onde
estava para visitar um dos locais ndo atingidos pela cultura hindu da ilha.
Cheguei de bicicleta no comeco da tarde, depois da saida do 6nibus que
levava embora os turistas da praia. Desci alguns degraus que me
conduziram a um exuberante vale esmeralda, revestido de penhascos de
ambos os lados, inundado com a voz do rio e o suspiro do vento passando
pelos pastos altos ndao colhidos. Numa pequena ponte que cruzava o rio
encontrei uma idosa carregando um grande cesto sobre sua cabeca e
segurando pela mdo uma crianca pequena e timida; a mulher sorriu para
mim com um sorriso desdentado e vermelho de uma mascadora de noz-
de-areca. Parei do outro lado do rio em frente a um enorme complexo
coberto de musgo com passagens, salas e patios esculpidos a mao na
pedra vulcanica preta.

Numa curva no canion abaixo, notei uma nova série de cavernas
esculpidas nos penhascos. Essas pareciam mais isoladas e remotas, sem
nenhuma trilha visivel que conduzisse a elas. Atravessei o pasto para
explora-las. A travessia foi muito mais dificil do que eu esperava, mas
depois de me perder nos pastos altos e cruzar o rio trés vezes, finalmente
me encontrei sob as cavernas. Uma curta escalada no paredao rochoso me
levou para a boca de uma delas, onde entrei de quatro. Era uma entrada
larga, mas baixa, de talvez apenas um metro de altura, e o interior entrava
apenas um metro e meio aproximadamente para dentro da parede do
penhasco. O chdao e as paredes eram cobertos de musgos, pintando a
caverna com padrdes verdes e amenizando a dureza da pedra; o lugar,
apesar de seu tamanho pequeno - ou talvez por causa dele -, tinha um ar
aconchegante. Escalei duas outras cavernas, todas de tamanho

® A semelhanca entre tais vises de mundo animistas e a perspectiva emergente da ecologia contemporanea
ndo é trivial. O geoquimico atmosférico James Lovelock, ao explicar a conhecida hipétese Gaia - uma teoria
que enfatiza o papel importante desempenhado pela vida orgénica na modulacdo incessante das condigBes
atmosféricas e climaticas da terra -, insiste que o ambiente ecoldgico €, ele proprio, constituido pela vida
organica e pelos produtos do metabolismo organico. Segundo ele, habitamos "um mundo que é o halito e os
0ss0s dos nossos ancestrais”. Veja, por exemplo, "Gaia: the World as Living Organism", em New Scientist, 18
de dezembro de 1986, e Scientists on Gaia, editado por Stephen Schneider e Penelope Boston (Cambridge:
M.L.T. Press, 1991).
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aproximado, mas entdo me senti atraido de volta a primeira, onde me
sentei de pernas cruzadas no musgo macio e fiquei olhando para o canion
esmeralda. Estava quieto |a dentro, um tipo de santuario intimo talhado na
pedra. Comecei a explorar a rica ressonancia do lugar, primeiro apenas
cantarolando, depois entoando um simples cantico que um balian me
ensinou alguns dias antes. Estava encantado com os sobretons que a
caverna adicionava a minha voz e fiquei |a cantando por um longo tempo.
Ndao percebi a mudanca no vento la fora ou as sombras das nuvens
escurecendo o vale, até que a chuva caiu - de repente e com muita forca. A
primeira tempestade da moncao!

Até entdo, sO havia experimentado chuvas fracas na ilha e fiquei
assustado com o aguaceiro torrencial que agora fazia com que as pedras
rolassem pareddo abaixo, formando pocas e depois lagoas na paisagem
verde, levantando o rio. Estava fora de cogitacdo voltar para casa - nao era
possivel fazer o caminho de volta até a entrada do vale. Entdo, agradecido
pelo abrigo, descruzei minhas pernas e esperei a tempestade passar. Nao
demorou muito para que os pequenos filetes de agua que desciam pelo
pareddo se transformassem em corregos e duas pequenas cachoeiras se
formassem na boca da caverna. Logo eu estava olhando para uma sélida
cortina de agua, fina em alguns lugares, onde a imagem do canion
tremulava instavel, e descendo espessa em outros. Todos meus sentidos
estavam vencidos pela beleza selvagem da cascata e pelo rugido, meu
corpo tremia por dentro com a sensacao estranha de estar fechado dentro
de meu esconderijo.

E entdo, no meio de todo tumulto, percebi uma atividade pequena e
delicada. Bem a minha frente e somente trés ou cinco centimetros da
torrente em minha direcdo, uma aranha estava subindo num fio fino
esticado de um lado ao outro da boca da caverna. Enquanto assistia, ela
ancorou outro fio no topo da abertura, entao escorregou de volta através
do primeiro fio e juntou os dois no ponto que ficava no meio do caminho
entre o teto e o chao. Depois perdi a aranha de vista e por um tempo
parecia que ela havia desaparecido, com os fios e tudo, até meu foco a
redescobrir. Mais dois fios estavam agora irradiando do centro em direcdo
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ao chdo e depois outro; logo a aranha comecou a balancar entre eles como
numa trelica circular, arrastando sempre um fio crescente que ela afixava a
cada alca lancada, enquanto se movia de um para outro, girando em
espiral para fora. A aranha parecia totalmente destemida com o tumulto
das aguas passando por ela, embora de vez em quando ela quebrasse sua
danca em espiral e escalasse para o teto ou para o chao para puxar com
forca os raios para 13, assegurando a tensdo dos fios, depois escalasse de
volta para onde ela os havia deixado. Sempre que perdia o foco correto,
esperava para ver o aracnideo que girava em espiral e entdo deixar sua
forma de dancar gradualmente desenhar os contornos da rede trazendo-o
de volta a visibilidade, prendendo meu foco em cada novo n6é de seda
enquanto ele se movia, ondulando, meu olhar fixo dentro de um padrao
cada vez mais profundo.

E entao, abruptamente, meu olhar notou wuma estranha
incongruéncia: outro fio se inclinava através da teia, nem irradiando, nem
girando em espiral da conjuntura central, violando a simetria. Enquanto eu
o seguia com os olhos, ponderando seu propodsito no padrdao geral,
comecei a perceber que o fio estava num plano diferente do resto da teia,
pois a teia saia de foco sempre que essa nova linha se tornava mais clara.
Logo vi que ela levava a seu préprio centro, cerca de trinta centimetros a
direita da primeira, outro centro de forcas de onde varios fios se esticavam
em direcdo ao chao e ao teto. E entdo vi que havia uma aranha diferente
tecendo essa teia, testando a sua tensdao ao dancar ao seu redor como a
primeira fazia, agora posicionando o sedoso fio nas tramas ao redor do
ponto nodal e serpenteando para fora. As duas aranhas giravam
independentemente uma da outra, mas para meus olhos elas teciam um
padrao cruzado simples e Unico. Essa ampliacdo de minha visdao logo
revelou outra aranha girando em espiral na boca da caverna e de repente
percebi que haviam muitas teias sobrepostas, irradiando em ritmos
diferentes dos inumeraveis centros colocados - algumas mais altas,
algumas mais baixas, algumas minuciosamente mais proximas de meus
olhos, outras mais afastadas - entre a pedra de cima e a de baixo.
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Sentei surpreendido e hipnotizado frente a essa extensdo cada vez
mais complexa de padrdes vivos sobre padrdes, minha visao mergulhada
como uma respiracao dentro de um grupo convergente de linhas, entao,
respirando para fora no espaco aberto, depois mergulhado de volta dentro
de outra convergéncia. A cortina de agua tornou-se completamente
silenciosa - tentei ouvi-la por um momento, mas nao consegui. Meus
sentidos estavam em transe.

Tinha a distinta impressao de que eu estava assistindo o nascimento
do universo, galaxia sobre galaxia...

A noite preencheu a caverna com escuridao. A chuva nao havia
cessado. No entanto, de forma estranha, ndo senti nem frio nem fome -
somente uma paz notdvel e um sentimento de estar em casa. Dormi
esticando-me sobre o chdao umido e cheio de musgos perto do fundo da
caverna.

Quando acordei, o sol estava invadindo o canion, as vegetacdes
abaixo, ondulando em azuis e verdes brilhantes. Ndo consegui ver nenhum
vestigio das teias, nem de suas tecelds. Pensando que elas estavam
invisiveis a meus olhos sem a cortina de agua por tras delas, passei as
maos com cuidado ao redor da abertura da caverna. Mas as teias haviam
sumido. Desci de volta para o rio e me lavei, depois caminhei pelo canion e
para fora dele onde minha bicicleta estava secando ao sol e fui em direcao
ao meu proprio vale.

Depois daquele dia, nunca mais fui capaz de encontrar uma aranha
sem sentir uma incrivel estranheza e reveréncia. Com certeza, os insetos e
aranhas nao sao os Unicos poderes ou até mesmo presencas centrais, no
universo indonésio. Mas eles foram minha apresentacdo aos espiritos, aos
magicos andantes da terra. Foi com eles que aprendi, pela primeira vez,
sobre a inteligéncia oculta na natureza ndao humana, a habilidade que uma
forma alienigena tem de sensibilizar alguém, de incutir uma reverberacao
em si mesmo que esmigalha temporariamente as formas habituais de ver e
sentir, deixando alguém aberto a todo um mundo vivo, desperto e atento.
Foi com esses pequenos seres que meus sentidos aprenderam pela
primeira vez sobre os incontaveis mundos dentro dos mundos que giram
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nos abismos desse mundo que nds habitamos normalmente e foi com eles
que aprendi que meu corpo pode, com a pratica, entrar de forma sensivel
dentro dessas dimensdes. O oficio preciso e minusculo das aranhas afiou e
focou minha consciéncia de tal forma que o préprio trabalho de teia do
universo, do qual minha propria carne fazia parte, parecia estar sendo
tecido por sua arte arcana. Ja falei das formigas e dos vaga-lumes, cuja
semelhanca sensorial com a luz do céu noturno me ensinou a inconstancia
da gravidade. O transe longo e ciclico a que chamamos de malaria também
me foi trazido por insetos, neste caso mosquitos, e vivi por trés semanas
em um estado febril de tremores, suores e alucinacdes.

Antes eu raramente havia prestado atencao ao mundo natural. Mas
meu contato com magicos e videntes tradicionais estava mudando meus
sentidos; tornei-me cada vez mais suscetivel as solicitacbes do nao
humano. Ao me esforcar para decifrar os gestos estranhos dos magicos ou
ao sondar suas constantes referéncias aos poderes nao vistos e nado
ouvidos, comecei a ver e ouvir de uma maneira que nunca havia feito
antes. Quando um magico falava de um poder ou uma "presenca” no canto
de sua casa, aprendi a perceber o raio de sol que estava entrando naquele
momento por uma fenda no teto, iluminando uma coluna de poeira
suspensa, e a conceber que aquela coluna de luz era de fato um poder,
influenciando as correntes de ar com seu calor e, de fato, influenciando
toda a atmosfera do quarto; apesar de eu ndo té-la visto conscientemente
antes, ela ja estava estruturando minha experiéncia. Meus ouvidos
passaram a responder, de uma nova maneira, as cancoées dos passaros —
nao mais apenas uma melodia de fundo para a fala humana, mas falas
significativas por si mesmo, respondendo e comentando eventos do
mundo vivo a sua volta. Passei a ser um aprendiz das diferencas sutis: a
maneira como a brisa pode agitar uma Uunica folha de uma arvore,
deixando as outras folhas quietas e imoveis (ndao teria sido aquela folha,
entdo, tocada por uma magica?); ou a maneira como a intensidade do calor
do sol se expressa no ritmo preciso dos grilos. Andando por trilhas,
aprendi a diminuir meu passo para poder sentir as diferencas entre duas
colinas préximas, ou experienciar a presenca de um campo particular num

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 64-95, jul./dez. 2013.



86
DAVID ABRAM - Um mundo além do humano

certo momento do dia, em que, como me foi dito por um dukun local, o
local tinha um poder especial e ofertava dons unicos. Era um poder
comunicado aos meus sentidos pela forma como as sombras das arvores
se apresentavam naquela hora, pelos cheiros que permaneciam na
superficie das gramas sem serem soprados para longe pelo vento, e outros
elementos que eu s6 podia identificar depois de parar e escutar por muitos
dias.

E, gradualmente, entdao, outros animais comecaram a cruzar meus
caminhos, como se a qualidade da minha postura ou o ritmo da minha
respiracao tivesse desarmado suas defesas; de repente, encontrava-me
cara a cara com macacos e grandes lagartos que nao deslizavam para
longe quando eu falava, mas se inclinavam em minha direcaio com uma
certa curiosidade. Na parte rural de Java, frequentemente percebia que os
macacos me acompanhavam pelos galhos mais altos e os corvos
caminhavam em minha direcao grasnando pela rua. Quando eu estava em
Pangandaran, uma reserva natural numa peninsula na costa sul de Java
("um lugar de muitos espiritos"”, disse-me um pescador local), sai de um
bosque e quando percebi estava face a face com um lindo e raro bisdao que
existe apenas nessa ilha. Nossos olhos se fixaram uns nos outros. Quando
ele bufou, eu bufei de volta; quando ele trocou de apoio, também mudei
minha postura; quando balancei minha cabeca, ele balancou a suva em
resposta. Vi-me no meio de uma conversa ndo verbal com esse Outro, um
dueto gestual em que minha percepcao consciente tinha um papel
pequeno. Foi como se meu corpo com sua acao fosse de repente motivado
por uma sabedoria mais antiga que minha mente pensante, como se fosse
guiado e movido por um /ogos mais profundo que as palavras, ditado pelo
corpo do Outro, pelas arvores e pelas rochas sob nossos pés.

A falta de aptiddo da Antropologia para perceber a alianca dos
Xamas com a natureza nao humana leva a circunstancias curiosas no
"mundo desenvolvido" de hoje, onde muitas pessoas, em busca de
entendimento espiritual, estao se inscrevendo em workshops relacionados
a métodos "xamanicos" de descoberta e revelacdo pessoais. Alguns
psicoterapeutas e médicos se especializaram em "técnicas de cura
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xamanicas". O “xamanismo” passou, assim, a implicar uma forma de
terapia alternativa; a énfase desses novos profissionais do xamanismo
popular é no /nsight pessoal e na cura. Esses sao, com certeza, objetivos
nobres, mas, ao mesmo tempo, sao secundarios e derivativos do papel
primario do xama indigena, um papel que nao pode ser preenchido sem
uma exposicao longa e continuada a natureza nao domesticada, a seus
padrdes e vicissitudes. Imitar os métodos curativos dos xamas indigenas,
sem seu conhecimento intimo da ampla comunidade da natureza, nao
pode, se estou correto, fazer mais do que simplesmente trocar certos
sintomas por outros ou mudar o /ocus do desconforto de um lugar para
outro dentro da comunidade humana. Pois a fonte do stress se origina na
relacao entre a comunidade humana e a paisagem natural.

Obviamente, a sociedade industrial ocidental, com sua escala
massiva e economia amplamente centralizada, dificilmente pode ser vista
em relacdo a alguma paisagem ou ecossistema especifico; a ecologia além
do humano com a qual ela esta diretamente envolvida é a prépria biosfera.
Infelizmente, nossa relacdao cultural com a biosfera terrestre ndo pode, de
maneira alguma, ser considerada reciproca ou equilibrada: com milhares
de aves de florestas nao regenerativas desaparecendo a cada hora e
centenas de espécies que nos acompanham se tornando extintas a cada
més como resultado dos excessos de nossa civilizacdo, ndao podemos nos
surpreender com a quantidade de doencas epidémicas em nossa cultura,
desde doencas imunoldgicas e canceres cada vez mais graves, passando
por angustias psicoldgicas, depressdes e suicidios cada vez mais
frequentes, tao comuns no nosso dia a dia, chegando ao nimero cada vez
maior de assassinatos domésticos e em massa cometidos sem motivo
nenhum por individuos considerados coerentes.

De uma perspectiva animista, a origem mais Obvia de toda essa
aflicdo, tanto fisica quanto psicoldgica, reside na violéncia acima citada,
perpetrada sem necessidade, contra a ecologia do planeta, por nossa
civilizacao; s6 seremos capazes de curar o planeta ao diminuir a violéncia.
Mesmo que, inicialmente, essa afirmacao possa soar como uma simples
declaracao de fé, ela passa a ter um sentido eminente e ébvio no momento
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em que reconhecemos nossa dependéncia completa dos inumeros outros
organismos com os quais evoluimos. Presos por uma grande quantidade
de abstracbes, com nossa atencdao hipnotizada por uma série de
tecnologias artificiais que apenas nos refletem de volta a n6s mesmos,
torna-se muito facil para ndés esquecermos nossa ineréncia carnal numa
matriz de sensacdes e sensibilidades além do humano. Nossos corpos se
formaram numa reciprocidade delicada com as multiplas texturas, sons e
formas de uma terra animada — nossos olhos evoluiram em interacdes
sutis com owutros olhos, assim como nossos ouvidos estdo sintonizados,
por sua propria estrutura, ao uivo dos lobos e ao grasno dos gansos.
Isolar-nos dessas outras vozes, continuar a condenar, através de nosso
estilo de vida, essas outras sensibilidades ao esquecimento da extincao,
significa roubar nossos sentidos de sua integridade e roubar a coeréncia de
nossas mentes. Apenas somos humanos quando estamos em contato, e
convivio, com o que ndao é humano.

Apesar das ilhas da Indonésia abrigarem uma variedade
surpreendente de aves, minha iniciacio no mundo das aves sO ocorreu
verdadeiramente quando fui estudar com o povo Xerpa dos altos do
Himalaia. O Himalaia é um conjunto de montanhas jovens, cujos picos
ainda nao estao arredondados pela acao incessante do vento e do gelo, e,
por isso, a dimensao fundamental de sua paisagem Vvisivel é
espantosamente vertical. Mesmo nos picos mais altos, é raro ter uma visao
do horizonte distante; pelo contrario, a visao da pessoa é direcionada para
cima pela face ingreme da montanha seguinte. Toda a terra subiu em
direcdo ao céu de uma maneira ainda evidente pelas linhas e sulcos das
paredes das montanhas, e esse dinamismo antigo se comunica
imediatamente com o corpo sensorial.

Num mundo como esse, os que habitam e voam no céu sdao os
poderes primordiais. Eles sdo os Unicos que se movem facilmente nessa
zona, mergulhando em direcao ao chao para se tornarem uma particula
perto do fundo do vale ou girando em direcao as alturas em correntes
invisiveis. Somente os seres alados possuem o conhecimento instantaneo
do que esta acontecendo no lado longinquo do pico seguinte, e, por isso,
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apenas observando-os podemos nos manter informados sobre as
mudancas climaticas iminentes, assim como mudancas sutis de fluxo e
densidade das correntes de ar no préprio vale. Muitos dos xamas que
conheci no Nepal consideravam os passaros como familiares proximos. Os
corvos estao constantemente comentando sobre a vida do vilarejo. Os
passaros menores, em bando, fazem acrobacias uniformes sobre os
telhados do vilarejo, girando e mudando de direcaio em um movimento
perfeitamente coordenado, o bando todo parecendo-se com uma bandeira
que flutua e tremula com as correntes de ar que passam pelo vilarejo e,
entdao, desce em conjunto para, em seguida, ser carregado para cima pelo
vento, ondulando e ampliando o desenho.

Fiquei por um tempo hospedado com um dzankri xerpa, cuja casa de
pedras foi escavada numa das laterais ingremes de uma montanha da
regido de Khumbu no Nepal. Numa de nossas caminhadas pelas trilhas
estreitas que circundavam a montanha, o dzankri me mostrou uma rocha
especifica se projetando num despenhadeiro onde ele ja havia "dancado"
na tentativa de realizar curas particularmente dificeis. Reconheci a rocha
alguns dias depois, quando estava voltando dos pastos dos iaques que
ficam numa parte mais alta que a casa do dzankri, e subi na rocha, nao
para dancar, mas para observar os liquens vermelhos e brancos que davam
vida a sua superficie e também para descansar. Do outro lado do vale, dois
abutres-barbudos flutuavam entre picos reluzentes e cobertos de neve. Era
um dia de um azul vibrante no Himalaia, transparente como um calice.
Depois de algum tempo, tirei uma moeda de prata de meu bolso e comecei
um exercicio simples de prestidigitacdo com as maos, rolando a moeda
entre meus dedos da mao direita. Comecei a praticar essa atividade,
monotona por um lado, em resposta ao incessante movimento das contas
de oracdo dos Xerpa mais velhos, uma pratica normalmente acompanhada
pela repeticdo de um mantra: "Om Mani Padme Hum" (Om a Joia no Lotus).
Mas nao havia nenhum mantra para acompanhar o giro da minha moeda,
além da minha respiracao silenciosa e da luz deslumbrante do sol. Percebi
que um dos condores se afastou de seu parceiro e estava agora voando
sobre o vale, com suas asas bem abertas. Enquanto via ele ficar maior,
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percebi extasiado que ele estava vindo em minha direcao; parei de girar a
moeda e o encarei. Justamente entdo o lammergeier parou em seu voo,
imovel por um instante contra o pico, entdao, mudou de direcdo e voou para
junto de seu parceiro no horizonte. Desapontado, peguei a moeda e
comecei a gira-la entre meus dedos novamente, sua superficie prateada
pegando os raios do sol enquanto girava e os refletindo de volta para o
céu. Instantaneamente, o condor saiu de seu caminho e comecou a planar
de volta fazendo um grande arco. Mais uma vez, assisti seu tamanho
aumentar. A medida que o tamanho espetacular do passaro se tornou
aparente, senti minha pele arrepiar e ficar viva, como um enxame de
abelhas em movimento, e um zumbido tomou conta de meus ouvidos. A
moeda continuava girando entre meus dedos. A criatura ficava cada vez
maior e maior, até que, de repente, estava |4 — uma silhueta imensa
pairando sobre minha cabeca, as penas enormes da asa sussurrando
levemente enquanto dominavam a brisa. Meus dedos estavam congelados,
incapazes de se mexer; a moeda caiu da minha mao. E, entdo, me senti
desnudado por um olhar infinitamente mais licido e preciso que o meu.
Nao sei quanto tempo fiquei paralisado, s6 sei que sentia o ar passando
pelos meus joelhos nus e ouvia o vento sussurrando entre minhas penas
por muito tempo depois do Visitante ter partido.

Voltei aos Estados Unidos, cuja Unica espécie indigena de condor
estava a beira da extincao, principalmente devido ao envenenamento por
chumbo oriundo de balas presentes na carnica que o passaro consome.
Mas nao pensei nisso. Estava empolgado com as novas sensibilidades que
foram aticadas em mim — com minha consciéncia recentemente
descoberta de um mundo além do humano, do imenso potencial da terra e,
especialmente, da inteligéncia agucada dos outros animais, grandes e
pequenos, cujas vidas e culturas se entrecruzam com as nossas. Choquei
vizinhos ao conversar com esquilos, que rapidamente desciam dos troncos
de suas arvores e atravessavam o gramado para brincar comigo, ou
olhando por horas a fio uma garca pescando em um estuario das
proximidades ou as gaivotas derrubando mariscos do alto sobre rochas na
praia para abri-los.
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Todavia, aos poucos, fui perdendo minha clareza da consciéncia
propria dos animais. A técnica das gaivotas de abrir mariscos comecou a
parecer um comportamento praticamente automatico, e eu nao conseguia
perceber facilmente a atencao que elas precisam dar a cada nova concha.
Talvez cada concha fosse exatamente igual a ultima, e nenhuma atencao
voluntaria fosse, de fato, necessaria...

Peguei-me, entao, observando a garca-real de uma perspectiva
externa a seu mundo, observando, com interesse, seu caminhar cuidadoso
de passos altos e o mergulho repentino do seu bico na agua, mas ndao mais
sentindo com meus préprios musculos seu estado de alerta tenso e, ao
mesmo tempo, equilibrado. Com estranheza, percebi que os esquilos do
suburbio ndao respondiam mais a meus chamados na tentativa de imitar sua
lingua. Por mais que quisesse, ndo conseguia mais focar minha atencao
para participar de seu mundo como eu fizera com tanta facilidade ha
algumas semanas, pois minha atencdo era rapidamente desviada por
minhas deliberacdes verbais internas de um tipo ou de outro - por uma
conversa que parecia acontecer inteiramente em minha cabeca. Os esquilos
nao tinham nenhum papel nessa conversa.

Foi se tornando cada vez mais claro, a partir de livros e artigos e
discussdes com varias pessoas, que 0S outros animais ndo eram tdo
acordados e conscientes como eu havia presumido, que eles nao possuiam
nenhuma linguagem e, por isso, nenhuma possibilidade de pensamento, e
gue, mesmo suas respostas aparentemente espontianeas ao mundo a seu
redor, eram comportamentos amplamente “programados”, “codificados” no
material genético que esta sendo, agora, mapeado pelos biélogos. O fato é
que, quanto mais eu falava sobre os animais, menos possivel era falar com
eles. Paulatinamente comecei a perceber que nao ha uma base comum
entre o intelecto humano ilimitado e as sensacoes limitadas dos outros
animais, nenhum meio através do qual nos e eles pudéssemos nos
comunicar e estabelecer relacdes de reciprocidade.

A medida que a paisagem expressiva e senciente foi, aos poucos,
enfraguecendo ao se deparar com minhas preocupacdes mais
exclusivamente humanas, ameacando se tornar pouco mais que uma ilusao
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ou fantasia, comecei a sentir - principalmente em meu peito e abdémen -
como se estivesse sendo privado de fontes vitais de nutricdo. Estava, de
fato, me reaclimatando a minha propria cultura, tornando-me mais
sintonizado com seus estilos de discurso e interacdo, ainda que meus
sentidos corporais parecessem estar perdendo sua acuidade, tornando-se
menos atentos a mudancas e padrdes sutis. O tritinar dos grilos e, até
mesmo, o canto dos melro-pretos locais, facilmente desapareciam de
minha percepcdao depois de alguns instantes, e era apenas com muito
esforco que eu conseguia trazé-los de volta ao campo perceptivo. O voo
dos pardais e das libélulas ndao mais me prendiam por muito tempo, se é
gque chamavam minha atencdo. Minha pele parou de registrar as varias
mudancas da brisa, e os cheiros pareciam ter desaparecido quase
completamente do mundo, meu nariz s6 acordando uma ou duas vezes ao
dia, talvez enquanto eu cozinhava ou levava o lixo para fora.

No Nepal, o ar estava sempre tomado por odores - seja nas cidades,
onde o aroma dos incensos se misturava com os cheiros de carnes
assando, doces de mel e frutas a venda na feira e com o cheiro fétido do
lixo organico apodrecendo nos barrancos e, as vezes, com o de corpos
sendo cremados perto do rio; ou nos altos das montanhas, onde o vento
levava o aroma das incontaveis flores selvagens e da terra recém-revirada
ao redor dos vilarejos, onde o esterco cheiroso dos iaques ficava secando
em formato de massas redondas perto das paredes externas das casas,
para ser usado, quando seco, como combustivel dos fogos caseiros, e onde
a fumaca desses tantos fogos caseiros se mesclavam ao ar da rua. E sons
também: os cantos dos adeptos e monges aspirantes se misturavam com o
bater dos sinos das preces de ladeiras proximas ou distantes,
acompanhados do grasnido estridente dos corvos, o suspiro do vento
passando pelos caminhos que cortam as montanhas, o farfalhar das
bandeiras de reza e o murmurio distante do rio caindo em cascata no
desfiladeiro longinquo.

La, o ar era uma presenca espessa e ricamente texturizada,
preenchido por influéncias invisiveis mas, ainda assim, palpaveis, olfatérias
e audiveis. Porém, nos Estados Unidos, o ar parecia fino e privado de
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substancias ou influéncias. Aqui, o ar ndo era um meio sensivel — o
sentido matriz de nosso halito e do halito de outros animais, plantas e
solos —, mas simplesmente uma auséncia, a referéncia que se fazia a ele,
de fato, nos discursos do dia a dia, era a um mero espa¢o vazio.
Consequentemente, nos Estados Unidos, me peguei parando perto de
fogueiras feitas com madeira e, até mesmo, de depdsitos de lixo —
assustando meus amigos —, porque apenas uma tal intensidade de cheiros
conseguia lembrar meu corpo de sua imersao num meio envolvente, e,
com essa experiéncia de estar imerso num mundo de influéncias, veio uma
série de memorias corporais de meu ano entre os xamas e as pessoas dos
vilarejos rurais da Asia.

Comecei a encontrar outras formas, também, de buscar as sensacoes
e percepcdes bastante diferentes com a que havia me acostumado no
"mundo subdesenvolvido", indo viver por periodos extensos em reservas
indigenas no deserto do sudoeste e na costa noroeste, ou fazendo trilhas
por semanas seguidas em areas isoladas dos Estados Unidos. Aos poucos,
comecei a me perguntar se as suposicdes de minha cultura em relacao a
auséncia de consciéncia dos outros animais e da propria terra ndo seriam
menos o resultado de um raciocinio cuidadoso e criterioso do que uma
inabilidade estranha de perceber com clareza os outros animais — uma
verdadeira inabilidade de ver claramente, de se focar em qualquer coisa
além do dominio humano da tecnologia ou de ouvir qualquer outra coisa
significante além do discurso humano. Os tristes resultados de nossas
interacoes com o restante da natureza eram anunciados em todos os
jornais — do esgotamento da camada superficial do solo devido a técnicas
agricolas industriais a contaminacdao das aguas subterraneas por residuos
industriais, da rapida destruicio das florestas antigas a, pior do que
qualquer outra coisa, extincdo cada vez mais acelerada das espécies que
nos acompanham —, e essas ocorréncias marcantes e perturbadoras, todas
conduzindo imediatamente as atividades atuais da humanidade "civilizada",
de fato, sugeriam a possibilidade de que havia um problema de percepcao
em minha cultura, que a humanidade moderna e "civilizada" simplesmente
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ndo percebia a natureza ao seu redor de forma clara, se é que a percebia
em algum momento.

As experiéncias que mudaram o foco da minha pesquisa na
Indonésia e no Nepal rurais me mostraram que a natureza ndao humana
pode ser percebida e experenciada com muito mais intensidade e nuances
do que geralmente se reconhece no Ocidente. O que gerou aquela
sensibilidade ampliada para a realidade supra-humana, a profunda atencao
direcionada as outras espécies e a Terra, que é evidenciada em muitas
dessas culturas e que tanto alterou minha consciéncia de forma que meus
sentidos agora se sentem embrutecidos e famintos por causa dos padrdes
de minha proépria cultura? Ou, invertendo a pergunta, o que gerou a
auséncia dessa atencdo no Ocidente moderno? Afinal, a cultura ocidental
também tem suas origens indigenas. Se a sintonia relativa com a natureza
circundante encontrada em culturas indigenas esta ligada a um modo mais
primordial e participativo de percepcao, entdo como essa reciprocidade
sensorial veio a estar tao ausente na civilizacao ocidental? Ou seja, como
nos tornamos tao surdos e tao cegos para a existéncia vital de outras
espécies e para as paisagens animadas que eles habitam que agora tao
casualmente levamos a destruicdo?

Com certeza, nossa falta de atencao para com a natureza nao
humana é atualmente sustentada por formas de falar que simplesmente
negam a inteligéncia de outras espécies e da natureza em geral, bem como
pelas préprias estruturas de nossa existéncia civilizada — pelo zumbido
incessante de motores que barram as vozes dos passaros e dos ventos; por
luzes elétricas que eclipsam nao s6 as estrelas, mas a propria noite; por
ar-"condicionados" que escondem as estacbes do ano; por escritérios,
automoveis e shoppings que, por fim, tornam qualquer necessidade de dar
um passo fora do mundo puramente humano completamente supérflua.
Conscientemente encontramos a natureza nao humana apenas da forma
como tem sido limitada pela nossa civilizacao e suas tecnologias: através
de nossos animais domesticados, na televisao, ou no zooldgico (ou, na
melhor das hipoteses, em ‘"reservas naturais" cuidadosamente
gerenciadas). As plantas e os animais que consumimos nao sao nem
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coletados, nem cacados, sao criados, e colhidos em enormes fazendas
mecanizadas. A "natureza", ao que parece, tornou-se simplesmente um
estoque de "recursos"” para a civilizacao humana, e, por isso, ndao podemos
ficar surpresos que nossos olhos e ouvidos civilizados estejam, de certa
forma, alheios a existéncia de perspectivas que nao sdo, de nenhum modo,
humanas ou que uma pessoa indo ou voltando para o Ocidente vindo de
uma cultura nao industrial ficaria perplexa e confusa com a auséncia
perceptivel de poderes ndo humanos.

Ainda assim, a mercantilizacdo atual da "natureza" pela civilizacao
nos diz pouco ou nada a respeito da mudanca de percepcao que
possibilitou essa reducao do animal (e da terra) a um objeto, pouco sobre o
processo pelo qual nossos sentidos abandonaram, pela primeira vez, o
poder do Outro, a visao que por tanto tempo havia motivado nossos rituais
mais sagrados, nossas dancas e nossas oracoes.

Mas podemos ter alguma esperanca de ter um vislumbre desse
processo, que deu origem a muitos dos habitos e preconceitos linguisticos
gue agora estruturam nossa propria maneira de pensar? Certamente nao,
se olharmos para essa origem de dentro da prépria civilizacdo que a
engendrou. Mas talvez possamos tomar uma posicdo na aresta dessa
civilizacao, como um magico, ou como uma pessoa que, tendo vivido entre
outra tribo, ndo pode mais voltar totalmente para sua propria. Ela
permanece metade dentro e metade fora de sua comunidade, aberta,
também, as mudancas de vozes e as formas oscilantes que rastejam e
pairam além das paredes espelhadas da cidade. E mesmo 14, movendo-se
ao longo dessas paredes, ela pode esperar encontrar as pistas precisas
para o mistério de como tais paredes foram erguidas e de como uma
fronteira simples tornou-se uma barreira, mas s6 se o momento for
oportuno — isto €, s6 se a margem que ela frequenta for uma aresta
temporal, bem como espacial, e a estrutura temporal que a circunda estiver
prestes a se dissolver ou se metamorfosear em outra coisa.
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