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RESUMO: A partir de um projeto inicial que visava investigar a relação entre a mágica e a 

medicina tradicional conforme praticada pelos xamãs tradicionais das regiões rurais do sul da 

Ásia, o enfoque passou gradativamente para uma atenção à negociação que as pessoas da 

medicina ou xamãs estabelecem entre a comunidade humana e a comunidade mais ampla de seres. 

Essa atenção ao mundo além do humano não ocorre em um domínio supernatural acima da 

natureza ou dentro da psiquê pessoal do xamã, porém é o resultado da habilidade especial do xamã 

de projetar sua consciência horizontalmente em direção a outras formas de sensibilidade com as 

quais a existência humana está entrelaçada. A função ecológica do xamã consiste em manter um 

equilíbrio constante entre o que é retirado e o que é dado de volta para a comunidade mais ampla. 

Os espíritos das culturas indígenas não são definidos em oposição à materialidade, mas são 

essencialmente aqueles modos de inteligência ou atenção que não possuem forma humana. Ao 

explorar paisagens diferentes e as inteligências que nelas vivem, uma nova sensibilidade despertou, 

permitindo a comunicação com aquelas inteligências. Entretanto, o abafamento dessas outras 

vozes na cultura ocidental, que reduz o outro a um objeto, produz um mal-estar que dificilmente é 

percebido a não ser como uma incapacidade de interagir com tudo além do humano e suas 

consequências na forma do comportamento destrutivo da “civilização”. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mágica; percepção; shamanismo; culto aos ancestrais; animismo; 

natureza. 

 

ABSTRACT: From an initial project to investigate the relationship between magic and traditional 

medicine as practiced by shamans in Southern rural Asia, the focus of attention gradually shifted to 

an awareness of the negotiation traditional medicine people or shamans exert between the human 
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community and the larger community of beings. This attentiveness to a more-than-human world 

does not occur at a supernatural domain above nature or inside her personal self but is the result of 

the shaman’s special ability to project her consciousness horizontally to other forms of sensibility 

with which human existence is interwoven. The ecological function of the shaman is to maintain a 

constant balance between what is taken and what is given from the human community to the larger 

community. The spirits of indigenous cultures are not defined in opposition to materiality but are 

essentially those modes of intelligence or awareness that do not possess a human form. By 

exploring different landscapes, and the sensibility living in them, a new sensitivity is awoken that 

allows for communication with those intelligences. However, the drowning of these other voices in 

Western culture, which reduces otherness to an object, creates an uneasiness that is hardly 

perceived except as an inability to interact with anything more-than-human and its dire 

consequences in the form of “civilization’s” destructive behavior. 

 

KEYWORDS: Magic; perception; shamanism; ancestor worship; animism; nature. 

 

 

 

 

 

 

Tarde da noite, saí de minha pequena cabana nos arrozais do leste 

de Bali e me vi caindo através do espaço. Acima da minha cabeça o céu 

negro ondulava com estrelas, agrupadas densamente em algumas regiões, 

quase bloqueando a escuridão entre elas e vagamente mais espalhadas em 

outras áreas, palpitando e acenando umas para as outras. Atrás de todas 

elas, o grande rio de luz corria serenamente com seus vários afluentes. No 

entanto, a Via Láctea agitava-se também abaixo de mim, já que minha 

cabana estava posicionada no meio de uma grande miscelânea de arrozais, 

separados uns dos outros por diques estreitos de sessenta centímetros de 

profundidade, e esses arrozais estavam todos cheios de água. A superfície 

dessas piscinas, durante o dia, refletia perfeitamente o céu azul, um 

reflexo quebrado somente pelo fino e brilhante verde dos brotos do arroz 

novo. Mas à noite as estrelas brilhavam da superfície dos arrozais, e o rio 

de luz rodopiava através da escuridão tanto sob meus pés quanto sobre 

minha cabeça; parecia não ter chão a minha frente, mas somente o abismo 

do espaço cheio de estrelas caindo eternamente. 

Eu não estava simplesmente sob o céu noturno, mas também sobre 

ele – a primeira impressão era de leveza. Talvez tivesse sido capaz de me 

reorientar, para recuperar algum senso de solo e gravidade, se não fosse 
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por um fato que confundiu totalmente meus sentidos: entre as 

constelações abaixo e as constelações acima flutuavam incontáveis vaga-

lumes, suas luzes piscando como as estrelas, alguns flutuavam subindo 

para juntarem-se aos aglomerados de estrelas acima, outros, como 

meteoros graciosos, deslizavam do alto para juntarem-se às constelações 

sob meus pés, e todos esses caminhos de luz para cima e para baixo 

estavam espelhados, também, na superfície imóvel dos arrozais. Em alguns 

momentos me sentia caindo através do espaço, em outros momentos 

flutuando e deslizando. Simplesmente não conseguia afastar a tontura e 

vertigem fortes; os caminhos dos vaga-lumes, e seus reflexos na superfície 

da água, mantiveram-me num transe contínuo. Mesmo depois de rastejar 

de volta para minha cabana e fechar a porta para esse mundo rodopiante, 

sentia que o pequeno quarto em que eu estava deitado naquele momento 

estava flutuando solto da terra. 

Vaga-lumes! Veja bem, foi na Indonésia que fui apresentado pela 

primeira vez ao mundo dos insetos e foi lá que aprendi pela primeira vez 

sobre a grande influência que os insetos – entidades tão diminutas – 

podem ter sobre os sentidos humanos. Viajei para Indonésia com uma 

bolsa de pesquisa para estudar mágica – mais precisamente para estudar a 

relação entre a mágica e a medicina, a princípio com os feiticeiros 

tradicionais, ou dukun, do arquipélago indonésio, e mais tarde com os 

dzankri, os xamãs tradicionais do Nepal. Um aspecto dessa bolsa era, de 

certa forma, ímpar: Eu iria fazer uma viagem para a Ásia rural, não no 

papel explícito de um antropólogo ou pesquisador acadêmico, mas como 

um mágico, na esperança de ter um acesso mais direto aos feiticeiros 

locais. Fui prestidigitador profissional por cinco anos nos Estados Unidos, 

fazendo apresentações em clubes e restaurantes por toda Nova Inglaterra, 

o que ajudou meu sustento na faculdade. Além disso, interrompi meus 

estudos em psicologia da percepção por um ano para viajar como mágico 

de rua pela Europa e, perto do fim de minha jornada, passei alguns meses 

em Londres, na Inglaterra, explorando o uso da prestidigitação em 
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psicoterapia, como forma de melhorar a comunicação daqueles indivíduos 

conturbados que os terapeutas clínicos não estavam conseguindo tratar3. 

O sucesso desse trabalho me fez pensar que a prestidigitação podia 

ser usada nas artes curativas, e me interessei, pela primeira vez, pela 

relação, em grande parte esquecida no Ocidente, entre medicina tradicional 

e mágica. 

Foi esse interesse que levou à bolsa de pesquisa citada 

anteriormente e a minha permanência temporária como mágico na Ásia 

rural. Lá, minhas habilidades em prestidigitação revelaram-se inestimáveis 

como uma forma de aguçar a curiosidade dos xamãs locais. Pois os 

mágicos – sejam os artistas modernos ou indígenas, feiticeiros tribais – 

têm em comum o fato de trabalharem com a maleável textura da 

percepção. Quando os feiticeiros locais ficavam sabendo que eu tinha pelo 

menos alguma habilidade rudimentar em alterar o campo comum da 

percepção, me convidavam a suas casas, me pediam para ensinar alguns 

segredos e finalmente me encorajavam, e até mesmo insistiam, que 

participasse de vários rituais e cerimônias. 

Mas o foco da minha pesquisa mudou gradativamente de questões 

relacionadas a aplicação de técnicas de mágica na medicina e nos rituais de 

cura em direção a uma ponderação mais profunda da relação entre a 

mágica tradicional e o mundo natural animado. Esse interesse mais amplo 

parecia ser a chave para as primeiras questões que surgiram. Pois nenhum 

dos vários feiticeiros da ilha que conheci na Indonésia, nem quaisquer 

dzankri com quem convivi no Nepal, consideravam seu trabalho de 

curandeiros ritualísticos como sendo seu papel ou função principal dentro 

de suas comunidades. A maioria deles, com certeza, eram os curandeiros 

principais ou os “médicos” dos vilarejos em sua vizinhança, e eles, muitas 

vezes, foram mencionados como tal pelos habitantes daqueles vilarejos. 

Mas os moradores às vezes também falavam deles, em voz baixa e em 

conversas muito privadas, como bruxos (ou “lejak” em Bali), como mágicos 

negros que à noite poderiam muito bem estar praticando seus feitiços de 
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cura ao contrário (ou virando para a esquerda ao invés da direita) para 

afligir as pessoas com as mesmas doenças que mais tarde eles iriam curar 

durante o dia. Tais suspeitas pareciam bastante comuns na Indonésia e, 

frequentemente, eram nutridas em relação aos curandeiros mais efetivos e 

poderosos, aqueles que eram mais famosos por sua habilidade de expulsar 

doenças. Pois se presumia que, para poder expulsar as influências 

maléficas, um mágico deveria ter um grande conhecimento dessas 

influências e dos demônios – até mesmo, em algumas áreas, uma estreita 

relação com tais poderes. Pessoalmente nunca vi quaisquer desses 

mágicos ou xamãs que conheci utilizar a mágica para propósitos nocivos, 

nem nenhuma evidência convincente de que eles já o tivessem feito 

(Poucos mágicos que conheci aceitavam dinheiro em troca de seus 

serviços, embora eles aceitassem presentes na forma de comida, 

cobertores e coisas do gênero). No entanto, fiquei surpreso com o fato de 

que nenhum deles jamais fez ou disse algo para combater tais rumores e 

especulações inquietantes, que circulavam tranquilamente pelas regiões 

onde viviam. Aos poucos, fui percebendo que era através da ação de tais 

rumores, e dos medos ambíguos que tais rumores criavam nas pessoas do 

vilarejo, que os feiticeiros conseguiam manter um nível básico de 

privacidade. Se os moradores não alimentassem certos medos em relação 

ao feiticeiro local, então eles provavelmente viriam procurar ajuda mágica 

deles para qualquer doença pequena ou perturbação; e uma vez que um 

praticante mais poderoso deve prestar serviços para vários vilarejos 

grandes, o feiticeiro seria inundado da manhã à noite com pedidos de 

auxílio ritualístico. Ao permitir que inevitáveis suspeitas e medos 

circulassem desimpedidos na região (e às vezes até mesmo encorajando e 

contribuindo para tais rumores), o feiticeiro se assegurava que apenas 

aqueles que realmente precisassem de suas habilidades ousariam se 

aproximar para pedir ajuda. 

Essa privacidade, por sua vez, deixava o mágico livre para se dedicar 

àquilo que ele reconhecia como seu ofício e função principais. Uma pista 

para esta função pode ser encontrada no fato de que tais mágicos 

raramente vivem no centro de seus vilarejos; ao contrário, suas habitações 
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normalmente se encontram num espaço periférico da comunidade ou, mais 

frequentemente, para além dos limites do vilarejo – entre os arrozais ou na 

floresta ou num aglomerado de rochas. O que poderia ser facilmente 

atribuído à recém-mencionada necessidade de privacidade, no entanto, 

para os mágicos numa cultura tradicional, parece servir também a outro 

propósito, dando uma expressão espacial a sua posição simbólica no que 

diz respeito à comunidade. Pois a inteligência do mágico não está limitada 

ao que acontece dentro da sociedade; seu lugar é na fronteira da 

comunidade mediando entre a comunidade humana e a comunidade mais 

ampla de seres, de quem o vilarejo depende para sua alimentação e 

sustento. Essa comunidade mais ampla inclui, juntamente com os 

humanos, as várias entidades não humanas que constituem a paisagem 

local, desde as diversas plantas e incontáveis animais – aves, mamíferos, 

peixes, répteis, insetos – que habitam ou migram pela região, até os 

padrões específicos de ventos e clima que influenciam a geografia local, 

como também os vários relevos – florestas, rios, cavernas, montanhas – 

que dão seu caráter específico para a terra em redor. 

O xamã tradicional ou tribal, conforme passei a perceber, age como 

um intermediário entre a comunidade humana e o campo ecológico mais 

amplo, garantindo que haja um fluxo apropriado de alimentação, não 

somente do meio ambiente para os habitantes humanos, mas também da 

comunidade humana de volta para a terra local. Através de seus rituais, 

transes, êxtases e “jornadas” constantes, ele assegura que a relação entre a 

sociedade humana e a sociedade mais ampla de seres esteja equilibrada e 

seja recíproca e que o vilarejo nunca retire mais da terra viva do que dá a 

ela – não apenas materialmente, mas também através de orações, 

propriciações e enaltecimento. A escala da colheita ou o tamanho da caça 

são sempre negociados entre a comunidade tribal e o mundo natural que 

ela habita. Em certa medida, todo adulto na comunidade está empenhado 

nesse processo de escutar e se sintonizar com outras presenças que o 

cercam e influenciam a rotina diária. Mas o xamã ou feiticeiro é um viajante 

exemplar no reino intermediário entre os mundos humano e além do 
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humano, o estrategista e negociador principal em quaisquer relações com 

os Outros. 

E é apenas como resultado do seu contínuo engajamento com os 

poderes animados, que habitam além da comunidade humana, que o 

mágico tradicional é capaz de aliviar muitas doenças individuais que 

surgem dentro da comunidade. O feiticeiro busca sua habilidade de curar 

doenças de sua prática contínua de “curar” ou equilibrar a relação entre a 

comunidade e a terra ao seu redor. Em tais culturas, a doença é 

frequentemente conceitualizada como um tipo de desequilíbrio sistêmico 

dentro da pessoa doente ou, mais vividamente, como a intromissão de uma 

presença demoníaca ou malévola em seu corpo. Por vezes, há influências 

malévolas dentro do próprio vilarejo ou tribo que interferem na saúde e 

bem-estar emocional de indivíduos suscetíveis dentro da comunidade. No 

entanto, tais influências destrutivas dentro da comunidade humana são 

geralmente atribuídas a um desequilíbrio entre aquela comunidade e os 

amplos campos de forças em que está inserida. Apenas aquelas pessoas 

que, através de sua prática diária, estão envolvidas em monitorar e manter 

as relações entre o vilarejo humano e a paisagem são capazes de 

diagnosticar, tratar, e, por fim, aliviar adequadamente padecimentos 

pessoais e doenças que surgem dentro do vilarejo. Qualquer curandeiro 

que não estivesse cuidando da relação entrelaçada entre a comunidade 

humana e o campo mais amplo, além do humano, provavelmente afastaria 

uma doença de uma pessoa para, em seguida, ver o mesmo problema 

surgir (talvez sob nova forma) em outro lugar na comunidade. Por isso, o 

mágico ou a pessoa da medicina tradicional age primeiramente como um 

intermediário entre os mundos humano e não humano, e somente em 

segundo plano como um curandeiro4. Sem uma consciência continuamente 

ajustada do equilíbrio ou desequilíbrio relativo entre o grupo humano e seu 
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 Uma simples ilustração desse fato pode ser encontrada entre vários povos indígenas dos Estados Unidos, 

para quem o termo "medicina" normalmente traduz uma palavra que significa "poder" - em particular o poder 

sagrado que um ser humano recebe de um animal ou outra entidade não humana. Assim, uma determinada 

pessoa da medicina pode ser famosa por sua "medicina texugo", "medicina urso", pela sua "medicina águia", 

"medicina alce" ou, até mesmo, "medicina trovão". É pelo seu envolvimento direto com esses poderes não 

humanos que as pessoas da medicina obtêm suas próprias habilidades, incluindo sua habilidade de curar 

doenças. 
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ambiente não humano, junto com as habilidades necessárias para modular 

a relação primária, qualquer “curandeiro” é sem valor – de fato, não é, de 

modo algum, um curandeiro. Portanto, o grau mais alto de lealdade da 

pessoa da medicina não é dirigido à comunidade humana, mas à rede 

terrena de relações na qual aquela comunidade está inserida – é dessa 

relação que ela deriva seu poder de aliviar as doenças humanas – e isso 

distingue o mágico local das outras pessoas. 

A primazia da natureza não humana para os mágicos – o cerne de 

sua relação com as outras espécies e com a terra – nem sempre é evidente 

para os pesquisadores Ocidentais. Incontáveis antropólogos 

negligenciaram a dimensão ecológica do ofício do xamã ao escrever 

extensivamente sobre a relação do xamã com as entidades “sobrenaturais”. 

Podemos atribuir muito desse descuido ao pressuposto moderno e 

civilizado de que o mundo natural é fortemente determinado e mecânico e 

de que aquilo que é considerado misterioso, poderoso e além do alcance 

humano deve, portanto, pertencer a algum outro domínio não físico acima 

da natureza, “sobrenatural”. 

O descuido se torna ainda mais compreensível quando percebemos 

que muitos dos primeiros intérpretes europeus do modo de vida indígena 

eram missionários cristãos. Pois a Igreja há muito estabeleceu a ideia de 

que somente os seres humanos possuem almas inteligentes e que os 

outros animais, para não falar das árvores e dos rios, foram “criados” por 

nenhum outro motivo além de servir à humanidade. Podemos facilmente 

entender por que os missionários europeus, mergulhados no dogma do 

Cristianismo institucionalizado, pensaram se tratar de uma crença em 

poderes sobrenaturais além-mundo entre aquelas pessoas tribais que eles 

viam como elevados e em estado de transe induzidos por forças não 

humanas (mas ainda assim naturais). O que impressiona é o quanto a 

Antropologia contemporânea ainda mantém o viés etnocêntrico desses 

primeiros intérpretes. Não descrevemos mais os enigmáticos ajudantes 

espirituais dos xamãs como os “primitivos supersticiosos ignorantes” – nos 

purificamos, pelo menos, desse nível de etnocentrismo-; no entanto, ainda 

nos referimos a tais forças enigmáticas, agora de forma respeitosa, como 
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“sobrenaturais” – pois não somos capazes de nos desvencilhar da ideia, tão 

endêmica à civilização científica, da natureza como um domínio tão 

prosaico e previsível, inadequado a tais mistérios. Ainda assim, aquilo que 

é visto com grande admiração e deslumbramento pelas culturas orais 

indígenas é, sugiro, nada além daquilo que tomamos como sendo a própria 

natureza. Os poderes e as entidades profundamente misteriosas com que o 

xamã se relaciona são, no fim, as mesmas forças – as mesmas plantas, 

animais, florestas e ventos – que, para os europeus letrados e “civilizados”, 

são apenas cenários, um agradável pano de fundo para nossas 

preocupações humanas mais urgentes. 

A definição mais sofisticada de “mágica” que circula atualmente na 

contracultura americana é “a habilidade ou poder de alterar nossa 

consciência por nossa vontade”. Nenhuma referência é feita ao motivo pelo 

qual se altera a consciência. No entanto, nas culturas tribais aquilo que 

chamamos de “mágica” adquire sentido a partir do fato de que os 

humanos, num contexto indígena e oral, experimentam sua própria 

consciência simplesmente como uma forma de percepção mental entre 

muitas outras. O mágico tradicional cultiva uma habilidade de sair de seu 

estado comum de consciência justamente para fazer contato com outras 

formas orgânicas de sensibilidade e atenção com as quais a existência 

humana está interligada. Somente ao se desvencilhar temporariamente da 

lógica perceptual aceita por sua cultura, o feiticeiro pode ter esperança de 

se relacionar com outras espécies em seus próprios termos; somente ao 

alterar a organização comum de seus sentidos ele será capaz de se 

relacionar com as múltiplas sensibilidades não humanas que animam a 

paisagem local. Talvez possamos dizer que é isso que define o xamã: a 

habilidade de se deslocar para além das fronteiras perceptivas que 

demarcam sua cultura particular – fronteiras reforçadas pelos costumes 

sociais, tabus e, sobretudo, o discurso ou linguagem comum – a fim de 

fazer contato e aprender com os outros poderes da terra. Sua mágica 

consiste precisamente nessa receptividade ampliada para as solicitações 

significativas – canções, clamores, gestos – do campo mais amplo, além do 

humano. 
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A mágica, portanto, talvez em seu sentido mais fundamental, é a 

experiência de existir em um mundo composto de múltiplas inteligências, 

a intuição de que cada forma que percebemos – da andorinha mergulhando 

do alto para pegar uma mosca sobre a grama e até mesmo a própria grama 

– é uma forma que experiencia, uma entidade com suas próprias 

predileções e sensações, embora sensações que são muito diferentes das 

nossas. 

Certamente, a função ecológica do xamã, seu papel como 

intermediário entre a sociedade humana e a terra, não é sempre óbvia à 

primeira vista, mesmo para um observador sensível. Vemos o feiticeiro 

sendo chamado para curar um homem da tribo que sofre de insônia ou 

talvez simplesmente localizar alguns pertences desaparecidos; 

testemunhamos ele entrar em estado de transe e enviar sua consciência 

para outras dimensões à procura de compreensão e auxílio. No entanto, 

não devemos simplesmente interpretar essas dimensões como 

“sobrenaturais”, nem vê-las como esferas inteiramente “internas” à psique 

pessoal do praticante. Pois é provável que o “mundo interno” de nossa 

experiência psicológica ocidental, como o paraíso sobrenatural da crença 

Cristã, tenha origem na perda de nossa reciprocidade ancestral com a terra 

animada. Quando os poderes animados que nos cercam são subitamente 

interpretados como sendo menos significativos do que nós, quando a terra 

geradora é definida abruptamente como um objeto acabado desprovido de 

suas próprias sensações e sentimentos, então o sentido de uma alteridade 

selvagem e múltipla (em relação à qual a existência humana sempre se 

orientou) deve migrar, seja para um paraíso suprassensorial além do 

mundo natural, seja para dentro do próprio crânio humano – o único 

refúgio admissível, nesse mundo, para o que é inefável e insondável. 

Mas, em culturas genuinamente indígenas e orais, o próprio mundo 

sensível permanece como a morada dos deuses, dos poderes numinosos 

que podem tanto sustentar quanto extinguir a vida humana. Não é ao 

voltar sua consciência para além do mundo natural que o xamã faz contato 

com os mantenedores da vida e da saúde, nem ao fazer uma jornada para 

dentro de sua psique pessoal; porém ele faz esse contato impulsionando 
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sua consciência lateralmente, para as profundezas de uma paisagem que é, 

ao mesmo tempo, sensorial e psicológica, o sonho vivo que 

compartilhamos com o falcão que desliza pelos ares, a aranha e a pedra 

em cuja superfície áspera os liquens brotam silenciosamente. 

A estreita relação do mágico com a natureza não humana se torna 

mais evidente quando observamos o contexto facilmente negligenciado de 

sua prática – não apenas as tarefas mais visíveis de cura e de ritual de 

auxílio para quais ele é chamado por clientes individuais ou as grandes 

cerimônias que ele preside e dança, mas também os conteúdos das 

orações que prepara para tais cerimônias e os incontáveis gestos rituais 

que realiza quando está sozinho, as propriciações e exaltações diárias que 

fluem dele em direção à terra e suas várias vozes. 

Toda essa atenção à natureza não humana estava, como mencionei, 

muito longe de meu foco inicial quando embarquei em minha pesquisa 

sobre os usos da mágica e da medicina na Indonésia, e foi somente de 

forma gradual que me tornei atento a essa dimensão mais sutil do ofício 

do mágico nativo. A primeira mudança em minhas ideias preconcebidas 

veio de forma bastante quieta, quando permaneci por alguns dias na casa 

de um jovem “balian”, ou praticante de mágica, no interior de Bali. 

Ofereceram-me uma cama simples numa construção separada de uma só 

peça no complexo da família do balian (em Bali, a maioria das casas 

compostas são formadas por diversas construções pequenas e separadas, 

para dormir e para cozinhar, organizadas num terreno único), e, todos os 

dias de manhã cedo, a esposa do balian vinha para trazer uma pequena, 

mas deliciosa tigela de frutas, que eu comia sozinho, sentado no chão do 

lado de fora, encostado contra a parede de minha cabana, assistindo o sol 

escalar vagarosamente as folhas de palmeira farfalhantes. Quando ela me 

entregava as frutas, percebi que minha anfitriã carregava uma bandeja que 

tinha vários pratinhos verdes: na verdade, eles tinham um formato de 

pequenos barcos, cada um deles era feitos através do entrelaçamento 

simples e cuidadoso de uma folha de palmeira recém-cortada. Os pratos 

tinham cinco ou sete centímetros de comprimento e dentro de cada um 

havia um pequeno punhado de arroz. Depois de entregar meu café da 
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manhã, a mulher e sua bandeja desapareciam de vista atrás de outras 

construções e, quando ela voltava logo depois para recolher a tigela vazia, 

a bandeja que ela carregava estava igualmente vazia. 

A segunda vez que vi a fileira de pequenos pratos de arroz, 

perguntei a minha anfitriã para que serviam. Ela me explicou 

pacientemente que eles eram oferendas para os espíritos da casa. Quando 

perguntei sobre o termo balinês que ela usou para “espíritos”, ela repetiu a 

mesma explicação, agora em indonésio, que esses eram presentes para os 

espíritos do complexo de casas da família, e percebi que a havia entendido 

corretamente. Ela me entregou uma tigela de mamão e manga fatiados e 

desapareceu pela lateral da casa. Ponderei por um minuto, então coloquei 

minha tigela no chão, fui até a lateral da cabana e espiei através das 

árvores. A princípio não pude vê-la, logo, porém, a avistei abaixada ao 

lado do canto de uma das outras construções arrumando com cuidado o 

que presumi ser uma das oferendas no chão. Então, ela se levantou com a 

bandeja, caminhou para outro canto visível da construção e colocou lenta e 

cuidadosamente outra oferenda no chão. Retornei para minha tigela de 

frutas e terminei meu café da manhã. Naquela tarde, quando todos 

estavam ocupados, caminhei até o lugar onde eu a havia visto colocar as 

duas oferendas. Os pequenos pratos verdes estavam posicionados 

impecavelmente nos cantos da parte de trás da construção. Mas as porções 

de arroz que estavam dentro deles haviam desaparecido. 

Na manhã seguinte, terminei de comer as frutas fatiadas, esperei 

minha anfitriã chegar para pegar a tigela vazia, então fui silenciosamente 

em direção à parte de trás das construções. Duas oferendas feitas de 

folhas de palmeira frescas estavam nos mesmos lugares onde as outras 

estavam no dia anterior. Estas estavam cheias de arroz. No entanto, no 

momento em que olhei para uma dessas oferendas, percebi, de repente, 

num sobressalto, que um dos grãos de arroz estava, de fato, se movendo. 

Somente quando me ajoelhei para olhar mais de perto percebi uma 

linha de pequenas formigas pretas serpenteando pela terra até a oferenda. 

Olhando ainda mais de perto, vi que duas formigas já tinham escalado para 

dentro da oferenda e estavam empenhadas em pegar o grão de arroz de 
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cima; enquanto assistia, uma delas arrastou o grão para fora da folha, 

então partiu com o grão de volta ao lado da fila de formigas que se dirigia 

para a oferenda. A segunda formiga pegou outro grão e desceu com ele, 

arrastando e empurrando, e caiu da beirada da folha, então uma terceira 

subiu para dentro da oferenda. A linha de formigas parecia surgir de um 

tufo denso de grama na base de uma palmeira próxima. Caminhei até a 

outra oferenda e descobri outra fila de formigas levando embora os grãos 

brancos. Essa fila surgia do topo de um pequeno monte de terra a cerca de 

quatro metros das construções. Também havia uma oferenda no chão no 

canto da minha construção e uma fila quase idêntica de formigas. Entrei 

em meu quarto rindo comigo mesmo: o balian e sua esposa haviam tido 

tanto trabalho para acalmar os espíritos da casa com presentes e suas 

oferendas foram roubadas por pequenos ladrões de seis pernas. Que 

desperdício! Mas um pensamento estranho me ocorreu: e se as formigas 

fossem de fato os “espíritos da casa” para quem as oferendas estavam 

sendo feitas? 

Logo comecei a entender a lógica disso. O complexo familiar, como 

muitos outros dessa ilha tropical, havia sido construído na vizinhança de 

várias colônias de formigas. Uma vez que se cozinhava muito nesse 

complexo (que alojava, além do balian, sua esposa e seus filhos, vários 

membros de sua família) e que também se preparava as oferendas 

elaboradas em formas de comida para vários rituais e festivais dos vilarejos 

ao redor, a área e as construções do complexo eram vulneráveis a 

infestações por parte da enorme população de formigas. Tais invasões 

poderiam variar de um incômodo raro para cercos ocasionais ou até 

mesmo periódicos. Ficou claro que as oferendas diárias de folhas de 

palmeiras serviam para impedir tal ataque por forças naturais que 

cercavam (e ficavam abaixo) da terra da família. Os presentes diários de 

arroz mantinham as colônias de formigas ocupadas – e, provavelmente, 

satisfeitas. Colocadas sempre nos mesmos lugares regulares nos cantos 

das várias estruturas do complexo, as oferendas pareciam estabelecer 

certas fronteiras entre as comunidades humanas e de formigas; ao honrar 
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essa fronteira com presentes, os humanos aparentemente esperavam 

persuadir os insetos a respeitar a fronteira e não entrar nas construções. 

No entanto, permaneci intrigado com a asserção de minha anfitriã de 

que esses eram presentes “para os espíritos”. Com certeza, sempre houve 

uma certa confusão entre nossa noção ocidental de “espírito” (que tão 

frequentemente é definida em oposição à matéria ou à “carne”) e as 

presenças misteriosas que as culturas tribais e indígenas respeitam tanto. 

Já fiz referência ao tremendo mal-entendido decorrente do fato de que 

muitos dos primeiros estudantes ocidentais desses costumes diferentes 

eram missionários cristãos predispostos a ver fantasmas ocultos e 

aparições imateriais onde as pessoas tribais estavam simplesmente 

demonstrando seu respeito aos ventos locais. Enquanto a noção de espírito 

foi associada pelo Ocidente a uma noção basicamente antropomórfica ou 

humana, meu encontro com as formigas foi a primeira de muitas 

experiências que me sugeriu que os “espíritos” de uma cultura indígena 

são essencialmente aqueles modos de inteligência ou atenção que não 

possuem uma forma humana. 

Como humanos, estamos bem familiarizados com as necessidades e 

capacidades do corpo humano ― vivemos em nossos próprios corpos e 

então conhecemos, de dentro, as possibilidades da nossa forma. Não 

podemos conhecer, com a mesma familiaridade e intimidade, como é a 

experiência de vida de uma cobra verde ou uma tartaruga-mordedora; não 

podemos experienciar diretamente a exata sensação de um beija-flor 

saboreando o néctar de uma flor ou de uma seringueira absorvendo a luz 

do sol. E, no entanto, sabemos como é a sensação de beber de uma fonte 

fresca de água ou de nos banharmos ao sol. Nossa experiência pode ser, 

de fato, uma variante desses outros modos de sensibilidade; contudo, não 

podemos, como humanos, experienciar precisamente as sensações vividas 

por outras formas. Não sabemos, com clareza absoluta, quais são seus 

desejos ou motivações, não podemos saber, ou ter certeza de que 

sabemos, o que eles sabem. É imediatamente evidente para nossos 

sentidos humanos que o veado experiencia sensações, que ele traz consigo 

conhecimento de como se orientar na terra, de onde encontrar comida e de 
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como proteger seus filhotes, que ele sabe perfeitamente bem como 

sobreviver na floresta sem as ferramentas das quais nós dependemos. 

Também é evidente que a mangueira tem a habilidade de gerar frutos ou 

que a erva-de-carpinteiro pode baixar a febre de uma criança. Para a 

humanidade, esses Outros são “portadores” de segredos, providos de uma 

inteligência que nós frequentemente precisamos: são esses Outros que 

podem nos informar sobre as mudanças fora de época do tempo ou nos 

avisar de erupções e terremotos iminentes, que nos mostram, quando 

estão procurando por alimentos, onde podemos encontrar as frutas 

silvestres mais maduras ou o melhor caminho de volta para casa. Ao vê-los 

construírem seus ninhos e abrigos, recolhemos pistas de como fortalecer 

nossas habitações, e suas mortes nos ensinam sobre as nossas. 

Recebemos deles incontáveis presentes: comida, combustível, abrigo e 

vestuário. No entanto, eles ainda são Outros para nós, habitando suas 

próprias culturas e expondo seus próprios rituais, nunca totalmente 

compreensíveis. 

Além disso, não são somente aquelas entidades reconhecidas pela 

civilização ocidental como “vivas”, não são somente os outros animais e 

plantas que falam, como espíritos, para os sentidos de uma cultura oral, 

mas também o rio sinuoso onde os animais bebem e as chuvas torrenciais 

de monção e a pedra que se encaixa perfeitamente na palma da mão. A 

montanha, também, tem seus pensamentos. Os pássaros da floresta 

cantando e conversando enquanto o sol desliza para baixo do horizonte 

são órgãos vocais da própria chuva tropical5. 

É claro que Bali dificilmente pode ser considerada uma cultura 

aborígene; a complexidade da arquitetura de seus templos e a sofisticação 

                                                           
5 Para as mentes ocidentais, tais visões podem parecer "projeções" temerárias da consciência humana sobre 

materiais inanimados e mudos, que serviriam, talvez, para a poesia, mas que não têm, de fato, nenhuma 

relação com as próprias aves e as florestas. Tal é a nossa visão comum. Este texto irá examinar a possibilidade 

de que é a civilização que sempre foi confusa, e não os povos indígenas. Irá sugerir, e dar evidência, de que só 

podemos perceber um mundo quando nos projetamos nesse mundo, que só estabelecemos contato com as 

coisas e os outros quando participamos ativamente deles, lançando nossa imaginação sensorial em direção às 

coisas, a fim de descobrir como elas transformam e alteram essa imaginação, como nos refletem de volta 

mudados, como são diferentes de nós. Este texto irá sugerir que a percepção é sempre participatória, e, por 

isso, essa negação moderna de uma consciência da natureza não humana não nasce de nenhum rigor 

conceitual ou científico, mas sim de uma inabilidade ou recusa de perceber profundamente outros organismos. 
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de seus sistemas de irrigação, o esplendor de seus festivais e artesanatos 

coloridos evidenciam a influência de várias civilizações, mais notavelmente 

o complexo hindu da Índia. Contudo, em Bali, essas influências estão 

completamente entrelaçadas com o animismo indígena do arquipélago 

indonésio; os deuses e as deusas hindus foram apropriados, por assim 

dizer, pelos espíritos eruptivos e vulcânicos do terreno local. 

No entanto, as culturas animistas subjacentes da Indonésia, da 

mesma forma que as de muitas ilhas do Pacífico, também estão 

mergulhadas em crenças frequentemente referidas pelos etnólogos como 

“culto aos ancestrais”, e é possível argumentar que o ritual de reverência 

feito aos ancestrais dos humanos há muito falecidos (e a hipótese de sua 

influência na vida presente) facilmente invalida minha hipótese de que os 

vários “poderes” ou “espíritos” que se movem nos discursos orais dos 

povos indígenas, estão, afinal de contas, ligados às forças não humanas 

(mas mesmo assim sensíveis) da paisagem ao redor. 

Esta objeção está alicerçada em certos pressupostos implícitos da 

civilização cristã, tais como o pressuposto de que os “espíritos” de pessoas 

mortas necessariamente retêm sua forma humana e que eles residem num 

domínio fora do mundo físico ao qual nossos sentidos nos dão acesso. 

Contudo, a maioria dos povos tribais indígenas não recorre tão 

prontamente a um domínio imaterial fora da natureza terrena. Apenas 

recentemente nossos paraísos estritamente humanos foram abstraídos do 

mundo sensório que nos rodeia, desse domínio além do humano que é 

abundante em suas próprias inteligências aladas e poderes de cascos. Para 

quase todas as culturas orais, a terra sensível que nos envolve é o local de 

moradia para os vivos e os mortos. O corpo – seja humano ou não – não é 

ainda um objeto mecânico em tais culturas, mas uma entidade mágica, o 

aspecto mais sensível da própria mente e a decomposição do corpo na 

morte, transformando-se em terra, vermes e pó, só pode significar a 

reintegração gradual dos nossos ancestrais e anciãos à paisagem viva da 

qual todos nascemos. 

Cada cultura indígena elabora esse reconhecimento da metamorfose 

de seu próprio modo, através da observação do terreno específico onde 
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está situada. Frequentemente a atmosfera invisível que anima o mundo 

visível – a sutil presença que circula tanto dentro de nós quanto entre 

todas as coisas – retém o espírito ou o alento da pessoa morta até o 

momento em que aquele alento entrará e animará outro corpo visível – um 

pássaro ou um veado ou um campo de grãos selvagens. Algumas culturas 

costumam queimar, ou “cremar”, o corpo a fim de devolver a pessoa mais 

completamente na forma de fumaça ao ar, enquanto o que parte como 

chama é oferecido ao sol e às estrelas, e o que permanece em forma de 

cinza nutre a terra densa. Outras culturas podem desmembrar o corpo, 

deixando certas partes em locais precisos onde eles serão facilmente 

encontrados por condores ou onde eles serão consumidos pelos leões da 

montanha ou por lobos, dessa forma apressando a reencarnação daquela 

pessoa num domínio animal específico dentro da paisagem. Esses 

exemplos ilustram de forma simples que a morte, em culturas tribais, inicia 

a metamorfose em que a presença da pessoa não “desaparece” do mundo 

sensível (para onde ela iria?), mas, mais do que isso, permanece como uma 

força animada dentro da vastidão da paisagem, seja sutilmente no vento, 

ou de modo mais visível, na forma de um animal ou, até mesmo, na 

manifestação da ira explosiva de um vulcão, sempre a ser apaziguada. 

Portanto o “culto aos ancestrais” em suas infinitas formas é, em última 

estância, um outro modo de perceber a natureza não humana; significa 

não tanto uma admiração ou reverência aos poderes humanos, mas, mais 

do que isso, uma reverência àquelas formas que a atenção assume quando 

não está numa forma humana, quando a corporificação humana familiar 

morre e se decompõe para se tornar parte do cosmos abrangente. 

Esse ciclo do humano voltando para o mundo amplo garante que as 

outras formas de experiência que encontramos – sejam formigas ou 

salgueiros ou nuvens – nunca são completamente alheias para nós. Apesar 

das diferenças óbvias em formato, habilidade e jeito de ser, elas 

permanecem de uma certa forma familiares. Paradoxalmente, é essa 
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percepção de um parentesco ou consanguinidade que torna a diferença, ou 

alteridade, tão estranhamente potente6. 

Muitos meses depois de minha chegada a Bali, deixei o vilarejo onde 

estava para visitar um dos locais não atingidos pela cultura hindu da ilha. 

Cheguei de bicicleta no começo da tarde, depois da saída do ônibus que 

levava embora os turistas da praia. Desci alguns degraus que me 

conduziram a um exuberante vale esmeralda, revestido de penhascos de 

ambos os lados, inundado com a voz do rio e o suspiro do vento passando 

pelos pastos altos não colhidos. Numa pequena ponte que cruzava o rio 

encontrei uma idosa carregando um grande cesto sobre sua cabeça e 

segurando pela mão uma criança pequena e tímida; a mulher sorriu para 

mim com um sorriso desdentado e vermelho de uma mascadora de noz-

de-areca. Parei do outro lado do rio em frente a um enorme complexo 

coberto de musgo com passagens, salas e pátios esculpidos a mão na 

pedra vulcânica preta. 

Numa curva no cânion abaixo, notei uma nova série de cavernas 

esculpidas nos penhascos. Essas pareciam mais isoladas e remotas, sem 

nenhuma trilha visível que conduzisse a elas. Atravessei o pasto para 

explorá-las. A travessia foi muito mais difícil do que eu esperava, mas 

depois de me perder nos pastos altos e cruzar o rio três vezes, finalmente 

me encontrei sob as cavernas. Uma curta escalada no paredão rochoso me 

levou para a boca de uma delas, onde entrei de quatro. Era uma entrada 

larga, mas baixa, de talvez apenas um metro de altura, e o interior entrava 

apenas um metro e meio aproximadamente para dentro da parede do 

penhasco. O chão e as paredes eram cobertos de musgos, pintando a 

caverna com padrões verdes e amenizando a dureza da pedra; o lugar, 

apesar de seu tamanho pequeno – ou talvez por causa dele –, tinha um ar 

aconchegante. Escalei duas outras cavernas, todas de tamanho 
                                                           
6
 A semelhança entre tais visões de mundo animistas e a perspectiva emergente da ecologia contemporânea 

não é trivial. O geoquímico atmosférico James Lovelock, ao explicar a conhecida hipótese Gaia - uma teoria 

que enfatiza o papel importante desempenhado pela vida orgânica na modulação incessante das condições 

atmosféricas e climáticas da terra -, insiste que o ambiente ecológico é, ele próprio, constituído pela vida 

orgânica e pelos produtos do metabolismo orgânico. Segundo ele, habitamos "um mundo que é o hálito e os 

ossos dos nossos ancestrais". Veja, por exemplo, "Gaia: the World as Living Organism", em New Scientist, 18 

de dezembro de 1986, e Scientists on Gaia, editado por Stephen Schneider e Penelope Boston (Cambridge: 

M.I.T. Press, 1991). 
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aproximado, mas então me senti atraído de volta à primeira, onde me 

sentei de pernas cruzadas no musgo macio e fiquei olhando para o cânion 

esmeralda. Estava quieto lá dentro, um tipo de santuário íntimo talhado na 

pedra. Comecei a explorar a rica ressonância do lugar, primeiro apenas 

cantarolando, depois entoando um simples cântico que um balian me 

ensinou alguns dias antes. Estava encantado com os sobretons que a 

caverna adicionava a minha voz e fiquei lá cantando por um longo tempo. 

Não percebi a mudança no vento lá fora ou as sombras das nuvens 

escurecendo o vale, até que a chuva caiu – de repente e com muita força. A 

primeira tempestade da monção! 

Até então, só havia experimentado chuvas fracas na ilha e fiquei 

assustado com o aguaceiro torrencial que agora fazia com que as pedras 

rolassem paredão abaixo, formando poças e depois lagoas na paisagem 

verde, levantando o rio. Estava fora de cogitação voltar para casa – não era 

possível fazer o caminho de volta até a entrada do vale. Então, agradecido 

pelo abrigo, descruzei minhas pernas e esperei a tempestade passar. Não 

demorou muito para que os pequenos filetes de água que desciam pelo 

paredão se transformassem em córregos e duas pequenas cachoeiras se 

formassem na boca da caverna. Logo eu estava olhando para uma sólida 

cortina de água, fina em alguns lugares, onde a imagem do cânion 

tremulava instável, e descendo espessa em outros. Todos meus sentidos 

estavam vencidos pela beleza selvagem da cascata e pelo rugido, meu 

corpo tremia por dentro com a sensação estranha de estar fechado dentro 

de meu esconderijo. 

E então, no meio de todo tumulto, percebi uma atividade pequena e 

delicada. Bem a minha frente e somente três ou cinco centímetros da 

torrente em minha direção, uma aranha estava subindo num fio fino 

esticado de um lado ao outro da boca da caverna. Enquanto assistia, ela 

ancorou outro fio no topo da abertura, então escorregou de volta através 

do primeiro fio e juntou os dois no ponto que ficava no meio do caminho 

entre o teto e o chão. Depois perdi a aranha de vista e por um tempo 

parecia que ela havia desaparecido, com os fios e tudo, até meu foco a 

redescobrir. Mais dois fios estavam agora irradiando do centro em direção 
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ao chão e depois outro; logo a aranha começou a balançar entre eles como 

numa treliça circular, arrastando sempre um fio crescente que ela afixava a 

cada alça lançada, enquanto se movia de um para outro, girando em 

espiral para fora. A aranha parecia totalmente destemida com o tumulto 

das águas passando por ela, embora de vez em quando ela quebrasse sua 

dança em espiral e escalasse para o teto ou para o chão para puxar com 

força os raios para lá, assegurando a tensão dos fios, depois escalasse de 

volta para onde ela os havia deixado. Sempre que perdia o foco correto, 

esperava para ver o aracnídeo que girava em espiral e então deixar sua 

forma de dançar gradualmente desenhar os contornos da rede trazendo-o 

de volta à visibilidade, prendendo meu foco em cada novo nó de seda 

enquanto ele se movia, ondulando, meu olhar fixo dentro de um padrão 

cada vez mais profundo. 

E então, abruptamente, meu olhar notou uma estranha 

incongruência: outro fio se inclinava através da teia, nem irradiando, nem 

girando em espiral da conjuntura central, violando a simetria. Enquanto eu 

o seguia com os olhos, ponderando seu propósito no padrão geral, 

comecei a perceber que o fio estava num plano diferente do resto da teia, 

pois a teia saía de foco sempre que essa nova linha se tornava mais clara. 

Logo vi que ela levava a seu próprio centro, cerca de trinta centímetros à 

direita da primeira, outro centro de forças de onde vários fios se esticavam 

em direção ao chão e ao teto. E então vi que havia uma aranha diferente 

tecendo essa teia, testando a sua tensão ao dançar ao seu redor como a 

primeira fazia, agora posicionando o sedoso fio nas tramas ao redor do 

ponto nodal e serpenteando para fora. As duas aranhas giravam 

independentemente uma da outra, mas para meus olhos elas teciam um 

padrão cruzado simples e único. Essa ampliação de minha visão logo 

revelou outra aranha girando em espiral na boca da caverna e de repente 

percebi que haviam muitas teias sobrepostas, irradiando em ritmos 

diferentes dos inumeráveis centros colocados – algumas mais altas, 

algumas mais baixas, algumas minuciosamente mais próximas de meus 

olhos, outras mais afastadas – entre a pedra de cima e a de baixo. 
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Sentei surpreendido e hipnotizado frente a essa extensão cada vez 

mais complexa de padrões vivos sobre padrões, minha visão mergulhada 

como uma respiração dentro de um grupo convergente de linhas, então, 

respirando para fora no espaço aberto, depois mergulhado de volta dentro 

de outra convergência. A cortina de água tornou-se completamente 

silenciosa – tentei ouvi-la por um momento, mas não consegui. Meus 

sentidos estavam em transe. 

Tinha a distinta impressão de que eu estava assistindo o nascimento 

do universo, galáxia sobre galáxia...  

A noite preencheu a caverna com escuridão. A chuva não havia 

cessado. No entanto, de forma estranha, não senti nem frio nem fome – 

somente uma paz notável e um sentimento de estar em casa. Dormi 

esticando-me sobre o chão úmido e cheio de musgos perto do fundo da 

caverna. 

Quando acordei, o sol estava invadindo o cânion, as vegetações 

abaixo, ondulando em azuis e verdes brilhantes. Não consegui ver nenhum 

vestígio das teias, nem de suas tecelãs. Pensando que elas estavam 

invisíveis a meus olhos sem a cortina de água por trás delas, passei as 

mãos com cuidado ao redor da abertura da caverna. Mas as teias haviam 

sumido. Desci de volta para o rio e me lavei, depois caminhei pelo cânion e 

para fora dele onde minha bicicleta estava secando ao sol e fui em direção 

ao meu próprio vale. 

Depois daquele dia, nunca mais fui capaz de encontrar uma aranha 

sem sentir uma incrível estranheza e reverência. Com certeza, os insetos e 

aranhas não são os únicos poderes ou até mesmo presenças centrais, no 

universo indonésio. Mas eles foram minha apresentação aos espíritos, aos 

mágicos andantes da terra. Foi com eles que aprendi, pela primeira vez, 

sobre a inteligência oculta na natureza não humana, a habilidade que uma 

forma alienígena tem de sensibilizar alguém, de incutir uma reverberação 

em si mesmo que esmigalha temporariamente as formas habituais de ver e 

sentir, deixando alguém aberto a todo um mundo vivo, desperto e atento. 

Foi com esses pequenos seres que meus sentidos aprenderam pela 

primeira vez sobre os incontáveis mundos dentro dos mundos que giram 
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nos abismos desse mundo que nós habitamos normalmente e foi com eles 

que aprendi que meu corpo pode, com a prática, entrar de forma sensível 

dentro dessas dimensões. O ofício preciso e minúsculo das aranhas afiou e 

focou minha consciência de tal forma que o próprio trabalho de teia do 

universo, do qual minha própria carne fazia parte, parecia estar sendo 

tecido por sua arte arcana. Já falei das formigas e dos vaga-lumes, cuja 

semelhança sensorial com a luz do céu noturno me ensinou a inconstância 

da gravidade. O transe longo e cíclico a que chamamos de malária também 

me foi trazido por insetos, neste caso mosquitos, e vivi por três semanas 

em um estado febril de tremores, suores e alucinações. 

Antes eu raramente havia prestado atenção ao mundo natural. Mas 

meu contato com mágicos e videntes tradicionais estava mudando meus 

sentidos; tornei-me cada vez mais suscetível às solicitações do não 

humano. Ao me esforçar para decifrar os gestos estranhos dos mágicos ou 

ao sondar suas constantes referências aos poderes não vistos e não 

ouvidos, comecei a ver e ouvir de uma maneira que nunca havia feito 

antes. Quando um mágico falava de um poder ou uma "presença" no canto 

de sua casa, aprendi a perceber o raio de sol que estava entrando naquele 

momento por uma fenda no teto, iluminando uma coluna de poeira 

suspensa, e a conceber que aquela coluna de luz era de fato um poder, 

influenciando as correntes de ar com seu calor e, de fato, influenciando 

toda a atmosfera do quarto; apesar de eu não tê-la visto conscientemente 

antes, ela já estava estruturando minha experiência. Meus ouvidos 

passaram a responder, de uma nova maneira, às canções dos pássaros ― 

não mais apenas uma melodia de fundo para a fala humana, mas falas 

significativas por si mesmo, respondendo e comentando eventos do 

mundo vivo a sua volta. Passei a ser um aprendiz das diferenças sutis: a 

maneira como a brisa pode agitar uma única folha de uma árvore, 

deixando as outras folhas quietas e imóveis (não teria sido aquela folha, 

então, tocada por uma mágica?); ou a maneira como a intensidade do calor 

do sol se expressa no ritmo preciso dos grilos. Andando por trilhas, 

aprendi a diminuir meu passo para poder sentir as diferenças entre duas 

colinas próximas, ou experienciar a presença de um campo particular num 
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certo momento do dia, em que, como me foi dito por um dukun local, o 

local tinha um poder especial e ofertava dons únicos. Era um poder 

comunicado aos meus sentidos pela forma como as sombras das árvores 

se apresentavam naquela hora, pelos cheiros que permaneciam na 

superfície das gramas sem serem soprados para longe pelo vento, e outros 

elementos que eu só podia identificar depois de parar e escutar por muitos 

dias. 

E, gradualmente, então, outros animais começaram a cruzar meus 

caminhos, como se a qualidade da minha postura ou o ritmo da minha 

respiração tivesse desarmado suas defesas; de repente, encontrava-me 

cara a cara com macacos e grandes lagartos que não deslizavam para 

longe quando eu falava, mas se inclinavam em minha direção com uma 

certa curiosidade. Na parte rural de Java, frequentemente percebia que os 

macacos me acompanhavam pelos galhos mais altos e os corvos 

caminhavam em minha direção grasnando pela rua. Quando eu estava em 

Pangandaran, uma reserva natural numa península na costa sul de Java 

("um lugar de muitos espíritos", disse-me um pescador local), saí de um 

bosque e quando percebi estava face a face com um lindo e raro bisão que 

existe apenas nessa ilha. Nossos olhos se fixaram uns nos outros. Quando 

ele bufou, eu bufei de volta; quando ele trocou de apoio, também mudei 

minha postura; quando balancei minha cabeça, ele balançou a sua em 

resposta. Vi-me no meio de uma conversa não verbal com esse Outro, um 

dueto gestual em que minha percepção consciente tinha um papel 

pequeno. Foi como se meu corpo com sua ação fosse de repente motivado 

por uma sabedoria mais antiga que minha mente pensante, como se fosse 

guiado e movido por um logos mais profundo que as palavras, ditado pelo 

corpo do Outro, pelas árvores e pelas rochas sob nossos pés. 

A falta de aptidão da Antropologia para perceber a aliança dos 

xamãs com a natureza não humana leva a circunstâncias curiosas no 

"mundo desenvolvido" de hoje, onde muitas pessoas, em busca de 

entendimento espiritual, estão se inscrevendo em workshops relacionados 

a métodos "xamânicos" de descoberta e revelação pessoais. Alguns 

psicoterapeutas e médicos se especializaram em "técnicas de cura 
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xamânicas". O “xamanismo” passou, assim, a implicar uma forma de 

terapia alternativa; a ênfase desses novos profissionais do xamanismo 

popular é no insight pessoal e na cura. Esses são, com certeza, objetivos 

nobres, mas, ao mesmo tempo, são secundários e derivativos do papel 

primário do xamã indígena, um papel que não pode ser preenchido sem 

uma exposição longa e continuada à natureza não domesticada, a seus 

padrões e vicissitudes. Imitar os métodos curativos dos xamãs indígenas, 

sem seu conhecimento íntimo da ampla comunidade da natureza, não 

pode, se estou correto, fazer mais do que simplesmente trocar certos 

sintomas por outros ou mudar o locus do desconforto de um lugar para 

outro dentro da comunidade humana. Pois a fonte do stress se origina na 

relação entre a comunidade humana e a paisagem natural. 

Obviamente, a sociedade industrial ocidental, com sua escala 

massiva e economia amplamente centralizada, dificilmente pode ser vista 

em relação a alguma paisagem ou ecossistema específico; a ecologia além 

do humano com a qual ela está diretamente envolvida é a própria biosfera. 

Infelizmente, nossa relação cultural com a biosfera terrestre não pode, de 

maneira alguma, ser considerada recíproca ou equilibrada: com milhares 

de aves de florestas não regenerativas desaparecendo a cada hora e 

centenas de espécies que nos acompanham se tornando extintas a cada 

mês como resultado dos excessos de nossa civilização, não podemos nos 

surpreender com a quantidade de doenças epidêmicas em nossa cultura, 

desde doenças imunológicas e cânceres cada vez mais graves, passando 

por angústias psicológicas, depressões e suicídios cada vez mais 

frequentes, tão comuns no nosso dia a dia, chegando ao número cada vez 

maior de assassinatos domésticos e em massa cometidos sem motivo 

nenhum por indivíduos considerados coerentes. 

De uma perspectiva animista, a origem mais óbvia de toda essa 

aflição, tanto física quanto psicológica, reside na violência acima citada, 

perpetrada sem necessidade, contra a ecologia do planeta, por nossa 

civilização; só seremos capazes de curar o planeta ao diminuir a violência. 

Mesmo que, inicialmente, essa afirmação possa soar como uma simples 

declaração de fé, ela passa a ter um sentido eminente e óbvio no momento 
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em que reconhecemos nossa dependência completa dos inúmeros outros 

organismos com os quais evoluímos. Presos por uma grande quantidade 

de abstrações, com nossa atenção hipnotizada por uma série de 

tecnologias artificiais que apenas nos refletem de volta a nós mesmos, 

torna-se muito fácil para nós esquecermos nossa inerência carnal numa 

matriz de sensações e sensibilidades além do humano. Nossos corpos se 

formaram numa reciprocidade delicada com as múltiplas texturas, sons e 

formas de uma terra animada ― nossos olhos evoluíram em interações 

sutis com outros olhos, assim como nossos ouvidos estão sintonizados, 

por sua própria estrutura, ao uivo dos lobos e ao grasno dos gansos. 

Isolar-nos dessas outras vozes, continuar a condenar, através de nosso 

estilo de vida, essas outras sensibilidades ao esquecimento da extinção, 

significa roubar nossos sentidos de sua integridade e roubar a coerência de 

nossas mentes. Apenas somos humanos quando estamos em contato, e 

convívio, com o que não é humano. 

Apesar das ilhas da Indonésia abrigarem uma variedade 

surpreendente de aves, minha iniciação no mundo das aves só ocorreu 

verdadeiramente quando fui estudar com o povo Xerpa dos altos do 

Himalaia. O Himalaia é um conjunto de montanhas jovens, cujos picos 

ainda não estão arredondados pela ação incessante do vento e do gelo, e, 

por isso, a dimensão fundamental de sua paisagem visível é 

espantosamente vertical. Mesmo nos picos mais altos, é raro ter uma visão 

do horizonte distante; pelo contrário, a visão da pessoa é direcionada para 

cima pela face íngreme da montanha seguinte. Toda a terra subiu em 

direção ao céu de uma maneira ainda evidente pelas linhas e sulcos das 

paredes das montanhas, e esse dinamismo antigo se comunica 

imediatamente com o corpo sensorial. 

Num mundo como esse, os que habitam e voam no céu são os 

poderes primordiais. Eles são os únicos que se movem facilmente nessa 

zona, mergulhando em direção ao chão para se tornarem uma partícula 

perto do fundo do vale ou girando em direção às alturas em correntes 

invisíveis. Somente os seres alados possuem o conhecimento instantâneo 

do que está acontecendo no lado longínquo do pico seguinte, e, por isso, 
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apenas observando-os podemos nos manter informados sobre as 

mudanças climáticas iminentes, assim como mudanças sutis de fluxo e 

densidade das correntes de ar no próprio vale. Muitos dos xamãs que 

conheci no Nepal consideravam os pássaros como familiares próximos. Os 

corvos estão constantemente comentando sobre a vida do vilarejo. Os 

pássaros menores, em bando, fazem acrobacias uniformes sobre os 

telhados do vilarejo, girando e mudando de direção em um movimento 

perfeitamente coordenado, o bando todo parecendo-se com uma bandeira 

que flutua e tremula com as correntes de ar que passam pelo vilarejo e, 

então, desce em conjunto para, em seguida, ser carregado para cima pelo 

vento, ondulando e ampliando o desenho. 

Fiquei por um tempo hospedado com um dzankri xerpa, cuja casa de 

pedras foi escavada numa das laterais íngremes de uma montanha da 

região de Khumbu no Nepal. Numa de nossas caminhadas pelas trilhas 

estreitas que circundavam a montanha, o dzankri me mostrou uma rocha 

específica se projetando num despenhadeiro onde ele já havia "dançado" 

na tentativa de realizar curas particularmente difíceis. Reconheci a rocha 

alguns dias depois, quando estava voltando dos pastos dos iaques que 

ficam numa parte mais alta que a casa do dzankri, e subi na rocha, não 

para dançar, mas para observar os líquens vermelhos e brancos que davam 

vida a sua superfície e também para descansar. Do outro lado do vale, dois 

abutres-barbudos flutuavam entre picos reluzentes e cobertos de neve. Era 

um dia de um azul vibrante no Himalaia, transparente como um cálice. 

Depois de algum tempo, tirei uma moeda de prata de meu bolso e comecei 

um exercício simples de prestidigitação com as mãos, rolando a moeda 

entre meus dedos da mão direita. Comecei a praticar essa atividade, 

monótona por um lado, em resposta ao incessante movimento das contas 

de oração dos Xerpa mais velhos, uma prática normalmente acompanhada 

pela repetição de um mantra: "Om Mani Padme Hum" (Om a Joia no Lotus). 

Mas não havia nenhum mantra para acompanhar o giro da minha moeda, 

além da minha respiração silenciosa e da luz deslumbrante do sol. Percebi 

que um dos condores se afastou de seu parceiro e estava agora voando 

sobre o vale, com suas asas bem abertas. Enquanto via ele ficar maior, 
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percebi extasiado que ele estava vindo em minha direção; parei de girar a 

moeda e o encarei. Justamente então o lammergeier parou em seu voo, 

imóvel por um instante contra o pico, então, mudou de direção e voou para 

junto de seu parceiro no horizonte. Desapontado, peguei a moeda e 

comecei a girá-la entre meus dedos novamente, sua superfície prateada 

pegando os raios do sol enquanto girava e os refletindo de volta para o 

céu. Instantaneamente, o condor saiu de seu caminho e começou a planar 

de volta fazendo um grande arco. Mais uma vez, assisti seu tamanho 

aumentar. À medida que o tamanho espetacular do pássaro se tornou 

aparente, senti minha pele arrepiar e ficar viva, como um enxame de 

abelhas em movimento, e um zumbido tomou conta de meus ouvidos. A 

moeda continuava girando entre meus dedos. A criatura ficava cada vez 

maior e maior, até que, de repente, estava lá ― uma silhueta imensa 

pairando sobre minha cabeça, as penas enormes da asa sussurrando 

levemente enquanto dominavam a brisa. Meus dedos estavam congelados, 

incapazes de se mexer; a moeda caiu da minha mão. E, então, me senti 

desnudado por um olhar infinitamente mais lúcido e preciso que o meu. 

Não sei quanto tempo fiquei paralisado, só sei que sentia o ar passando 

pelos meus joelhos nus e ouvia o vento sussurrando entre minhas penas 

por muito tempo depois do Visitante ter partido. 

Voltei aos Estados Unidos, cuja única espécie indígena de condor 

estava à beira da extinção, principalmente devido ao envenenamento por 

chumbo oriundo de balas presentes na carniça que o pássaro consome. 

Mas não pensei nisso. Estava empolgado com as novas sensibilidades que 

foram atiçadas em mim ― com minha consciência recentemente 

descoberta de um mundo além do humano, do imenso potencial da terra e, 

especialmente, da inteligência aguçada dos outros animais, grandes e 

pequenos, cujas vidas e culturas se entrecruzam com as nossas. Choquei 

vizinhos ao conversar com esquilos, que rapidamente desciam dos troncos 

de suas árvores e atravessavam o gramado para brincar comigo, ou 

olhando por horas a fio uma garça pescando em um estuário das 

proximidades ou as gaivotas derrubando mariscos do alto sobre rochas na 

praia para abri-los. 
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Todavia, aos poucos, fui perdendo minha clareza da consciência 

própria dos animais. A técnica das gaivotas de abrir mariscos começou a 

parecer um comportamento praticamente automático, e eu não conseguia 

perceber facilmente a atenção que elas precisam dar a cada nova concha. 

Talvez cada concha fosse exatamente igual à última, e nenhuma atenção 

voluntária fosse, de fato, necessária...  

Peguei-me, então, observando a garça-real de uma perspectiva 

externa a seu mundo, observando, com interesse, seu caminhar cuidadoso 

de passos altos e o mergulho repentino do seu bico na água, mas não mais 

sentindo com meus próprios músculos seu estado de alerta tenso e, ao 

mesmo tempo, equilibrado. Com estranheza, percebi que os esquilos do 

subúrbio não respondiam mais a meus chamados na tentativa de imitar sua 

língua. Por mais que quisesse, não conseguia mais focar minha atenção 

para participar de seu mundo como eu fizera com tanta facilidade há 

algumas semanas, pois minha atenção era rapidamente desviada por 

minhas deliberações verbais internas de um tipo ou de outro – por uma 

conversa que parecia acontecer inteiramente em minha cabeça. Os esquilos 

não tinham nenhum papel nessa conversa. 

Foi se tornando cada vez mais claro, a partir de livros e artigos e 

discussões com várias pessoas, que os outros animais não eram tão 

acordados e conscientes como eu havia presumido, que eles não possuíam 

nenhuma linguagem e, por isso, nenhuma possibilidade de pensamento, e 

que, mesmo suas respostas aparentemente espontâneas ao mundo a seu 

redor, eram comportamentos amplamente “programados”, “codificados” no 

material genético que está sendo, agora, mapeado pelos biólogos. O fato é 

que, quanto mais eu falava sobre os animais, menos possível era falar com 

eles. Paulatinamente comecei a perceber que não há uma base comum 

entre o intelecto humano ilimitado e as sensações limitadas dos outros 

animais, nenhum meio através do qual nós e eles pudéssemos nos 

comunicar e estabelecer relações de reciprocidade. 

À medida que a paisagem expressiva e senciente foi, aos poucos, 

enfraquecendo ao se deparar com minhas preocupações mais 

exclusivamente humanas, ameaçando se tornar pouco mais que uma ilusão 
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ou fantasia, comecei a sentir – principalmente em meu peito e abdômen – 

como se estivesse sendo privado de fontes vitais de nutrição. Estava, de 

fato, me reaclimatando a minha própria cultura, tornando-me mais 

sintonizado com seus estilos de discurso e interação, ainda que meus 

sentidos corporais parecessem estar perdendo sua acuidade, tornando-se 

menos atentos a mudanças e padrões sutis. O tritinar dos grilos e, até 

mesmo, o canto dos melro-pretos locais, facilmente desapareciam de 

minha percepção depois de alguns instantes, e era apenas com muito 

esforço que eu conseguia trazê-los de volta ao campo perceptivo. O voo 

dos pardais e das libélulas não mais me prendiam por muito tempo, se é 

que chamavam minha atenção. Minha pele parou de registrar as várias 

mudanças da brisa, e os cheiros pareciam ter desaparecido quase 

completamente do mundo, meu nariz só acordando uma ou duas vezes ao 

dia, talvez enquanto eu cozinhava ou levava o lixo para fora. 

No Nepal, o ar estava sempre tomado por odores – seja nas cidades, 

onde o aroma dos incensos se misturava com os cheiros de carnes 

assando, doces de mel e frutas à venda na feira e com o cheiro fétido do 

lixo orgânico apodrecendo nos barrancos e, às vezes, com o de corpos 

sendo cremados perto do rio; ou nos altos das montanhas, onde o vento 

levava o aroma das incontáveis flores selvagens e da terra recém-revirada 

ao redor dos vilarejos, onde o esterco cheiroso dos iaques ficava secando 

em formato de massas redondas perto das paredes externas das casas, 

para ser usado, quando seco, como combustível dos fogos caseiros, e onde 

a fumaça desses tantos fogos caseiros se mesclavam ao ar da rua. E sons 

também: os cantos dos adeptos e monges aspirantes se misturavam com o 

bater dos sinos das preces de ladeiras próximas ou distantes, 

acompanhados do grasnido estridente dos corvos, o suspiro do vento 

passando pelos caminhos que cortam as montanhas, o farfalhar das 

bandeiras de reza e o murmúrio distante do rio caindo em cascata no 

desfiladeiro longínquo. 

Lá, o ar era uma presença espessa e ricamente texturizada, 

preenchido por influências invisíveis mas, ainda assim, palpáveis, olfatórias 

e audíveis. Porém, nos Estados Unidos, o ar parecia fino e privado de 
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substâncias ou influências. Aqui, o ar não era um meio sensível ― o 

sentido matriz de nosso hálito e do hálito de outros animais, plantas e 

solos ―, mas simplesmente uma ausência, a referência que se fazia a ele, 

de fato, nos discursos do dia a dia, era a um mero espaço vazio. 

Consequentemente, nos Estados Unidos, me peguei parando perto de 

fogueiras feitas com madeira e, até mesmo, de depósitos de lixo ― 

assustando meus amigos ―, porque apenas uma tal intensidade de cheiros 

conseguia lembrar meu corpo de sua imersão num meio envolvente, e, 

com essa experiência de estar imerso num mundo de influências, veio uma 

série de memórias corporais de meu ano entre os xamãs e as pessoas dos 

vilarejos rurais da Ásia. 

Comecei a encontrar outras formas, também, de buscar as sensações 

e percepções bastante diferentes com a que havia me acostumado no 

"mundo subdesenvolvido", indo viver por períodos extensos em reservas 

indígenas no deserto do sudoeste e na costa noroeste, ou fazendo trilhas 

por semanas seguidas em áreas isoladas dos Estados Unidos. Aos poucos, 

comecei a me perguntar se as suposições de minha cultura em relação à 

ausência de consciência dos outros animais e da própria terra não seriam 

menos o resultado de um raciocínio cuidadoso e criterioso do que uma 

inabilidade estranha de perceber com clareza os outros animais ― uma 

verdadeira inabilidade de ver claramente, de se focar em qualquer coisa 

além do domínio humano da tecnologia ou de ouvir qualquer outra coisa 

significante além do discurso humano. Os tristes resultados de nossas 

interações com o restante da natureza eram anunciados em todos os 

jornais ― do esgotamento da camada superficial do solo devido a técnicas 

agrícolas industriais à contaminação das águas subterrâneas por resíduos 

industriais, da rápida destruição das florestas antigas à, pior do que 

qualquer outra coisa, extinção cada vez mais acelerada das espécies que 

nos acompanham ―, e essas ocorrências marcantes e perturbadoras, todas 

conduzindo imediatamente às atividades atuais da humanidade "civilizada", 

de fato, sugeriam a possibilidade de que havia um problema de percepção 

em minha cultura, que a humanidade moderna e "civilizada" simplesmente 



94 
DAVID ABRAM - Um mundo além do humano 

Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 64-95, jul./dez. 2013. 

 

não percebia a natureza ao seu redor de forma clara, se é que a percebia 

em algum momento. 

As experiências que mudaram o foco da minha pesquisa na 

Indonésia e no Nepal rurais me mostraram que a natureza não humana 

pode ser percebida e experenciada com muito mais intensidade e nuances 

do que geralmente se reconhece no Ocidente. O que gerou aquela 

sensibilidade ampliada para a realidade supra-humana, a profunda atenção 

direcionada às outras espécies e à Terra, que é evidenciada em muitas 

dessas culturas e que tanto alterou minha consciência de forma que meus 

sentidos agora se sentem embrutecidos e famintos por causa dos padrões 

de minha própria cultura? Ou, invertendo a pergunta, o que gerou a 

ausência dessa atenção no Ocidente moderno? Afinal, a cultura ocidental 

também tem suas origens indígenas. Se a sintonia relativa com a natureza 

circundante encontrada em culturas indígenas está ligada a um modo mais 

primordial e participativo de percepção, então como essa reciprocidade 

sensorial veio a estar tão ausente na civilização ocidental? Ou seja, como 

nos tornamos tão surdos e tão cegos para a existência vital de outras 

espécies e para as paisagens animadas que eles habitam que agora tão 

casualmente levamos à destruição? 

Com certeza, nossa falta de atenção para com a natureza não 

humana é atualmente sustentada por formas de falar que simplesmente 

negam a inteligência de outras espécies e da natureza em geral, bem como 

pelas próprias estruturas de nossa existência civilizada ― pelo zumbido 

incessante de motores que barram as vozes dos pássaros e dos ventos; por 

luzes elétricas que eclipsam não só as estrelas, mas a própria noite; por 

ar-"condicionados" que escondem as estações do ano; por escritórios, 

automóveis e shoppings que, por fim, tornam qualquer necessidade de dar 

um passo fora do mundo puramente humano completamente supérflua. 

Conscientemente encontramos a natureza não humana apenas da forma 

como tem sido limitada pela nossa civilização e suas tecnologias: através 

de nossos animais domesticados, na televisão, ou no zoológico (ou, na 

melhor das hipóteses, em "reservas naturais" cuidadosamente 

gerenciadas). As plantas e os animais que consumimos não são nem 
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coletados, nem caçados, são criados, e colhidos em enormes fazendas 

mecanizadas. A "natureza", ao que parece, tornou-se simplesmente um 

estoque de "recursos" para a civilização humana, e, por isso, não podemos 

ficar surpresos que nossos olhos e ouvidos civilizados estejam, de certa 

forma, alheios à existência de perspectivas que não são, de nenhum modo, 

humanas ou que uma pessoa indo ou voltando para o Ocidente vindo de 

uma cultura não industrial ficaria perplexa e confusa com a ausência 

perceptível de poderes não humanos. 

Ainda assim, a mercantilização atual da "natureza" pela civilização 

nos diz pouco ou nada a respeito da mudança de percepção que 

possibilitou essa redução do animal (e da terra) a um objeto, pouco sobre o 

processo pelo qual nossos sentidos abandonaram, pela primeira vez, o 

poder do Outro, a visão que por tanto tempo havia motivado nossos rituais 

mais sagrados, nossas danças e nossas orações. 

Mas podemos ter alguma esperança de ter um vislumbre desse 

processo, que deu origem a muitos dos hábitos e preconceitos linguísticos 

que agora estruturam nossa própria maneira de pensar? Certamente não, 

se olharmos para essa origem de dentro da própria civilização que a 

engendrou. Mas talvez possamos tomar uma posição na aresta dessa 

civilização, como um mágico, ou como uma pessoa que, tendo vivido entre 

outra tribo, não pode mais voltar totalmente para sua própria. Ela 

permanece metade dentro e metade fora de sua comunidade, aberta, 

também, às mudanças de vozes e às formas oscilantes que rastejam e 

pairam além das paredes espelhadas da cidade. E mesmo lá, movendo-se 

ao longo dessas paredes, ela pode esperar encontrar as pistas precisas 

para o mistério de como tais paredes foram erguidas e de como uma 

fronteira simples tornou-se uma barreira, mas só se o momento for 

oportuno ― isto é, só se a margem que ela frequenta for uma aresta 

temporal, bem como espacial, e a estrutura temporal que a circunda estiver 

prestes a se dissolver ou se metamorfosear em outra coisa. 

 

 

 


