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Resumo

O artigo procura investir sobre a representa¢do do hediondo e a
(in)traduzibilidade das representagdes do genocidio a partir das
discussdoes em torno do filme L’l/mage Manquante. Utiliza, como
metodologia principal, analise filmica narrativa e estilistica,
observada no contexto da produgdo dos discursos
cinematograficos e na narrativa do autor, Rithy Panh, em seu
processo de construir imagens elaboradas por figuracées do
incomum. No filme, tais desenvolvimentos estabelecem uma
relagdio com a questdo da memodria, valendo-se da animagao
para acompanhar a narrativa sobre o horror nos campos
Khmerianos e, ao mesmo tempo, narrar a experiéncia individual
sobre a deteng¢do concentracionaria. Como principais resultados
obtidos, destaca-se, a partir da andlise filmica, os seguintes
apontamentos: (a) indissociabilidade entre o fluxo filmico e
evento traumatico; (b) experiéncia cinematografica e narrativa
pessoal; (c) construgdo autobiografica e importdncia da
criticidade da imagem no cinema do cineasta.
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1 Introducgao

O objetivo principal desse trabalho é observar as relacoes entre a forma narrada do
documentario de Rithy Panh junto a experiéncia autobiografica que particulariza historia de
vida e contexto cinematografico. Utilizando um cinema em primeira pessoa, Panh promove
uma leitura sobre a memoria individual e os mecanismos de formagido da imagem, que, na
sua condicdo faltante, insuficiente, usurpada, estabelece o modos operandi do processo
narrativo correlacionando-o ao imagético. Para tentar substituir essa falta estruturante, o

cineasta empreende o método do uso da animacio (figuras de argila) para acompanhar a
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narrativa sobre o horror nos campos Khmerianos e, ao mesmo tempo, narrar a experiéncia
individual da deten¢do concentraciondria. As figuras de argila, utilizadas como em uma
técnica de sand-play!, vertebram a experiéncia filmica ao falar diretamente da reconstituicdo
do passado e do sofrimento pessoal, substituindo as ‘imagens que faltam’ (aquelas que se
referem a tudo o que foi roubado pelo regime do Khmer Vermelho) por representacdes
sensiveis que entrecruzam experiéncia mnemonica com o processo de figuracdo do passado.

O barro em que estdo feitas, as maos que as criaram, moldam a experiéncia
traumatica do regime concentracionario no Camboja; e desenvolvem uma possibilidade de
‘montar o passado’ através da recriacdo dos acontecimentos, que ndo existem em imagens
realizadas pelas vitimas do regime. Sob a rubrica da reconstituicdo da narrativa
autobiografica junto a memoria coletiva do trauma dos campos, o elemento budista e
auristico nos moldes de barro sdo utilizados para conceber uma mis-en-scéne que associa
inferéncias orais, pensamentos posteriores, experiéncias de perda e tentativa de conferir
corpo (barro, alma) aos processos vividos.

Pahn foi detido, no comeco da adolescéncia, com menos de quatorze anos, pelo
regime concentracionario implementado pelo Khmer Vermelho. Depois de ver a familia
desmembrada; e de perder o pai e a mae durante a subida ao poder do ditador Pol Pot, passa
a sobreviver nos campos de morte do regime autoritario. Quando consegue a liberdade,
migra para a Francga, estuda cinema e desenvolve uma cinematografia voltada para a
experiéncia do passado traumatico e a memoria coletiva dos campos de morte no Camboja.

Em L’Image Manquante, o exterminio do povo cambojano é transcrito na memdria
individual das perdas traumaticas do adolescente que narra a experiéncia opressiva a partir
da tomado do poder pelo regime totalitarista. O filme inicia com a voz de Panh em um texto
ao mesmo tempo poético e inferencial sobre a dor vivida, sobre a experiéncia da fome, sobre
as marcas da despersonalizacdo e da perda. O documentario, narrado em primeira pessoa,
expoe a falsificacdo das imagens produzidas pela propaganda do regime do ditador Pol Pot;
e o problema dos documentos do passado, do ponto de vista dos perpetradores (os
cinegrafistas do regime documentavam os campos colocando énfase na ‘ressocializacio’
triunfalista).

Diante das discussdes sobre o material filmico como chancela da memoria, Panh

problematiza a densidade com que a experiéncia das representacdes sobre o horror dos

! Técnica desenvolvida pela analista junguiana Dora M. Kalff, em Zollikon, na Suica durante a década de 1970.
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campos perpassa a experiéncia individual, ensejada no filme em uma “imagem que falta”, ou
uma imagem que estd perdida, que é irrecuperavel.

0 artigo utiliza, como metodologia principal, algumas falas do cineasta, no corpo do
filme e em entrevistas posteriores. Procura observar as formas da narragdo e o efeito da
reconstituicdo da memdria a partir dos moldes de barro, da vinculacdo artesanal e do
tratamento da visualidade na mis-en-scéne que busca a rehumaniza¢do na construcao
objetiva (figuras de argila) e subjetiva (voz narrada) do cineasta e a experiéncia do passado

coletivo e individual.

2 A Imagem-sobrevivéncia em L’Image Manquante

No filme de Rithy Panh, encontrar a imagem justa, conseguir narrar memoria e, ao
mesmo tempo, ndo ser consumido pela impossibilidade de refletir sobre o trauma e o horror
do genocidio, acontece como um gesto conceitual, biografico, disjuntivo, necessario

De certa forma, L’Image Manquante (L'IMAGE.., 2013) recompde a questdo
preponderante da acdo cinematografica contra a ‘desmemdria’, a partir de um duplo
aspecto: a imagem que falta, aquela que nao foi registrada ou que foi transposta por uma
negacdo ou intencionalidade dessubjetiva, e a imagem-sobrevivéncia, aquela que é produto
de um testemunho e de uma durabilidade remanescentes3.

Reabre uma das questdes mais classicas do documentario sobre as representacées
histoéricas associadas a experiéncia traumatica e a producido do exterminio em massa desde
uma singularidade elementar: a invocagdo da memoria do genocidio perpetuado pelo Khmer

Vermelho no Camboja entre 1975 e 1979, quando mais de um milhdo e oitocentos mil

% Nesse sentido, L’Image Manquante restitui a possibilidade de plantear um dos debates provavelmente de maior envergadura ético-
estético-politico nas questdes da visualidade e o papel do cinema em relagdo a memdria. Desde a reverberagdo de um imaginario
cinematografico de Alain Resnais em Nuit et Brouillard, de 1955, passando pelo valor do testemunho desenvolvido pelo realizador
Claude Lanzmann em Shoah, de 1985, e pela interposigdo das filmagens dos cadaveres dos campos de concentragdo com os rostos
felizes dos protagonistas de Um lugar ao sol, de 1951, captadas pelo diretor George Stevens e apresentadas por Godard em
Histoire (s) du Cinéma , de 1988, o cinema tém identificado com profundidade o debate. Mais proximamente, entre varios
exemplos, tém debatido os limites das impossibilidades representacionais como, por exemplo, em relagdo a ‘imagem-justa’ da
cineasta Chantal Akerman e o longo travelling sobre o asfalto em que foi brutalmente assassinado pela Ku-Klux-Klan um homem
negro no documentdrio Sud, de 1999.

3 Aquela, portanto, que conserva um calor, que apreende de um significado pessoal, particular, autobiografico, imediatamente atado
a um sentimento — perene - do vigor da evocag¢do. Ou seja, a imagem que sobrevive porque é da ordem de uma permanéncia e de
uma intraduzibilidade. Segundo o cineasta, “O totalitarismo é um sistema de destruigdo ideolégica, mas o que néo se pode eliminar
€ a imaginagdo (das imagens) nem os sentimentos (a ela) associados.” (PANH, 2014, p. 18, tradugdo nossa).
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cambojanos foram assassinados*. E, faz isso desde o angulo da experiéncia autobiografica,
metafilmica, sociocritica: a brutalidade que o cineasta vivenciou, com treze anos de idade,

quando da chegada ao poder das forgas khmerianas, vendo toda sua familia ser dizimada:

Precisava de uma boa distancia para afrontar esse projeto, tempo para
sentir-me em paz. Nao querfa mostrar apenas um testemunho. Cada vez
que comego um hovo projeto, meu objetivo é propor uma reflexdo
cinematografica. Neste caso, plantei-me como materializar uma
representacdo do genocidio. O que pretendia era encontrar uma forma que
moralmente me permitisse contar minha proépria histoéria. Levei vinte anos
para descubrir o ponto exato... Para mim, as figuras de argila tém alma;
ainda que ndo se movam, seu espirito esta ali [..] (PANH, 2014, p. 16,
tradugdo nossa).

A producdo de L’Image Manquante é realizada, portanto, com uma série de imagens
de pequenas figuras de barro, feitas delicadamente a mdo, com agua e terra, pintadas
individualmente e interpondo representacdes estilizadas de material modelado com
imagens de arquivo produzidas pelos préprios cinegrafistas do Khmer Vermelho. Da mesma
forma, como recurso estilistico, faz-se o uso da narrativa em off, sempre com a voz pausada
do cineastas.

Essa concepcdo filmica enfatiza, dentro de uma experiéncia cinematografica que se
desenha sobre a animacdo petrificada - as figuras ndo se movem, ndo ha utilizacdo de
técnicas como stop motion, apenas em breves trechos os modelos sobrevoam os campos de
arrozais - a evocagdo da memoéria individual do cineasta. Orfio durante a chegada da
adolescéncia, o filme, dessa forma, narra o duro processo de sobreviver em meio ao regime
totalitario. Precisamente sobre a condi¢do de uma ‘imagem que falta’, estabelecida como elo
a uma paisagem anterior, que esta no filme de maneira sempre sub-repticia, a reorganizacao
da memoria pessoal é realizada a partir da figuracdo dos modelos de barro. Com esse efeito
figuracional, respeita-se a possibilidade de fecundar aquilo que persiste a partir da
necessidade de “olhar o insuportavel” (COMOLLI, 2006). O cineasta obtém da modelagem
uma possibilidade direta de associacdo com a memoria filmica que o material que resta (as

imagens propagandisticas do Khmer Vermelho) ndo consegue traduzir.

* Quando o total da populacio n3o superava a sete e meio milhdes de pessoas, portanto, significando que os Khmeres Vermelhos
mataram a quarta parte dos habitantes do Camboja.

® “Antes de chegar a imagem de arquivo e a imagem de argila, flimei durante mais de um ano e meio fotégrafos e operadores de
cdmera do Khmer Vermelho. Queria saber como produziam essas imagens propagandisticas e totalitdrias.” (PANH, 2014, p. 13,
tradugdo nossa).
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Nesse sentido, o filme de Rithy Panh explora a reconstrugao visual da experiéncia
mnemonica do préprio cineasta ao marcar uma sensibilidade - e antepor uma experiéncia
tragica e insuportavel. Sobre auséncias significantes, a ‘imagem que falta’ é substituida pela
forma animica. Ou seja, pelo espirito dentro da pedra (referéncia ao budismo), que, como
gesto artistico, permite ao cineasta produzir uma reconstituicio e ao mesmo tempo dar
significado sobre a impossibilidade de, concretamente, chegar aos corpos dos que foram
mortos.

A sensibilidade da caracterizagdo a partir das figuras de barro transpira, sobretudo,
na importancia da reconstituicio da memoria coletiva dos corpos que nao estdo mais. Da
mesma forma, é na importancia dos limites da narrativa autobiografica que o filme se move:
o desaparecimento de todos os familiares durante os anos de infancia e adolescéncia vividos
quando o regime de Pol Pot chega ao poder. O ato filmico - escrever a narrativa a partir de
modelos de barro - luta contra a implantagio de uma ideologia que se baseava no
refutamento de toda forma de subjetividade, presenca, colorido, formacao do laco familiar e
social anteriors.

As feridas nao cicatrizadas das mortes que foram perpetuadas pelo Khmer Vermelho
sdo substituidas, desse modo, por uma imagem intermediaria, provisoéria, tentativa. No gesto
artistico, cinematograficamente, a ‘imagem que falta’ podera ser substituida pela presenca
auristica - o barro ird desaparecer, mas a materializacdo animica nao, segundo o préprio

cineasta:

Quando rezamos a Buda, ndo pensamos que estamos ante uma pedra, para
nos é um espirito. Ha outra questdo importante: essas figuras foram feitas
com agua e terra, foram modeladas por nossas maos, secaram-se com o
calor do sol; todos sdo elementos naturais. Somente assim podiamos criar
vida a partir delas. Um dia, talvez em dois ou trés anos, essas figuras se
convertirdo em po, mas sua alma permanecera no filme. (PANH, 2014, p.
13, tradugio nossa).

Nesse caso, algumas perguntas centrais que ecoam no filme: ‘como lidar com o
exterminio que desafia todas as formas do imaginario?, ou, ‘como verter sobre a imagem

uma indissociabilidade entre o testemunho individual e a lembranca que a invisibilidade -

® A historia pessoal do cineasta e o impacto da chegada ao poder do regime totalitario é analisada de maneira detalhada por Leandro
(2016). A autora se debruga sobre a trajetéria biografica de Panh e toda sua cinematografia elaborada sobre questdes da meméria
individual, sobretudo nos projetos que cotejam diretamente com o documentdrio e o uso de arquivos, fontes primarias, relagdes
com os locais de tortura e exterminio: como o triptico Bophana, de 1996, S21: A mdquina de morte do khmer vermelho, de 2002 e
Duch: o mestre das forjas do inferno, de 2011.
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histérica, propagandistica, banalizadora - causa?’, etc., estdo longe da fetichizagao do abjeto
(SANCHEZ-BIOSCA, 2006). Mas, também, se caracterizam pela protecio - estésica, duravel,
sobrevivente - de uma vinculacdo estética que da sentido as poténcias das imagens. No
limite, a dimensao da auséncia que ressoa por toda a diegese, e que, fantasmagoricamente,
impde uma luta do cineasta contra a perpetuidade do vacuo e do terror da presenca
eliminada.

A delicadeza dos pequenos bonecos de barro, a musica extradiegética em ritmos
cambojanos entremeada por can¢des de rock que afetivamente lembram o irmao musico
assassinado, o colorido da infancia pré-khmeriana (o pai poeta e intelectual, a mae sensivel,
a existéncia familiar costurada em torno de uma alegria gregaria), criam, no filme, uma
representacdo sobrevivente, “apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2012). Como escreve Didi-
Huberman (2012), o que resta da imagem é um “duplo regime” que executa uma linha de
forca que provavelmente se situa no entremeio da experiéncia do reconhecimento e da
impossibilidade de traduzir uma memodria, situada em um momento de intimidade e
estranheza.

Apesar da impossibilidade de diagramar um testemunho, a representacdo do
passado em L’Image Manquante acessa aquilo que mais se deseja prolongar: a execucdo da
imagem que resta é aquela que ainda precisa ser buscada, humana e elipticamente, sobre
uma procura incessante - como dever politico, como possibilidade cinematografica, como
literalidade fenoménica’.

Passando pela necessidade de tornar vivido as formas, as cores sublinhadas da
infancia nas imagens de barro e as costuras de uma vida feita de detalhes da memoria
(abundante, ludica, perceptiva) que foi abruptamente ceifada pela chegada ao poder do
regime de Pol Pot, o filme desenvolve ndo apenas um potente recurso estético, mas uma
recriacdo - animica, delicada, subjetivamente condizente com o budismo do cineasta - sobre
a cronica de uma busca de sentido, particular e cinematografico.

Pahn trabalha, diante o recurso constante de negar um emudecimento, com a
presenca do processo de individuagdo e do acolhimento familiar. Realiza seu filme junto a

importancia da ressubjetizacdo: a necessidade de realimentar, animicamente, tudo aquilo

’ Nesse caso, o cinema de Rithy Panh &, ao mesmo tempo, redenco e possibilidade ontoldgica, figuracdo potente, vinculacio

acontecimal, suficiéncia artistico-curativa. No belo texto filmico de L’/mage Manquante, narrado em primeira pessoa em conjunto
com o escritor francés Cristophe Bataille — e anteriormente publicado no livro L élimination (PANH; BATAILLE, 2011) —, encontramos
essa disposigdo por parte do cineasta: “Ndo encontrei a imagem que falta. Um filme politico tém que descobrir o que ha inventado.
Assim, invento essa imagem. E os dou agora, para que nunca deixemos de busca-la.” (L'IMAGE..., 2013, doc. ndo paginado, tradugdo
nossa).
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que o regime khmeriano procurou, a férceps, destruir. Tenta manter o territério pristino da
infancia e a identificacdo com um lugar que mantém o corpo e a mente alimentados. De certo
modo, ecoa-se aqui o paradigma de Claude Lanzmann: ndo ha nada mais falso que um filme
que se constréi sobre uma fotografia, um arquivo, uma imagem que tapa um testemunho,
um lugar frio e sem devires imaginarios.

Ndo obstante, também iremos assistir a imagem como um lugar de mistério em
permanente processo de criacdo e recriagdo\recreacdo - situacdo que o cinema, como
dimensionado por Godard em Histoire (s) du Cinéma, sempre tentou colocar de forma
substantiva e necessaria. Ou seja, se Godard (1998) produziu uma discussdo fundamental
sobre a importancia em situar o cinema no centro da Historia, e a Historia, por sua vez, no
centro do cinema, Panh rearticula essas duas situa¢des paradigmaéticas. Como escreve
Matamoros (2014), parece sugerir que ainda é possivel acreditar nessa dupla caracteristica:
o cinema é a arte do presente e também do passado histérico (transformatico,
inevitavelmente feito de associacdes da memoria, do posicionamento do olhar, da impressao
da representacio)s.

Nesse sentido, os modelos de barro ndo se movem, mas ressoam figuracoes que,
apesar da profunda auséncia do arquivo fotografico, resistem como permanéncias duraveis
em um pulsar préximo ao humano?. A ‘imagem que falta’, produto de uma consciéncia e de
um testemunho, “Sei que os khmeres vermelhos fotografaram execu¢des.” (PANH, 2006), se
move entdo para o terreno metafilmico. Panh parece tornar claro que apenas o cinema,
situando-se provavelmente entre Godard e Lanzmann, tém a condicido de ser verdadeiro o
suficiente (ao carregar uma intraduzibilidade, ao manter uma dilatagio mnemoénica) para
estabelecer uma substituicdo necessaria.

Em L’Image Manquante, a condicio ética da imagem, paradigma situacional histérico
e cinematografico (MATAMOROS, 2014) nio precisa, assim, ser ‘descoberta’. Do ‘encontro’
com o visivel ndo se situa o mais real: ao contrario, é a indissociabilidade da reminiscéncia
com a importancia da criacio, ativa, que o processo (politico, individual, coletivo, artistico)
se perfaz. O ato de escrever a ‘imaginacdo de uma’ imagem é a possibilidade de restituir o
dominio do figurativo. Esse processo, buscando o colorido da lembranca, a certeza da

evocacdo e o substrato da memoria, realinha a memoria do cineasta com a quantidade -

8 . . a . . . . o
Panh pode repercutir a importancia lanzmaniana do relato e do testemunho especialmente em seu evocativo final, ao fazer ressoar a
questdo da imagem como local de um busca impossivel; isto é, na insuficiéncia de sua tentativa de totalizagdo.

9 . . o~ . .
O barro, portanto, ird desaparecer, mas, feito com maos humanas, molhados pela vontade da lembranca sensivel, tentara o valor do
humano: a mensagem animica que o tém a ver com a crenga budista (CONZE, 1988).
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inimaginavel - de corpos que foram mortos, de rostos que se estdo vivos; e de vitimas que
estdo ausentes.

O filme, portanto, se veste de terra e pele. Mas a ‘pele’ é uma imagem que nao pode
obstruir a intimidade de uma memoria. Escrita, como aponta Huyssen (2014), a partir do
imaginario que a sustém - e que de certa forma bordeia o testemunho -, enuncia uma
visibilidade condizente, arrisca ao inventar uma imagem mais forte, também ela
insuficiente. Imagem, sempre provisoria, mas profundamente necessaria. Uma imagem que
é significativa porque fecunda resisténcias, ou por que implica em uma ativacdo daquilo que
¢ desafiado a ir embora (o percurso de vida descrito pela sensibilidade em agrupar

memorias).

3 Mis-en-scene entre busca e testemunho

O filme, enquanto texto e enquanto imagem, carrega-se de coloridos. Sons
lembrados, cheiros, texturas, laténcias fortes, abundancias mnemonicas. Tudo aquilo que
esta diante do mundo que tentativamente procurou ser apagado. A questdo autobiografica
(ARFUCH, 2013), em L’Image Manquante, é recomposta pela densificagio metafilmica. As
imagens de argila acompanham imagens de arquivo e se movem pelo terreno da evocagao,
da sensibilidade organica da natureza recriada naquilo que o regime concentracionario
tentou expurgar: o coracdo, ainda humano apesar de toda tentativa de apagamento da
pessoalidade resistentel0,

Todo o relato, profundamente pessoal, ensaistico, psicanalitico (como visto no final
do filme) atua como uma metamorfose curativa e também imagisticamente necessaria para
se percorrer, sucessivas vezes, um imaginario que nido pode ser estancado. Como se a
imagem, para Rithy Panh, precisasse destacar uma provisoriedade. Um elo de afeto,
interminavel, que iria, entre siléncio, palavra recolhida e palavra dita, compor a estética
criada (figuras de argila). Sobretudo, para se narrar um lugar de auséncia. E, nesse caso,
nunca havera terra suficiente - para cobrir os mortos, como diz Panh no filme - e também

nunca havera imagem suficiente, arquivo definitivo, fotografia encobridora, relacio de

1% “Ey ndo tenho familia. N3o tenho esperancga. Ndo sou ninguém. Mas conservo um coragdo humano.” (PANH, 2013).
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morte e memoéria (JEUDY, 1990) que podera tentar enterrar os rostos desses milhdes de
ausentes que desapareceram durante o regime khmeriano!1.

Como escreve Nancy (2003), a imagem, aqui, transpassa o imaginario por que expoe
uma densidade correlativa, em constante associacdo, em profundidade dialética.
Incansavelmente, estd sempre prestes a escavar o nucleo da presenca. Deslocada de
qualquer confinamento, como no “duplo regime” de Didi-Huberman (2012) sera via de
acesso e lugar de interrupcdo - inevitabilidade de um perturbar, porque defectiva ou
excessiva, ndo consegue ser liberada da desestabilizagao relacional?2.

Nas palavras de Panh (2014), ndo apenas uma ‘substituicdo necessaria’ de uma
imagem que ndo existe, ou de uma imagem que se tém acesso a partir de uma mutilagao.
Uma imagem, nesse caso, que conserva seu vetor de transformacdo na consciéncia da sua
perda, a todo instante. Imagem que nao desenvolve um imaginario, que ndo torna animica
uma condicdo resistente; e que expde a supressao, constante, inadiavel, infinita, de sua
incidéncia (sobre um devir).

Entre os muitos esforcos estéticos de L’Image Manquante , as figuras de argila no
mesmo plano que as imagens de arquivo emulam os procedimentos godarianos da Histoire
(s) du Cinéma. Capturam a reverberacdo da intranquilidade permanente de toda associacao:
a somatoria das imagens remete a importancia da unido das visualidades que se vinculam
por movimento, imbricacdo, montagem. Essa sobreposicdo fortalece o carater sensdrio-
afetivo e, ao mesmo tempo, metafilmico da ‘imagem que falta sempre’. Imagem que é, por si
s6, incapaz de tapar as lacunas da situacdo de contraste: o arquivo e as fotografias
determinadas a sobrepor e apagar, insuficientes na evocagio, contundentes naquilo que nao
deixam de simular (as imagens feitas pelo proprio regime do Khmer Vermelho). Formas
visuais que nunca tocam o individuo, sua resisténcia invisivel, seu desconforto aparente!3.

Como escreve Leandro (2016), a narrativa em primeira pessoa na cinematografia do
cineasta é fundamental para desenvolver um método de aproximacdo da experiéncia

fenomenolodgica daquilo que mais precisa ser compreendido: a experiéncia histdrica que da

11 ~ . . . e .
Como destaca Cruz (2015, p. 18, tradugdo nossa) sobre a teoria do rosto nas narrativas cinematograficas: a imagem emerge como
um artefato fantasmagédrico ao replicar uma ambiguidade reproduzivel; “Fantasmagoria sensivel e mascara estética a luz da
simulagdo significante da materialidade cinematogréfica”.

2 Godard (1985, p. 348, tradugdo nossa) situa esse debate no transito entre a responsabilidade de esconder e a independéncia em
revelar quando diz que “Ndo é uma imagem justa, é justamente uma imagem.”. A questdo da ambivaléncia, portanto, vem a tona
por que a imagem somente pode existir como secundarizagdo de si mesma, em um lugar de ‘duplo faltante’, de admissdo do
correlato, de estruturagdo codependente - “ado ha imagem, somente existem imagens.” (GODARD, 1998, p. 430, tradugdo nossa).

B “As vezes, o siléncio é um grito... Resistimos por gestos. Mas como sublevar-se quando tudo o que se tem é uma roupa negra e uma
colher de sopa? Quando tudo estd perdido? Quando se tém fome?” (PANH, 2013).
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acesso ao equilibrio e ao pertencimento. Nesse sentido, Panh parte do pressuposto de que a
memoria nunca é suficientemente elaborada. Enfatiza que sempre existirao fissuras em sua
reconstituicdo; e que o trabalho das imagens é vital para forjar um tempo que dé acesso a
um esquecimento que é imposto por uma escrita falsa. O cinema, desse modo, é superficie e
“chave imaginaria” (L'IMAGE.. 2013) para se agrupar os testemunhos, para apoiar a
revelacdo, para seguir entretecendo um movimento de encorajamento que parte da fala
pessoal, das imagens de arquivo, da memdria coletiva.

L’Image Manquante, pode ser entendido, desse modo, como consecu¢do de uma
trajetoria de vida que, do movimento de respiragdo e intensidade do cinema - a partir do
que ele consegue fazer fluir, ferir, interferir -, mostra o efeito da complementariedade entre
memoria, imagem e estranhamentol4.

As imagens estranham, fazem ver o falso, colocam sua ordem discursiva como
compensacdo ao que estd perdido. De certa forma, o plano das maos que recolhem negativos
no final do filme tem a ver com as mdos que moldam a argila dos bonecos, cuidando para
dar-lhes presenca, figuracdo, rosto. Sdo maos que narram. Fazem o efeito da substituicao
necessaria, conduzem ao direito do testemunho, da subjetividade que procurou ser
eliminada. O cinema, entdo, torna-se uma junc¢io de tempos eliminados. Afetos que precisam
encontrar formas de subsisténcias, densidades curativas em um processo de retomada das
individuacdes necessarias — do afastamento da anonimidade, da retenc¢ao do insuportavel5,

A imagem-sobrevivente, desse modo, é aquela que, narrada em primeira pessoa,
precisa encontrar seu lugar de ‘escavacdo’ constante da presenca. No filme de Panh, permite
um cotejamento com uma atividade criadora; e atua como um elo de criacdo sob uma
homologia do pertencimento: por que reconhece seu carater inutil quando olhada em
solitario, torna-se proxima da memoria histérica e pessoal quando observada na
complementaridade cinematica. Como aponta Jean-Louis Comolli, ao escrever sobre o filme
Memory of the Camps e a experiéncia da alteridade: “Os corpos e os olhares estdo ligados.
Mas o que esta ligado, em consequéncia, é o horror e o olhar, a morte e a vida, ambas

indignas.” (COMOLLI, 2006, p. 40).

14 . L . . et s ~
Conforme escreve Zylberman (2015), o chamado “cinema da memdria” prolifera substancialmente nas Gltimas décadas; ndo
obstante, como indaga o autor, a questdo central esta em como conseguir uma interposigdo necessaria entre as memorias ‘intimas e
pessoais’ quando a imagem que remanesce sdo faltantes — e, diriamos, tentam substituir, tapar, obstruir o trabalho da imaginagéo.

15 . . N . . . . . .
Como escreve Leandro (2016, p. 7): “Segundo Rithy Panh, foi preciso muitos anos, muitos encontros, muitas lagrimas e leituras, para
domesticar a violéncia inoculada em seu corpo: ‘o mal que me fizeram esta em mim. Ele esta ai, potente. Ele me espreita.” E ndo é
por outra coisa razdo que ele escolheu o cinema: ‘ele mantém minhas maos nos bolsos’”.
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O filme de Panh acompanha essa indagacdo fundamental ao percorrer os limites da
execucdo entre ‘morte e memoria’ (JEUDY, 1990). A ‘imagem que falta’ somente sera
restabelecida como ‘residuo de destruicio’ (COMOLLI, 2006, p. 40). O cineasta precisara
conceber a imagem que resta, por que ela se situa no campo da falsificacdo histérica, da
emulacdo do estranhamento, da resignacdo da dor. A alteridade possivel, aqui, é o cinema
como contraste daquilo que foi uma vez negado, ou mantido em segredo, e que da forma
fluidica a um lugar - intraduzivel, insubstituivel, ininterrupto - que expressa o coragdo de
um pensamento. As figuras de argila trardo o desafio da representacdo que, melhor que a
imagem, carrega a coragem da sobrevivéncia.

Os rolos de filme despedacados que o cineasta abre no processo final da diegese tem
essa qualidade da importancia no enfrentamento do horror. Sdo imagens de um mundo que
traduz a encenag¢do do regime Pol Pot. Transposto no relato filmico de Panh, nos rostos
mudos e obrigados a ver as imagens falsas, os filmes falsos, as encenagdes ruins, as
representacdes nao sentidas?s.

As imagens do regime, precisam ser contrapostas pela delicadeza dos bonecos de
argila, reconstruidas como se, em algum momento, o fantasma da auséncia da figuracao (os
milhares de mortos pelo regime de Polp Pot) conseguisse encontrar um locus de
sobrevivéncia entre miniatura e animacdo. Segundo Panh: “Para mim, as figuras de argila
tém alma; ainda que ndo se movam, seu espirito estd ali.” (PANH, 2014, p. 16, traducio
nossa).

Isso significa manter o vestigio sob uma forca de significancia. Tornar habitavel um
lugar de auséncia estruturante. Passar a enfrentar, tentativamente, aquilo que ndo pode ser
mais recuperado (porque existe dentro de uma imagem que ndo se encontra). Ou, mesmo
que encontrada, reconhecida como faltante e mentirosa. Em L’Image Manquante, o siléncio,
nesse sentido, é uma resisténcia. Gesto de soldadura necessario, da eliminagdo da
arbitrariedade, do investimento sobre a retirada do inumano. O filme acontece como um
teor de resposta as presencas (auséncias estruturantes) que precisam ser habitadas
novamente (vivas pelas maos da memoria).

Fazer nascer as imagens-intermediarias. Aquelas que sdo compostas pela ligadura

da recordacdo, e que trazem uma tangibilidade ao espectro remanescente é, de certa forma,

'® panh descreve a ultima etapa do processo de destrui¢do que impunha o regime do Khmer Vermelho: a falsificagdo pelas imagens
forjadas desde o registro até a vontade de qualificar um mundo irreal, suprimindo distancias e impondo seu testemunho a partir de
filmes que eram produzidos e que as pessoas eram obrigadas a assistir, depois do dia de cansago extremo, como ultima etapa da
dominagéo.
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permitir que o luto consiga seu lugar de sedimentagdo. Seu repouso oposto aquilo que fere
(mais) pela auséncia indignante: o apagamento das marcas, a historia enganosa das imagens
khmerianas, a visualidade que ndo é impregnada pelas emog¢bes. A codificagdo
cinematografica, no caso de L'Image Manquante, ndo tem ver, apenas, com a substituicdo da
imagem-lacuna pela imagem que precisa sobreviver, em figuragdo e imaginario. As imagens
renovam o encadeamento necessario para o cinema e a busca da ‘imagem que falta’, serve
para persistir na importancia ética e estésica em relatar, em encontrar o testemunho, em
biografar os an6nimos.

0 que se enxerga, o que se habita, estd, justamente, na falta cinematica (AVELLAR,
2017) que produz, ao refutar a evidéncia - da perda dos nomes, dos milhares de mortos.
Aquilo que precisa, por isso mesmo, ser ainda mais visto. Ou visto de muitas formas,
sucessivas vezes, com imagens intermedidrias (com a humanidade na perene importancia
da reconstrucdo).

O texto filmico de L’Image Manquante, narrado em primeira pessoa, procura
densificar esse repudio: nunca substituir presencas pela execucdo de uma imagem que,
exclusiva, se torna aleatdria, fria, inominavel. A alegoria, no processo filmico, ndo é apenas a
politica da memodria necessaria como imagem (figuras de argila) que reestabelece,
reconstréi, evoca. E, também, uma forga (oculta) que encadeia imagens de ‘faces que nio
podem ser enterradas’, de enterramentos que ndao podem substituir, por exemplo, o colorido
mnemonico dos que estdo mortos!’.

A imagem que falta, portanto, ndo significa querer ver tudo. Mas, como escreve
Riambau (2002) sobre o cinema de Alain Resnais, que Rithy Panh tanto admira, tem o
sentido na tentativa, tem o estabelecimento na proposicdo, tem a consciéncia no saber o que

foi inventado.

4 Consideracgoes Finais

Como filmar o infilmavel? Como restituir o que ja ndo tem mais pratica, mas que
ainda e sempre é da ordem da desmemoria, da destina¢io perdida, daquilo que foi partido e

que resulta, numa recuperacio, tdo doloroso como inadiavel?

Y Em L’Image Manguante, as figuras de barro, ao contrério que o preto-e-branco das imagens de arquivo realizadas pelo regime
khmeriano, tem sobrevivéncia e cor. Designam pulsares, serdo extintas por que sdo organicas, vindas da terra, mas poderdo situar,
pelo tempo que resta da humanidade que as encontrou, seu seguir narrativo: “Existem muitas coisas que a humanidade n3o deveria
ver ou viver. Mas, se vocé vive nelas, entdo deve sobreviver para contar... invento a imagem como um rosto querido. E vos entrego,
para que nunca paremos de busca-la.” (PAHN; BATAILLE, 2011).
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Estas questdes, candentes na histéria do cinema quando das representacdes dos
genocidios, parecem ser a todo momento reorganizadas no filme de Rithy Panh. A narrativa
em primeira pessoa parece contribuir, através de sucessivos gestos conceituais que
aproximam e ao mesmo tempo repensam a condi¢do com que nunca ha uma unica e
definitiva ‘imagem-justa’.

Aqui, ndo existe uma ‘imagem-suposta’ para responder uma ‘imagem-lacuna’. De
certa forma, o efeito da imagem que sobrevive e é ativada pela memoria é uma tentativa de
permanecer nessa intraduzibilidade: entre o ato de fecundar o imaginario e sobreviver a
reminiscéncia - aquilo que, no caso do regime khmeriano, mais profundamente tentou ser
apagado.

O gesto conceitual e estético das figuras de argila tramam processos de elaboracdo
sensiveis a condicdo da intangibilidade dos corpos (sem lapide, sem registros das mortes,
sem arquivos possiveis). Com isso, Panh interfere na prépria construcio da carne do filme,
em suas figuras modeladas com agua e terra, abertas ao entendimento budista.

Proliferando nao apenas a ‘imagem perdida’; e tampouco a ‘perda da imagem’, como,
também, a imagem-intermediaria, o cineasta se ocupa de situar conceitual e vivencialmente
o debate sobre a representacdo filmica do genocidio e do horror no cinema, na memoria
biografica e na condigdo histérica. Ou seja, a discussdo sobre a imagem é situada na
equivaléncia de um corpo-esséncia que permite a portabilidade apropriada para a evocagdo
ética e narrativa daqueles que foram mortos.

Em L’Image Manquante, reforca-se, portanto, que o cinema tem a capacidade de
transformar os espelhos falsos, de habitar os vestigios e dizer qudo insuficientes sdo as
‘capas’ da histéria sem interpretar. Da mesma forma, da condicdo de opor as fotografias sem
depuracdo, os registros sem relativismos, os mecanismos que nao se discutem.

Panh nos mostra, através da técnica de remontagem dos acontecimentos nas figuras
de argila, que a memoéria ndo pode ser realizada sem a ativacdo do cruzamento entre
histdria pessoal, historia coletiva e reorganizacdo da histéria - interrompida, eliminada. As
figuras reconstroem o gesto (o grito de siléncio, a resisténcia silenciosa); valorizam a
identificacdo (os nomes perdidos, os lugares destruidos); permitem a ressureicio (a
lembranca dos esquecidos, a condi¢do animica e budista dos que ndo foram encontrados).

O cinema se faz documento e imaginacdo, responsabilidade ética e estética,

recuperacdo humana e biografica. Se as figuras de argila criam um contraponto a histéria
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das auséncias e ao proprio efeito documental, também se negam a deixar a memdria ser
soterrada, os rostos apagados, a mentira sobrevivente.

A ‘imagem que falta’, em L’Image Manquante, ndo é, portanto, aquela que se perdeu e
que ndo ha (como traduzir ou substituir). E aquela que sobrevive por que tem a ver com
uma dignidade da representacdo que ainda precisa ser feita. Representacdo que parte de
uma infancia e de uma adolescéncia usurpadas, que atinge um nucleo introspectivo e
pessoal, e, a0 mesmo tempo, situa-se diante de uma catastrofe histérica: espacos, rostos,
texturas, cores, sons, corpos, mundos afetivos e carregados de possibilidades que jamais

puderam ser filmados.
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Memory and Survival in L’Image Manquante

Abstract

The article seeks to invest in the representation of the heinous
and (in) translatability of representations of the genocide from
the discussions around the film L''/mage Manquante. It uses, as
main methodology, filmic analysis in the context of the
production of the cinematographic discourses and in the
narrative of the author, Rithy Panh, in its process of constructing
images elaborated by the unusual figurations. In the film, such
developments establish a relationship with the issue of memory,
drawing on the animation to follow the horror narrative in the
Khmer camps and at the same time describe the individual
experience of an autobiography on concentration detention. As
main results obtained, the following notes stand out from the
film analysis: (a) inseparability between the filmic flow and
traumatic event; (b) cinematographic experience and personal
narrative; (c) narrative construction and importance of the
criticality of the image in the filmmaker's cinema.
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