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RESUMO 

 
Esta tese trata dos filmes realizados por três diretoras brasileiras durante 
o período da ditadura militar (1964-1985), atravessados pela irrupção 
das reivindicações de emancipação e igualdade para as mulheres, 
principalmente nos anos 1970, e pela repressão do regime militar e seu 
órgão de censura, que buscavam moralizar a sociedade e manter as 
mulheres em seus papéis privados, tradicionalmente estabelecidos 
dentro da cultura e da sociedade brasileiras. Diante desse contexto, 
busco cartografar os caminhos por onde passam as carreiras de Helena 
Solberg, Tereza Trautman e Ana Carolina, esboçando e delineando 
contatos, circulações, citações e influências por meio de outros filmes e 
cineastas, do movimento de resistência à ditadura e dos “novos 
cinemas” que surgem a partir dos anos 1950, no período pós-segunda 
guerra mundial, entre eles o chamado “cinema de mulheres”, que trato 
aqui como um acontecimento. De maneira radical, essas diretoras 
adquiriram agenciamento, expandindo os horizontes da esquerda e 
questionando irreversivelmente o lugar das mulheres dentro das 
propostas de uma nova sociedade. Os efeitos de uma herança pós-
colonial perpassam a produção cinematográfica latino-americana, 
gerando no período recortado a necessidade de se buscar uma 
“identidade”, relacionada à resistência e a um sonhado novo cenário 
político, cultural e socioeconômico. A busca de novas estéticas estava 
intimamente ligada à política e isso esteve presente no trabalho dessas 
diretoras. A particularidade do cinema realizado por elas é a meta de 
compreensão desta tese, que busca seus cruzamentos, fugas e 
especificidades, que se expressam através da linguagem fílmica, mas 
que se fundem ao cenário de reivindicações dos movimentos sociais 
contemporâneos. 
 
Palavras-chave: Cinema realizado por mulheres, Ditaduras, 
Agenciamento, Rizoma   
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ABSTRACT 

 
This thesis deals with films made by three Brazilian women directors 
during the military dictatorship (1964-1985), together with the eruption 
of claims of emancipation and equality for women, mainly in the 
1970’s, and by the repression of the military government and its 
censorship organism, which tried to moralize society and keep women 
in their private roles, traditionally established inside Brazilian culture 
and society. In this context, I intend to draw a map of the pathways by 
which passed through Helena Solberg, Tereza Trautman and Ana 
Carolina’s careers, drafting contacts, circulations, citations and 
influences through other films and directors, the movement of resistance 
toward the dictatorship and the “new cinemas” that emerged from the 
1950’s, in the post-second world war period; between them “women’s 
cinema”, which I understand here as a happening. In a radical way, these 
directors acquired agency, expanded the left horizons and irreversibly 
questioned the place of women inside the purposes of a new society. 
The effects of a post-colonial heritage crossed Latin-American film 
production, generating at that moment a necessity of looking for an 
“identity” related to resistance and to the dream of a new political, 
cultural and social-economical scenario. The search of new aesthetics 
was closely related to politics and it was represented in these directors’ 
films. This thesis goal is the particularity of the cinema made by them, 
looking for their crossroads, escapes and specificities, which are 
expressed through filmic language, but that are mixed to the 
contemporary social movements’ vindications scenario. 
 
Key-words: Women’s cinema, Dictatorship, Agency, Rizome   
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CINEMA, FEMINISMO E DITADURA: UMA APRESENTAÇÃO 

 
 

Esta tese tem como objeto de análise o cinema realizado por três 
diretoras brasileiras que rodaram filmes no período do regime militar, 
instaurado no país de 1964 a 1985. Os trabalhos de Helena Solberg, 
Tereza Trautman e Ana Carolina são bastante distintos em termos 
estéticos e de linguagem cinematográfica, mas apresentam algumas 
características comuns, como o fato de terem sido realizados por 
mulheres, brasileiras, sob ditaduras, e também por colocarem em 
evidência personagens femininas e questões diretamente ligadas à 
assimetria de gênero que passaram a ser temas de filmes realizados por 
mulheres, principalmente a partir dos anos 1970. O debate feminista 
esteve presente em suas obras, ao mesmo tempo em que a repressão 
militar buscava estabelecer normas de conduta para as mulheres na 
sociedade brasileira. 

Considerando a inserção dessas diretoras nos “novos cinemas” 
que surgem no pós-segunda guerra mundial – entre eles os novos 
cinemas latino-americanos e o cinema realizado por mulheres – e 
também suas indicações de influências e identificações no campo 
cinematográfico, busco responder a algumas questões. Havia um projeto 
latino-americano de cinema realizado por mulheres? Quais as 
características comuns, tendências gerais e especificidades do cinema 
dirigido por elas? Como o trabalho das cineastas brasileiras foi 
construído diante do duplo contexto da expansão do pensamento 
feminista de emancipação das mulheres e da repressão militar no Brasil? 
Que novas estéticas esse cinema produziu, em diálogo com o cinema 
feminista e com os novos cinemas, incluindo os latino-americanos? 
Enfim, que cinema é esse? 

Parto da perspectiva de que os filmes de Solberg, Trautman e Ana 
Carolina realizados durante o recorte temporal proposto são 
“acontecimentos”. Eles trazem estilos e características próprios, mas que 
podem ser cartografados seguindo as linhas entrelaçadas do cinema 
realizado por mulheres que se expandia em diversos países, 
proporcionando trocas, cruzamentos, circulações e apropriações, 
tocando e transformando os contextos aonde chegavam. 

Além de estarem politicamente envolvidas na resistência ao poder 
ditatorial e à opressão social, cultural e econômica sobre as mulheres – o 
que ficava evidente na estética de seus filmes –, essas diretoras tiveram 
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de passar pelo crivo de seu próprio meio profissional, massivamente 
formado por homens, muitos deles identificados com o “cinema de 
autor” lançado pela Nouvelle Vague francesa ainda no final dos anos 
1950. Para eles, teriam de mostrar que eram “artistas” do cinema, não 
apenas mulheres que tentavam usar o meio para falar de seus assuntos 
pessoais. Já o novo cinema latino-americano constituiu-se num campo 
onde a produção era movida pela política de esquerda, anti-imperialista. 
Para muitos desses cineastas, de acordo com um pensamento 
conservador de esquerda, os ideais feministas teriam origem pequeno-
burguesa, já que a questão das mulheres seria contemplada pela 
Revolução. Esta questão faz do trabalho das cineastas com consciência 
de gênero linhas de fuga na produção fílmica daquele momento. 

Para trabalhar esse cinema como acontecimento, recorro ao 
argumento de Michel Foucault, que no final dos anos 1960 já propunha 
uma reviravolta na pesquisa histórica, com a abertura de “uma história 
viva, contínua e aberta” (Foucault, 1997 [1969]: 16), que buscasse “[…] 
séries com limites amplos, constituídas de acontecimentos raros ou de 
acontecimentos repetitivos”. O “acontecimento” tornava-se, com 
Foucault, “monumento” e a descontinuidade um elemento fundamental 
na análise histórica, de acordo com ele (1997 [1969]: 10). Os filmes 
realizados por mulheres fariam a raridade na série constituída pelos 
novos cinemas daqueles anos, pela maneira com que eram criticados ou 
ignorados pelas publicações focadas no mainstream 1  (eixo central) 
cinematográfico.  

O meio cinematográfico “revolucionário” na América Latina, 
onde o Cinema Novo tomava papel central, sofreria uma crítica 
importante com a irrupção do cinema realizado por mulheres, que 
propunha uma amplitude ao conceito de revolução, convocado a abarcar 
também a igualdade de gênero. O Cinema Novo aparece como 
referência marcante na produção das brasileiras, ao lado do cinema 
europeu (italiano e francês) e do cinema de mulheres. Busquei seguir 
suas indicações também como espectadoras que se formavam cineastas 
a partir dos anos 1960 e assim traçar uma cartografia imaginária para o 
que chamo nesta tese um “rizoma-cinema”, com suas linhas centrais, de 
caráter molar, e suas linhas de fuga, de face molecular.  

O conceito de rizoma, trazido por Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
será utilizado como instrumento analítico nesta abordagem para discutir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Termo usado na crítica cinematográfica para designar filmes comerciais, 
vistos por um grande público. 
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a expansão de práticas e conhecimentos no campo cinematográfico, 
assim como os múltiplos sentidos e direções desse cinema. Para os 
autores, o rizoma é composto de hastes subterrâneas, é uma anti-
genealogia; ele não se constitui por unidades, mas por dimensões. “[…] 
diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um 
ponto qualquer com outro ponto qualquer e cada um de seus traços não 
remete necessariamente a traços da mesma natureza”, colocando em 
jogo regimes de signos diferentes (Deleuze e Guattari, 2004 [1995]: 32).  

Com sua expansão horizontal subterrânea, o rizoma pode emergir 
nos mais distintos contextos e localizações, e é isso que busco 
cartografar no que se refere a cruzamentos, fugas e especificidades do 
cinema realizado por mulheres com relação aos outros novos cinemas 
contemporâneos a ele. Portanto, não se trata de algum tipo de 
“vegetalização do social”, como alguns críticos dessa abordagem 
poderiam sugerir, mas da tentativa de explorar horizontalmente tais 
relações, mapeando a abrangência de uma ampla teia social.  

A própria prática dessa produção fílmica aponta para o que 
Guattari (2011: 109) chamou “agenciamento coletivo”, que articula um 
“desejo coletivo”, no caso de contestação e reivindicação. No centro de 
minha análise, o cinema que começa a ser realizado por mulheres é 
contraposto às linhas centrais (masculinas) do cinema. Ele é tomado 
como um  agenciamento, que logo se transformaria em ação. 

Ainda nos primeiros anos 1970, com a criação dos festivais 
europeus de cinema feito por mulheres (os primeiros tomaram lugar em 
Edimburgo, na Escócia, e em Nova Iorque, ambos em 1972), foi 
cunhado o termo “cinema de mulheres” (cinéma de femmes, women’s 
films ou cine de mujeres) para dar conta de um campo em franca 
expansão na Europa, nos Estados Unidos e em outras partes do mundo, 
como a América Latina. Essa classificação de cinema, que gerou 
polêmica e ganhou relevância nos debates em torno do tema, pode ser 
analisada como um acontecimento histórico, que acompanhou a 
emergência dos movimentos feministas em diversas partes do mundo e 
com eles dialogou. 

Os debates sobre o “essencialismo” presente no termo “cinema de 
mulheres” atravessou os anos 1970, chegando aos 1980, portanto 
abordarei na tese parte desta discussão, que não pode ser ignorada ao se 
trabalhar sobre esse acontecimento histórico: o surgimento e a tomada 
de importância do cinema dirigido por mulheres brasileiras e por tantas 
outras em diversas partes do mundo. 
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O “cinema realizado por mulheres” (não apenas o “cinema de 
mulheres”), que está no foco principal desta tese como instrumento de 
uma retórica política, foi central para difundir o debate e a crítica sobre 
sua representação naquele momento. É por meio dele que busco um 
lugar para contribuir com a discussão sobre os espaços e as estratégias 
de disputa em que as mulheres conseguiram fazer ecoar reivindicações, 
sem perder de vista as relativamente novas possibilidades da 
historiografia e sua interdisciplinaridade no campo dos estudos culturais, 
que permitem olhar para os filmes como documentos históricos e lidar 
com eles sob esta perspectiva. 

Grande parte das fontes desta pesquisa foram encontradas em 
acervos, cinemas e lojas de DVDs em Paris, durante o estágio doutoral 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales, supervisionado pela 
professora Mônica Raísa Schpun. As leituras na biblioteca da 
Foundation Maison des Sciences de l’Homme, as pesquisas e sessões de 
cinema na Bibliothèque du Film, as visitas ao setor de periódicos da 
Bibliothèque Nationale de France e as muitas idas aos cinemas para 
assistir a filmes dos anos 1960 e 1970 tiveram lugar de importância e 
prazer neste trabalho. 

Não é de hoje que as manifestações artísticas, entre elas o 
cinema, são observadas como maneiras próprias de linguagem, que 
remetem a contextos históricos e a referências materiais, o que garante 
sua credibilidade e faz de seu conteúdo uma possibilidade para o diálogo 
com o público, também ele um interlocutor. 

A abordagem que proponho para realizar esta reflexão passa por 
alguns eixos de análise: a relação entre teoria do cinema e história; a 
relação entre cinema, representação, agenciamento e poder na história 
contemporânea; a teoria e a crítica feminista do cinema; gênero; e 
também estudos culturais, que incluem discussões sobre o específico 
latino-americano.  

O lançamento do capítulo de Roberto Schwarz “As ideias fora do 
lugar”, no Brasil de 1973, gerou polêmica e deu início a um debate 
sobre a “inevitável superioridade da Europa” diante do contexto de 
subdesenvolvimento brasileiro, sugerida pelo autor (Schwarz, 1973: 
155). Numa crítica mordaz à herança escravista, Schwarz argumentava 
que as ideias vindas do estrangeiro apenas poderiam ser expressadas no 
país por meio de “contrastes, desproporções, disparates, anacronismos, 
contradições, conciliações, o que for” (1973: 156). Nas artes, afirmava 
que “[…] sempre houve um modo de adorar, citar, macaquear, saquear, 
adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas de modo que 
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refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos 
reconhecemos”. Completava dizendo que o Brasil põe e repõe ideias 
europeias, sempre em sentido impróprio e que essas ideias estariam 
“fora de centro” em relação ao seu uso europeu (Schwarz, 1973: 159). 

A proposta que apresento neste trabalho, que busca cartografar 
trocas e circulações mesmo que desiguais, vai num sentido diferente, 
senão oposto, ao argumento expresso nesse texto de Schwarz, que 
completa exatos quarenta anos2. Além disso, o rizoma não distingue 
nem prevê as diferenças como determinantes em suas conexões. 
Existem linhas centrais e linhas de fuga que relacionam-se entre si, 
criando dimensões diversas, e isso constitui sua cartografia.  

Respostas ao argumento de Schwarz foram dadas ainda nos anos 
1970 por alguns pensadores, entre eles Maria Sylvia de Carvalho Franco 
(1976), que viu na “teoria da dependência” o pressuposto de uma 
“diferença essencial”. Para ela, as mudanças não viriam dos “centros 
adiantados” para os “países atrasados”, como na teoria das ideias fora do 
lugar. De acordo com Franco, a análise indicada não seria a de uma 
possível dependência gerada por uma relação causal, mas a da 
concepção de uma consciência social, ajustada a oportunidades políticas 
(Franco, 1976: 61-64). Para a autora, as ideias “estão no lugar”, o que 
atestaria a compatibilidade do escravismo com o ideário liberal da 
época. 

Mais recentemente, Jesus Martín-Barbero (2003) ajuda a pensar 
as relações de poder e o papel dos meios de comunicação neste 
contexto. Também  Nelly Richard (2002) e María Luisa Femenías 
(2006), entre outros/as, teorizam sobre a especificidade latino-americana 
e a produção de teorias fora dos grandes centros. O mesmo se aplica às 
representações fílmicas, que entram em contato, dialogam, citam obras 
estrangeiras, mas estão embasadas em solos próprios, lidando 
diretamente com os problemas de sua localização e situação política, 
cultural, social e econômica. 

Nelly Richard critica os argumentos que separam a teoria 
elaborada nos centros (Europa e Estados Unidos) em oposição à 
experiência realizada nas suas periferias; neles, discurso e experiência 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Lembro que o autor rediscutiu em 2012, no livro Martinha versus Lucrécia 
(São Paulo, Companhia das Letras, seu ensaio de 1973. Não pretendo 
aprofundar aqui uma nova crítica a seu texto, mas citá-lo como gatilho de um 
debate de grande fôlego que, da maneira diversificada, se estende até os nossos 
dias. 
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estariam em polos opostos, numa comparação da prática latino-
americana com a teoria metropolitana, sendo a primeira reconhecida 
como a autenticidade do vivido e a segunda como abstração conceitual. 
Para Richard, a periferia também é um polo que emana conhecimentos e 
“as sofisticações da teoria metropolitana se tornam abusivas” para quem 
pensa em termos de América Latina “[…] se necessita de mais ação que 
de discurso; mais compromisso político do que suspeita filosófica; mais 
denúncia testemunhante que arabescos desconstrutivos” (Richard, 2002: 
145). 

Em uma escala diferente, podemos pensar na representação das 
mulheres no cinema em contraposição à autenticidade do vivido, numa 
escala hierárquica que as relega a uma condição subalterna diante da 
elaboração de sua própria imagem. Sob outro aspecto, é possível 
questionarmos se há uma hierarquização do cinema realizado por 
diretoras latino-americanas diante do material produzido nos países do 
Norte, sendo que é lá onde surge a crítica feminista do cinema, que não 
reconhece, naquele momento, outras expressões cinematográficas fora 
de seu eixo.  

Na coletânea El cine argentino de hoy, Viviana Rangil (2007) 
percebe o cinema em seu país como lugar de crítica e ação política, que 
ganha espaço no campo teórico dentro dos estudos culturais, por seus 
cruzamentos e hibridismos (2007: 19). Tomo emprestadas suas palavras, 
pois trabalharei sobre o cinema argentino em alguns momentos da tese. 
De acordo com esta autora, o cinema nacional argentino é composto por 
filmes que “olham para dentro” e se inscrevem numa identidade política, 
econômica e cultural própria, mas ao mesmo tempo se inserem no 
“latino-americano”, “[...] porque não se pode conceber uma Argentina 
ilhada, mas dentro de um contexto latino-americano, e dentro de uma 
globalização marcada a partir da América Latina (e não como força 
imposta pelos bloqueios de países dominantes)”3 (2007:13). Colocamos 
o Brasil nessa mesma situação quanto à necessidade de uma política de 
localização, não mais fechada em si própria, mas tendo expostas suas 
fronteiras borradas. 

Alessandra Brandão, Dilma Juliano e Ramayana Lira 
argumentam sobre a dificuldade de sustentar uma unicidade para a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 “[...] porque no se puede concebir una Argentina aislada, sino dentro de un 
contexto latinoamericano, y en tercera instancia, dentro de una globalización 
(en)marcada desde Latinoamérica (y no como fuerza impuesta por los bloques 
de países dominantes)”. Tradução minha. 
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América Latina no contexto contemporâneo – que inclui o 
cinematográfico – “de atravessamentos, impurezas e hibridismos” 
(2012: 7). Lembro que esta tese trata de um contexto histórico onde a 
necessidade de se buscar uma identidade latino-americana se fazia 
presente e era constantemente evocada. 

Para lidar com as rachaduras da história contemporânea e seus 
sujeitos fragmentados, Stuart Hall traz uma contribuição importante aos 
estudos culturais, teorizando não apenas sobre identidade e identificação 
na pós-modernidade (Hall, 2000a e 2000b), como também sobre 
representação – um conceito amplamente explorado nos estudos pós-
coloniais, uma vertente também da análise fílmica atual –, que nesta tese 
ganha a complementaridade das reflexões sobre agenciamento. Para 
Hall, os signos são organizados em linguagens e a existência de 
linguagens comuns nos capacita a “[…] traduzir nossos pensamentos 
(conceitos) em palavras, sons ou imagens, e então usá-los, operando 
como uma linguagem, para expressar significado e comunicar 
pensamentos a outras pessoas”4 (Hall, 1997: 18). 

Portanto as representações fílmicas das relações de gênero 
correspondem a valores e posicionamentos que encontramos dentro das 
sociedades e de suas práticas cotidianas. Hall adverte: “Lembrem 
também que há muitas palavras, sons e imagens que são totalmente bem 
compreendidos por nós, mas que são inteiramente ficcionais ou 
fantasiosos e se referem a mundos completamente imaginários”5 (Hall, 
1997: 24). Este argumento nos leva a pensar a tentativa de constituição 
de subjetividades femininas pelo cinema hegemônico e a normatização 
de papéis sociais destinados às mulheres e, ainda, em como este cinema 
pode ter contribuído com a “naturalização” e disseminação desses 
papéis. 

Gilles Deleuze diferencia o cinema político clássico do moderno, 
ao observar que o cinema clássico manteve a fronteira que marcava uma 
relação entre o político e o privado, mesmo que fosse possível atravessá-
la. No cinema moderno, “O elemento privado pode tornar-se o lugar de 
uma tomada de consciência”, já que expressa “as contradições e os 
problemas sociais” (Deleuze, 2007 [1985]: 260). Essa diferença 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “[…] to translate our thoughts (concepts) into words, sounds or images, and 
then to use these, operating as a language, to express meaning and 
communicate thoughts to other people”. Tradução minha. 
5 “Remember also that there are many words, sounds and images which we 
fully well understand but which are entirely fictional or fantasy and refer to 
worlds which are wholly imaginary”. Tradução minha. 
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demarca a situação do cinema hegemônico e do cinema de mulheres, um 
resultado de seu agenciamento. 

Sobre cinema e história, Jacques Aumont e Michel Marie (2009) 
buscam articular algumas de suas relações. Partindo do vocabulário 
crítico de Julia Kristeva e de Roland Barthes, decifram o “intertexto” ou 
a intertextualidade como um fenômeno que “[...] possibilita recordar que 
qualquer texto é trabalhado por outros textos, por absorção e 
transformação de uma multiplicidade de outros textos” (2009: 161-162). 
Para Barthes, citado pelos autores, todo texto é um intertexto – noção 
que pode ser aplicada também neste estudo às narrativas fílmicas, 
mesmo não mantendo necessariamente tal designação, já que um filme é 
composto de uma complexidade de elementos. Parte desta tese busca a 
intertextualidade dos filmes das cineastas brasileiras com outros que as 
inspiraram e com os quais se relacionam. 

De acordo com Aumont (2007), a análise textual/fílmica deve ter 
suas opções metodológicas questionadas a todo o momento, com 
atenção especial para sua arbitrariedade, já que os sistemas textuais que 
elabora são virtuais e múltiplos. Para o autor, a análise fílmica é fugidia 
e fragmentada, variando de acordo com a tecnologia empregada no 
momento da exibição; é diferente analisar um filme assistido no cinema, 
em uma única sequência de projeção, do que assisti-lo em um aparelho 
eletrônico que permite “congelar” um quadro para que seja estudado 
minuciosamente ou voltar diversas vezes uma mesma cena para que se 
possa observar em detalhes sua composição ou compreender melhor os 
diálogos (2007: 208-214).  

Portanto, a própria maneira como a análise fílmica é realizada 
encontra sua historicidade. Os recursos hoje disponíveis facilitam e 
agilizam a pesquisa, embora a fragmentem. Os filmes das cineastas 
brasileiras analisadas, assim como a grande maioria das produções aqui 
abordadas, utilizaram película (daí o uso deste termo em alguns 
momentos da tese), ou seja, material fotográfico em sua realização, 
fosse ele de 35mm (considerado profissional) ou 16mm (considerado 
mais amador ou alternativo). Apesar disso, foram assistidos por mim em 
DVD, com a exceção dos que pude ver em algumas mostras de cinema. 

Ao organizarem um livro sobre as relações entre história e 
cinema, Maria Helena Capelato, Eduardo Morettin, Marcos Napolitano 
e Elias Saliba discutem “[...] o lugar ocupado pelo cinema e pela 
televisão não apenas na representação do passado, mas também na 
própria pesquisa histórica” (Capelato et alii., 2007: 9). Para os autores, o 
filme pode ser pensado como documento de discussão de uma época 
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que, encenando o passado, expressa valores do presente (2007: 10). 
Acrescento que, ao abordarem o presente, também podem fazer emergir 
questões do passado. 

Mônica Kornis argumenta que “[...] a imagem não ilustra nem 
reproduz a realidade, ela a reconstrói a partir de uma linguagem própria 
que é produzida num dado contexto histórico”. E afirma que os/as 
historiadores/as devem educar o olhar e aprender a “ler” as imagens de 
uma maneira diferente, crítica (Kornis, 1992: 238). Para a autora, um 
filme pode se tornar um documento para a pesquisa histórica “[…] na 
medida em que articula ao contexto histórico e social que o produziu um 
conjunto de elementos intrínsecos à própria expressão cinematográfica” 
(1992: 239). 

Alexandre Busko Valim, ao analisar a produção fílmica nos 
primeiros anos da Guerra Fria, observa a instrumentalização e a 
orientação do uso das representações, que encarnam interesses concretos 
e específicos (Valim, 2006: 198). O autor sugere que o estudo da relação 
entre cinema e história é enriquecido com a análise fílmica e seus 
elementos. Entre outros procedimentos de análise, Valim propõe a 
comparação entre o contexto de produção de um filme e seu relato 
(2006: 201). Este caminho é seguido também nesta tese. 

A relação entre cinema, representação, agenciamento e relações 
de poder atravessa a história por diversos caminhos. Não podemos negar 
que a imagem (e todo o aparato que a acompanha) adquiriu uma posição 
central nas relações de poder da história contemporânea. Desta forma, 
sua contribuição como fonte histórica não pode ser negligenciada, como 
apontam os autores acima, apesar dos problemas e questionamentos 
enfrentados no trabalho com este tipo de material. O aparato fílmico 
como produtor de representações também se tornou um campo de poder 
do qual as diretoras de cinema buscaram se apropriar. Essas mulheres 
passaram a subverter a representação, que se tornou ação, conduzida por 
seu agenciamento. Nos anos 1970, tal agenciamento tornou-se o eixo na 
irrupção de um acontecimento: o Cinema de Mulheres.  

Ella Shohat e Robert Stam ajudam a olhar para as imagens 
fílmicas como representações contemporâneas, permeadas pelo legado 
eurocêntrico, que tanto influi na formação de subjetividades, já que 
constitui uma forma de pensar (Shohat; Stam 2006: 19-21). Apontam 
Hollywood como um centro de tensões e contradições que representa o 
cinema dominante, que eles questionam por meio da análise textual e da 
pesquisa crítica, mas também por meio dos estudos culturais (2006: 29). 
Shohat e Stam criticam o lugar central que se dá a Hollywood, já que o 
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cinema de vanguarda seria uma negação do cinema dominante, estando, 
portanto, em diálogo com ele. Para esses autores, o aparato 
cinematográfico tem uma base material (câmera, projetor e tela), mas 
também conta com o desejo do sujeito/espectador, hipnotizado frente à 
representação do real, tendo como referência a ideia de “verdade” 
(2006: 148). Mas eles alertam que, ao habitarmos no interior da 
linguagem e da representação, o acesso direto ao real nos é negado. 
Apesar disso, “[...] as construções e codificações do discurso artístico 
não excluem referências a uma vida social comum. Ficções 
cinematográficas inevitavelmente trazem à tona visões da vida real, não 
apenas sobre o tempo e o espaço, mas também sobre relações sociais e 
culturais” (2006: 263). Dessa forma um filme adquire sentido político. 
Sujeitos historicamente marginalizados não têm controle sobre sua 
própria representação, como no caso das mulheres, portanto esses 
autores questionam quem está falando através do filme, quem pode estar 
ouvindo e que desejos sociais são mobilizados por meio dele (Shohat e 
Stam, 2006: 299). Criticam a teoria cinematográfica que enfoca 
exclusivamente a sexualidade e o intrapsíquico, deixando de lado outras 
formas de diferença como raça e cultura. Um dos alvos deste argumento 
é a teoria e a crítica feminista do cinema dos anos 1970. Terminam 
dizendo que os “efeitos de subjetividade” produzidos pela narrativa 
cinematográfica não podem ser “[...] separados do desejo, experiência e 
conhecimento de espectadores situados historicamente, constituídos fora 
do texto por estruturas como nação, raça, classe, gênero e sexualidade” 
(2006: 453). Mais do que imagens, busco observar representações, e 
suas subversões, que conduzem uma narrativa, para depois rastrear suas 
possíveis relações. 

A crítica feminista do cinema também foi central na 
argumentação da tese e ela aqui é tomada duplamente, como teoria 
pertinente ao tema e como objeto de análise, pois boa parte de sua 
produção bibliográfica foi forjada simultaneamente às primeiras 
produções fílmicas dos anos 1970, com elas dialogando (e fazendo 
rizoma). Os filmes de Agnès Varda da década anterior, por exemplo, 
eram constantemente debatidos e criticados nos anos 1970, tanto na 
Europa como nos Estados Unidos. A diretora franco-belga também foi 
uma das mais conhecidas e citadas pelas cineastas brasileiras e por 
outras de localidades diversas. 

Foi principalmente na década de 1970 que o cinema foi 
apropriado com vigor por um discurso crítico que denunciava a situação 
desprivilegiada das mulheres nos filmes e na sociedade, encontrando 
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eco em diversas partes do mundo, tanto na teoria quanto na prática 
fílmica. Para analisar como foram constituídos os sujeitos e as 
representações que emergiram nas produções do período, e como 
corresponderam ao anseio de um posicionamento político diferente das 
mulheres no contexto cinematográfico, pretendo retomar a discussão 
teórica levantada por algumas críticas feministas que exigiam a criação 
de alternativas cinematográficas que fugissem dos padrões do cinema 
considerado clássico, representado pelo formato narrativo 
hollywoodiano, que tinham como base o protagonismo masculino e a 
não inclusão das mulheres como personagens ativas da história.  

Essa crítica surgiu na Grã-Bretanha, com Claire Johnston (2000 
[1973]) e Laura Mulvey (1983 [1975]), como veremos no segundo 
capítulo. Com o passar do tempo, outras teóricas feministas juntaram-se 
a elas em defesa de um cinema realizado e protagonizado por mulheres. 
Alguns nomes que entraram no debate foram os de Mary Ann Doane, 
depois E. Ann Kaplan, Anette Khun, Teresa de Lauretis e bell hooks6, 
além de outras teóricas movidas pelos estudos pós-coloniais.  

Concentrando sua análise na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, 
Shohini Chaudhuri afirma que as ideias feministas sobre cinema 
viajaram em livros, jornais, festivais e cursos universitários (Chaudhuri, 
2006: 10). Como exemplo de ressignificação e reescrita das teorias, 
Chaudhuri mostra que Teresa de Lauretis, por exemplo, está 
constantemente revisando seus conceitos, explorando-os por meio de 
diferentes abordagens teóricas sobre textos fílmicos ou literários (2006: 
61). Um dos focos desta tese está no diálogo entre esses textos e 
discursos, que constituem linhas de contato e fazem rizoma com o 
cinema realizado por mulheres no período recortado, que vai do final 
dos anos 1960 até meados dos 1980. 

As relações de gênero serão abordadas por intermédio de diversas 
autoras, entre elas Judith Butler, Kaja Silverman, Anekke Smelik e de 
novo Teresa de Lauretis, que alinhavam a discussão proposta. Mas 
aproveito para deixar claro que esta tese não é apenas um trabalho sobre 
relações de gênero e sim sobre uma complexidade de elementos que 
surgem nos filmes e que se encontram também nas demandas teóricas 
contemporâneas, que agregam e não mais ignoram relações sociais e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A grafia do nome com letras minúsculas é parte da estratégia de 
posicionamento de hooks, mulher, negra, descendente de uma história de 
opressão e pobreza. 
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culturais, que levantam e mapeiam conflitos de classe, raça, sexualidade 
e marginalização de sujeitos. 

O viés historiográfico que proponho aqui, que será o fio condutor 
desta tese e uma de suas questões principais, é a especificidade gerada 
pela ditadura civil-militar sobre a realização cinematográfica das 
brasileiras Tereza Trautman, Ana Carolina e Helena Solberg; buscarei 
compreender como e em que condições os filmes realizados por elas 
puderam ser produzidos frente ao contexto repressivo do governo 
militarizado e que singularidades foram geradas por esta situação, no 
momento em que as temáticas do feminismo começavam a circular com 
mais força fora e dentro desses espaços geográficos e em que o cinema 
feito por mulheres virava, na Europa e nos Estados Unidos, um 
importante instrumento e um vértice do diálogo crítico e teórico daquele 
momento. Buscarei discutir de que forma o regime militar e a censura 
imposta por ele influenciaram a produção datada dos anos 1970 e 1980. 
E também de que maneira as mulheres que fizeram cinema lidaram com 
a entrada em um campo/lugar tradicionalmente masculino (o da 
produção fílmica) e como criaram estratégias de sobrevivência para o 
seu trabalho frente ao conservadorismo e às ameaças da repressão. 

Alguns autores e autoras trabalham diretamente com as cineastas 
aqui abordadas, como é o caso de Alberto da Silva (2010), Rosana 
Kamita (2010) e Flávia Esteves (2007), sobre a obra de Ana Carolina, e 
Mariana Tavares (2011 e 2007), sobre o conjunto de filmes de Helena 
Solberg. Não encontrei trabalhos específicos sobre Tereza Trautman, 
que é mencionada na tese de Silva (2010), nem outras pesquisas que 
relacionem os filmes das três cineastas, unificadas ao menos pelo 
aspecto geracional. 

No decorrer da narrativa apresentarei também como fonte 
algumas entrevistas, diluídas nos capítulos e colocadas em diálogo com 
filmes, livros e reportagens, buscando uma proximidade maior dos 
contextos, dos modos como estes filmes foram realizados e do que já foi 
discutido sobre eles. As entrevistas aparecem como relatos e 
interpretações pessoais sobre a elaboração desses documentos e sobre o 
diálogo deles com outras vozes. Com os recursos da história oral, a 
problematização desse tipo de fonte também estará presente.  

Alessandro Portelli (1998) suscita reflexões sobre os testemunhos 
orais, mas principalmente nos leva a não desprezar as divergências ou a 
não invalidá-las pela fragmentação que proporcionam. Michel Pollak 
(1989) aborda as contradições e os sentimentos emergentes da 
rememoração dos acontecimentos. O mosaico de discursos ajuda a 
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remontar possibilidades e seguir os caminhos de uma história ou de 
muitas diferentes sobre o mesmo tema. 

A perspectiva das histórias cruzadas pode auxiliar na escrita de 
um trabalho sobre cineastas diferentes, por vezes situadas em países 
distintos, como foi o caso de Helena Solberg e seus filmes rodados fora 
do país. Também as latino-americanas que trago para a análise, e mesmo 
as europeias, podem ser relacionadas por meio desta perspectiva na 
aproximação sugerida com as cineastas brasileiras. Para isso conto com 
a proposta de “histórias cruzadas”, de Werner e Zimmermann, que 
sugerem que quem realiza a pesquisa deve considerar também seus 
próprios conceitos e instrumentos analíticos como resultado de um 
processo de cruzamentos complexos, onde tradições nacionais e 
disciplinares são amalgamadas de acordo com variadas configurações 
(Werner e Zimmermann, 2003: 27). Realizada sobre assimetrias e 
especificidades, vemos surgir uma história de geometria variável, capaz 
de lidar com as imbricações entre micro e macro, em escalas espaciais e 
temporais. Os autores indicam que as histórias cruzadas oferecem um 
dispositivo de questionamento em que os objetos, as categorias e os 
quadros de análise se ajustam à proporção da pesquisa em andamento 
(Werner e Zimmermann, 2003: 23). 

Metodologicamente, buscarei aliar a análise contextual à análise 
fílmica, que tomará lugar de destaque na escrita da tese. Mas alerto que 
nem todos os filmes mencionados serão aprofundados analiticamente, 
vários deles sendo usados como ilustração a respeito de determinado 
movimento cinematográfico, já que são os filmes das três brasileiras o 
foco da pesquisa. Além disso, trarei documentos que giram em torno das 
realizações cinematográficas abordadas, como reportagens, debates e 
entrevistas publicados na imprensa e algumas entrevistas não 
publicadas; também produções bibliográficas e acadêmicas que tratam 
de aspectos variados desses objetos de estudo. Para esboçar a cartografia 
do “rizoma-cinema” – imagem da qual me aproprio para analisar as 
relações investigadas neste trabalho – procuro seguir as indicações das 
próprias cineastas, organizar esse mapeamento e, por fim, contar essa 
história. O conjunto dos elementos mencionados é o que irá orientar a 
narrativa que preenche as páginas que se seguem. 

Busquei estruturar os capítulos anteriores e posteriores à 
abordagem específica das brasileiras de acordo com suas citações a 
respeito de filmes e cineastas que as influenciaram e que por vezes 
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foram tocados por referências e citações na própria diegese7 de suas 
películas. No cruzamento de dados, nos contatos e na inspiração estética 
o rizoma se constitui e é fortalecido pela circulação da produção fílmica 
daquele momento, que chegava a lugares diversos e participava de uma 
efervescência cultural, que era filtrada e freada no Brasil, no choque 
com a barreira do regime militar.  

Leitores e leitoras encontrarão aqui, para além do título do 
trabalho (Cineastas brasileiras em tempos de ditadura), um panorama 
dos “novos cinemas” nas décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial, 
de 1950 a 1980, que buscarei justificar com a relevância dessa história 
para pensarmos a obra das três brasileiras em um contexto de trocas e 
circulação da produção fílmica mundial. Começarei o primeiro capítulo 
pelo Neorrealismo italiano, abordando principalmente os filmes de 
Roberto Rossellini, diretor mencionado pelas cineastas e que ficou 
bastante conhecido no Brasil, tendo influenciado alguns realizadores 
cinemanovistas e latino-americanos de modo geral. Em seguida passarei 
pela Nouvelle Vague francesa, que trouxe com ela uma “virada 
subjetiva” por meio da encenação dos alter egos dos cineastas, e a 
ruptura com o cinema produzido nos grandes estúdios franceses, numa 
crítica também ao cinema clássico hollywoodiano. As revistas 
especializadas Cahiers du Cinéma, principalmente, e Positif contribuem 
para o mapeamento da circulação de filmes e da crítica que colocava em 
evidência o cinema brasileiro e algumas diretoras europeias que 
rodavam seus filmes durante o período recortado e que colocavam em 
cena relações de gênero. Os representantes do Novo Cinema latino-
americano trazidos para a análise são o Cine Imperfecto cubano e o Cine 
Liberación argentino (cujos mentores Fernando Solanas e Octavio 
Getino cunharam o termo e a proposta do Terceiro Cinema, no final dos 
anos 1960), além da influência apontada pelas diretoras dentro de seu 
próprio país, com os filmes do Cinema Novo brasileiro e principalmente 
de Glauber Rocha. Estética e política formam o eixo central dessa parte 
da tese. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A palavra diegese vem do grego. Diegesis (narrativa) se opunha a mimesis 
(imitação), nos tempos de Platão e Aristóteles. O termo foi retomado por 
Étienne Souriau nos anos 1950, tendo sido popularizado por Christian Metz 
algum tempo depois. Os fatos diegéticos são aqueles relativos à história 
representada na tela. Diegese pode ser entendida como o mundo evocado pela 
obra. Cf. Aumont e Marie, 2002: 51-52. Sugiro que a diegese desta tese está 
associada à própria ideia de rizoma. 
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O segundo capítulo tratará da irrupção de um acontecimento 
histórico, o denominado Cinema de Mulheres, um “contra-cinema” que 
colocou em cheque a radicalidade política dos novos cinemas 
revolucionários, que não incluíam a questão da subordinação das 
mulheres; ao contrário, a exploravam com naturalidade. Começarei pela 
teoria e crítica feminista do cinema, que apimentou os debates de 
esquerda sobre a hegemonia do cinema estadunidense, inserindo neles 
questões sobre as representações das mulheres nos filmes e o olhar 
masculino como predominante sobre elas. Discorrerei sobre as décadas 
iniciais do cinema realizado por diretoras que davam destaque especial 
às reivindicações e ao posicionamento das mulheres. Trarei também 
para a análise as edições da revista estadunidense Women and Film, 
cuja crítica partia da vizinhança dos estúdios de Hollywood.  

Esse debate tem a função de explicar o contexto cinematográfico 
dos anos 1970, que passou a incluir as mulheres, e a importância dos 
argumentos feministas para as produções fílmicas daqueles anos e 
também da década seguinte, mediados, no caso das brasileiras, pelo 
filtro conservador e repressivo do regime militar. O essencialismo 
encontrado no destaque do cinema realizado por mulheres esteve no 
centro das discussões, que se estenderam também entre as cineastas. 
Mesmo assim, os festivais e os espaços para o cinema de mulheres se 
espalharam pelo mundo, bem como a formação de coletivos de cinema 
que contavam exclusivamente com a participação delas. Toda essa 
movimentação era entendida e praticada como um movimento político 
de reivindicação pela igualdade e isso se refletia na prática 
cinematográfica das diretoras, principalmente nos anos 1970. Agnès 
Varda e Lina Wertmüller tiveram filmes conhecidos e admirados pelas 
cineastas brasileiras. Mais do que apenas expressões artísticas, seus 
filmes dialogavam diretamente com o movimento feminista que chegava 
também aos países latino-americanos. Por isso incluirei na análise 
alguns de seus trabalhos, ao lado de filmes de Laura Mulvey e Chantal 
Akerman, que participaram ativamente com sua produção dos debates 
teóricos daquele momento. 

Por fim, no terceiro capítulo chegaremos propriamente aos filmes 
das três cineastas brasileiras que formam o fio condutor desta tese. 
Começaremos por Tereza Trautman, que em 1973 encontrou a “pedra” 
da censura no início de uma carreira promissora e que exemplifica 
claramente o plano normativo do governo militar para as mulheres 
brasileiras. Com Ana Carolina encontraremos filmes que estiveram em 
circuito comercial no Brasil e que foram reconhecidos também fora do 
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país. Sua trilogia sobre a “condição feminina” movimentou a crítica dos 
anos 1970 e 1980, tendo conseguido contornar as barreiras da censura 
com humor e ironia. A terceira diretora é Helena Solberg, mais 
conhecida no Brasil a partir de 1995, com a repercussão de seu 
documentário-ficção Carmem Miranda – banana is my business8. A 
trajetória desta diretora nos oferece uma outra perspectiva, de quem 
esteve fora do Brasil durante a ditadura e optou pelo documentário para 
levar adiante a sua carreira. Na mira de sua câmera estavam mulheres 
pobres, trabalhadoras latino-americanas, bem distantes da roda do 
consumo e do “sonho americano”, mas por ela afetadas. 

Como contrapontos para as brasileiras, trarei no quarto e último 
capítulo duas cineastas cujos filmes elas conheceram. A Argentina 
María Luisa Bemberg e a cubana Sara Gómez acabam polarizando os 
exemplos escolhidos, não apenas por representarem o extremo sul e o 
norte da América Latina. A primeira era rica, feminista, branca, 
filmando nos moldes do cinema tradicional; a segunda, de classe média, 
negra, revolucionária, filmava uma nova proposta estética que acabou 
por influenciar seus próprios mestres, ícones do cinema cubano. Em 
comum, o foco nas questões de gênero, na situação das mulheres com 
relação aos homens dentro de seus contextos sociais. 

Com elas fecharei, ou abrirei, a cartografia de um rizoma, 
composto de linhas centrais, linhas de fuga, relações molares e 
revoluções moleculares. Sua imagem permite a proposta de um olhar 
sobre o horizonte cultural, social e político, lançado nesta tese pelo viés 
do cinema, um meio popular, mas que ao mesmo tempo indica distinção 
e é reivindicado como ferramenta de legitimação social. 

A inspiração para este trabalho me tocou ainda durante a pesquisa 
de campo do mestrado, quando, durante a entrevista com a feminista 
argentina Sara Torres, em Buenos Aires, ela me mostrou os dois curtas-
metragens de María Luisa Bemberg, dos anos 1970, em uma fita VHS. 
A abordagem de gênero desses filmes me interessou muito e eu sabia 
que ali havia um fio possível para uma próxima pesquisa. Inicialmente, 
partindo de minha inserção nos trabalhos do Projeto Cone Sul, do 
Laboratório de Estudos de Gênero e História, da UFSC, pensei na 
possibilidade de cruzar histórias de cineastas brasileiras e argentinas. 
Mas com o conhecimento dos filmes das brasileiras e da obra de 
Bemberg, única argentina a realizar filmes no período, compreendi que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Este documentário não será analisado nesta tese, cujo interesse está nos filmes 
de Solberg realizados até os anos 1980. 
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não havia exatamente o que comparar; seus trabalhos e contextos eram 
muito diferentes, por isso a opção de trazer a obra de Bemberg, ao lado 
do filme da cubana Sara Gómez, como contraponto para o rico material 
encontrado com as cineastas brasileiras. 

No final de um século em que a imagem apareceu como o 
principal fundamento da representação, boa parte do cinema realizado 
por mulheres buscou romper com a narrativa do cinema tradicional, 
propondo não só um “contra-cinema”, mas também a constituição de 
uma autoimagem crítica para elas. Destrinchando parte da filmografia 
desse período, podemos nos aproximar empiricamente da proposta aqui 
apresentada e tentar visualizar seu mapa, sem perder de vista a questão 
central desta tese: o acontecimento do cinema realizado por mulheres – 
representadas aqui por Helena Solberg, Tereza Trautman e Ana Carolina 
– no contexto da ditadura civil-militar brasileira e da expansão do 
pensamento feminista dos anos 1960 e 1970, e sua inserção no cenário 
dos “novos cinemas” que surgiam sob o signo da resistência de 
esquerda. 
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1    OS “NOVOS” CINEMAS: A REVOLUÇÃO PELA METADE   
 
 

 
De repente, eu me dei conta que havia, sem eu ter 
jamais percebido, uma volta e uma insistência em 
certas imagens, em certos ângulos de câmera, em 
certas obsessões que escapavam. Filmes de 
assuntos diferentes, de repente voltavam algumas 
coisas, eu pensei: Deus, espero que ninguém tenha 
percebido  

(Helena Solberg, cineasta brasileira)9  
 

A preocupação da realizadora brasileira, vivida como surpresa 
nos primeiros anos de sua carreira, nos inspira a pensar nas escolhas 
estéticas e nas características do trabalho de cada cineasta. O que no 
início poderia parecer um sinal de repetição na mise en scène (direção) 
de Helena Solberg, tornou-se aos poucos elemento de um estilo, tanto na 
proposta do tema, no enquadramento, na iluminação quanto na direção 
fílmica como um todo. Marcas de suas escolhas estéticas e sua prática 
política. 

Kaja Silverman argumenta sobre a função dos/das cineastas como 
enunciadores dos trabalhos que levam seus nomes. “[…] os trabalhos 
conterão certos sons, imagens, motivos caracterológicos, padrões 
narrativos, e/ou configurações formais que provêm o equivalente 
cinemático dos marcadores linguísticos através dos quais a subjetividade 
é ativada” 10. Uma relação se estabelece entre o autor “dentro” e o autor 
“fora” do texto (Silverman, 1988: 212). Com isso, a autora sinaliza a 
existência de traços comuns no conjunto de filmes de um mesmo 
cineasta, que indicam uma relação subjetiva estética (e mesmo ética) 
que vem à tona com a linguagem cinematográfica. O que Silverman 
denomina “pontos nodais” pode se apresentar “na forma de um som, 
imagem, cena, lugar ou ação”. É uma assinatura dentro da diegese, uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Entrevista a Mariana Tavares, realizada em 9 de junho de 2005. Cf. Tavares, 
2007. 
10 “[…] those works will contain certain sounds, images, characterological 
motifs, narrative patterns, and/or formal configurations which provide the 
cinematic equivalent of the linguistic markers through which subjectivity is 
activated. Tradução minha. 
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posição subjetiva dentro da “mise en scène do desejo” (1988: 215-218), 
de acordo com ela. As características estéticas ou os “pontos nodais” 
podem muitas vezes, ou quase sempre, ser interpretados como 
posicionamentos políticos.  

Uma das polêmicas no campo dos estudos fílmicos atuais está 
relacionada justamente à interpretação do cinema como estética ou 
como política. No campo acadêmico francês, uma ênfase maior tem sido 
dada ao cinema em suas questões estéticas, que abrem espaço para 
inúmeras abordagens e teorias 11 . Certamente há quem reclame ao 
cinema um posicionamento ideológico, uma função social, como 
veremos no Novo Cinema Latino-americano. Em cada recorte abordado 
neste trabalho nós nos deparamos com visões e interpretações 
singulares.  

Como esta tese lida, ao mesmo tempo, com contextos ditatoriais e 
com a emergência do movimento feminista, que reivindicava o aspecto 
político de questões privadas, penso ser impraticável a separação entre a 
experiência estética e a perspectiva política que esteve na concepção de 
cada filme produzido na América Latina na segunda metade do século 
XX. Além disso, a teoria feminista europeia dos anos 1970 colocava 
como fundamental a ruptura estética como ato de denúncia contra as 
representações das mulheres no cinema. Parto, portanto, do 
entendimento de que estética e política caminham juntas e, como 
produtos da realização de um indivíduo ou de um grupo, são elementos 
indissociáveis na análise fílmica e historiográfica. 

Na Europa (precisamente na Itália e na França), a própria 
produção fílmica foi partidária de um ou de outro aspecto que trazemos 
à luz da análise. Estética e política configuram-se por meio de dois 
caminhos paralelos e interativos: as indicações e citações fílmicas por 
parte das cineastas brasileiras e a proposta de se fazer uma crítica ao 
cinema dominante por meio de um “contra-cinema” (o que veremos em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Geneviève Sellier, pesquisadora que aborda relações de gênero no cinema 
francês, levanta a questão do privilégio da estética em detrimento das questões 
sociais nos estudos fílmicos acadêmicos realizados em seu país. Cf. Silva e 
Veiga, 2013. Em uma apresentação em fevereiro de 2012 na universidade 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3, o professor Jacques Aumont utilizou todo o seu 
tempo para analisar as sombras e a escuridão nos filmes, tratando isso como 
uma opção estética, sem fazer qualquer relação com a atualidade ou com 
política. Este exemplo pode dar uma ideia do panorama dos estudos 
cinematográficos na França. Poucos são os pesquisadores que se interessam por 
questões sociais nos filmes. 
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maior profundidade no terceiro capítulo). No momento, o interesse está 
em discutir a configuração dos “novos cinemas” europeus para 
buscarmos entender o impacto de um diálogo tenso introduzido pela 
crítica feminista com relação a esses cinemas e também às produções 
estadunidenses. 

O cinema do imediato período pós-segunda guerra mundial e dos 
anos que se seguiram, movimentados pela Guerra Fria, foi múltiplo e 
politicamente posicionado. E lembramos que o não posicionamento 
explícito também pode ser considerado uma tomada de partido. Essa 
multiplicidade resulta nos mais variados cruzamentos, encontros, 
intersecções ou nós, que acabam por indicar outras linhas e vertentes.  

O caminho que começa com este capítulo foi traçado de acordo 
com a análise de referências fílmicas e indicações pessoais de 
influências, trocas e cruzamentos nas carreiras de Helena Solberg, 
Tereza Trautman e Ana Carolina. Com isso procuro cartografar a 
inserção dessas diretoras na cena cinematográfica internacional, ao 
mesmo tempo em que esboço um panorama desta cena, onde os cinemas 
abaixo relacionados foram centrais. 

Helena Solberg foi colega de universidade e parceira de trabalho 
de alguns realizadores do Cinema Novo brasileiro12, no qual percebo sua 
filiação13. Ao mesmo tempo observo a inserção de seu trabalho no 
contexto fílmico dos chamados “novos cinemas”, lançados em diversas 
partes do mundo. Em entrevista para esta pesquisa, a cineasta informa 
que seu grupo passava tardes no Museu de Arte Moderna – MAM – do 
Rio de Janeiro, ou em outras salas14, assistindo a filmes italianos e 
franceses, sendo que a inspiração mais efetiva naquele momento vinha 
da Itália (Solberg, 2010). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Foi colega de faculdade de Carlos (Cacá) Diegues e David Neves na 
Pontíficia Universidade Católica – PUC-Rio. Trabalhou com os fotógrafos 
Mário Carneiro (o mais atuante do movimento) e Affonso Beato, com o 
também cineasta Rogério Sganzerla, que montou seu primeiro curta-metragem, 
e ainda teve o apoio de Glauber Rocha neste trabalho inicial (Solberg, 2010, 
entrevista). 
13 Sobre Helena Solberg e o Cinema Novo, cf. tb. Tavares, 2011. 
14 Paulo César Saraceni, diretor cinemanovista, também relembra em sua 
autobiografia que seu grupo assistia a filmes europeus na Faculdade de 
Filosofia, na Maison de France, na Unitália, no MAM, na Associação 
Brasileira de Imprensa (ABI) e em algumas embaixadas (Saraceni, 1992: 26; 
31). 
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A questão do Cinema Novo com a Europa eu acho 
que entra pela porta da Itália. O Neorrealismo foi 
uma opção para uma outra referência além do 
cinema americano. Tinha tudo a ver conosco: o 
equipamento leve, a filmagem fora do estúdio, nas 
ruas, atores não profissionais... Tudo isso se 
adaptava às nossas condições15. 

 
Além do fato de que as cineastas brasileiras pesquisadas nesta 

tese mencionam o conhecimento desses filmes no início de suas 
carreiras, como também das realizações cinemanovistas dentro de seu 
próprio país, a leitura e análise de seus filmes mostram a presença e o 
diálogo de elementos estéticos, narrativos e mesmo temáticos comuns 
aos novos cinemas, como tentarei mostrar a seguir, mas não sem um 
elemento crítico e contraventor em relação a essas configurações da 
estética e da política. 

Reduzir essa relação do cinema realizado por mulheres brasileiras 
e latino-americanas com os novos cinemas europeus à noção de  
“influência”, como geralmente se faz na análise sobre a emergência do 
Cinema Novo brasileiro, leva ao risco de se assumir uma hierarquização 
e uma certa via de mão única na criação e produção cinematográfica. 
Minha perspectiva será a de, reconhecendo relevos e assimetrias, traçar 
uma cartografia horizontal, um mapeamento de localização que 
considera o cinema realizado pelas diretoras brasileiras abordadas neste 
trabalho como estando nem aquém nem além da produção fílmica 
europeia, latino-americana ou estadunidense, como veremos na análise 
fílmica das obras escolhidas. Mas ele encontra suas especificidades, 
coletivas e subjetivas, atravessadas de maneira contundente pelo 
contexto e a distância com relação aos polos cinematográficos. 

Às árvores genealógicas muitas vezes desenhadas nos estudos 
cinematográficos, que hierarquizam verticalmente, excluem e procuram 
origens para escolhas narrativas e estéticas, sem problematizar suas 
especificidades, prefiro uma história de relações horizontais, mesmo que 
desiguais, como opção aos binarismos e dicotomias. Parto da imagem de 
uma circulação16 de ideias, teorias, textos, filmes, pessoas, pelas mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Informação passada por correio eletrônico para a autora desta tese em 
13.03.2012. 
16 Diversas autoras trabalham a questão da circulação de teorias, criticando o 
eurocentrismo, no contexto latino-americano, entre elas Nelly Richard (2003), 
Cláudia de Lima Costa (2004), María Luisa Femenias (2006), Adriana 
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variadas partes do mundo; uma circulação tensa e conflituosa, 
impregnada pelos contextos histórico e social brasileiro e latino-
americano.  

Falarei aqui em “citações” como linhas que se tocam, se 
reconhecem e situam, evitando a reprodução de um discurso recorrente 
na teoria e crítica do cinema que busca raízes e genealogias. Como já foi 
dito, as diretoras brasileiras cujas obras são analisadas neste trabalho 
referem-se, em entrevistas, a filmes e cineastas que marcaram a 
formação de suas carreiras. Por vezes as associações são feitas por 
jornalistas ou críticos da imprensa especializada, servindo para valorizar 
e legitimar seus trabalhos. Em algumas de suas cenas podemos apontar 
essas referências, que são frequentemente introduzidas como diálogos 
ou homenagens sutis a colegas contemporâneos ou mesmo de outra 
geração. Mas, apesar da admiração, foi o “cinema de mulheres”, como 
veremos, que veio transformar a realização fílmica e denunciar as 
construções patriarcais mesmo no interior dos filmes contestadores 
citados pelas diretoras.  

O que unifica os “novos cinemas”, a grosso modo, é a maneira 
criativa e enxuta (em termos financeiros) como eles se opuseram ao 
domínio e aos padrões estadunidenses, representados pelos estúdios de 
Hollywood e suas grandes produções cinematográficas. Não raras vezes 
a crítica anti-imperialista esteve presente. Assim, criaram novas formas 
e estéticas com base no “real”, muitas vezes no cotidiano e nos costumes 
populares. Na Itália, no Brasil, em Cuba, na Argentina ou na França, a 
ideia de um “novo cinema” – em oposição a uma tradição fílmica de 
produções perfeitas e bem acabadas  – surgia com vigor nas décadas do 
pós-guerra. Os filmes questionadores do sistema, frequentemente 
alinhados a propostas de esquerda, poderiam ser portadores de ironia em 
suas linhas narrativas, como estratégia de sobrevivência. Quando coloco 
no título do capítulo a provocação designando “uma revolução pela 
metade”, sugiro que esses “novos” cinemas, de modo geral, não 
colocaram em cena o problema da situação inferiorizada das mulheres 
na sociedade; ao contrário, muitos diretores apenas reafirmaram ou 
naturalizaram esta questão. Dessa maneira, o “novo” repete o “velho”, 
fixando algumas de suas tradições. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Piscitelli (2005) e Joana Maria Pedro (2008). Discuti a circulação de ideias e 
teorias na formação de redes feministas no Brasil e na Argentina na minha 
dissertação de mestrado (Veiga, 2009).  
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Por mais que nossa história esteja focada no período da ditadura 
brasileira, ou seja, de meados dos anos 1960 a meados dos 1980, o 
recorte para a história dos cruzamentos fílmicos aqui traçada nos remete 
a um tempo anterior. Como iremos perceber, ela é protagonizada 
massivamente por homens. Passaremos agora pelas questões políticas e 
estéticas nas realizações fílmicas do pós-segunda guerra mundial, 
trabalhando inicialmente a partir dos cinemas italiano e francês, 
buscando acompanhar e compreender as referências sinalizadas pelas 
cineastas brasileiras.  

 
 

1.1   UMA ESCOLA QUE VEM DA ITÁLIA 
 
 
Anterior à Nouvelle Vague francesa, mas também contemporâneo 

a ela devido a sua longa duração, o Neorrealismo italiano foi marcado 
por afinidades políticas e estéticas entre roteiristas, atores e realizadores. 
As narrativas realistas emergiam de uma observação minuciosa do 
cotidiano, tratando paralelamente de histórias individuais e coletivas, 
permeadas pelo contexto dos anos de guerra. Seus três mestres, Luchino 
Visconti, Vittorio De Sica e Roberto Rossellini (seguidos de perto por 
Michelangelo Antonioni), inspiravam-se no Verismo italiano, uma 
corrente literária do final do século XIX que buscava descobrir e 
explorar a realidade do Sul do país (Schifano, 2011: 8-11). Mas o que 
era local acabou virando internacional, já que o cinema italiano daqueles 
anos, mesmo não tendo atingido o grande público no interior do país, 
ficou conhecido em diversas partes do mundo, incluindo a América 
Latina. 

Por que começar pelo cinema italiano? Talvez porque ele tenha 
trazido em sua prática as duas questões centrais – política e estética – 
que afastam ou aproximam e colocam em contato as linhas do que 
chamo nesta tese “rizoma-cinema”. Tomo a imagem do rizoma, 
proposta por Deleuze e Guattari (2004 [1995]) como instrumento 
metodológico para refletir sobre os “novos cinemas” sem hierarquizá-
los e buscando situar as cineastas brasileiras dentro desse panorama. O 
olhar que proponho sobre o cinema como uma formação rizomática, 
cujas linhas e ramificações são por vezes paralelas, por vezes cruzadas e 
atravessadas, não mira a preponderância de uma raiz ou um tronco 
central, mas linhas, sejam elas centrais ou de fuga – o que pretendo 
exemplificar melhor no decorrer do texto. 
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Originário do Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma17 
criado em 1935, o Neorrealismo fazia a denúncia social exigida pelo 
realismo de inspiração soviética. Schifano observa que, nessa 
concepção, o cinema estava à disposição de todos, tornando-se um meio 
de expressão individual e coletivo de efeito imediato. O termo 
Neorrealismo teria sido cunhado pelo roteirista Cesare Zavattini ao falar 
dos filmes de Visconti. Zavattini trabalhou em 110 filmes do 
movimento, tornando-se seu articulador político (Schifano, 2011: 23-
24). 

A estética do Neorrealismo italiano dos anos pós-guerra pode ser 
tomada como produto da escassez de recursos na realização dos filmes, 
além da abundância em criatividade de seus cineastas e sua consciência 
política. O trabalho com locações internas já existentes e o abuso de 
cenas externas, sem custo, e de atores não profissionais 18  tornava 
possível uma produção fílmica constante e contestadora. Para Roberto 
Rossellini, é o “[…] aspecto microscópico do cinema que constitui o 
Neorrealismo: uma abordagem moral que se torna um feito estético” 
(Rossellini, 1955a: 7). 

Experiências semelhantes seriam vivenciadas por realizadores e 
realizadoras dos “novos cinemas” que se constituíram em diversas 
partes do mundo, a partir dos anos 1950, situados à margem do sistema 
central (mainstreem) de produção fílmica em seus países. Entre eles 
podemos destacar o Cine Imperfecto cubano, o Cinema Novo brasileiro 
e o Cine Liberación argentino – dentro do Novo Cinema Latino-
americano –, a  Nouvelle Vague francesa e o chamado Cinema de 
Mulheres, que em sua maior parte não contou com um importante apoio 
de produção.  

A máxima celebrizada por Glauber Rocha “uma ideia na cabeça e 
uma câmera na mão” já havia guiado o trabalho de toda essa geração. 
Esse conjunto de películas surgiu como alternativa estética ao modelo 
hollywoodiano, atrelado aos grandes estúdios de produção e a altos 
custos financeiros, com o pagamento de equipamentos, de equipes e 
atores profissionais. Por outro lado, observaremos no trabalho de boa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Alguns diretores do Cinema Novo brasileiro passaram por essa escola de 
cinema italiana, como Paulo César Saraceni e Gustavo Dahl (Saraceni, 1992: 
49). Antes deles, também estiveram lá, nos primeiros anos 1950, os cubanos 
Tomás Gutierrez Alea e Julio García Espinosa, além do argentino Fernando 
Birri (Rich, 1991: 6). 
18 Roberto Rossellini dizia preferir o trabalho com atores não profissionais 
porque eles chegavam à cena sem ideias pré-concebidas (1955: 9). 
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parte dos “novos cineastas” um movimento de resistência aos regimes 
políticos de poder em seus países, ao lado da oposição ao poder, 
também político, do cinema dominante. Só que essa história começou 
bem antes.  

Rossellini fez seu primeiro filme em 1936, mas apenas a vitória 
de Roma, cidade aberta no festival de Cannes de 1946 abriu uma 
janela para seu reconhecimento19. O diretor escreveu para os Cahiers du 
cinéma relatando as primeiras impressões críticas sobre o filme, rodado 
no fim da segunda guerra mundial. “[…] eu montei o filme e o 
apresentei a algumas pessoas de cinema, críticos e amigos. Para a 
maioria deles, foi uma desilusão”. Rossellini conta que o filme foi 
mostrado em seguida em um pequeno festival realizado em setembro de 
1945, tendo sido vaiado. A recepção foi totalmente desfavorável 
(Rossellini, 1955: 4). Em 1946, “por falta de melhor opção” para levar 
ao festival de Cannes, a delegação italiana apresentou Roma, cidade 
aberta, mas deixava claro seu desprezo pelo filme. Depois do sucesso 
em Cannes, Roma... e também Paisà, de 1946, foram recebidos com 
entusiasmo em Paris, contrariando as expectativas do diretor e dos 
críticos italianos, e logo em seguida em Nova Iorque, onde também 
alcançou sucesso imediato20 (Rossellini, 1955: 4-5). 

O cinema era, na Itália daqueles anos, um campo de lutas 
ideológicas, complicado ainda pelo domínio da Igreja Católica, que já 
havia criado em 1934 o Centro Católico Cinematográfico para controlar 
o que poderia ser assistido ou não pelos italianos. (Schifano, 2011: 14). 
Mesmo assim, ressurgiram as revistas especializadas em cinema, como a 
Cinema Nuovo. Uma possível inspiração para os novos cinemas que 
apareceram simultaneamente no final dos anos 1950 em diversas partes 
do mundo ou resultado de convergências e cruzamentos culturais e 
históricos? Sua produção pode ser considerada uma linha que escapou 
às linhas de fuga da esquerda cinematográfica, constituindo parte desse 
rizoma-cinema que proponho com a análise de alguns filmes rodados 
nas décadas pós-guerra.  

Para Deleuze e Guattari, as “linhas de fuga” são também “linhas 
de chance”, “jogo de cintura” diante de determinados contextos.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Para os críticos da revista Cahiers du cinéma, o Neorrealismo italiano 
começou a partir deste filme de Rossellini (n. 50, 1955, p. 3). 
20 No Brasil, Saraceni afirma ter assistido ao filme no Rio de Janeiro entre 1947 
e 1948 (Saraceni, 1992: 3).  
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Todo rizoma compreende linhas de 
segmentaridade segundo as quais ele é 
estratificado, territorializado, organizado, 
significado, atribuído, etc.; mas compreende 
também linhas de desterritorialização pelas quais 
ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma cada vez 
que linhas segmentares explodem numa linha de 
fuga, mas a linha de fuga faz parte do rizoma. 
Estas linhas não param de se remeter umas às 
outras (Deleuze e Guattari, 2004[1995]: 18). 

 
No entanto, essa dinâmica/movimento rizomático que proponho 

também indica contatos e cruzamentos entre linhas de fuga e linhas 
centrais. Se considerarmos como “desvios” alguns filmes contestadores 
que foram rejeitados inicialmente em sua recepção, como os primeiros 
de Rossellini, podemos perceber relações diretas com certas linhas 
centrais de poder, como veremos na relação com a Igreja Católica, 
explícita em algumas películas deste diretor. “Faz-se uma ruptura, traça-
se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de reencontrar nela 
organizações que reestratificam o conjunto […]” (Deleuze e Guattari, 
2004 [1995]: 18). Esse movimento aparece em alguns filmes pelos quais 
passaremos a seguir.  

*** 
 

A narrativa de Roma, cidade aberta21  (Rossellini, 1946) se 
desenvolve em 1944, no período da ocupação nazista na cidade, que 
teve a duração de nove meses. Um líder da resistência é perseguido pela 
Gestapo, que controla naquele momento o exército fascista italiano. 
Rodado em preto e branco e com fortes contrastes de luz e sombra, o 
filme mostra a onipotência do poder alemão, que subjuga inclusive seus 
aliados. A representação do poder se dá no nível coletivo, onde a cidade 
e seus habitantes vivem a humilhação por parte dos soldados, mas tem 
seu contraponto na escala subjetiva, no confronto direto entre o herói e o 
comandante nazista local que caça subversivos italianos. 

O cotidiano representado é de fome e pobreza, com pessoas 
simples tentando sobreviver às restrições econômicas e físicas da guerra. 
As cenas externas, que mostram a cidade sitiada, exploram amplamente 
imagens documentais da marcha dos soldados pelas ruas, o som de suas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Consultado na Bibliothèque Nationale de France, sítio François Mitterand, 
Paris, em abril de 2012. 
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botas e seus hinos de guerra. Mas Rossellini chega ao micro, mostrando 
a casa e a numerosa família italiana de uma mulher que vai se casar com 
um tipógrafo, também ele da resistência e amigo do herói. A história de 
amor não tem futuro e é bruscamente interrompida com a prisão do 
noivo e a morte da noiva, que deixa um filho órfão. 

A intimidade da família pobre italiana é revelada ao público. 
Lauretta, a irmã da noiva, trabalha em um cabaré junto com Marina, sua 
amiga de infância e namorada do herói. Ela reclama do barulho da 
família, que por sua vez contesta sua “vida fácil” e vergonhosa. As 
vozes aumentam de volume, confundem-se, a discussão cresce, numa 
representação das relações excessivas e vulgarizadas dentro das casas 
populares, que ocorrem em volta da mesa da cozinha. Por fim, o avô 
sente o cheiro do bolo do casamento queimando e dá o alerta. As 
mulheres correm e a bagunça se dispersa. O avô chama Francesco (o 
noivo) para lhe dizer que sonha com a comida da festa.  

A ironia está presente no contraste entre as cenas privadas, 
vividas pela família e por cada membro seu, e as cenas da ocupação 
nazista da cidade, que vão se intensificando e ganham dramaticidade 
com o apelo aos bastidores da tortura. Elas deixam clara a 
impossibilidade de um “final feliz” no estilo hollywoodiano, apesar de o 
filme não terminar sem afirmar sua mensagem de esperança. As crianças 
já faziam a resistência e aparecem na narrativa como sujeitos que 
abrirão um caminho para o futuro. 

Abrindo parênteses na dureza das cenas militarizadas e da utopia 
da resistência, como se pintasse um retrato social, Rossellini insere 
explicitamente no filme uma discussão sobre relações de gênero dentro 
de uma sociedade fortemente patriarcal, como a italiana. A questão 
aparece em uma conversa entre duas crianças. O menino tem orgulho 
por terem conseguido explodir um vagão de trem. A menina reclama 
que não a chamaram para a ação. Ele responde: “Como te chamar, se 
você é uma mulher?” A prima pergunta, indignada: “Por que? As 
mulheres não podem fazer heroísmos?” Ele argumenta que o primo 
maior diz que as mulheres são sempre chatas. Ela o olha, pensativa. 
Interrompendo a conversa, um menino pequeno se levanta do penico 
instalado no meio do quarto, seu pênis de fora. A câmera o enquadra em 
um plano próximo, à contraluz, mostrando-o da cintura para baixo, com 
o pequeno órgão em evidência, indicando que ali estava outro homem, 
pouco importando seu rosto, nome ou idade. A menina o pega no colo e 
o coloca na cama. Era ela quem cuidava do irmão menor, ela era a 
mulher. A cena é cortada, abrindo espaço para a reflexão. 
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O filme não perderia sentido ou importância se aquela sequência 
não estivesse ali. A opção por mostrar a construção do gênero e a 
normatização social dentro da narrativa, apontando claramente os papéis 
ensinados desde a infância, sinaliza uma sensibilidade do diretor para 
essa questão. Sua lente retrata e frisa o machismo naquela sociedade. O 
heroísmo e as ações políticas eram para os homens, adultos ou crianças. 
Às mulheres estava reservado o antagonismo: o espaço da casa, os 
cuidados, a educação dos menores, o papel de “chatas” sociais. Podemos 
perceber que alguns filmes italianos (como veremos também em Lina 
Wertmüller22) desfilam um rol de personagens mulheres verborrágicas, 
que falam alto e por vezes parecem atrapalhar a ação supostamente mais 
racional e direta dos homens da casa. 

A representação de algumas personagens mulheres aponta ainda 
para outra questão. Em Roma cidade aberta, enquanto Pina é mostrada 
como mulher de família, que mesmo já tendo um filho reconhece suas 
fraquezas e busca o apoio da religião e os conselhos do padre, sua irmã 
mais nova é representada como inconsequente e de “vida fácil”. Ela opta 
pelo trabalho no cabaré, onde conhece amantes alemães que lhe dão 
dinheiro. Dizendo não aguentar mais a pressão da família, Lauretta sai 
de casa para morar com a amiga Marina, que namora, sem saber, o líder 
da resistência perseguido pela Gestapo. A principal característica nas 
duas personagens é a frivolidade. Numa discussão, Marina diz a Giorgio 
Manfredi que conhece bem a miséria. “A vida é dura e porca!” Ele 
responde: “Pobre! Você acha que a felicidade é um apartamento chique 
e roupas!” No fim do filme, é ela quem entrega o amante para a espiã 
alemã que se passa por sua amiga e a vicia em barbitúricos. Sua ação 
leva à tortura e à morte do herói. Drogada e bêbada, Marina é levada 
para ver o corpo de Giorgio caído no chão. Está vestida com o casaco de 
peles que ganhou da espiã como recompensa. Ela desmaia. A espiã 
alemã manda que a descartem, mas antes retira o casaco que lhe deu. 
“Isso pode servir para outras”. Ou seja, conhecia bem a fragilidade 
daquele tipo de mulher, julgada por ela (também uma mulher), sem 
compaixão. 

A representação da delatora é recorrente em alguns dos filmes 
mais conhecidos das décadas pós-guerra. Em Acossado (À bout de 
souffle), primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard, de 1960, é a 
namorada do herói quem o entrega para a polícia e assiste a sua morte. 
As mulheres são representadas como pivôs da desgraça dos heróis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cf. p. 150. 
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indignas, portanto, também da confiança do público espectador. Delas, 
pode-se esperar tudo. 

Em Roma, cidade aberta, além da comparação com as mulheres 
honestas da família, que merecem a admiração dos bons moços do 
filme, o caráter e a conduta de Lauretta, mas principalmente de Marina, 
são contrapostos aos valores e atitudes do herói da resistência italiana. 
Ela entregou a vida do homem que amava pelo vício da droga e um 
casaco de peles; ele teve seu corpo mutilado na tortura, mas não 
entregou nenhum companheiro, comportando-se como um verdadeiro 
homem. O binarismo “santa” e “puta” (subentenda-se também perigosa, 
fútil, obscura), alimentado pela sociedade católica, é fortemente 
representado por Rossellini neste filme. Eu diria ainda que a imagem da 
“delatora” supera essa dicotomia, potencializando ao extremo o perigo 
que pode representar uma mulher. Mesmo a “santa” também já havia 
tido suas experiências. Além de ter um filho, Pina estava grávida de 
Francesco. Sobreviventes da tragédia, Francesco e o filho de Pina, 
Marcelo, terão a função de um “lampejo de esperança”, juntos, no final 
do filme.  

Glauber Rocha afirmou que durante a realização de Barravento, 
lançado em 1961, ele estava sob o impacto do contato com os filmes 
Roma, cidade aberta e Paisà (Positif, n.91, 1968: 21). Portanto, na 
década de 1960, cineastas e público brasileiros ainda estavam 
conhecendo esses filmes, que traziam a crônica no lugar do romance, 
lançados cerca de quinze anos antes.  

Em Roma, cidade aberta um padre católico é personagem 
central. A cena em que o diretor introduz Dom Pietro acontece no pátio 
da igreja. O corte com a sequência anterior é feito com a tela tomada 
pela cor preta (fade), que repentinamente se movimenta, deixando-nos 
ver a batina do padre que se afasta correndo, apitando um jogo de 
futebol entre os meninos da comunidade. A empatia com o público 
espectador é criada de imediato, diante de uma figura desajeitada, que 
tenta impor respeito mas é também engraçada.  

Cartografando as linhas do rizoma, podemos sugerir uma citação 
no cinema brasileiro a esta cena do filme. Em 1982, ainda sob o regime 
militar brasileiro, a diretora Ana Carolina construiu em Das tripas 
coração a representação de um padre subversivo dos valores morais e 
dos papéis sociais, caracterizado pelo ator Ney Latorraca. Ele brincava 
no pátio, pulava corda e jogava bola com as jovens de um colégio 
interno tradicional, e questionava a identidade sexual de uma delas. Em 
Ana Carolina, a ironia aparecia em uma personagem que oscilava entre 
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a ingenuidade e a malícia, mais do que a benevolência. Ao contrário de 
Dom Pietro, que tudo compreendia, mas queria as coisas e os costumes 
em seu devido lugar, chamando a atenção dos meninos que não iam à 
igreja, o padre de Das tripas coração propunha o questionamento da 
sexualidade e ironizava a prática da missa ao falar do papel das jovens 
mulheres na sociedade23. Isso mostra que as citações (que não são 
cópias, pois revelam ação e ressignificação por parte dos e das 
cineastas) por vezes funcionam como homenagens ou mesmo como 
inspiração para uma cena. Neste caso, as duas cenas demarcam 
contextos completamente diferentes, servindo, elas também, a 
propósitos distintos.  

Voltando ao filme de Rossellini, o padre Dom Pietro é procurado 
por Manfredi, líder da resistência, e leva livros proibidos ao seu grupo, 
que se esconde em uma montanha, além de conseguir documentos falsos 
para o herói. Apresentado sempre de maneira benevolente, Dom Pietro 
representa a imagem da Igreja no filme. É um padre comunista, que se 
coloca ao lado dos oprimidos e não mede esforços pela causa mais justa. 
Depois de dar a extrema unção (última benção) ao herói morto na 
tortura, ele próprio segue para a morte, um fuzilamento no alto de uma 
colina, assistido por todos os meninos com quem brincava em sua 
primeira aparição. A música assoviada por eles na hora da morte do 
padre amigo é a senha da resistência italiana naquele lugar. As crianças 
são a esperança da continuidade de um sonho de paz e liberdade.  

A cena da morte do padre nos remete a outro filme sul-
americano, precisamente à última sequência de Camila, da argentina 
María Luisa Bemberg 24 , rodado em 1983 e lançado em 1984 – 
curiosamente também o último ano da ditadura (que podemos considerar 
como uma guerra interna) argentina. No filme de Rossellini, os soldados 
italianos não são capazes de atirar em um padre. A religiosidade 
internalizada naqueles homens de formação católica acaba falando mais 
alto do que a ordem militar. O comandante nazista, diante do impasse, 
pega a arma e atira em Dom Pietro à queima-roupa. Na película de 
Bemberg, os soldados ficam paralisados diante da ordem para atirarem 
em uma mulher grávida (um pecado). Pressionados rispidamente pelo 
comandante, acabam por fazê-lo, e descarregam suas armas nela (antes 
no amante), como que para se livrar daquela incômoda e herética tarefa. 
De um lado, o santo padre, de outro, a santificada mulher grávida (que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cf. p. 229. 
24 Voltaremos a M. L. Bemberg e ao filme Camila mais adiante. Cf. p. 285. 
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fugiu de casa para viver com um padre franciscano). A religiosidade é 
um elemento importante nos dois filmes.  

É muito provável que a cineasta argentina tenha visto Roma, 
cidade aberta, um filme de grande repercussão internacional, que 
chegou à América Latina pouco depois do sucesso europeu. Citações 
fílmicas e estéticas aparecem regularmente em inúmeras obras e servem 
para indicar onde se insere o trabalho de determinado/a cineasta, quem 
admira e a quem rende homenagem. O que sugerimos aqui é que, 
mesmo se Bemberg não tivesse assistido ao filme de Rossellini, o final 
da narrativa fílmica poderia ter sido exatamente o mesmo. O resultado 
da obra pode ser produzido pela ligação de ambos os filmes às linhas do 
catolicismo e seus valores, que aparecem com grande vitalidade tanto na 
Itália quanto na Argentina, deixando traços na produção local. 

O já mencionado Centro Católico Cinematográfico controlava o 
que era ou não adequado em termos morais para ser exibido ao público 
italiano, funcionando como censor maior do cinema naquele país. Na 
Argentina, a forte imigração/colonização italiana, para além da 
espanhola, deixou sua herança também nesse sentido. De acordo com 
Octavio Getino, o denominado Ente de Calificación Cinematográfica25 
cumpriu no país, através da censura, a função de controlar, aprovar ou 
recusar, cortar ou recomendar tudo o que tivesse a ver com os aspectos 
ideológicos e morais da produção cinematográfica. “O dito Ente 
explicitou uma orientação cujos traços gerais foram sempre definidos 
por homens militantes da Ação Católica e da Igreja” (Getino, 2005 
[1998]: 235).  E Getino completa: “Os sucessivos governos pareceram 
coincidir, através dos anos, em outorgar a este respeitável setor da 
sociedade dependente uma função supervisora de tipo ideológico e 
cultural que nenhum outro organismo se animou a cumprir”. Informa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 De acordo com jornais e revistas argentinos, o chamado Ente foi criado pela 
lei 18.019, de janeiro de 1969 e esteve em atividade até 22 de fevereiro de 
1984. Tratava-se de um órgão “obscuro”, que dependia do Ministério do 
Interior e era o responsável pela censura, com procedimentos de índole policial. 
Era dirigido pelo ex-crítico de cinema Miguel Paulino Tato, um católico, velho 
amigo das ditaduras militares. Tato tinha seus escritórios abarrotados de latas 
de filmes, até no banheiro (de acordo com Página 12), e se vangloriava de seu 
zelo. Nada que lhe parecesse moralmente ofensivo, erótico ou politicamente 
suspeito poderia ser visto no país, ou era cortado até perder o sentido. Cf. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-37067-2008-12-
10.html ou http://www.lanacion.com.ar/129530-el-fin-de-la-censura-cumple-
anos. Acesso em 15.01.2013. 
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ainda que os homens de confiança do episcopado argentino estiveram a 
cargo do Ente desde o governo do radical Arturo Illia e dos generais 
Onganía, Levingston e Lanusse, até o final da última ditadura militar 
(1976-1983) (2005 [1998]: 235). 

Segundo Getino, as orientações vinham de Roma, centro da 
Igreja Católica, que  fixava diretrizes em matéria de qualificação dos 
meios e do cinema com suposta validade universal, traduzidos para 
dentro do país pelos órgãos religiosos locais. A “Encíclica Miranda 
Prorsus”, do papa Pio XII, tinha uma parte especialmente dedicada ao 
“cinematógrafo”, cujo conteúdo determinava a política a ser seguida nas 
áreas de “classificação moral” e “crítica cinematográfica”, mas também 
no que concernia ao trabalho de atores, produtores e diretores26. O 
“Decreto Conciliar sobre los Medios de Comunicación Social” 
aprovado no Concílio Vaticano II, previa a instrução dos “laicos da 
arte”, entre eles os roteiristas cinematográficos, em faculdades e outras 
instituições, para que pudessem “adquirir uma formação íntegra, 
penetrada pelo espírito cristão, sobretudo pela doutrina social da Igreja”. 
Os planos incluíam a criação de oficinas permanentes para promover 
“bons filmes”, classificá-los e “fazer chegar este juízo aos sacerdotes e 
fiéis, dirigindo ao mesmo tempo todas as atividades dos católicos no 
campo cinematográfico” (Getino, 2005[1998]: 236).  

É curioso pensar que as mesmas regras do catolicismo 
determinavam a postura dos censores tanto na Argentina da ditadura dos 
anos 1970/1980 quanto na Itália dos anos do fascismo e que elas 
sinalizavam a importância do cinema como instrumento ideológico. 
Rosselini fez parte desse projeto.  

No Brasil, não temos ainda notícia desse tipo de relação explícita, 
já que a censura era feita por burocratas do governo militar. Não 
encontramos documentação de interferências diretas da Igreja. Isso não 
significa que as regras morais da religião não tivessem influência direta 
na censura dos filmes, como veremos claramente no caso de Os homens 
que eu tive, da brasileira Tereza Trautman27. 

De volta a Rossellini, sua maior expressão de religiosidade talvez 
possa ser encontrada em Francisco, Arauto de Deus (Francesco 
Giullare di Dio), de 1950, uma adaptação da história de São Francisco 
no momento em que ele volta de Roma e vai se estabelecer em Assis, na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Getino tirou esta informação da Guía Cinematográfica 1954/64, da Acción 
Católica Argentina (1965). 
27 Cf. p. 195. 
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companhia de seus 14 apóstolos. A atuação de atores não profissionais 
contribui com a estética de pureza, humildade e simplicidade que o 
diretor coloca em cena. A ingenuidade e os gestos teatrais de algumas 
personagens dão um toque de leveza e graça ao roteiro. Mesmo lidando 
com película em preto e branco, a exploração da luminosidade no filme 
é marcante. Cantos de pássaros intercalam-se a cânticos religiosos. Os 
padres nos lembram pássaros, correndo e cantando no meio da 
vegetação. Cenas de sol e chuva, flores e pés descalços marcam as 
sequências rodadas em um campo aberto, que contrasta com a pequena 
capela e a minúscula casa onde os quinze homens dormem sentados, 
amontoados e felizes. Rossellini mostra uma estética de contrastes na 
iluminação e na “fotografia” do estado de espírito das personagens. A 
inocência e a bondade dos apóstolos vencem o poder tirânico, 
representado pelo gigante Nicolau. Em meio a cenas cômicas e à 
religiosidade que atravessa toda a narrativa, mais uma vez o diretor 
privilegia a luta desarmada contra a tirania. 

Para complementar a exposição sobre os filmes de Rossellini, e 
assumindo aqui a escolha de tomá-lo como principal representante do 
Neorrealismo italiano, tendo sido aclamado e citado na Europa, na 
América Latina e também nos Estados Unidos, passaremos brevemente 
ainda por uma de suas películas mais conhecidas, com Ingrid Bergman, 
atriz que em 1948 escreveu uma carta para o cineasta pedindo para rodar 
um filme dirigido por ele (Rossellini, 1955a: 8) e com a qual esteve 
casado por quase dez anos.  

Romance na Itália (Viaggio in Italia no original), de 1953, traz 
como cenário a cidade de Nápoles, ao Sul do país, para narrar os 
desencontros amorosos de um casal inglês que chega para vender a 
mansão herdada pelo marido. Intensa em seus sentimentos, a mulher 
protagonista é retratada em abundantes grandes planos, que exibem 
expressões de insatisfação e tormento. A lente a acompanha, segue-a 
pelas ruas e museus, por vezes 
confunde-se com seu olhar 
(câmera subjetiva). Ao admirar 
uma grande estátua no principal 
museu da cidade, a câmera faz um 
giro em torno dela e se posiciona 
atrás de sua cabeça, também 
enquadrando o rosto de pedra 
para o qual a personagem olha. A 
perspectiva do filme é a da mulher.  
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O contraste na representação do casal fica claro na cena em que 
ambos estão sentados ao sol no terraço da casa, com o vulcão Vesúvio 
ao fundo. O rosto da mulher aparece destacado por uma luminosidade 
branca que dá a ela um aspecto quase angelical, de uma pintura 
renascentista. O marido, quando enquadrado, parece apagado, como os 
outros elementos do plano. Na cena geral, o rosto dela ainda está 
iluminado, como se fosse ele o foco de luz do artista. O homem é 
representado da mesma forma como é iluminado: frio e distante na 
relação. A mulher não pode conter mais seus sentimentos e 
pensamentos, que vêm à tona na tonalidade reluzente de seu rosto. 

Um vulcão ameaçador aparece também em Stromboli (1949), 
primeiro filme de uma trilogia de Rossellini, composta também por 
Europa 51 (1951) e que fecha com Romance na Itália (1953). Nesses 
filmes, a natureza incontrolável é o cenário para as tempestades internas 
de uma mulher: três personagens diferentes, interpretadas pela mesma 
atriz.  

Rossellini representa uma Nápoles ao mesmo tempo turística, 
histórica e popular, com seu museu, as catacumbas, a região vulcânica e 
as procissões. A câmera subjetiva, olhar da mulher que dirige o carro, 
para, estática, frente ao longo cortejo de um enterro; as ruas são tomadas 
por pessoas de preto que seguem o morto. Na sequência final, quando o 
marido diz friamente que tudo está decidido entre eles, que vai voltar à 
Inglaterra para procurar o advogado e tratar do divórcio, eles são 
bruscamente interrompidos, na conversa e no caminho do carro, por 
uma grande procissão religiosa. São obrigados a descer do veículo 
quando, de repente, um milagre acontece no meio da multidão. A 
mulher é levada no fluxo das pessoas que falam alto e tentam correr em 
direção à santa. Ela grita para o marido, pede socorro. Ele vai em sua 
direção, numa cena angustiante. Os dois se alcançam e se abraçam. “Eu 
não quero que você vá embora. Eu te amo.” Ele pergunta: “Por que nos 
torturamos tanto?” Beijam-se, ilhados pela multidão, que passa e olha 
curiosa para o casal e para a câmera do diretor. O final, inesperado(?), 
também parece um milagre. 

As cenas documentais de Viaggio in Italia, rodadas muitas vezes 
de passagem, de dentro do veículo, mostram os costumes populares, de 
um lado, e a distância das personagens que apenas passam por eles, de 
outro. Mas muitas vezes essa passagem é interrompida e todos têm de 
parar para assistir ao desfile das tradições regionais, mesmo o público 
espectador, que é colocado no interior dessa “realidade”. Rossellini nos 
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informa: “[…] meu trabalho consiste somente em acompanhar as 
personagens” (1955: 9). 

Como escolha estética, os cineastas do Neorrealismo seguiam a 
proposta da “câmera-olho”, trazida pelo realizador soviético Dziga 
Vertov, que colocava em cena o “cinema-verdade”, sem atores, cenários 
ou roteiros. O cinema soviético dos anos 1920 e 1930, tendo como ícone 
o cineasta e teórico Sergei Eisenstein, também chegou a Cuba, à 
Argentina e ao Brasil, instigando realizações de inspiração marxista. 
Paulo César Saraceni relembra que, em 1948, os filmes soviéticos de 
Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko e Dziga Vertov chegaram ao Brasil, 
com Otávio de Faria (Saraceni, 1992: 10).  

A partir dos anos 1950, os filmes dos cineastas italianos 
receberam o rótulo de “neorrealismo rosa”. Críticos e colegas de 
esquerda observavam uma mudança em Rossellini, depois de dirigir e se 
casar com a Ingrid Bergman e se aproximar dos estúdios de Hollywood. 
Os novos realismos da segunda geração, encabeçada por Federico 
Fellini (realismo mágico), de um lado, e Michelangelo Antonioni 
(realismo interior), de outro, era refutada pela crítica de esquerda, que 
via no sucesso dos diretores a prova de seu apolitismo (Schifano, 2011: 
50; 54). Penso que esse desinteresse político pode ser questionado se 
olharmos para seus filmes como portadores de novos elementos de 
análise, investidos com o excesso e a alegoria. 

A política adotada pelos primeiros diretores neorrealistas 
comprometia-se com a realização de filmes explicitamente engajados, 
focados nas camadas populares, denunciando abusos de autoridade e 
violência. Marcando seu posicionamento de esquerda, frequentemente 
nos deparamos nesse cinema com visões antimilitaristas e com a 
preocupação social colocada no centro das narrativas. Por quem este 
tipo de posicionamento pôde ser acompanhado? Por cineastas que 
realizaram filmes sob contextos repressivos, como os do Cinema Novo 
brasileiro, do Nuevo Cine cubano, do Cine Liberación argentino e eu 
acrescento ainda as cineastas do Cinema de Mulheres. Estando ou não 
sob regimes repressivos, as mulheres diretoras tinham de lidar com as 
questões sociais de opressão e desigualdade de gênero. No caso das 
brasileiras, as restrições e o perigo de serem percebidas como 
contestadoras do regime militar faziam parte de seu trabalho e de seus 
temores. Habitando sociedades tradicionalmente machistas, algumas 
realizadoras combatiam essa dupla opressão em suas construções 
fílmicas. 
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Entre os anos 1958 e 1968, a propagação da Nouvelle Vague na 
França é acompanhada pela ampliação do horizonte cultural italiano e 
europeu, com o conhecimento do Cinema Novo brasileiro (Schifano, 
2011: 77). A evocação desses cinemas como elementos de modificação 
do panorama expressivo italiano confirma a possibilidade de trocas e 
circulações, para além de simples influências. Portanto, não se trata de 
uma via de mão única, o que se tornaria problemático diante da 
localização deste trabalho, disposto a analisar obras de realizadoras 
brasileiras, latino-americanas inseridas no contexto fílmico local e 
mundial. Essas cineastas não figuram apenas como receptoras, mas são 
agentes, criadoras e produtoras de conhecimentos que circulam e são 
apropriados em outros locais. 

Para Cláudia de Lima Costa, a “tradução cultural” é um espaço 
privilegiado de elaboração de análises críticas sobre a política da 
representação e as assimetrias entre linguagens que se tocam no 
deslocamento de teorias por espaços geopolíticos diferentes (Costa, 
2003). María Luisa Femenías complementa: 

 

Os resultados que se produzem, graças aos 
traslados e ao vínculo que se estabelece entre uma 
certa teoria e o subalterno, implicam um lugar de 
apropriação que tem como resultado a fratura 
radical do discurso originário, sua revaloração e 
sua ressignificação contextualizada. Estes lugares 
matriciais (Bhabha), zonas de contato (Lima 
Costa) ou fronteiras (Anzaldúa) constituem outros 
tantos pontos de saturação que favorecem a 
tradução em termos de alteração e reacomodação. 
Esse traslado dos centros às periferias simbólicas, 
dá conta de uma habilidade geopolítica e 
transnacional de ler, escrever e enriquecer teorias, 
onde o resultado é uma prática que quebra, em sua 
reapropriação, os modelos hegemônicos, 
enriquecendo-os28 (Femenías, 2006: 105). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “Los resultados que se producen, gracias a los traslados y al vínculo que se 
establece entre una cierta teoría y el sobalterno, implican un lugar de 
apropiación que da por resultado la fractura radical del discurso originário, su 
revaloración y su resignificación contextualizada. Estos lugares matriciales 
(Bhabha), zonas de contacto (Lima Costa) o fronteras (Anzaldúa) constituyen 
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Estes argumentos nos ajudam a refletir sobre a possibilidade de 
encontros com visões imperialistas que ignoram a “teorização 
subalterna”, como adverte Cláudia de Lima Costa. Ao mesmo tempo 
situam esta tese como um elemento de tradução cultural na abrangência 
da temática abordada.  

Analisando a situação das Américas, Cláudia Costa afirma que os 
discursos e práticas encontram bloqueios, ao mesmo tempo em que as 
diferentes historiografias excluem sujeitos e subjetividades. Supondo 
um imperialismo conceitual e intelectual, os conhecimentos subalternos 
são rejeitados (Costa, 2003: 190). Para a autora, uma mudança 
importante ocorre diante da intensa migração de conceitos e valores que 
acompanham o trânsito de textos e teorias. “[…] frequentemente 
acontece que um conceito com potencial para uma ruptura política e 
epistemológica, em um determinado contexto, torna-se despolitizado 
quando transferido para outro contexto” (Costa, 2003: 191). 

Tanto o novo cinema brasileiro como o cinema realizado por 
mulheres brasileiras (incluídas também na primeira categoria) 
receberam conceitos e estéticas fílmicas vindas de outras regiões do 
planeta, no entanto, observo o sentido inverso do proposto por Costa na 
citação acima, quando os filmes analisados nesta tese acabam por 
politizar ainda mais esses conceitos e estéticas com os quais tiveram 
contato, no choque inevitável com a realidade local e diante do contexto 
político de resistência à ditadura civil-militar. 

Acrescentando os recursos das histórias cruzadas e da imagem do 
rizoma, proposta por Deleuze e Guattari, com suas linhas centrais e 
linhas de fuga cartografadas durante a pesquisa, procuro observar 
acontecimentos cinematográficos, simultâneos ou não, que respondem a 
flutuações, mobilidades e cruzamentos. Passemos agora ao movimento 
cinematográfico surgido no final dos anos 1950 na França, que acabou 
ganhando notoriedade mundial nas décadas seguintes, inspirando 
também produções latino-americanas. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
otros tantos puntos de saturación que favorecen la traducción en términos de 
alteración y reacomodación. Ese traslado de los centros a las periferias 
simbólicas, da cuenta de uma habilidad geopolítica y transnacional de leer, 
escribir y enriquecer teorias, donde el resultado es una práctica que quiebra, en 
su reapropiación, los modelos hegemónicos enriqueciéndolos”. Tradução 
minha.  
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1.2   “CINEMA DE AUTOR”, UMA VIRADA SUBJETIVA 

 
 
Falar sobre a Nouvelle Vague é falar sobre o cinema visto como 

arte, não como política, de acordo com seus realizadores e com boa 
parte dos críticos e pesquisadores franceses. Discordo deles quando 
apontam o movimento como sendo revolucionário em sua dimensão 
estética, não política, e alerto para a contradição do contexto francês 
com a ideia apresentada no início do capítulo: não há estética que não 
seja política. Em outros “novos cinemas” contemporâneos à Nouvelle 
Vague a “forma” é considerada um elemento da revolução. Isso fez 
parte do Novo Cinema Latino-americano e foi reivindicado pela teoria 
feminista do cinema na década seguinte.  

Ao contrário do Cinema Novo brasileiro, o movimento francês 
aparece historicizado e delimitado (não sem controvérsias) ao período 
de 1957 a 1962. Mesmo os filmes posteriores de Jean-Luc Godard, 
François Truffaut e Claude Chabrol, por exemplo, não foram mais 
considerados como parte do mesmo movimento, passando a ser 
analisados como obras de um determinado autor. No caso do Brasil, 
alguns estudiosos do Cinema Novo e da obra de Glauber Rocha 
consideram o conjunto de seus filmes cinemanovista.  

O historiador do cinema Michel Marie observa que o termo 
Nouvelle Vague apareceu em artigos de Françoise Giroud no jornal 
L’Express em 1957. Com base em uma pesquisa sociológica promovida 
por ela, Giroud o utilizou para falar de uma questão geracional, da nova 
geração que marcaria suas diferenças com a anterior, no final dos anos 
1950 (Marie, 2009 [1997]: 9).  

A Nouvelle Vague, como movimento dessa juventude, surgiu de 
dentro da crítica cinematográfica que girava em torno da publicação 
Cahiers du cinéma. Diante da insatisfação com o cinema tradicional 
francês, conhecido como cinema da Qualidade, e valorizando o cinema 
dos “verdadeiros autores”, os jovens Chabrol, Truffaut, Godard, Rivette 
e Rohmer (este já não tão jovem) resolveram romper com as regras da 
“profissão” de cineasta – que previa a passagem por todas as funções da 
produção de um filme antes de chegar à assistência e depois à direção – 
e tomaram o comando das câmeras, inaugurando as aventuras autorais 
cinematográficas na França.  

Para Michel Marie, os conceitos críticos propostos encontraram 
sua forma material com os novos cineastas (que antes eram críticos), o 



	   58	  

que gerou uma continuidade entre a escrita e a prática fílmica29 (Marie, 
2009 [1997]: 25).  

Por outro lado, um grupo mais engajado politicamente e alinhado 
à esquerda, denominado da Rive Gauche (margem esquerda, do rio, mas 
também da política), também contribuía com suas produções, como nos 
informa o sociólogo Philippe Mary30. Entre seus componentes estavam 
Agnès Varda e Alain Resnais, que se preocupavam também com um 
aspecto documental em seus filmes. Ao lado de Chabrol, Godard, 
Truffaut e Rivette fizeram a ruptura no cinema francês, gerando um 
“antes” e um “depois” na produção fílmica (Mary, 2006: 11).  

O “antigo” era um cinema de equipe, bem organizado, feito por 
profissionais. Um cinema de roteiristas e de vedetes, comercial, 
industrial. O “novo” era o cinema jovem, com seus filmes marcantes, 
como Le Beau Serge (Nas garras do vício, 1959) e Les Cousins (Os 
primos, 1959), ambos de Chabrol, Les Quatre cents coups (Os 
incompreendidos, 1959), de Truffaut, À bout de souffle (Acossado, 
1960), de Godard, Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1961), 
de Rivette, Hiroshima, mon amour (Hiroshima, meu amor, 1959), de 
Resnais ou Cléo de 5 à 7 (1962), de Varda.  

Para Philippe Mary, são filmes que inverteram os valores 
cinematográficos da antiga tradição, dentro da qual o diretor se 
encontrava numa posição de subordinação e seu poder era inversamente 
proporcional ao dos técnicos. Não tinha o domínio sobre o uso da 
técnica e suas chances de subversão simbólica estavam diminuídas. Não 
poderiam ser os sujeitos de um projeto singular. A tradição estrutural 
impossibilitava o surgimento de uma vanguarda, de acordo com o autor 
(Mary, 2006: 43-44).  

Com orçamento restrito, os fundos para os filmes eram muitas 
vezes pessoais, como os primeiros de Truffaut e de Chabrol, levantados 
com dinheiro de suas esposas. Aproximando-se das vanguardas ou dos 
documentários artísticos, rodavam tomadas rápidas, em cenários 
naturais, com equipes pequenas e técnicos por vezes sem formação. Os 
roteiros eram escritos pelos diretores e seus parceiros, ou então 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Esta continuidade seria observada, entre as cineastas dos anos 1970, nos 
filmes da crítica e teórica feminista do cinema Laura Mulvey. Sobre ela 
trabalharemos no próximo capítulo. 
30 Peço atenção para que os dois autores não sejam confundidos, já que neste 
capítulo seus sobrenomes, Marie e Mary, aparecerão intercalados na narrativa. 
Trata-se do historiador do cinema Michel Marie e do sociólogo também francês 
e pesquisador da Nouvelle Vague, Philippe Mary. 
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improvisados. “Os filmes mostram a sociedade tal como ela é, com suas 
ruas no cotidiano, seus cafés, seus ‘jovens’ que descobrem as viagens de 
carro, uma sexualidade mais liberada”31 (Mary, 2006: 11-12).  

Não creio que os filmes mostrem “a sociedade tal como ela é”, 
nas palavras do sociólogo, pois isso nos levaria a aceitá-los como seu 
“reflexo” e nos afastaria das obras como representações da sociedade, 
das relações e dos indivíduos. As ruas, os cafés, os jovens podem ser 
aparentemente os “mesmos”, mas a forma como são mostrados, as 
ênfases em um ou outro aspecto, os enquadramentos e o recorte dos 
diálogos, principalmente, são da escolha subjetiva de cada cineasta, 
mesmo que sua intenção seja fazer acreditar que aquele conjunto “é” a 
sociedade. 

Michel Marie observa que, ao contrário do cinema de 
entretenimento, realizado até a década de 1950, os filmes da “nova 
onda” passaram a ser um meio de expressão artística, podendo ser 
compreendidos como uma “escola” no campo cinematográfico (Marie, 
2009 [1997]: 24-27). Assim como foi também o Cinema Novo 
brasileiro, podemos acrescentar. 

O que passou a ser discutido como “cinema de autor” – o cinema 
realizado como obra de arte, autoral, e os diretores reivindicando status 
de artistas –, colocando em cena protagonistas que encarnavam alter 
egos dos cineastas, virou febre na França, de acordo com Geneviève 
Sellier, quando 150 jovens diretores realizaram seus primeiros longas-
metragens entre 195732 e 1962. A nova política do Estado de incentivo 
ao cinema francês teria colaborado para esse evento. A autora observa 
que o movimento teve uma superexposição midiática e uma grande 
capacidade de se autopromover (Sellier, 2005: 6).  

Mas Sellier resfria o entusiasmo de alguns autores que trataram o 
tema, ao destacar outros aspectos do movimento cinematográfico que se 
tornou “símbolo de modernidade”, mais no sentido estético do que 
histórico, de acordo com suas palavras. A análise estética e a empatia 
com o ponto de vista do “autor” se sobrepõem muitas vezes à pesquisa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “Les films montrent la société telle qu’elle est, avec ses rues au petit jour, ses 
cafés, ses ‘jeunes’ qui découvrent les voyages en voiture, une sexualité plus 
liberée”. Tradução minha. 
32 Michel Marie observa que a expressão de F. Giroud “Nouvelle Vague” é 
assumida pela imprensa especializada apenas a partir de 1959, com o 
lançamento dos filmes de Chabrol, Le Beau Serge e Les Cousins, seguidos pelo 
festival de Cannes, que consagrou Les 400 coups e Hiroshima, mon amour 
(2009 [1997]: 15). 
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documental e histórica, que permite colocar em perspectiva os filmes 
com relação à sua época, segundo Sellier (2005: 2-3). Ela destaca o que 
seria a problemática central da maioria dos filmes da Nouvelle Vague 
naqueles anos: as relações entre homens e mulheres e, para além disso, a 
construção de identidades sexuadas. Os filmes exploravam relações 
amorosas e sexuais, reagindo à hipocrisia puritana da sociedade dos 
anos 1950, que mantinha um consenso partidário e social pela família, a 
natalidade e o combate às práticas contraceptivas (Sellier, 2005: 4).  

Observamos então uma movimentação em outro sentido político, 
trazido mais tarde pelas feministas, que cunharam nos anos 1960 o 
slogan “O pessoal é político”. Vamos incluir na análise alguns filmes 
dos “novaondistas” que influenciaram cineastas brasileiras e latino-
americanas, para compreender como representavam questões de gênero 
em suas narrativas. 

Para Sellier, as representações passam a ser fortemente marcadas 
pela subjetividade, que encontra eco nas preocupações da juventude. O 
pertencimento dos novos cineastas à burguesia culta os colocava em um 
ponto de vista peculiar sobre a experiência vivida. Observando a 
ausência de cineastas mulheres no início do movimento33, a autora 
atenta para o fato deste cinema ser realizado na “primeira pessoa do 
masculino singular”, numa época em que pesquisas pioneiras sobre a 
juventude faziam aparecer diferenças consideráveis entre as aspirações e 
desejos de jovens homens e mulheres (Sellier, 2005: 6).  

Sellier explica que em 1958 Françoise Giroud publicou na íntegra 
sua constatação de uma notável diferença entre as respostas de homens e 
mulheres na pesquisa realizada em 1957 para os artigos publicados em 
L’Express, decidindo apresentá-las separadamente. Enquanto os homens 
se definiam com relação ao seu meio, classe social e os problemas 
particulares dessa classe, as mulheres se definiam por sua situação 
pessoal no interior da sociedade. Giroud afirmava que as mulheres 
constituíam o “proletariado do homem” e que elas se sentiam 
determinadas por sua condição de mulher (este aspecto da enquete não é 
observado por Michel Marie ao tratar da mesma pesquisa). As jovens 
apontavam contradições entre o desejo de serem boas esposas e mães e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Agnès Varda rodou seu primeiro longa-metragem, La Pointe Courte, em 
1954, mas ele não é considerado parte do movimento (isso será questionado 
mais adiante neste trabalho, ao abordarmos a obra da cineasta), ao contrário de 
Cléo de 5 à 7, que foi aclamado como um dos filmes mais importantes da 
Nouvelle Vague francesa.  
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carga que pesava sobre elas, além do desejo de emancipação (Sellier, 
2005: 11-12).  

 
[...] os homens das classes superiores exprimem 
com um egoísmo tranquilo seu apego a essa 
divisão sexuada da qual eles temem o 
questionamento; os homens pobres aspiram isso 
como ideal inacessível: ter um salário suficiente 
para manter decentemente mulher e filhos. As 
mulheres, em contrapartida, seja qual for sua 
origem social, desejam, contrariando a geração 
anterior, poder aceder, como os homens, a um 
meio profissional qualificado34 (Sellier, 2005: 13). 

 
Sellier termina a citação da pesquisa de Giroud argumentando 

que essa geração era confrontada com a necessidade de redefinir as 
relações e as identidades de sexo. Isso pode ser expandido para além dos 
limites da Europa, pois tais questionamentos começam a chegar ao 
continente latino-americano a partir dos anos 1960, com o impulso da 
“onda” feminista. Vamos agora passar por alguns filmes para tentarmos 
compreender essas diferenças também nas representações 
cinematográficas da “nova geração”. 

Para Michel Marie, o primeiro filme que simboliza os novos 
costumes dessa geração é Et Dieu créa la femme (E Deus criou a 
mulher), de Roger Vadim, lançado em Paris no final de 1956. Estrelado 
por Brigitte Bardot, na época com 22 anos, o filme representaria a 
jovem francesa, por fim livre e emancipada, totalmente diferente das 
personagens colocadas em cena até os anos 1950. Para o historiador do 
cinema, grande parte das jovens se identificaram com a personagem 
Juliette e ainda com sua intérprete (Marie, 2009 [1997]: 10).  

Mas esta teria sido uma exceção para o posteriormente 
denominado cinema de autor, tanto que Vadim não foi considerado seu 
pioneiro. Saído dos meios de filmagem tradicional, trabalhando com 
uma já então vedete do cinema da Qualidade e valorizando a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “[...] les hommes des classes supérieures expriment avec un égoïsme 
tranquille leur attachement à cette division sexuée dont ils craignent la remise 
en cause; les hommes pauvres y aspirent comme à un idéal inaccessible: avoir 
un salaire suffisant pour entretenir décemment femme et enfants. Les femmes, 
en revanche, quelle soit leur origine sociale, souhaitent, contrairement à la 
génération précédente, pouvoir accéder, comme les hommes, à un métier 
qualifié”. Tradução minha. 
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emancipação feminina, o cineasta não angariou a princípio a simpatia 
dos críticos dos Cahiers du cinéma. Mesmo assim, E Deus criou a 
mulher foi o grande sucesso internacional da década de 1950, de acordo 
com Michel Marie, tornando-se um filme mítico, “[...] um sucesso 
inesperado nas telas inglesas, brasileiras, alemãs e depois norte-
americanas” (Marie, 2009 [1997]: 21). Boa parte do sucesso certamente 
se deveu à exposição (para o desejo masculino e a admiração feminina) 
dos dotes físicos de Bardot, exibidos amplamente no decorrer da 
película. O olhar que fetichiza, em uma antecipação do olhar masculino 
da Nouvelle Vague, é evocado de maneira explícita por Vadim, diretor e 
marido da atriz. 

Le Beau Serge, rodado por Claude Chabrol um ano depois, mas 
exibido apenas no começo de 1959, foi considerado o filme lançador da 
nova onda na França (Marie, 2009 [1997]: 11). Filmado em preto e 
branco, no pequeno vilarejo de Sardent35, departamento de Creuse, 
região central do país, o filme narra a história do jovem François36 – que 
volta à pequena vila onde passou parte de sua infância, depois de estudar 
e viver anos na capital – e seu reencontro com os habitantes do lugar, 
em especial com o antes inseparável amigo Serge. François, lapidado 
pela cidade grande, é apresentado vestindo luvas e óculos de leitura e 
chega acompanhado de um carregamento de livros que dividem espaço 
com suas roupas na única mala. Ele vem para descansar, recuperar-se de 
uma tuberculose – doença então relacionada à vida boêmia nos centros 
urbanos. Serge, por sua vez, está bêbado em sua primeira aparição e não 
responde ao chamado do amigo, afastando-se. Ele é representado de 
maneira viril e violenta, dirigindo perigosamente seu caminhão ou 
maltratando sua mulher grávida. Apesar de manter relações sexuais com 
Marie (a atriz Bernadette Lafont), irmã de Serge, François é uma 
personagem ambígua, de comportamento e gosto refinados, o que 
contrasta vivamente com a representação do amigo, virilizado ao 
extremo. A mise en scène das duas personagens busca chocar pela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Sardent atualmente é um vilarejo de 818 habitantes. Cf. 
http://www.communes.com/limousin/creuse/sardent_23250/. Acesso em 
04.05.2012. 
36 Michel Marie liga diretamente o diretor à personagem de François, pois 
Chabrol, ainda menino, passou em Sardent os quatro anos da ocupação alemã 
na França. O roteiro traz as raízes autobiográficas do cineasta, que partilha com 
o protagonista diversos elementos pessoais (2009 [1997]: 54). 
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representação de elementos opostos: de um lado o culto-civilizado-
delicado, do outro o ignorante-bruto-másculo37. 

Quanto às mulheres representadas no filme, podemos considerá-
las medíocres e secundárias. É a relação entre os dois homens o que 
importa. Ivone, a esposa de Serge, é apresentada de maneira seca, em 
nada atrativa intelectual ou fisicamente. Mesmo assim, ela parece a 
personagem mais equilibrada da narrativa. Com cabelos longos, sempre 
presos e mal arrumados, ela cuida da casa enquanto espera pelo 
nascimento do filho e pela chegada cambaleante do marido. Num 
primeiro momento, Ivone culpa o recém-chegado François pela 
infelicidade de Serge, que começa a beber depois que sabe que o amigo 
vai chegar. Em outro momento, torna-se sua amiga e é ele quem manda 
buscar na hora do parto. A jovem Marie, “vamp”, sedutora e de cabelos 
curtos, faz sexo com o amigo do irmão logo no primeiro dia. Isso 
confirma o argumento de Sellier de que o sexo muitas vezes aparece 
desde o início da narrativa nos filmes da Nouvelle Vague (Sellier, 2005: 
88), o que marca sua relevância para esses autores (não veremos isso em 
Agnès Varda). Marie diz que tem dezessete anos e que começou a vida 
sexual com quinze, com o irmão.  

Para Geneviève Sellier, Chabrol reconduz exacerbadamente a 
uma misoginia herdada do romantismo, que constrói a mulher como 
perigo para a identidade masculina (2005: 94). Para Michel Marie, o 
“humor negro” de Chabrol construía a alienação psicológica e 
sentimental em suas personagens femininas, como as vendedoras da loja 
de eletrodomésticos, que protagonizam o filme Les Bonnes Femmes 
(Mulheres fáceis), de 1960, e que se entregam a aventuras com dois 
conquistadores vulgares (Marie, 2009 [1997]: 91). 

Em Os primos, as mulheres são por três vezes tratadas como “les 
bonnes femmes” (“as mulheres fáceis”), o mesmo título do filme 
finalizado no ano seguinte por Chabrol. Mais do que “boas mulheres”, o 
termo remete a uma expressão francesa que denota a condescendência 
de mulheres comuns, populares. Elas são jovens representadas como 
frívolas e liberadas sexualmente, são trocadas entre os amigos homens e 
estão sempre à sua disposição. Não têm vontade própria, como a jovem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Em Les Cousins, Chabrol trabalha com os mesmos atores, mantendo Gérard 
Blain como o primo do interior, que vai à capital francesa para estudar, e Jean-
Claude Brialy como o primo rico, de gosto refinado, mas grotesco em termos 
de relacionamentos pessoais, principalmente com as mulheres, das quais se 
aproveita e desdenha. 
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de vinte anos pela qual o primo provinciano Charles se apaixona e que é 
convencida, depois seduzida por Paul, o primo rico e urbano, a 
abandoná-lo. Em uma longa cena, Paul e seu amigo Clovis (bon vivant e 
aproveitador) passam mais de uma hora (tempo diegético) tentando 
dissuadi-la de namorar o primo pobre, argumentando que ela ia acabar 
na cozinha, virando empregada e cuidando da casa enquanto ele 
trabalhava, que iriam ao cinema aos sábados à tarde como única 
diversão semanal. Aquilo não era vida para ela e só Paul poderia salvá-
la do destino com Charles. A vida na cidade e seus luxos representava 
os anseios e caprichos de certo tipo de burguesia urbana, na qual o 
diretor do filme estava inserido. Chabrol não perdeu a oportunidade de 
evidenciar as distinções entre esse mundo e o tipo de vida no interior, 
além de demarcar lugares definidos para homens (conquistadores) e 
mulheres (fáceis e fúteis). 

Voltando a Le Beau Serge, Jean Douchet vê através do filme 
uma “vontade psicanalítica” por parte de Chabrol, que faz um jogo de 
aparências onde a personagem instável é François, não Serge. Para esse 
autor, nada no filme é gratuito, tendo Chabrol seguido as vias de seu 
mestre, Hitchcock, aprofundando-se nas linhas do desejo latente, que 
repentinamente se realiza (Douchet, 1999: 27-28). Em Les Cousins este 
desejo também está presente e é naturalizado. 

 Mas voltemos à personagem Marie. Apresentada de maneira 
frívola e leviana, ela conta a François que não é filha do pai de Serge, 
mas da mãe com outro homem. O namorado acaba passando a 
informação ao pai, depois de uma discussão. Na cena seguinte encontra-
a em casa, estuprada pelo homem, que confessa a François que já a 
desejava havia anos. François pensa alto, dizendo que Marie “queria” 
que ele contasse ao pai. Ou seja, ela “ansiava” o estupro. Serge diz ao 
amigo que tudo isso é normal. François não se conforma: “Parecem 
animais!” Afasta-se dela e espanca o estuprador dentro do cemitério 
(caminho corriqueiro dos moradores da vila). Ele toma como missão 
(moral e cristã) ajudar as pessoas de sua vila. Segundo Douchet, um 
lugar onde cada um busca um refúgio: Serge e seu pai no alcoolismo, 
Marie na ninfomania (Douchet, 1999: 29). 

François entra na igreja, toca a água benta, se benze e ajoelha na 
frente do altar antes de chamar o padre, que se queixa por ele ter 
desistido de ser seminarista. Mesmo assim, o espírito de sacrifício 
parece não tê-lo abandonado. Depois de apanhar do amigo na saída de 
um baile, em que Serge e Marie se beijam e de onde saem para fazer 
sexo (Marie comenta como o irmão é forte!), François fica duas 
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semanas trancado no quarto, pensando em como faria para ajudar o 
amigo a sair de sua “animalidade”. Por fim termina doente, depois de ir 
atrás de Serge por toda a cidade 
(foto), debaixo de neve, para 
trazê-lo bêbado à casa, na noite 
do nascimento de seu filho. As 
cenas são carregadas ao mesmo 
tempo de onirismo e moralismo.  

A única relação explícita 
de amor no filme acontece entre 
os dois amigos, com cenas de 
proximidade que chegam a 
insinuar algo mais, o que não se realiza. As mulheres são tratadas como 
desnecessárias. Chabrol não explora seus corpos, envolvidos em roupas 
largas, apenas faz um plano fechado do rosto de Ivone, quando ela chora 
ao parir o filho e chama pelo marido. O cinema tinha que ser arte. O 
filme termina com o plano fechado de Serge, que chora e gargalha ao 
mesmo tempo, feliz com o nascimento da criança (parece ter despertado 
de seu sonambulismo), enquanto François tosse e definha, sentado no 
chão. A imagem vai perdendo o foco e depois se funde com um fundo 
preto (fade).  

Durante todo o filme, a simpatia do público é captada para Serge, 
bruto, bêbado e inconsequente, não para o bom moço François. A 
amoralidade e a falta de ética parecem ser elementos característicos nos 
filmes do movimento francês. 

Em Le Beau Serge, Claude Chabrol faz o caminho inverso de 
Roberto Rossellini, que mostra os contrastes entre Sul e Norte da Itália, 
mas coloca em evidência tradições e a vitalidade de sua gente mais 
simples. Recorrendo à ironia, Rossellini coloca palavras de desprezo na 
boca dos estrangeiros que chegam ao país, como o comandante nazista 
em Roma, cidade aberta ou o visitante inglês à Nápoles de Romance 
na Itália. Essas personagens estrangeiras sentem-se superiores aos 
italianos retratados em seus filmes. Mas o cineasta demonstra respeito 
aos costumes que evoca. Ao contrário disso, Chabrol contrasta 
claramente o refinamento e a civilização da capital francesa diante da 
decadência, da mesmice e da animalidade dos moradores da pequena 
vila de interior.  

De Rossellini, Chabrol reivindica em seus filmes parte de um 
conjunto estético, que explora os rostos das mulheres, mais que seus 
corpos (o único corpo que aparece é o de Serge, sem camisa), e que 
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domina as possibilidades da câmera, propondo novos enquadramentos e 
principalmente uma ousadia de movimentos, não mais estáticos. A 
câmera acompanha personagens e assume subjetividades. Ela sai do 
tripé, vai para a mão e não se intimida por tremer em alguns momentos. 
Mas, ao contrário de Rossellini, Chabrol não permite rodar diante de sua 
lente as cenas não ensaiadas, que documentam, para além de 
representar, questões sociais (lembramos aqui a cena da procissão em 
Romance na Itália). 

Possivelmente a película que mais causou impacto na cena 
francesa da virada da década foi Acossado, de Jean-Luc Godard. 
Lançada em 1960, com a ideia inicial do roteiro de François Truffaut, 
foi recebida com euforia pela crítica e ganhou a simpatia do público, 
ganhando o prêmio de melhor direção no festival de cinema de Berlim, 
além dos prêmios Jean Vigo e Méliès, na França. No centro da narrativa, 
mais um homem, o anti-herói Michel Poiccard. Ele rouba um carro em 
Marseille e vai a Paris encontrar sua recente namorada, a jovem 
estadunidense Patricia, que está na França para estudar e que vende o 
jornal Harold Tribune na avenida Champs Élysées. No meio do 
caminho, com o carro a toda velocidade, Poiccard é perseguido e acaba 
matando um policial. 

A cena da estrada mostra a irreverência da personagem, que não 
dá carona a mulheres feias, xinga os motoristas lentos que ultrapassa e 
encara a câmera-espectadora, provocando-a e soltando em sua direção 
todo o seu desprezo: “Se você não gosta da montanha, se você não gosta 
da praia, se você não gosta da cidade, então vá para o inferno (va se 
faire foutre)!” Seu público era o homem jovem, que pensava como ele e 
estava pronto a correr riscos, até o fim.  

Michel Marie argumenta que, em seus primeiros filmes, Godard 
não hesitava em provocar espectadores e críticos, como na longa cena 
inicial de Vivre sa vie (Viver sua vida), onde um casal conversa de 
costas para o espectador (Marie, 2009 [1997]: 77).  

No encontro com Patricia, 
agora perseguido pela polícia, 
Michel Poiccard tenta convencê-la a 
ir para a Itália. Sabe que a polícia 
vai encontrá-lo, tem sua foto nos 
jornais. Além disso, seu objetivo é 
conseguir fazer sexo com ela 
novamente. Numa longa cena que 
acontece no quarto do hotel onde 
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Patricia mora, eles conversam, mas o diálogo é composto de monólogos. 
Não se entendem, falam sobre amor. Ela acha que ele não a ama, ele 
segura suas nádegas e sua cintura, ela suspeita estar grávida. Ele se lava 
com a luva higiênica dela. Por fim os dois fazem sexo, no único 
momento em que o protagonista larga da boca o seu cigarro. O ato é 
aludido por movimentos dos dois embaixo de um lençol, em uma cena 
curta, mas a mise en scène não é erotizada. A sensualidade fica exposta 
apenas na intimidade dos toques físicos entre os dois e na nudez do peito 
e dos braços fortes do herói.  

Nas tomadas externas, Poiccard é apresentado sempre de terno, 
gravata e chapéu, com seu cigarro pendurado nos lábios. Quando o tira 
brevemente da boca, repete inúmeras vezes o gesto de percorrer os 
lábios com o dedo polegar, de um lado para o outro. Este gesto é uma 
citação a Humphrey Bogart, cuja foto aparece em um cartaz durante o 
filme38. A partir desse encontro, do olhar de Michel Poiccard com o do 
ator hollywoodiano, o gesto o acompanhará até a hora de sua morte, 
sendo repetido ainda por Patricia, diante do corpo no chão.  

Em entrevista aos Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard 
reconhece que os primeiros filmes do movimento foram filmes de 
cinéfilos, onde repetiam planos que já conheciam de outros autores. 
“Nós podemos nos servir mesmo daquilo que já vimos no cinema para 
fazer deliberadamente referências”39. Tinha o direito de citar aquilo que 
gostava40. Por que se envergonhar? (Cahiers du cinéma, n.138, 1962). 
Lembro que as citações são elementos permanentes dentro desta 
pesquisa e que buscamos mapeá-las dentro dos filmes analisados. 

Ao descobrir que o namorado é perseguido pela polícia, sendo ela 
mesma interrogada, Patricia mantém silêncio. Esconde-se com ele na 
casa de um amigo, mas parece ter dúvidas sobre seus sentimentos. Na 
véspera da viagem para a Itália, ela o denuncia para a polícia. Michel 
Poiccard é abatido na rua e a longa cena de sua agonia, com um tiro nas 
costas, parece não ter fim. Ele corre e se arrasta, até cair no meio de um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Michel Marie atenta para a admiração de Godard pelo cinema estadunidense, 
que se expressa por meio das inúmeras citações encontradas em seu primeiro 
filme (Marie, 2009 [1997]: 42). 
39 “On peut se servir même de ce qu’on a déjà vu au cinéma pour faire 
délibérément des références”. Tradução minha. 
40 Paulo César Saraceni menciona a prática da citação dentro dos novos 
cinemas, onde “[...] um filme se transforma em outro na vista de todo o 
público, que faz tabela com o filme visto. As citações feitas são logo sacadas 
pelo público” (1992: 211). 
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cruzamento movimentado no bairro Montparnasse. O fim desta última 
cena revela as intenções do diretor. Poiccard, caído e agonizante, olha 
para Patricia e diz: “Isso é realmente nojento (dégueulasse)!” Sem 
compreender bem algumas palavras do idioma, a jovem pergunta ao 
policial: “O que foi que ele disse?” O homem responde: “Ele disse que 
você é realmente uma nojenta!” “O que quer dizer nojenta 
(dégueulasse)?” Ela (mulher, traidora, perigosa, estrangeira e nojenta!) 
está fadada a receber o desprezo também do público espectador, a esta 
altura totalmente identificado com o anti(herói). Mais uma vez nos 
deparamos com a traição e a delação. 

De acordo com Geneviève Sellier, a narrativa elaborada por 
Godard remete a personagem feminina ao lugar tradicional das mulheres 
na cultura ocidental: não de sujeito da história, mas de objeto de amor e 
ódio para o sujeito masculino (2005: 16). O filme revela também o 
impacto erótico das atrizes estadunidenses sobre os críticos dos Cahiers 
du cinéma e os jovens de sua geração, numa mistura de fascinação e 
hostilidade com relação às mulheres autônomas. A fixação por carros 
(Poiccard rouba dois veículos de fabricação estadunidense durante o 
filme), além do cigarro, fazem a metáfora da nova subjetividade41. A 
velocidade é marca de um espírito independente, do jovem homem 
urbano, enquanto as mulheres eram associadas aos novos 
eletrodomésticos. Sempre que uma mulher dirige um carro nos filmes da 
Nouvelle Vague, de acordo com Sellier, o veículo apresenta problemas, 
como o de Jeanne Moreau em Os Amantes (2005: 16).  

Também Philippe Mary vê na misoginia um dos limites do filme. 
Isso aparece fortemente nas falas de Michel Poiccard com relação às 
mulheres e na violência verbal dirigida à namorada Patricia. Para Mary, 
poucos críticos ou autores tocaram a questão da misoginia da 
personagem, pois falar nisso seria questionar a figura sagrada de 
Godard. Os comentários da crítica giravam em torno da estética do filme 
(Mary, 2006: 234-235). Isso é confirmado por Sellier, que comenta a 
opinião dos críticos sobre a atualidade do filme de Godard que, segundo 
eles, desatualizou seus contemporâneos da Nouvelle Vague. Era ele a 
“nova onda” (Sellier, 2005: 51).  

Geneviève Sellier levanta a hipótese de que a Nouvelle Vague não 
seja somente uma expressão das relações entre os sexos na nova 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Representada nos Estados Unidos pelo romance On the road (1951), de Jack 
Kerouac – ícone do que ficou conhecido como Beat Generation ou geração 
beatnik. 
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geração, mas também uma reação dos jovens homens cultos que querem 
ascender ao status de artistas diante da emergência desestabilizadora das 
mulheres de sua geração no campo da produção cultural. Cita o exemplo 
da escritora Françoise Sagan que encarnava, com sua escrita fluída e 
uma grande liberdade de tom, um novo risco de confusão entre cultura 
de massa e cultura de elite, além de representar a emancipação das 
mulheres. Sagan já marcava, no início dos anos 1950, o mito da 
intimidade com o automóvel, com a velocidade e o perigo, depois 
retomado pelos diretores de cinema. A escritora morreu em um acidente 
de carro em 1954 (Sellier, 2005: 17). Para Sellier, quando as mulheres 
não são fascinantes e fatais, nos filmes da Nouvelle Vague, elas 
encarnam frequentemente a alienação da cultura de massa, saem das 
classes dominadas e são todas alienadas. A autora alerta que os filmes 
dos jovens cineastas exploram com uma mistura de desprezo e de 
compaixão esse novo lugar-comum da cultura de elite, que permite 
filmar em detrimento da emancipação das mulheres. Associadas à 
sociedade de consumo, elas se transformariam em mercadorias para 
quem mais pudesse oferecer, bem longe da emancipação sexual e social 
que representavam no mesmo momento as figuras midiáticas de 
Françoise Sagan ou de Brigitte Bardot (Sellier, 2005: 19). 

É interessante situarmos o movimento francês e suas realizações 
para voltarmos às cineastas brasileiras que o citam como referência e 
pensar que elas tiveram de abrir, de certo modo, um caminho onde não 
havia caminho – o que foi acompanhado pelas discussões da “segunda 
onda”42 feminista e pela teoria e crítica feminista do cinema a partir dos 
anos 1970. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 É considerada a “primeira onda” do feminismo a mobilização das chamadas 
sufragistas pelo voto das mulheres na virada do século XIX para o século XX, 
avançando praticamente até a metade deste último. A “segunda onda” é a que 
toma lugar a partir dos anos 1960, com o lançamento de livros, como A mística 
feminina, da estadunidense Betty Friedan, e a criação de grupos de 
conscientização e outros grupos que discutiam a opressão sobre as mulheres.  
Certamente a divisão em “ondas” pode ser questionada, já que essas duas 
etapas de reivindicações feministas não aconteceram simultaneamente nas 
partes do mundo onde ocorreram e também porque outras situações de luta 
contra a opressão apareceram entre os dois períodos mencionados, portanto não 
houve estagnação entre eles. María Luisa Femenías é uma das autoras que 
critica esse tipo de representação cronológica por entender que os ritmos 
próprios dos feminismos latino-americanos não legitimam a periodização 
internacional, que acaba por gerar falsas noções de avanços e atrasos. Cf. 
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Sellier relaciona a negação de um posicionamento político por 
parte dos cineastas da Nouvelle Vague ao seu pertencimento à burguesia. 
Philippe Mary também os situa: Chabrol era filho de comerciantes 
burgueses, Godard era o “herdeiro”, neto de banqueiro e industrial 
(2006: 64-67), Rohmer era católico praticante, elitista e racista (2006: 
87) e Truffaut reivindicava sua origem na pequena nobreza do Sudoeste 
francês (2006: 74). De acordo com a autora, a proximidade ideológica 
com o personalismo e com a direita literária conhecida como os 
hussards, o fascínio pelo cinema estadunidense 43  e a recusa em 
participar dos debates ideológicos franceses traria uma implicação 
profunda com uma fase de modernização que visava enterrar os fortes 
conflitos sociais (Sellier, 2005: 35).  

Em contraposição aos Cahiers du cinéma, a revista Positif, 
alinhada à esquerda política, denunciou e criticou esses filmes, 
contrastando-os com outros, realizados pelos cineastas “Rive Gauche” 
Alain Resnais, Chris Marker, Georges Franju e Agnès Varda. Os críticos 
destacam Hiroshima meu amor, de Alain Resnais, com roteiro de 
Marguerite Duras, como o primeiro filme onde se identifica a erupção 
da arte moderna no cinema. Hiroshima ganha destaque no festival de 
Cannes de 1959, que é vencido por Os incompreendidos, de François 
Truffaut. Os dois filmes são vistos como originais. Hiroshima foi 
recebido como mais politizado, enquanto que Os incompreendidos 
trazia questões pessoais, autobiográficas, de seu autor (Sellier, 2005: 40-
41). 

Os críticos de Cahiers du cinéma organizaram uma mesa redonda 
em torno do filme de Resnais na ocasião de seu lançamento e do sucesso 
em Cannes (1959). Na mesa, Godard, Rohmer, Rivette, Doniol-
Valcroze, Kast e Domarchi. Com o predomínio de elogios, alguns 
aspectos são questionados na realização, como o excesso nos diálogos 
escritos por Marguerite Duras. Doniol-Valcroze ficou impressionado ao 
ouvir uma mulher gemer de prazer em um filme francês; pela primeira 
vez uma mulher adulta era protagonista, mostrando com intensidade 
seus conflitos interiores. A direção de Resnais é unanimemente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Femenías, 2006: 112. Sônia Maluf também contribui com o debate ao 
questionar as afirmações do que chama o mainstream feminista brasileiro, que 
acaba aceitando as determinações conceituais de um suposto “centro” teórico 
hegemônico. Cf. Maluf, 2009. Cf. tb. Hemmings, 2009. 
43 Michel Marie situa essa admiração no culto aos filmes de série B, de custo 
médio, sem grandes estrelas, que os estúdios hollywoodianos produziam em 
grande quantidade durante o período (Marie, 2009 [1997]: 41). 



	   71	  

destacada e Godard se impressiona com a ausência de citações fílmicas 
em Hiroshima. Buscam relações estéticas e encontram algumas em 
Eisenstein. Os críticos mencionam evasivamente o lado documental da 
película, sendo que apenas Godard explicita, depois de muito tempo de 
conversa, seu mal estar diante dos grandes planos documentais do 
sofrimento das vítimas da bomba atômica – que ele pensa serem 
inadequados para mostrar aos espectadores – intercalados às cenas de 
amor dos protagonistas do filme. (Cahiers du cinéma, n.97, 1959).  

Ao assistirmos ao filme, nos deparamos com uma primeira parte 
densa, intercalando imagens artísticas, que mostram partes de dois 
corpos que se abraçam enquanto fazem sexo, a fortes imagens 
documentais da cidade de Hiroshima, seus hospitais e o tratamento de 
pessoas definitivamente sequeladas pela ação da bomba atômica. As 
imagens chocam, o filme é um manifesto pela paz, expondo as piores 
mazelas da guerra. Mas o foco dos críticos de Cahiers estava na estética 
inovadora do diretor, além da história de amor do casal protagonista: 
uma francesa e um japonês, ambos vivendo uma relação extra-conjugal.  

A intensidade dramática, produto da direção de atores e do 
próprio roteiro, está presente em todo o filme. A protagonista relembra 
sua vida em flash back, no tempo em que vivia em sua cidade natal, 
durante a segunda guerra mundial, quando se apaixonou por um soldado 
das tropas de ocupação. Quando estavam para fugir, ele foi morto com 
um tiro. Desesperada, foi logo descoberta pela comunidade, tendo seus 
cabelos cortados e seu rosto ferido, como marcas da desonra e da 
traição. O comércio do pai foi fechado e ela foi trancada no porão (uma 
cave) da sua própria casa, de onde só podia sair à noite para andar pela 
cidade. A mãe tentava protegê-la. Assim que seu cabelo cresceu “o 
suficiente para não mostrar mais sua vergonha”, mandou-a para Paris, à 
noite, de bicicleta. Ela estava morta para aquela cidade. A narração é 
feita pela protagonista, em voz over (sobre as imagens).  

Os críticos não tocam no aspecto mais político do filme, tanto no 
documentário sobre Hiroshima, quanto na posição radical da França 
com relação às mulheres no tempo da ocupação nazista na guerra, nem 
se aprofundam nas questões trazidas pela subjetividade feminina 
exposta na tela em primeira pessoa, pela primeira vez, naqueles anos de 
transformação dos “novos cinemas”. A grosso modo, o filme foi 
resumido ao romance entre as duas personagens sem nome e a sua mise 
en scène. Seria esse, para os críticos, o lado “novo cinema” de Resnais, 
uma exceção, como Varda, dentro do movimento. 
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Sobre a crítica geral aos filmes da Nouvelle Vague, 
principalmente aos de Godard, que são vistos como revolucionários de 
uma geração, Sellier adverte que a prosa lírica é exemplo da nova 
postura de jovens que escrevem sobre filmes de diretores que têm a 
mesma idade que eles. A empatia os faz abandonar totalmente o 
posicionamento crítico sobre os filmes e não os distancia de seu objeto 
de análise (2005: 61). 

Quanto a François Truffaut, depois do sucesso autobiográfico de 
Os incompreendidos (onde o diretor coloca em cena parte de sua 
infância e as agruras sofridas frente a uma mãe dominadora e cruel) – 
um dos filmes responsáveis pela divulgação internacional do movimento 
–, seu grande sucesso viria com Jules et Jim (traduzido no Brasil como 
Jules e Jim, uma mulher para dois), que trazia no roteiro a 
triangulação amorosa entre Catherine (a atriz Jeanne Moreau) e os dois 
homens que dão nome ao filme. 

O sensível jovem alemão Jules cultiva uma forte amizade com o 
francês Jim. O primeiro sonha com uma paixão, enquanto o segundo 
foge de relações mais fortes. 
Ambos são arrebatados pela 
figura de Catherine. Jules diz que 
ela não é propriamente bonita, 
mas “comum”, e isso o atrai. 
Logo quando se conhecem, ela se 
veste de homem, pinta um bigode 
com a ajuda de Jim, que lhe dá 
um charuto (foto), e os três saem 
para uma aventura pelas ruas, como bons amigos que eram, ela igualada 
aos dois em sua amizade. Catherine e Jules resolvem se casar e ter 
filhos, Jim é contra o casamento. A relação entre os três é de igualdade. 
A mulher triangula, formando com os homens dois casais distintos. 
Catherine é a figura dominante e a narrativa é construída em torno dela. 
Por vezes mostra vestígios de pequenas crueldades, com um ou outro. 
Está no centro da cena. Manipuladora, é ela quem decide o final da 
história, quando chama Jim para um passeio de carro e dirige rumo a 
uma velha ponte que está pela metade. Os dois morrem afogados, presos 
no veículo. Jules, chocado com o que vê, é mostrado depois sozinho, 
cuidando da incineração dos corpos.  

Mais uma vez uma mulher é representada em um filme da 
Nouvelle Vague como aquela que trai e segue seus caprichos, a 
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portadora do “amor fatal”. Catherine arruína a vida dos dois amigos, que 
certamente estariam juntos e felizes se não a tivessem encontrado.  

Truffaut, citado por Geneviève Sellier, foge dos possíveis 
atributos feministas da personagem: “Sem dúvida a jovem mulher de 
Jules et Jim quer viver da mesma maneira que um homem, mas esta é 
somente uma particularidade de seu caráter e não uma atitude feminista 
e reivindicativa”44. Sellier aponta para a contradição desta afirmação, já 
que o romance do qual o filme foi adaptado, de Henri-Pierre Roché, 
trazia a emancipação feminista da protagonista como elemento central 
(Sellier, 2005: 55). De acordo com esta autora, na adaptação para o 
cinema Truffaut suprimiu do romance o fato de Catherine ser artista e 
intelectual, uma mulher independente, que trabalha. Ele apela à 
“feminilidade natural” da mulher que fascina, numa tentativa de 
reinvenção do amor, gerando sua dependência. Para Sellier, isso sinaliza 
“[…] a contradição entre a aceitação da liberdade sexual das mulheres e 
um medo arcaico do feminino que atravessa toda a nossa cultura 
patriarcal”45 (2005: 169). Podemos dizer que Truffaut assume um ponto 
de vista de um certo masculino, que fetichiza a mulher, ressaltando seu 
fascínio e sua periculosidade naturais. 

Segundo Michel Marie, antes de virar ele mesmo cineasta, 
François Truffaut foi assistente de Roberto Rossellini durante os anos de 
1955 e 1956, paralelamente ao seu trabalho já bastante reconhecido de 
crítico de cinema (Marie, 2009 [1997]: 55). Este autor situa em um 
quadro as influências sofridas pela Nouvelle Vague, que viriam do 
Neorrealismo italiano, do filme documentário, do cinema norte-
americano e da televisão (Marie, 2009 [1997]: 28). Como questões 
estéticas, constata a relevância do autor-diretor como roteirista dos 
filmes (mais pessoais ou autobiográficos), da improvisação como 
característica dominante, da redução da equipe técnica, do som direto, 
do uso de películas mais sensíveis e do trabalho com atores não 
profissionais ou iniciantes (2009 [1997]: 64). Os cenários são reais e 
familiares aos autores, como a Sardent de Chabrol (Le Beau Serge) ou a 
região da Place de Clichy, em Paris, de Truffaut (Os 
incompreendidos).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 “Sans doute la jeune femme de Jules et Jim veut-elle vivre de la même 
manière qu’un homme, mais c’est là seulement une particularité de son 
caractère et non une attitude féministe et revendicative”. Tradução minha. 
45 “Contradiction entre l’acceptation de la liberté sexuelle des femmes et une 
peur archaïque de féminin qui traverse toute notre culture patriarcale”. 
Tradução minha. 



	   74	  

De acordo com as linhas desta tese, penso que a relação do 
cinema francês com o italiano vai além do campo das influências. As 
conexões não necessariamente são contemporâneas e, para que haja uma 
aceitação de ideias ou de estilo, é necessário que as condições sociais 
sejam propícias, ou seja, que se compartilhe o campo das possibilidades. 
A França da Nouvelle Vague passava por uma outra fase do pós-guerra, 
diferente daquele ainda efervescente vivido pelos cineastas italianos 
neorrealistas, que desaguaria na ruptura geracional e na colocação do 
sujeito no centro dos argumentos cinematográficos. 

Mas seguimos ainda com Michel Marie, que nomeia o último 
capítulo de seu livro sobre o movimento “A influência internacional, a 
herança de hoje”. O autor constata que “[...] a ruptura provocada pelo 
modelo neorrealista dos anos 1944-1946 na Itália não se produziu na 
França”, onde os cineastas não se uniram em torno de um movimento, 
mantendo sua individualidade. Ao contrário da Itália, os intelectuais 
franceses distanciavam-se do cinema. Mas Marie demonstra 
discernimento ao observar que a Nouvelle Vague é mais um cinema 
entre os vários “jovens cinemas” de renovação que apareceram em todo 
o mundo entre as décadas de 1950 e 1960, não tendo sido o primeiro 
(Marie, 2009 [1997]: 105). 

Ou seja, fica claro que não foi o movimento francês que deu 
origem aos novos cinemas. A nova estética difundida pela Nouvelle 
Vague  apresenta sua principal diferença no posicionamento do sujeito 
da narrativa, mas também dialoga com a estética neorrealista, entre 
outras. 

Para o autor, os anos 1950 foram marcados, no plano cultural e 
político, pela hegemonia de Hollywood, pela crise do stalinismo, seus 
efeitos no domínio artístico e pelas dificuldades da descolonização, que 
questionou valores morais na maioria dos países produtores de filmes. 
Ele observa o surgimento de realizadores que rompem com a estética 
vigente em diversas partes do mundo; essas rupturas são paralelas às da 
Nouvelle Vague, sem que houvesse influência imediata de uma 
tendência sobre a outra (Marie, 2009 [1997]: 106).  

O brasileiro Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, lançou Rio, 
40 graus em 1955 e Rio, Zona Norte em 1957. Glauber Rocha o 
considera o primeiro diretor do Cinema Novo brasileiro, tendo inspirado 
a geração que realizou filmes a partir dos anos 196046. De acordo com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Cf. p. 77. 
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outro cineasta cinemanovista, Paulo César Saraceni47, em 1959 alguns 
dos diretores que fariam o movimento do Cinema Novo já haviam 
realizado seus primeiros curtas-metragens e partiam para os longas 
(1992: 49). Além deles, no próprio cenário francês, La Pointe Courte 
(1954), de Agnès Varda, já mostrava uma dimensão da mudança na 
maneira de fazer filmes, mesmo tendo recebido o rótulo de “cinema de 
vanguarda”, não ainda Nouvelle Vague. 

Michel Marie argumenta que alguns cineastas se impuseram com 
um primeiro filme original. Esses filmes foram lançados no mesmo 
momento em que eram distribuídos no estrangeiro os primeiros longas 
metragens de Truffaut e Resnais (Marie, 2009 [1997]: 107). Ou seja, os 
filmes circulavam e encontravam um público receptivo a eles. A criação 
das novas escolas de cinema contribuiu em grande parte para a 
conformação desse contexto.  

Depois de transitarmos um pouco por entre autores e filmes 
europeus, vamos agora às páginas da principal revista especializada em 
cinema na França, Cahiers du cinéma e de seu principal contraponto, a 
revista Positif, para tentar mapear nelas a circulação dos outros “novos 
cinemas” e o surgimento das raras mulheres cineastas dentro desse 
contexto.  

  
 

1.2.1   Circulações: outros “novos cinemas” e as mulheres cineastas  
           na crítica francesa 
    

Trataremos aqui de Cahiers du cinéma48 e de alguns números de 
Positif49 , duas revistas francesas50 especializadas em cinema e que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 O livro autobiográfico de Paulo César Saraceni me foi indicado por Helena 
Solberg como complemento para a compreensão do “clima” e da efervescência 
do Cinema Novo naqueles anos. Mas a cineasta fez algumas advertências que 
se confirmariam no decorrer da leitura e que aparecerão de maneira crítica ao 
longo deste capítulo. 
48 Idealizada por André Bazin e lançada em 1951, em Paris, por Jacques 
Doniol-Valcroze, Lo Duca e Léonide Keigel, a história de Cahiers du cinéma 
se confunde com a história da Nouvelle Vague francesa. A partir de 1955, o 
grupo composto pelos críticos cinéfilos, depois diretores, François Truffaut, 
Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Jean-Luc Godard desafiaria o 
cinema dominante ao alçar o status do “cinema de autor” em sua crítica, do 
qual se tornariam os principais diretores nos anos seguintes. Cf. 
www.cahiersducinema.com. 
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foram criadas no período pós-segunda guerra mundial, apresentando 
ligações diretas com a Nouvelle Vague, a primeira como “chão” do 
movimento e a segunda como sua oposição.  

Cahiers du cinéma, publicada a partir de 1951 em Paris, além de 
um importante veículo de comunicação, foi reduto dos críticos franceses 
que tomariam as câmeras para colocar em prática suas reivindicações a 
partir da segunda metade daquela década. Lançada em 1952 em Lyon, a 
revista Positif seria seu contraponto, entrando no debate com assumida 
postura política de esquerda, combatendo no período o individualismo 
do que se chamou “política de autor”, em nome da coletividade e da 
importância social das produções fílmicas. 

Antes da exposição dos elementos desta parte do trabalho, é 
relevante lembrarmos que jornais e revistas, quando utilizados como 
documentos para a pesquisa histórica, devem ser devidamente 
problematizados como discursos posicionados e construídos, 
correspondendo às necessidades de sujeitos e/ou de grupos específicos51. 
Mesmo no interior de Cahiers du cinéma ou de Positif, não devemos ter 
a ilusão de estar lidando com textos homogêneos e coerentes, mas com 
interpretações e expressões individuais, por vezes contraditórias. O que 
buscamos mapear nas duas revistas é o destaque que deram em algumas 
reportagens, críticas e entrevistas ao novo cinema latino-americano e 
também ao trabalho de algumas realizadoras europeias que surgiram no 
cenário fílmico a partir dos anos 1950. Como veremos, Agnès Varda 
permaneceu isolada neste contexto durante quase duas décadas52. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Criada em Lyon em 1952 por Bernard Chardère e tendo como seus primeiros 
colaboradores Ado Kyrou, Robert Benayoun e Gérard Legrand, Positif foi 
identificada como uma revista de esquerda na análise cinematográfica, próxima 
ao surrealismo revolucionário, que aspirava a transformação radical da 
sociedade. Não raras vezes rivalizou com a postura de Cahiers du cinéma, 
cujos membros eram por vezes relacionados ao pensamento de direita. Ambas 
as revistas ainda estão em circulação. Cf. http://www.lepoint.fr/cinema/positif-
60-ans-d-amour-fou-19-09-2012-1507716_35.php. Acesso em 22.01.2013. 
50 Lembro que diversas publicações apareceram em outras partes do mundo 
trazendo a questão dos “novos cinemas”, colocando-os no centro dos debates 
daquele momento. Na Itália, a revista Cinema Nuovo começou a circular em 
1952, trazendo a crítica e as discussões sobre os filmes neorrealistas. 
51 Sobre o uso de periódicos como fonte de pesquisa histórica, cf. Luca, 2005. 
52 A análise da produção fílmica de Agnès Varda e de Chantal Ackerman será 
feita no próximo capítulo.  
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O nome de Varda surge em Cahiers du Cinéma no ano do 
lançamento de seu primeiro filme. André Bazin aproximava Rossellini 
ao cinema francês na nota Agnès et Roberto, publicada na coluna 
intitulada Petit Journal Intime du Cinéma, que trazia a agenda do dia 13 
de agosto de 1955. Reconhecendo a relevância da premiação dos 
cinéfilos (Le Prix des Cinéphiles) criada pelo cineclube de Armand 
Cauliez, Bazin informava que um dos prêmios havia sido dado ao filme 
La Pointe Courte, realizado por Agnès Varda, e, segundo ele, a melhor 
escolha do festival – uma obra que ilustrava a noção de filme de 
vanguarda. Para Bazin, a obra de Varda se aproximava da narrativa em 
primeira pessoa, o que lhe agregava valor. Mas o crítico esperava que o 
filme não fosse atrelado ao termo vanguarda no sentido pejorativo, mal 
compreendido pelo público. Bazin esclarecia que: “Se o filme de Agnès 
Varda é menos comercial do que outros, isso não é nem por estranheza 
nem por complicação, mas antes pelo excesso de simplicidade, como 
Romance na Itália, com o qual ele pode ser comparado, não certamente 
pela direção, mas pelo tema” 53 . A obra de Rossellini havia sido 
premiada como melhor filme estrangeiro lançado naquele ano (Cahiers 
du cinéma, n.50, 1955: 36).  

A temática semelhante que Bazin apontava na crítica era a crise 
no relacionamento amoroso, vivida pelas personagens de ambos os 
filmes. Curiosa ou sintomaticamente, tanto Varda quanto Rossellini 
destacaram neles personagens femininas e seus conflitos expostos 
dentro da relação conjugal. Mas enquanto o homem era representado por 
Rossellini de maneira dura, sem mostrar seus sentimentos até a última 
cena, a narrativa de Varda construía uma personagem plena de 
sensibilidade, um homem que reconhecia suas fraquezas e se mostrava 
disposto a investir no relacionamento com a mulher amada. Nas duas 
películas os casais terminavam juntos. Talvez Bazin tenha sido o 
primeiro crítico a perceber alguma relação entre Varda e Rossellini. 

Única mulher entre os muitos cineastas franceses dos anos 1950 e 
1960, Agnès Varda aparece poucas vezes nas páginas de Cahiers du 
cinéma daquelas décadas; primeiro com La Pointe Courte, que é 
criticado mais enfaticamente três números após a reportagem 
mencionada; depois, em plena Nouvelle Vague, com seu Cléo de 5 à 7, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “Si le film d’Agnès Varda est moins comercial qu’un autre, ce n’est ni par 
bizarrerie ni par complication, mais bien plutôt par excès de simplicité, comme 
Voyage en Italie, avec lequel il est permis de le comparer, non certes pour la 
mise en scène, mais pour le sujet”. Tradução minha. 
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um dos raros filmes do movimento que pode ser analisado sob um 
prisma mais político; em 1965, ano do lançamento do polêmico Le 
Bonheur (traduzido no Brasil como As duas faces da felicidade), 
quando a revista realizou uma entrevista com a cineasta; e por fim em 
1977, após o lançamento de L’une chante, l’autre pas, (com tradução 
literal Uma canta, a outra não) filme onde assumiu sua postura 
feminista. 

No número 53 dos Cahiers du cinéma, de 1955, foi Annette 
Raynaud54 quem assinou a crítica de La Pointe Courte, que começava 
situando Varda na ainda pequena leva de filmes recentes concebidos 
como estudo de costumes, tal qual As férias de Monsieur Hulot 
(1953), de Jacques Tati, e sobretudo Romance na Itália, de Rossellini. 
Ou seja, ela partia da mesma percepção de André Bazin e constatava o 
surgimento de um estilo novo, onde a trama era composta por 
observações de um “real”. Mas a crítica vê um refinamento em La 
Pointe Courte, que o impediria de encontrar um lugar no cinema atual. 
Raynaud justificava seu argumento dizendo que os sonhos e os 
empreendimentos incertos que levam ao esquecimento não tinham nada 
a ver com a história e que o filme de Varda parecia fazer parte de uma 
“pré-história” sonhadora, onde eram desperdiçadas muitas vidas de 
mulheres. Segundo ela, o senso plástico e o gosto pela observação 
contribuíam para dar significado à obra (Raynaud, Cahiers du cinéma, 
1955b: 45). 

Seguindo com a comparação entre os filmes de Varda e 
Rossellini, a redatora via no segundo o cenário e os costumes da 
pequena cidade italiana agindo sobre as personagens para torná-las 
“oráculos sobre elas mesmas”, fazendo do reencontro final um milagre. 
Para ela, as imagens de Varda traziam significados intensos, aliando a 
profundidade de campo à profundidade de sua expressão. Mas o 
formalismo deliberado das imagens era abusivo, fazendo do que seria 
um estudo de costumes um “desvelamento existencial” (1955b: 46). Ou 
seja, as questões existenciais discutidas em um filme que também 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Curiosamente o grupo editorial de Cahiers du cinéma designou uma mulher 
para fazer a resenha do primeiro filme de Agnès Varda, talvez como precaução 
contra qualquer possível acusação de misoginia, ou como desejo de justiça, 
diante da crítica inevitável frente à sua inovação de estilo em La Pointe Courte. 
Uma outra interpretação possível, mais próxima de uma concepção 
essencialista, diria que nada melhor do que uma mulher para criticar um filme 
realizado por outra mulher. Mas o motivo real não está documentado, por isso 
nos escapa. 
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documentava um vilarejo resultariam em seu isolamento artístico, sob o 
rótulo da “vanguarda”, nas palavras já citadas de Bazin. Para Raynaud, 
o tempo da narrativa era o mesmo da vida, o que a tornava lenta e sem 
tonalidades de cor. O espaço tendia a se constituir em mundo, não em 
cenário, o mundo existencialista do homem nascido no vilarejo. Duas 
décadas antes, Varda antecipava um recurso que veremos com Chantal 
Akerman em Jeanne Dielman - 23 Quai du Commerce - 1080 
Bruxelles. 

Mas a crítica encontrava também aspectos positivos, como a 
criação autêntica da personagem da mulher por uma cineasta mulher. 
“Ela é uma mulher-sujeito capaz de discernir ela mesma suas 
possibilidades, sem colocar em proveito do homem poderes e privilégios 
do pensamento; um ser claro e sem mistério, capaz de viver em 
progresso” 55 . Ainda assim, teria faltado a Varda coragem para 
representar na tela a força de uma mulher intelectual; ao contrário, sua 
personagem se ocupava unicamente de manter vivo seu amor. Termina 
afirmando que a melhor parte do filme era a mais sóbria – o 
documentário sobre a vila –, que agradava sem surpreender, em meio às 
gratuidades estéticas (Raynaud, Cahiers du cinéma, 1955b: 46). 

Estão mapeados assim os primeiros cruzamentos entre Varda e 
Rossellini e fica constatado o pioneirismo da cineasta ao se lançar a esse 
tipo de cinema, uma irrupção neorrealista dentro do contexto francês. O 
caráter psicológico da narrativa tornava o filme cult (sinônimo do 
cinema intelectualizado, dirigido a um público reduzido) desde o seu 
lançamento. Por isso foi desconsiderado pela maioria dos estudos 
publicados sobre a Nouvelle Vague francesa.  

André Labarthe, um dos mais importantes críticos de Cahiers, 
relata em entrevista a Baecque e Tesson que o cinema experimental era 
mal visto pelo grupo, que jamais publicou qualquer comentário sobre o 
cinema underground estadunidense durante os anos 1950. Via na revista 
uma verdadeira “luta contra a vanguarda” (Baecque; Tesson, 1999: 10).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 “Elle est une femme-sujet capable de dégager elle-même les possibilités qui 
sont les siennes sens se démettre au profit de l’homme des pouvoirs et des 
privilèges de la pensée ; un être clair et sans mistère, capable même de vivre en 
progressant [...]”. Tradução minha. 
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Com Cléo de 5 à 7, 
lançado oito anos depois, a obra 
de Varda ganharia outro 
significado na imprensa 
especializada. A foto da 
protagonista Cléo, com um véu 
cobrindo seu rosto e o olhar 
perdido em algum horizonte, foi 
capa do número 130 de Cahiers 
du cinéma em abril de 1962. A 
matéria de nove páginas (contrastando com as duas de 1955) foi pautada 
no sucesso e na repercussão do filme e recebeu o título O triunfo da 
mulher (Le triomphe de la femme). Desta vez, a resenha crítica foi 
escrita por um homem, Claude Beylie.  

 
Eu me perguntei, um dia, a quem poderia 
pertencer esse olhar cinza que gira em torno de 
sua própria órbita, essas asas batentes, essa face 
inquieta com tudo o que, privado dela, parecia 
perder o calor e o gosto de viver. E ainda esse 
perfume “casto, distante das baixas seduções 
axilares, untando-me as palavras até a efusão”. Eu 
acreditei reconhecer, um instante, Sido. Mas não: 
era Agnès Varda – ou bem aquela, reencarnada 
(Beylie, Cahiers du cinéma, 1962, n.130: 19)56. 

 
A citação acima abre a reportagem de Cahiers du cinéma sobre a 

cineasta. Dela podemos extrair alguns elementos para a reflexão. 
Digamos que o “olhar cinza” esteja carregado de certa sobriedade e que 
o giro em torno de sua própria órbita possa significar um universo 
próprio. Os cílios batendo, o rosto inquieto com tudo o que esteja 
distante de si e que não tenha calor e gosto pela vida; um perfume casto, 
elevado, que faz fluir o elogio, a admiração efusiva. Claude Beylie a 
confunde com Sido, mas logo se corrige: é sua reencarnação. De olhar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 “Je me suis demandé, un jour, à qui pouvaient bien appartenir ce regard gris 
voltigeant, ces ailes battantes, ce visage inquiet de tout ce qui, privé d’elle, 
avait l’air de perdre la chaleur et le goût de vivre. Et puis ce parfum ‘chaste, 
éloigné des basses séductions axillaires, m’ontant la parole et jusqu’à 
l’effusion’. J’ai cru reconnaître, un instant, Sido. Mais non : c’était Agnès 
Varda – ou bien celle-là, réincarnée”. Tradução minha. 
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cinza e com seu universo próprio (entendamos aqui: não o universo 
cinematográfico partilhado pelos homens), ela não realiza filmes que 
seduzem ou excitam o outro universo. A escolha da forma poética para 
se referir a Varda já dá sinais de uma “diferença” dentro do meio 
cinematográfico. Observamos respeito e efusão na fala sobre o inegável 
talento da cineasta. Ela é apresentada em tudo como diferente 
(marginal?) dos outros cineastas da Nouvelle Vague. Mas é a última 
relação que aparece no texto do crítico que nos faz puxar um fio de 
desconfiança e nos coloca diante da ambiguidade desse extrato.  

Sido é uma personagem que vai aos poucos tomando papel 
central na obra de (Sidonie-Gabrielle) Colette, reconhecida escritora 
francesa, que viveu entre 1873 e 1954. Sido é, ao mesmo tempo, o 
apelido de sua mãe, Sidonie Landoy, e a representação de uma imagem 
bastante marcante em sua vida e obra. É também o nome de um 
romance seu, datado de 1930, onde a figura da mãe adquire dimensões 
míticas e oscila entre o onírico e o real57. Resumidamente, poderíamos 
pensar em Agnès Varda representada como a “avó” ou no máximo a 
“mãe” da Nouvelle Vague (termos que encontramos em alguns autores 
que trabalham sobre o movimento e que a própria cineasta comenta58), 
inatingível, se tomarmos a questão geracional colocada como motor do 
movimento francês, uma “nova onda”, um movimento de jovens. 
Curiosamente, Varda é apenas dois anos mais velha do que Godard, por 
exemplo, tendo rodado seu primeiro filme aos vinte e seis anos. Em 
1958, ano em que começa a agitação primeira do movimento, ela tinha 
trinta anos59. Sigamos com as páginas de Cahiers. 

Logo depois percebemos o motivo de tal ambiguidade. O autor 
confessa não ter gostado dos filmes anteriores de Varda, até se deparar 
com Cléo de 5 à 7, “essa pedra preciosa jogada no lago da atualidade”. 
E não economiza elogios para um filme “[...] belo como o encontro 
inopinado sob o céu parisiense de uma mulher de teatro e um soldado de 
infantaria, belo como um canto nupcial; qualquer coisa tendo 
encontrado sua tonalidade tão alta, sua tessitura tão límpida, que de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Sobre Sido e a obra de Colette, ver Kristeva, 2002.  
58 Varda relembra que quando ela tinha trinta anos (em 1958) viu no jornal uma 
matéria que se referia a ela como “ancestral” do novo cinema francês. Cf. 
http://www.ina.fr/ardisson/bains-de-minuit/video/I08064153/agnes-varda-a-
propos-de-son-enfance-et-du-cinema.fr.html. Acesso em 28.06.2012. 
59 Seria Agnès Varda considerada uma mulher “balzaquiana” (mulher com mais 
de trinta anos, tida como de meia idade na obra de Balzac) na opinião dos 
cineastas d a Nouvelle Vague francesa? 
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medo de fazer um ruído, não ousamos tocar: Cléo”60 (Beylie, Cahiers du 
cinéma, n.130, 1962: 20).  

Com sua crítica poética, Beylie nos informa que, de cult e 
desprezada por colegas e críticos, Varda, cujo temperamento forte o 
redator comenta, passou a ser idolatrada no mundo novaondista do 
cinema francês. No centro da admiração, a questão de gênero é evocada: 
“Uma mulher, pela primeira vez, nos fala. Como diria Marguerite, pela 
voz de Emmanuelle: que acontecimento!”61 (1962: 20). É exatamente 
sobre esse “acontecimento” que trabalhamos nesta tese: o surgimento do 
cinema realizado por mulheres e sua especificidade, não apenas na 
Europa ou nos Estados Unidos – os grandes centros de produção fílmica 
–, mas principalmente no Brasil, na Argentina, em Cuba, países ligados 
por uma herança colonial. 

Claude Beylie enfatiza a questão de que o cinema nunca foi 
assunto de mulheres; ao contrário, elas sempre foram seu objeto, sua 
principal mitologia e tela de fundo, além de público “diretamente tocado 
em sua profundeza”. Num texto evidentemente essencialista, afirma que 
“a mulher” sempre será um mistério. Mas quem melhor do que Agnès 
Varda para nos “desvelar” o que é uma mulher? – pergunta o crítico. 
Para ele, a mulher que surgia nas telas buscava o homem como 
companhia, não mais como guia absoluto de seus passos. Os filmes de 
Varda mostravam as mudanças nas relações de casal, onde cada um se 
revelava à medida do outro (Beylie, Cahiers du cinéma, n.130, 1962: 20-
21).  

A obra da cineasta é revisada nessa resenha e o que antes era 
visto como pouco atrativo ou “literatura ruim”, como informa o autor do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 “[...] beau comme la rancontre inopinée sous le ciel parisien d’une fille de 
théatre et d’un tourlourou, beau comme un épithalame ; quelque chose ayant 
trouvé sa tonalité si haute, sa tessiture si limpide que de peur de faire un couac 
on n’ose pas y toucher : Cléo”. Tradução minha. 
61 “Une femme, pour la première fois, nous parle. Comme dirait Marguerite, 
par la voix d’Emmanuelle : quel événement !” Tradução minha. O crítico se 
refere ao roteiro de Marguerite Duras para o filme Hiroshima, mon amour, de 
1959, dirigido por Alain Resnais e interpretado por Emmanuelle Rivas. 
Portanto, Marguerite era a mulher que falava pela voz de Emmanuelle. No 
filme, a voz da personagem de Emmanuelle diz a seu amante: “Você me 
agrada. Que acontecimento! Você me agrada” (“Tu me plaît. Quel événement! 
Tu me plaît”). De novo a voz feminina era ouvida por meio da personagem de 
Varda. 
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texto, passou também a ter certo valor; mesmo La Pointe Courte que, 
para maior surpresa, passava a receber elogios. Para Beylie, era um 
filme pleno de metáforas e enriquecido por um “investimento caloroso”. 
Pela primeira vez depois de muito tempo foram vistos nas telas crianças, 
gatos e avós (1962: 22). Ao contrário dos cenários fechados explorados 
amplamente em alguns filmes, Varda contava com outro elemento 
interessante – a paisagem (e a profundidade de campo), fosse ela da 
Pointe Courte, do vilarejo de Sète, ou das ruas e parques de Paris.  

O crítico afirma que ela, à maneira de Antonioni, confiava à 
paisagem natural uma função “reapaziguadora” em seus filmes, 
tomando nas mãos a liberdade criadora de sua câmera (1962: 24). 
Notamos na revista a associação a determinados filmes e diretores como 
parte de um elogio. Rossellini e Antonioni são apontados 
frequentemente como parâmetros de qualidade cinematográfica, sendo 
Varda comparada a eles algumas vezes dentro das edições da revista. O 
rizoma-cinema se fazia, legitimado por essas interações. 

O crítico observa que, mesmo não se detendo ao tema, Varda 
evoca a guerra da Argélia em Cléo de 5 à 7. O medo da morte é também 
vivido por Cléo, com seu luto antecipado (Beylie, Cahiers du cinéma, 
n.130, 1962: 25). O contexto da guerra, presente no cotidiano dos 
franceses, foi ignorado pelos novaondistas, com exceção de Jean-Luc 
Godard em Le Petit Soldat (rodado em 1960, proibido, e depois 
liberado em 1963). O envolvimento político de Godard se radicalizaria 
mais tarde, com os acontecimentos do maio francês de 1968. 

A resenha termina atribuindo à cineasta o adjetivo “uma realista 
sensível”, ainda inserido dentro do discurso de comparação com os 
diretores italianos. E, caso o essencialismo da análise não estivesse 
claro, Beylie elogia a “lucidez transversal” de Varda aliada à sua 
“intuição feminina”, que acaba por abrir “uma justa e bem viril medida” 
marcada pela inteligência, “sabendo dosar, tanto o vigor quanto a 
doçura, mesclados na apreensão íntima do real”. O elogio pode ser 
interpretado de algumas maneiras. Compreendo que, para Beylie, Varda 
sabia ser viril e inteligente, como o seria um diretor, mas a marca de 
seus filmes está na apreensão “íntima” do real. Mesmo partilhando com 
os homens o atributo do vigor, ela, como mulher, teria a seu favor a 
“intuição feminina”, o que a colocaria em certa vantagem(?) com 
relação a eles. Os atributos “femininos” foram frequentemente evocados 
ao se falar das mulheres que passaram a fazer cinema naqueles anos. 
Veremos no segundo capítulo como a essencialização pode ameaçar a 
historicidade das construções sociais, no caso das relações de gênero. 
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Para Claude Beylie, Varda estaria desbravando uma “terra 
virgem” a espera de trabalho. De acordo com ele, é por isso que Cléo “é 
o mais belo filme jamais rodado dentro e sobre Paris”, a Paris que 
pertence a todos. Varda levava a uma vasta concepção do mundo, que 
sua câmera “extra-lúcida, impalpável, transparente, visita e faz 
resplandescer”. E finaliza: “É o triunfo da mulher!” (1962: 26-27). 

Por mais raras que fossem suas aparições em Cahiers du cinéma, 
Varda ganhou destaque naquele momento nas páginas da revista e fez 
pensar pela primeira vez o campo cinematográfico como um espaço 
possível também para as mulheres, mesmo que durante duas décadas ela 
tenha sido sua única representante dentro do cinema francês.  

O conhecimento de seus filmes chegou até as então futuras 
cineastas brasileiras: “Agnès Varda foi uma descoberta, me lembro o 
primeiro filme que vi dela, o Le Bonheur, que já tinha uma assinatura 
muito forte” (Solberg, 2012, correio eletrônico). “Foi importante ter 
visto o filme da Agnès Varda, adorei a luz e a ausência de conflitos do 
seu filme” (Trautman, 2012, correio eletrônico)62. As duas brasileiras 
citadas tiveram contato com filmes europeus antes de começarem suas 
carreiras no cinema. Ambas apontam os cinemas francês e italiano como 
referências em sua formação e na elaboração de seus trabalhos. O filme 
Le Bonheur (As duas faces da felicidade) aparece como unanimidade 
entre elas ao se referirem a realizadoras que conheceram no período.  

No número 165 de Cahiers du cinéma, de 1965, encontramos 
outras nove páginas dedicadas a Agnès Varda. Desta vez não eram fotos 
do filme que abriam a matéria, mas dela própria, manejando uma 
câmera de cinema. Podemos sugerir que em meados dos anos 1960 as 
discussões do movimento feminista ocidental forçavam o deslocamento 
do foco do filme para a própria cineasta, uma mulher (talentosa) por trás 
da câmera. 

Os entrevistadores, Jean-André Fieschi e Claude Ollier, depois de 
fazerem perguntas sobre os filmes anteriores de Varda, comentam as 
reações passionais provocadas por Le Bonheur em seus espectadores, 
tanto positivas quanto negativas. A narrativa fílmica traz a história de 
um homem comum, que esbanja sua “felicidade”. Já com uma família 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Os extratos de depoimentos das cineastas Helena Solberg e Tereza Trautman 
sobre os filmes que assistiram durante o período da ditadura civil-militar 
brasileira e antes de darem início às suas carreiras cinematográficas foram 
retirados de mensagens eletrônicas enviadas à autora desta tese, ambas em 
março de 2012.  
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formada (esposa e filhos), ele encontra outra mulher por quem se 
apaixona e a faz entrar em sua vida, “mais uma flor no meu jardim”. Por 
que ele teria que se privar desse relacionamento? Em um dia de sol e 
piquenique no parque, a esposa é encontrada morta, boiando no lago, 
depois de ter percebido a presença da outra mulher.  

Varda responde sobre a recepção do filme: “Há homens que saem 
[do cinema] felizes, relaxados, apaziguados. Outros encolhidos, as 
pernas cortadas… Há mulheres que saem chorando, ou então com uma 
impressão atroz”. Mas afirma que não fez o filme pensando na reação 
das pessoas (Cahiers du cinéma, 1965, n.165: 48). A cineasta vê Le 
Bonheur como um jogo de espelhos, onde não basta à personagem ser 
feliz, há a necessidade de dizer ao/à outro/a que se é feliz; segundo 
Varda, o sentimento parece mais intenso quando compartilhado. Ela diz 
ter procurado com o filme compreender o que é essa felicidade e por quê 
as pessoas a buscam tanto. Levanta também uma questão moral. A 
ausência de culpa no homem é o que incomoda as pessoas. Nada no 
filme indica que a mulher se suicidou, mas o público espectador conclui 
isso. “Nós somos condicionados por toda uma tradição clássica e cristã 
do sentimento de culpa. Eu penso que ela se suicidou, mas, de qualquer 
maneira, tenho uma dúvida”. Para Varda, o filme introduz eventos 
infelizes numa existência sem conflitos e ela pergunta: “até que ponto a 
felicidade resiste?” Questionada sobre a impressão de seu filme se 
passar “em outro planeta”, portanto distante da realidade humana, a 
diretora explica que o que desloca suas personagens é o excesso de 
simplicidade que elas comportam. Mas afirma que François, o 
protagonista, é um “falso simples”, é um sábio, ele não conhece mais 
limites. Quanto às mulheres, Varda esclarece: “É importante indicar que 
essa categoria ‘mulher’ e essa categoria ‘amante’ não é o tema do filme. 
Elas estão todas as duas na mesma categoria [...] Elas se parecem mais e 
mais” (n.165, 1965: 49-50). Tanto que uma substitui a outra, podendo 
também, a partir daí, ser substituída. 

O que percebemos acompanhando as reportagens de Cahiers du 
cinéma sobre Agnès Varda é que, à medida em que seus filmes iam 
sendo conhecidos, a postura da crítica passou a colocá-la em uma 
posição privilegiada, explorando ainda o fato da cineasta ser a única 
mulher em um métier masculino como era, ou proporcionalmente ainda 
é, o cinema. Em 1965, dez anos depois do primeiro longa-metragem, a 
diretora já era bastante reconhecida no meio cinematográfico francês. 
Seus filmes, sempre questionadores de valores sociais, seguiam sendo 
resenhados e, mais do que isso, os críticos estavam interessados no que 
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ela teria a dizer sobre as obras, como as concebeu e como decifrava seus 
resultados. Mas foi só no lançamento de L’une chante, l’autre pas, de 
1976 – talvez movida por toda a movimentação daquela década –, que 
Varda assumiu abertamente a adesão ao movimento feminista, como 
cineasta. 

“É filmando que nos tornamos filmadoras”63 (Cahiers du cinéma, 
n.276, 1977: 26). Assim termina a entrevista de Agnès Varda à revista, 
quando explica que em uma edição anterior de Cahiers ela dizia: “É 
filmando que nos tornamos filmadores”, mas que devido à evolução da 
relação costume-linguagem, a partir daquele momento ela podia usar o 
gênero feminino para se colocar na profissão.  

Sem dúvida, as discussões sobre a “condição da mulher”, 
levantadas nos anos 1970, radicalizaram o posicionamento político da 
cineasta. “[...] eu estou engajada nessas histórias de mulheres e de leis e 
de imagens de mulheres” 64  (Cahiers du cinéma, n.276, 1977: 22). 
Afirma trazer com o filme o tema da “identidade feminina”, por meio de 
um roteiro escrito “[...] ao mesmo tempo em que se faz a história das 
mulheres, na França, de 62 a 72”65 Para isso, Varda diz ter misturado 
ficção e imagens de documentário. A diretora roda então uma película 
que trata de uma “luta”, “[...] pela contracepção, pela liberdade sexual 
ou corporal das mulheres”66, que nunca era tocada pelos filmes que 
retratavam as transformações a partir de 1968 (n.276, 1977: 23). Tudo 
isso é composto em meio a um enredo musical, cujo centro é a amizade 
feminina. Com isso, Varda assumia em sua obra e em seu discurso a 
reivindicação feminista do direito ao próprio corpo e ao prazer. 

No mesmo número de Cahiers, outra belga aparece como cineasta 
de destaque naquele ano, abrindo a edição da revista. Pela primeira vez 
havia duas mulheres diretoras tematizadas no mesmo número de Cahiers 
du cinéma (que acontecimento!), dando a dimensão do cenário 
cinematográfico francês. Chantal Akerman era percebida como nova 
cineasta, a princípio “alternativa”, ganhando esporadicamente espaço na 
publicação – com três reportagens de maio a outubro de 1977, uma em 
1978 e outra em 1981.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 “C’est en filmant qu’on devient filmeronne”. Tradução minha. 
64 “[...] je suis engagée dans ces histoires de femmes et de lois et d’images de 
femmes”. Tradução minha. 
65 “[...] en même temps que se fait l’histoire des femmes, en France, de 62 à 
72”. Tradução minha. 
66 “[...] pour la contraception, pour la liberté sexuelle ou corporelle des 
femmes”. Tradução minha. 
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O filme Je tu il elle (Eu tu ele ela), de 1974, movimentou a 
crítica cinematográfica francesa da época, e ainda de anos depois, ao 
colocar em cena a própria diretora, como atriz, interpretando uma jovem 
que se relaciona sexualmente com outra mulher. As cenas “cruas” são 
amplamente comentadas e o filme é elogiado nas páginas de Cahiers. 
Jean Narboni, redator da matéria, chega a compará-la a Jean-Luc 
Godard e combate aqueles que ainda tomam os filmes de Akerman 
como “cinema experimental” (Cahiers du cinéma, n.276, 1977: 6). A ele 
interessa quem afronta a questão dos impasses do desejo e do impossível 
real, como os dois cineastas citados (n.276, 1977: 9). O crítico observa 
uma sucessão de planos longos e insistentes (assim como os de Jeanne 
Dielman, filme de Akerman de 1975, que analisaremos em 
profundidade no próximo capítulo67) e uma banda de som singularmente 
descolada do ponto de vista da verossimilhança narrativa-representativa, 
mas bastante elaborada. De acordo com Narboni, às imagens e à banda 
sonora ainda se junta uma trilha incessante de barulhos, cuja inteligência 
dá ao filme sua intensidade e o faz distanciar-se tanto de análises 
behaviouristas, quanto das ideologias do “discurso feminino específico” 
ou das teorias sobre os papéis dos corpos. Para ele trata-se, de forma 
muito mais rica, em Je tu il elle, de marcar a fronteira do corpo e da 
linguagem, uma turbulência sonora no limite da formação de palavras, a 
tangência, em alguma instância, de um barulho de fundo (ligado à 
voracidade oral-anal), da palavra articulada: quebras, riscos, barulhos de 
sucção, de lençóis se mexendo, da caneta escrevendo no papel, gritos, 
sussurros ou choques de membros (Cahiers du cinéma, n.276, 1977: 6-
7). O crítico chama a atenção para o fato de que a personagem de 
Akerman não diz uma palavra nas duas primeiras partes do filme, mas 
sua voz fora de campo cruza a narrativa, por vezes sincronizada, por 
vezes atrasada ou adiantada com relação ao que é representado pela 
imagem (n.276, 1977: 7).  

Dois meses depois da crítica de Narboni, Chantal Akerman é 
entrevistada por Cahiers du cinéma para falar do mesmo trabalho. A 
polêmica continuaria a render. A cineasta tinha consciência da situação: 
“Eu acho que mostrar dentro de um filme uma relação entre duas 
mulheres já é bom, isso consegue se sustentar como discurso”68 (Cahiers 
du cinéma, n.278, 1977: 42). Para ela, as ideias para um filme vêm de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Cf. p. 167. 
68 “Je trouve que déjà montrer dans un film une relation entre deux femmes, 
c’est pas mal, ça se suffit à soi-même comme discours”. Tradução minha. 
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acordo com o vivido, com a história própria e também com relação ao 
social, ao externo, já que a história própria é sempre ligada à dos outros. 
Afirma a importância de se ter um bom nível de consciência e espera 
que possa haver outra atitude menos destrutiva com relação às mulheres 
do que foi a do cinema tradicional (n.278, 1977: 35-36). Akerman 
admite ter permanecido na França, depois de viver algum tempo nos 
Estados Unidos no começo dos anos 1970, por causa da influência do 
movimento de mulheres no país (n.278, 1977: 40). Ou seja, como para 
Agnès Varda, o feminismo foi fundamental na carreira de Chantal 
Akerman. 

Em outubro de 1977 é Emmanuel Mairesse quem fala sobre a 
cineasta nas páginas da revista, dentro do caderno intitulado Le Petit 
journal, ainda sobre o mesmo filme: “Sua homossexualidade, em Je tu 
il elle, é a recusa (inconsciente ou não) da formação de casal 
(conjugalidade binária) em proveito de um duplo; então relação de 
aliança mais do que relação de filiação. O que conta são os encontros e 
sobretudo não o enraizamento”69. O crítico comenta os ritmos variantes 
em seus filmes e escreve que, em termos de consistência, os “filmes de 
mulheres” têm mais “volúpia” (termo usado pela diretora) do que os 
“filmes de homens” (Cahiers du cinéma, n.281, 1977: 60-61). Ou seja, 
autenticidade e coragem para mostrar o que for com relação a seu 
próprio corpo. 

Encontramos ainda uma entrevista com Chantal Akerman no 
número 288, de maio de 1978, momento em que a cineasta finalizava o 
filme Les Rendez-vous d’Anna. Também cineasta, a protagonista da 
história é vista pelos críticos de Cahiers como alter ego de Akerman. É 
uma mulher que viaja e conversa com pessoas, colhendo experiências de 
vida para inspirar seu trabalho. Anna também conta a sua mãe que tem 
um relacionamento com uma mulher. Chantal “Anne” Akerman admite 
ter criado uma personagem que viaja bastante, em contrapartida à não 
representação dessas mulheres nas narrativas. Normalmente os homens 
são os que mais se movimentam nos filmes (Cahiers du cinéma, n.288, 
1978: 52-61). Talvez esta afirmação tenha um sentido mais amplo, de 
recatamento imposto x liberdade. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “Son homosexualité, dans Je tu il elle, est le refus (inconscient ou non) de la 
formation de couple (conjugalité binaire) au profit d’un double; donc rapport 
d’alliance plutôt que rapport de filiation. Ce qui compte sont les rencontres et 
surtout pas l’enracinement”. Tradução minha. 
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Por fim, em seu depoimento datado de abril de 1981, a diretora 
argumenta que não era mais possível estar fora do sistema, dar-se ao 
luxo de ser marginal. Sobre seus filmes precedentes, ela afirma que não 
buscava agradar, fazia, ao contrário, uma “anti-sedução”70. Mas os 
tempos haviam mudado – conclui Akerman (Cahiers du cinéma, n.322, 
1981: V-VI). 

Mesmo os filmes de Chantal Akerman não tendo sido tão 
difundidos no Brasil, como foram os de Agnès Varda e os da Nouvelle 
Vague, ela é uma cineasta relevante para este trabalho, pois levou 
adiante, nos anos 1970, as reivindicações da crítica feminista do cinema 
como prática fílmica.  

*** 
 
Partindo da identificação das realizadoras brasileiras com o 

Cinema Novo, seus filmes e diretores, vamos fazer agora um pequeno 
deslocamento para assinalar alguns comentários sobre este cinema nas 
páginas de Cahiers du cinéma e de Positif, buscando mapear sua 
dimensão internacional. Com isso, pretendo reafirmar a ideia da 
circulação e de uma formação rizomática como contraposição ao senso 
comum do termo influência. Certamente houve influências no contexto 
cinematográfico daquele momento, que aparecem por vias múltiplas, de 
idas e vindas, atravessadas por situações específicas, mas nunca em mão 
única.  

O número 172 de Cahiers du cinéma, de 1965, trazia os informes 
do primeiro Festival de Cinema do Rio de Janeiro, nas reportagem “Rio: 
Bravo!” O redator, Louis Marcorelles, mostrava-se satisfeito ao 
constatar o crescimento do novo cinema brasileiro e sua projeção na 
América Latina. Lamentava o distanciamento da Argentina do cinema 
cubano, o que não acontecia com o Brasil, apesar de sua “situação 
política instável”. No júri do festival do Rio estavam Fritz Lang, 
Vincente Minnelli, Valerio Zurlini, Jean Rouch e Edgar Morin. O 
Cinema Novo brasileiro é mencionado como “revolucionário” e 
extremamente apegado a questões sociais. O filme A Falecida, 
adaptação de Leon Hirszman da obra de Nelson Rodrigues, é 
comentado, mas a grande surpresa vinha com o filme de Paulo César 
Saraceni, O desafio, que tratava o tema da burguesia urbana, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 A ruptura do “prazer visual” foi proposta por Laura Mulvey no artigo de 
1975, que discutiremos no próximo capítulo. O “contra-cinema” realizado por 
mulheres nos anos 1970 buscava a “anti-sedução”, termo usado por Akerman. 
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“sacrificada em proveito do Nordeste pelo Cinema Novo”. As questões 
que ele trazia estariam mais próximas do cinema realizado pela Nouvelle 
Vague, de acordo com o crítico (Cahiers du cinéma, n.172, 1965: 10-
11).  

 
Aqueles que têm a mania de colocar em evidência 
as influências falam, como de costume, de Godard 
e de Antonioni, esquecendo que as portas do 
cinema moderno, uma vez abertas, o são a todo 
mundo. E se toda mulher que fala se dirigindo à 
câmera se assemelha a Anna Karina, Macha 
Méril, Jeanne Moreau ou Monica Vitti (se ela está 
perto de uma parede), que podemos nós fazer? O 
mais pessoal são esses longos planos feitos com a 
câmera na mão, onde os atores improvisam seus 
deslocamentos, onde a câmera os segue como uma 
testemunha, essa simplicidade e essa elegância do 
enquadramento e da montagem, como essa 
rigorosa flexibilidade da mise en scène que – de 
contorno clássico – não deixa transparecer o 
esforço da criação71 (Cahiers du cinéma, n.172, 
1965: 9). 

 
O Cinema Novo brasileiro e seu prestígio nascente, de acordo 

com Dahl, trazia a cada ano filmes que correspondiam ao momento em 
que eram rodados, como aconteceu em 1963 com Vidas Secas e em 
1964 com Deus e o Diabo na terra do sol (n.172, 1965: 9).  

É no número 73 de Positif, saído em fevereiro de 1966, que 
encontramos um espaço de vinte e nove páginas aberto ao cinema 
brasileiro, também ancorado no festival do Rio, realizado no final do 
ano anterior e comentado em Cahiers du cinéma. Sobre esse festival, a 
revista também aponta O desafio como grande surpresa, contando uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 “Ceux qui ont la manie de déceler des influences parlent comme d’habitude 
de Godard et d’Antonioni, oubliant que les portes du cinéma moderne, une fois 
ouvertes, le sont à tout le monde. Et si toute femme qui parle en s’adressant à la 
caméra ressemble à Anna Karina, Macha Méril, Jeanne Moreau ou Monica 
Vitti (si elle est près d’un mur), que peut-on y faire? Le plus personnel, ce sont 
ces longs plans faits avec la caméra à la main, où les acteurs improvisent leurs 
déplacements, où la caméra les suit comme un témoin, cette simplicité et cette 
élégance du cadrage et du montage, comme cette rigoureuse souplesse de la 
mise en scène qui – trait classique – ne laisse pas transparaître l’effort de la 
création”. Tradução minha. 
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história de decepção dos militantes que assistiram aos fatos pós-golpe de 
1964. Como protagonista, destaca Positif, um jornalista (representação 
que aparece em outros filmes do Cinema Novo como símbolo de 
atualidade). Na parede de seu quarto, um cartaz de Deus e o Diabo na 
terra do sol; na vitrola, o som da música Carcará. A revista via no 
filme de Saraceni a inspiração de Orson Welles e Michelangelo 
Antonioni (Positif, n.73, 1966: 18-19). Ou seja, o cinema brasileiro 
aparecia no mesmo rizoma-cinema do qual faziam parte os realizadores 
mais prestigiados até o momento, tendo aprendido a usar o recurso da 
citação dentro de seus filmes.  

Depois do dossiê de Positif, é a vez de Cahiers du cinéma abrir 
novemente espaço para o Cinema Novo, o que comprova sua boa 
recepção e relevância. O número 176, de março de 1966 (quatro edições 
depois das matérias citadas), traz treze páginas de “Encontro com o 
Cinema Novo”, subintituladas “A revolução no cinema”. O texto de 
abertura é do cineasta italiano Marco Bellocchio. “O cinema deve ser 
político. Ele deve sê-lo, em particular, dentro de um país 
subdesenvolvido como o Brasil. O valor do Cinema Novo vem disso; 
respeitando essa violenta necessidade, ele serve para modificar a 
realidade que lhe dá existência”. Os filmes do movimento interpretam 
uma realidade de classe com objetividade e possibilitam sua 
compreensão universal, sem didatismo, de acordo com o italiano, que 
afirma que, no Brasil, o cinema provocaria a revolução (Cahiers du 
cinéma, n.176, 1966: 43). 

As páginas seguintes traziam uma mesa-redonda com Gustavo 
Dahl, Marco Bellocchio, o cineasta e produtor italiano Gianni Amico, 
Alex Viany, Louis Marcorelles e os cinemanovistas Joaquim Pedro de 
Andrade, Carlos Diegues, Leon Hirszman, Glauber Rocha e Paulo César 
Saraceni. Como europeu, Marcorelles mostra-se surpreso com o apego à 
realidade nacional e a busca de uma estética original pelos novos 
cineastas brasileiros. Glauber responde que eles são coerentes com a 
sociedade subdesenvolvida em que vivem e que precisam aprofundar 
seu conhecimento, por meio do cinema. Procuram criar uma mise en 
scène que vença os mitos e a alienação, daí a originalidade estética. 
Leon Hirszman fala da diferença com os filmes europeus, como os de 
Bergman ou Antonioni, que abordavam verticalmente um tema. O 
cinema brasileiro buscava se armar ideologicamente para conhecer 
melhor a realidade do país, de acordo com ele (Cahiers du cinéma, n. 
176, 1966: 49-51).  
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Carlos Diegues argumenta que, ao contrário dos novos cinemas 
das outras partes do mundo, o Cinema Novo brasileiro não é realizado 
por cineastas colocados à margem da indústria cinematográfica já 
estabelecida, ele tenta se tornar dono da indústria, criando a sua própria. 
Marcorelles questiona a influência que os brasileiros receberam do 
Neorrealismo e da Nouvelle Vague. Saraceni responde que, por mais que 
admire Rossellini, tenta escapar dessa influência quando filma. Dahl 
explica que, antes do europeu, foi o cinema norte-americano que chegou 
até eles, que só depois descobriram os outros. Por último fala do contato 
com a Nouvelle Vague, que considera decisivo, “[...] não enquanto 
influência de um autor sobre um outro, mas enquanto movimento que 
criou o mito dos jovens no cinema, o mito do jovem autor”. Discutem 
também a censura e a relação de seus filmes com ela. Carlos Diegues 
alega que o primeiro filme-teste deles com relação à censura era O 
desafio, que acabava de ser liberado, depois de meses retido para análise 
(n.176, 1966: 54). 

De acordo com Saraceni, a recepção de seu filme na Europa foi 
bastante positiva, tendo recebido o prêmio da crítica no festival de 
Cannes de 1966. O diretor informa que em seguida participou dos 
festivais de Pesaro, na Itália, e levou seu filme como convidado de 
honra ao festival de Berlim, onde houve uma retrospectiva do cinema 
brasileiro (1992: 212).  

Certamente devemos problematizar o livro de Paulo César 
Saraceni como fonte de informação, por se tratar de uma autobiografia, 
com as implicações que isso acarreta72. Há uma tendência na “fala de si” 
da valorização de fatos positivos em detrimento dos negativos, que é 
diretamente relacionada ao ponto de vista de quem narra a história. Isso 
leva ao “esquecimento voluntário” de algumas informações e à 
exaltação de outras, como podemos observar no relato de Saraceni. 
Mesmo assim, considero seu relato relevante em termos de 
possibilidades levantadas por sua interpretação singular dos fatos. O 
sucesso dos filmes deste diretor, dentro e fora do Brasil, é colocado 
constantemente em evidência por ele em seu livro, enquanto que as 
críticas mais duras não são mencionadas73.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Sobre os problemas de se trabalhar com autobiografias, considerando as 
escolhas, os caminhos e os desvios narrativos percorridos quando se conta a 
própria história, cf. Levi, 1998. 
73 Como as de Jean-André Fieschin em Cahiers du cinéma, números 145, de 
1963 e 179, de 1966. O autor classifica seus filmes como “produtos de uma 
adolescência burguesa, que refletem as experiências pessoais do autor”. 
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Como argumenta Bourdieu, a vida como história é uma ilusão 
retórica, adotada com frequência no “falar de si”, na “produção de si”. O 
autor aconselha a análise do conjunto de relações objetivas, em que 
outros agentes envolvidos devem ser considerados, compondo assim o 
espaço dos possíveis (Bourdieu, 1998: 190). Assim, busco levantar 
elementos que permitam uma visão mais ampla do grupo cinemanovista, 
por meio de publicações próprias, mas também da imprensa 
especializada. 

A repercussão internacional Cinema Novo na Europa foi bastante 
documentada. A capa do citado número de Positif (n.73, 1966) traz a 
imagem de Corisco (Otton Bastos), personagem glauberiana de Deus e o 
Diabo na terra do sol. Robert Benayoun comenta a “revelação 
internacional do Cinema Novo”, a partir da exibição em Cannes em 
1964 deste filme e de Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos 
(vencedor do festival), que marcariam o início do que chamou “a 
ofensiva brasileira sobre Paris”. Benayoun aponta Nelson como “pai” do 
Cinema Novo, depois dos lançamentos de Rio, 40 graus (1955) e Rio, 
Zona Norte (1957). O crítico vê uma unidade no movimento brasileiro, 
impossível de ser encontrada no francês. Além da competição oficial em 
Cannes, Ganga Zumba, de Carlos Diegues, foi projetado paralelamente 
por Claude Antoine, que também apresentou ao público O Grande 
Sertão e Os Fuzis. A nova tendência estava lá, com seus cangaceiros, 
beatos e o mito do mar-sertão tomando as telas europeias, como antes as 
tomou o oeste norte-americano (Positif, n.73, 1966: 3-6). Percebemos o 
impacto que a descoberta brasileira teve sobre a crítica europeia nas 
palavras de Benayoun em Positif: 

 
Obra desmedida, juvenil, inegavelmente 
inspirada e delirante. Deus e o Diabo na 
terra do sol é o filme mais dialético de todo 
o cinema brasileiro, um filme que Buñuel 
considera como único na história de todo o 
cinema, e que é sem dúvida o nó histórico de 
toda uma renascença da expressão dentro de 
um país contraditório e alvejado (Benayoun, 
Positif, n.73, 1966: 6). 

 
Positif dá espaço para Glauber Rocha traduzir ao francês sua 

“estética da fome” (Rocha, Positif, 1966: 22-24). No texto, o cineasta 
vai direto ao ponto e diz que quer “[...] definir o problema das relações 
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entre a nossa cultura e a cultura civilizada, em termos menos limitativos 
do que os empregados na análise do observador europeu”. Afirma que 
enquanto a América Latina sofre suas misérias, isso não é visto como 
fato trágico, mas como dado formal de um campo de pesquisa ou como 
curiosidade. Segundo ele, uma falsa interpretação da realidade brasileira 
provocava equívocos não apenas no meio artístico mas também no 
político. Para o observador europeu, isso remeteria a uma nostalgia do 
primitivo imposto pelo condicionamento colonialista. “A América 
Latina é uma colônia”, com a diferença apenas do refinamento dos 
colonizadores atuais, de acordo com o cineasta. “[...] nossa liberação, 
em consequência, é sempre função de uma nova dominação”. Para 
Glauber Rocha, a fome não é apenas sintoma da pobreza social; ela é o 
combustível (essência) da sociedade. É na “cultura da fome” que “[...] 
reside a trágica originalidade do Cinema Novo com relação ao cinema 
mundial”. Nele, a mais autêntica manifestação cultural da fome é a 
violência (Rocha, 1966: 22-23). Glauber Rocha demarca a distinção 
entre o movimento brasileiro e o cinema mundial:  

 
O Cinema Novo não pode então se desenvolver 
nas fronteiras do processo econômico-cultural do 
continente. É por isso que em seu começo ele não 
tem nenhum contato com o cinema mundial, salvo 
no que concerne aos seus aspectos técnicos, 
industriais e artísticos. Nosso cinema é um cinema 
que se coloca em movimento dentro de uma 
ambientação política de fome, e que sofre então as 
fraquezas próprias a sua existência 74  (Rocha, 
1966: 24). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 “Le Cinema Novo ne peut donc pas se développer aux frontières du 
processus économico-culturel [sic] du continent. C’est pour cela que dans ses 
véritables débuts il n’a pas de contacts avec le cinéma mondial, sauf en ce qui 
concerne ses aspects techniques, industriels et artistiques. Notre cinéma qui se 
met en oeuvre dans une ambiance politique de faim, et qui souffre donc des 
faiblesses propres à son existence particulière”. Tradução minha para o trecho 
de “L’esthétique de la violence”. Confirmando a popularidade de seu autor, é 
interessante perceber que este mesmo texto foi relançado um ano depois na 
revista francesa Cinéma, com o título “Culture de la Faim, Cinéma de la 
Violence” (n.67, 1967: 1-2). 
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Suas palavras marcavam nitidamente a diferença entre seu grupo, seu 
trabalho, e os cineastas europeus com os quais dialogava, como iremos 
observar nos encontros com Godard.  

No caso do cinema realizado por mulheres brasileiras a partir dos 
anos 1960, podemos perceber a semelhança com a especificidade 
evocada por Glauber Rocha, conduzida pelos rigores do regime militar, 
mas que se tornava ainda mais singular ao considerarmos o contexto da 
circulação dos ideais feministas e suas reivindicações neste mesmo 
período. É isso que busco colocar sob o foco da análise nesta tese. 

Novamente o cinema brasileiro apareceria nas páginas de Cahiers 
du Cinéma no final de 1967 (n.195), dentro do tema da II Semana dos 
Cahiers: a situação do novo cinema. Nesta edição é publicado outro 
texto de Glauber, Cela s’appelle l’aurore75. Neste artigo, Glauber Rocha 
afirma a importância do cineasta tricontinental, que surge quando a 
câmera se abre sobre o Terceiro Mundo, uma terra ocupada, e quando 
essa escolha se impõe como discurso, onde todas as recusas são 
significativas dentro dos trabalhos dos cineastas asiáticos, africanos ou 
latino-americanos. Seus trabalhos são os “filmes do desconforto”, feitos 
com materiais de segunda qualidade. Critica os cinemas mexicano, 
argentino e cubano, respectivamente nacionalista, eurocêntrico e 
didático, apesar de suas contribuições. Os artistas, entre os quais se 
incluía, defendiam uma arte que não renunciasse às conquistas da 
vanguarda (Rocha, 1967: 39). Finalmente, sobre o Brasil, afirma que os 
diretores do Cinema Novo não pedem permissão para pegar as câmeras 
e filmar, que fazem da palavra e da música um material para o cinema, 
um meio que gera efervescência naquele momento e chega às regiões 
mais distantes, por meio dos cineclubes. Enquanto a esquerda urbana 
brasileira é conhecida como a “esquerda festiva”, que “discute Marx ao 
som do samba”, o Cinema Novo não aparecia como um meio de 
comunicação fácil, carregando as inconveniências de um cinema 
tricontinental, longe do vocabulário populista. Era uma ação política, 
nas palavras do cineasta (1967: 40). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Título emprestado do filme de Luis Buñuel realizado na ilha de Córsega em 
1955, Cela s’appelle l’aurore, rodado em preto e branco e falado originalmente 
em francês. A narrativa está centrada na pobreza do lugar, onde os 
trabalhadores rurais são explorados pelos donos de terras e tratados como 
animais. Sandro, expulso com a família da casa onde morava, mata o ex-patrão, 
que acusa como responsável pela morte de sua mulher doente. Em seguida ele 
se suicida. Consultado em DVD na Bibliothèque du Film, em junho de 2012. 
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Glauber vê Godard como cineasta tricontinental, por abrir uma 
frente de guerrilha e partir para o ataque com seus filmes, que trazem 
propostas políticas (entendemos aqui que se trata do Godard que vai se 
politizando durante os anos 1960, não aquele do recorte da Nouvelle 
Vague). Glauber reconhece isso em seus próprios filmes, que criam 
rupturas e se inscrevem no cinema tricontinental, que deve ao mesmo 
tempo se infiltrar e fazer explodir. Sobre as supostas imitações dos 
filmes de Godard, detecta que a maioria dos jovens cineastas sofrem 
(em 1967) do “mal de Godard”, mas que é necessário que se ultrapasse a 
imitação, abrindo mão da crueza e do desespero que caracterizam os 
filmes godardianos. Alguns filmes brasileiros mostram como os 
“cineastas colonizados” podem instrumentalizar a técnica e encontrar 
uma expressão, criando trabalhos revolucionários (1967: 41). Mas a 
relação entre os dois cineastas não estava livre de tensões, como 
veremos mais adiante. 

Maurício Cardoso destaca a participação dos cineastas brasileiros 
na Europa de 1960 a 1967, escrevendo em revistas e dialogando com os 
diretores europeus. Ao mesmo tempo, o Cinema Novo alcançava grande 
repercussão na Argentina, no Uruguai, no Chile e no México. Cardoso 
relembra ainda a amizade e as cartas trocadas entre Glauber Rocha e o 
cubano Alfredo Guevara, então presidente do Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos –ICAIC (Cardoso, 2012a). De fato, o 
cinema brasileiro tinha virado tricontinental. 

O interesse pela filmografia brasileira segue no número 91 de 
Positif, de janeiro de 1968, publicado logo após o lançamento de Terra 
em transe. A foto da capa é de uma cena do filme, tendo no centro o 
protagonista Paulo Martins (Jardel Filho). Com algumas alterações, o 
mesmo texto de Cahiers é publicado, junto aos comentários sobre o 
filme e uma entrevista com o diretor. Nela, Glauber confirma a 
importância de Nelson Pereira dos Santos para sua carreira, que 
começou com o estágio em Rio, Zona Norte. “Durante a montagem de 
Barravento ele teve grande influência sobre minhas ideias e ele me 
formou tecnicamente. Se eu posso dizer que alguém influenciou minha 
vida cinematográfica e intelectual, foi Nelson. Mesmo que eu não tenha 
relações estilísticas com ele”76 (Positif, n.91, 1968: 20). Tais relações 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 “Pendant le montage de Barravento il a eu une très grande influence sur mes 
idées et il m’a formé techniquement. Si je peux dire que quelqu’un a eu une 
très grande influence dans m avie cinématographique et intellectuelle, c’est 
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foram melhor especificadas por Glauber com o exemplo dos filmes de 
Nelson Pereira dos Santos.  

 
Nós éramos todos eisensteinianos muito radicais e 
não admitíamos que se pudesse fazer um filme 
diferente de uma montagem curta com grandes 
planos, etc. Rio 40 graus era um filme 
influenciado pelo neorrealismo. Nós adoramos o 
filme do Nelson porque era de fato o primeiro 
cinema brasileiro, mas do ponto de vista estético, 
nós tínhamos ressalvas a fazer, porque não era um 
filme à la Eisenstein (Rocha, Positif, n.91, 1968: 
21). 

 
Ele comenta que a adesão a Eisenstein acabava por definir 

algumas relações, como a dele com o cineasta Leon Hirszman, que era 
engenheiro, matemático e especialista nas técnicas eisensteinianas, que 
aplicava em suas experiências fílmicas (n.91, 1968: 22). A identificação 
com os mestres sinalizava o posicionamento político dentro do Cinema 
Novo. A adesão às teorias e ao estilo de montagem de Eisenstein 
estavam ligados a certo radicalismo revolucionário. Mas Glauber admite 
também outras referências, além da eisensteiniana dentro de seu 
primeiro longa-metragem, Barravento. Quando fez o filme, estava sob o 
impacto de Roma, cidade aberta e Paisà, mesmo se a descoberta de 
Rossellini através desses dois filmes representasse “uma espécie de anti-
eisensteinismo” (Rocha, Positif, n.91, 1968: 22). 

É interessante observarmos estes modos de reivindicação estética 
e a inserção em determinadas linhas. O cinema e a teoria eisensteinianos 
vinham ao encontro das ambições de jovens cineastas brasileiros/as que 
buscavam uma revolução socialista. Ao mesmo tempo, o cinema pós-
segunda guerra de Rossellini não podia ser descartado, pois era parte de 
um movimento de resistência e de revolução fílmica, levado a cabo 
também pelos movimentos cinematográficos na América Latina.  

O texto e a entrevista de Glauber Rocha a Positif (n. 91) foram 
traduzidos no Brasil por Helena Solberg (Ladd, na época), uma das 
cineastas analisadas nesta tese. Foram publicados em um caderno 
especial da Sociedade Amigos da Cinemateca (Solberg Ladd, 1968). A 
tradução para o português pela realizadora, que traz o título “Glauber 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bien Nelson. Même si je n’ai pas de rapports stylistiques avec lui, il a eu un 
rôle décisif dans ma vie”. Tradução minha. 
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fala à Europa”, demonstra o interesse pelo texto, a inserção de Solberg 
nas linhas do Cinema Novo e ainda a vontade de manter o público de 
cinema brasileiro informado sobre as discussões na imprensa europeia 
sobre o movimento brasileiro. O espaço dado ao cineasta nas grandes 
revistas francesas especializadas parece legitimar o cinema brasileiro 
daqueles anos, ao mesmo tempo em que comprova seu sucesso 
internacional e a via de mão dupla quando falamos em influências. 
Solberg transitava entre as línguas e os cinemas do Brasil, da França e 
depois dos Estados Unidos, como veremos no terceiro capítulo77. 

Vamos nos aproximar um pouco mais dos “novos cinemas” 
realizados no espaço geopolítico latino-americano e buscar compreender 
as “novas” representações que traziam, para chegarmos por fim ao 
acontecimento, nos anos 1970, da crítica feminista e do “cinema de 
mulheres”. 

 
 

1.3   NOVO CINEMA LATINO-AMERICANO   
 
 

O cinema latino-americano que surge nesse período, apesar das 
influências eisensteinianas ou neorrealistas, de modo geral, pouco se 
assemelha ao cinema que era realizado do outro lado do oceano. 
Glauber Rocha e o cubano Pastor Vega deixariam claras as distinções, 
em textos e filmes. Na América Latina a questão política estava à frente, 
com a resistência às ditaduras militares ou com a manutenção da força 
de oposição ao imperialismo estadunidense. 

Quanto às novas cineastas brasileiras, para além das referências 
dos filmes realizados por mulheres em outras partes, ou do cinema 
europeu, algumas delas sinalizam o diálogo entre seus trabalhos e 
diretores com elas compartilhavam o mesmo contexto histórico. Helena 
Solberg, Ana Carolina e Tereza Trautman mencionam (e por vezes 
citam em seus filmes) o Cinema Novo, e principalmente Glauber Rocha, 
como referências para suas carreiras e para a própria concepção do que 
era fazer cinema naqueles anos 1960 e 1970 – mesmo que depois elas 
tenham legitimado seus posicionamentos como realizadoras no campo 
da radicalização de um “contra-cinema”, que oferecia fuga e resistência 
diante das linhas centrais de um cinema dirigido exclusivamente por 
homens naquele período. Na década em que elas começaram a filmar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Cf. p. 246. 
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(1970), os filmes cinemanovistas, de periféricos que eram no começo do 
movimento, tomaram lugar no mainstreem da produção nacional, 
passando à condição de “linhas centrais” no contexto cinematográfico 
brasileiro. Apesar de ter sido inspirador para suas trajetórias e escolhas, 
o Cinema Novo estava, como os novos cinemas europeus, embasado em 
representações sociais que teriam de ser implodidas por essas mulheres 
cineastas.  

Ampliando um pouco o recorte, notamos que o que se chamou 
“Novo Cinema Latino-americano” começou a ser produzido ainda nos 
anos 1950, com o distanciamento da dimensão artística e formal do 
cinema clássico e a descoberta de que a “arte” de fazer filmes estava 
embricada nas questões sociais (Vega, 1979: 40). De acordo com o 
realizador e crítico cubano Pastor Vega, que escreve para a revista Cine 
Cubano78 (n.93, 1979), o contato com o cinema soviético pós-Revolução 
de Outubro foi fundamental na constituição dos novos cinemas que 
apareceram no continente. A reação estadunidense à revolução socialista 
soviética (outubro de 1917) fez com que seus aliados locais vetassem a 
exibição dos filmes que representassem os ideais e as práticas marxistas-
leninistas, durante décadas, atravessando o século XX. A forte repressão 
latino-americana aos simpatizantes do comunismo fez com que as obras 
de Eisenstein, Vertov, Pudovkin, Kuleshov, Dovzhenko – os chamados 
“cineastas da Revolução de Outubro” – só chegassem ao continente na 
década de 1950, de acordo com Vega, quando as recém-formadas 
escolas de cinema primeiro começaram a trabalhar seus textos teóricos, 
para depois obterem o acesso aos filmes, ainda assim de maneira 
fragmentada, alternando restrição, permissão e proibição, o que variava 
em cada país. Como vimos no depoimento de Paulo César Saraceni, os 
filmes dos diretores chegaram ao Brasil ainda no final dos anos 194079. 

Ao cinema de então caberia uma função “verdadeira” de suporte 
ao conhecimento e transmissão da realidade, de acordo com Vega. Essas 
reflexões teóricas tiveram consequências práticas a longo prazo, na 
formação de novos cineastas e críticos que buscavam uma linguagem 
que permitisse o encontro com eles próprios e o desenvolvimento de 
uma identidade nacional, ligada à esfera continental. A potencialidade 
criadora silenciada e reprimida durante anos fez circular teorias, filmes e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 A revista Cine Cubano foi lançada em 1959, como apoio à nascente indústria 
cinematográfica do pós-revolução socialista. Ela existe até hoje. Sua coleção 
foi consultada na Cinémathèque Française, em Paris. 
79 Cf. p. 41. 
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reflexões sobre o cinema soviético, que para Vega estariam na base do 
trabalho dos realizadores do Nuevo Cine Latinoamericano. “Por isso 
não é correto falar de influências nem é necessário indagar sobre 
supostas semelhanças estilísticas. O certo, científico e real é constatar a 
continuidade, o significado do exemplo militante e a influência 
formadora da teoria, das buscas e das realizações […]” dos cineastas 
soviéticos (Vega, 1979: 41-42). Talvez Vega estivesse respondendo, em 
1979, a certa tradição da crítica cinematográfica de buscar influências e 
semelhanças dentro dos filmes para então comentá-los e classificá-los a 
partir delas. Como informa o autor, para ele bastava constatar a 
continuidade e o exemplo militante. 

De acordo com Pastor Vega, o Novo Cinema Latino-americano 
se constituiu como “um instrumento da Revolução Latino-americana”, 
passando pela Bolívia, pela Argentina, pelo Chile, pela Colômbia, por 
Cuba e pelo Brasil. Ele observa que o Cinema Novo brasileiro daquele 
momento (1979) estava reprimido e amordaçado, dentro de um marco 
político de ambiguidade, o que não permitia prever seu futuro, mas que 
também seus realizadores deviam muito de sua inspiração ao cinema 
soviético (Vega, 1979: 42). Essa inspiração seria confirmada diversas 
vezes por Glauber Rocha, que mostrava sua radicalidade em carta a 
Saraceni, em 1962: 

 
Acho que devemos fazer a revolução. Cuba é 
um acontecimento que me levou às ruas, me 
deixou sem dormir. Precisamos fazer a nossa 
aqui. Cuba é o máximo, eles estão constuindo 
uma civilização nova no coração do 
capitalismo. São machos, raçudos, jovens e 
geniais. Estão fazendo um cinema, possuem 
uma grande revista, vários filmes longos e 
curtos. Estou articulando com eles um 
congresso latino-americano de cinema 
independente. Vamos agir em bloco, fazendo 
política (apud Saraceni, 1992: 101). 

 
A revolução (também o cinema?), nas palavras de Glauber, era 

coisa de “machos, raçudos” 80 . A ausência de mulheres no métier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 O próprio Glauber era visto pelo amigo Saraceni como “o homem da casa”, 
desde que seu pai ficou doente. Cf. 1992: 64. 
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cinematográfico estava naturalizada. Elas existiam como atrizes, 
personagens e algumas poucas profissionais técnicas. Saraceni também 
reitera isso, afirmando em entrevista a Glauber Rocha para o Jornal do 
Brasil: “Hoje em dia os espectadores vão ao cinema não mais para se 
divertir, não mais para esquecer suas mágoas, e sim para ouvir a voz de 
um homem [sobre o ‘cinema de autor’]” (Saraceni, 1992: 121). De 
qualquer maneira, a Revolução Latino-americana tinha que ser feita, 
passando pelo cinema independente (também feito por “machos, 
raçudos”?), que deveria agir em bloco e pensar uma unidade estética ou 
ao menos um solo comum. 

Dentro da perspectiva desta tese, acreditamos que a concepção do 
cinema como “instrumento” de uma revolução pode ser trazida para o 
contexto do cinema realizado por mulheres, principalmente a partir dos 
anos 1970. Mesmo considerando-os um meio artístico de expressão, 
sabemos que os filmes foram elementos fundamentais na “revolução 
social” travada naqueles anos também por elas, mesmo que poucas, no 
meio cinematográfico. 

Mas vamos retomar o projeto latino-americano de cinema e 
revolução a partir dos cinemas cubano e argentino. 

 
 

1.3.1  O Cine Imperfecto em Cuba 
 

Ao falarmos de Pastor Vega, é fundamental que o situemos como 
um cineasta cubano, entusiasta do socialismo, que analisava a questão 
do cinema latino-americano de dentro de um sistema político 
estabelecido há então vinte anos em seu país (seu texto é de 1979), 
sendo alvo de combate político e ideológico no interior dos outros países 
latino-americanos dominados pelo capitalismo. Vega reivindica “uma 
nova consciência revolucionária e cinematográfica” para a América 
Latina e vê nos cineastas surgidos no continente pós-Revolução Cubana 
a “vocação fundamental” de lutar e combater, com sua “fúria criadora” 
capaz de abalar a sociedade e mudar a realidade (Vega, 1979: 43).  

Suas palavras nos tocam como os ares do tempo de uma América 
Latina dominada em sua maior parte por ditaduras militares alinhadas ao 
poder estadunidense/capitalista. Estamos diante da constituição dos 
cursos de cinema nas universidades, dos espectadores de cineclubes que 
buscavam sessões a preços acessíveis para manter contato com o cinema 
alternativo mundial e, mais adiante, da desconfiança da cinematografia 
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pelo poder, que terminou em repressão, com a percepção de seu 
potencial político. 

Em 1979 Pastor Vega lançou o filme Retrato de Teresa, 
colocando explicitamente em cena uma denúncia sobre a situação 
feminina, questionando as relações de gênero na sociedade cubana. Em 
diálogo com a película De cierta manera, da cubana Sara Gómez, que 
analisaremos no último capítulo, o diretor falava da realidade privada 
das mulheres, bastante diferente daquela pregada pelo Código da 
Família aprovado em Cuba em 1974 (ano do lançamento do filme de 
Gómez), que passou a vigorar a partir de 1975. Rosa María e Mercedez 
Pallencia Villa explicam: 

 
Trata-se de uma legislação muito progressista em 
que se reconhece a igualdade absoluta entre 
homens e mulheres, assim como a obrigação de 
ambos os cônjuges de contribuir de maneira 
equitativa na manutenção e no cuidado da casa e 
dos filhos “de maneira coordenada” e se 
reconhece explicitamente o direito das mulheres 
de exercer sua profissão (Artigos do 24 ao 28). No 
papel, esta Lei liberava as mulheres da dupla 
jornada exclusiva. Em todo caso, propunha uma 
igualdade na dedicação de ambos cônjuges tanto 
às tarefas remuneradas como às de cuidados e 
domésticas81 (Pallencia Villa, 2009). 

 
As autoras informam que trata-se de um filme militante, dentro 

do que se chamou o “neorrealismo cubano”, onde Vega colocava em 
cena mais de dez minutos da lida cotidiana de sua protagonista, que se 
levantava antes do dia nascer para cuidar das tarefas da casa e da 
numerosa família para só depois acordar o marido, que apenas tomava 
seu café e saía para trabalhar. No final da cena, Teresa aparece em 
primeiro plano, na frente do espelho; também ela se arruma para ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “Se trata de una legislación muy progresista en la que se reconoce la 
igualdad absoluta entre hombres y mujeres así como la obligación de ambos 
cónyuges de contribuir de manera equitativa en la manutención y el cuidado de 
la casa y de los hijos ‘de manera coordinada’ y se reconoce explícitamente el 
derecho de las mujeres a ejercer su profesión (Artículos del 24 al 28). En el 
papel esta Ley liberaba a las mujeres de la doble jornada en exclusiva. En todo 
caso, propugnaba una equidad en la dedicación de ambos cónyuges tanto a las 
tareas remuneradas como a las de cuidados y domésticas”. Tradução minha. 
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trabalhar em uma fábrica. “Trata-se de uma cena que mostra o que na 
maioria dos relatos cinematográficos parece permanecer na elipse, como 
tudo o que se dá por certo e que não vale a pena ser representado”82 
(Pallencia Villa, 2009). De acordo com as autoras, o filme foi assistido 
por mais de 500.000 pessoas em menos de dois meses e gerou um 
acalorado debate na sociedade cubana. 

Em 1970, Julio García Espinosa lançou seu manifesto na mesma 
revista Cine Cubano, com o artigo Por un cine imperfecto, que 
começava dizendo que naqueles dias (1970) o cinema perfeito – técnica 
e artisticamente – era quase sempre um cinema reacionário, a serviço de 
uma ideologia conformista, de formas neutras, criando a ilusão do real 
(Davies, 1997: 346). O Cine Imperfecto, seguindo o Neorrealismo 
italiano, a Nouvelle Vague e o cinema-verdade, era criativo, popular e 
desafiava a cultura de massa. De acordo com Catherine Davies, que o 
cita, a proposta de García Espinosa era mostrar os problemas 
enfrentados pelo povo que luta como um processo, sem comentários ou 
julgamentos. Era preciso produzir e depois minar a ilusão do real 
(Davies, 1997: 346). 

Ruby Rich comenta que García Espinosa tornou-se a cabeça do 
Cine rebelde cubano, unindo novos temas a novas formas para criar a 
estética do movimento Nuevo Cine Latinoamericano. Para isso foi 
criada uma fundação, liderada por Gabriel García Márquez, também ele 
ex-aluno do Centro Sperimentale de Roma (Rich, 1991: 6-7). Para Rich, 
em Cuba havia a real possibilidade de se fazer cinema, proporcionada 
pelas mudanças sociais trazidas pela revolução de 1959. No cruzamento 
da inovação estética com a motivação política, os realizadores de 
cinema passaram a se posicionar entre o individualismo e a identificação 
com os setores populares, refutando definitivamente o estilo 
hollywoodiano e enquadrando uma classe nunca antes representada no 
cinema, agora dedicado à “descolonização”, inclusive da linguagem 
cinematográfica. Em nível continental, isso traduzia-se no Cine 
Imperfecto cubano, na Estética da Fome brasileira e no Tercer Cine 
argentino (1991: 8-9). A autora reafirma o que encontrei de diversas 
formas no decorrer desta pesquisa: “não há estética sem política” (“there 
is no aesthetics without politics”), um lema desses cineastas (1991: 10).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 “Se trata de una escena que muestra lo que en la mayoría de relatos 
cinematográficos suele permanecer en la elipsis, como todo lo que se da por 
supuesto y que no merece la pena ser representado”. Tradução minha. 
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Seguindo agora um momento importante do cinema argentino, 
vamos buscar compreender melhor essas linhas cinematográficas de 
discussão política e estética para analisarmos o que delas perpassou o 
cinema realizado por mulheres e o que de certo modo foi rejeitado por 
ele, num diálogo de diferenças e identificações sempre fluído, de 
maneira nenhuma fixo ou definitivo.  

 
 

1.3.2   Nuevo Cine Argentino e Cine Liberación 
 

O cineasta argentino Jorge Hönig respondeu a algumas questões 
levantadas por Pastor Vega ainda na revista Cine Cubano, situando a 
nova geração de críticos e realizadores que ficou conhecida como Nuevo 
Cine argentino, reunida em torno dos cineclubes e ciclos de cinema. Ele 
comenta a formação do cineasta Fernando Birri no Centro Sperimentale 
de Roma e sua importância na formação dos jovens estudantes de 
cinema na Argentina, que passaram a se interessar pelo cinema 
documental de caráter social (Cine Cubano, n.93, 1979: 61-62). 

O cinema político argentino, representado principalmente por 
Fernando “Pino” Solanas, traria o clima revolucionário da elaboração 
fílmica em torno das desigualdades sociais e uma proposta estética de 
ruptura e ativismo político para os anos 1960, quando Solanas fundou 
com Octavio Getino e outros nomes do cinema o Grupo Cine 
Liberación, que queria levar adiante essas propostas (Getino, 2005: 48-
49). 

Crítico e cineasta, Getino nos ajuda a entender o contexto político 
e cultural daquelas décadas em seu país. Ele informa que em 1956 foi 
criada a Asociación de Realizadores de Cortometraje e também fundada 
a Escuela de Cine de Santa Fé. Em 1958, o Instituto Nacional de 
Cinematografía passou a estimular a produção fílmica argentina, sob o 
contexto do que Getino denomina “desenvolvimentismo industrial” – o 
período que se seguiu ao golpe militar que derrubou do governo Juán 
Domingo Perón em 1955 (Getino, 2005: 44). No final da década 
surgiram os primeiros curtas-metragens de realizadores formados no 
cineclubismo.  

Getino aponta Fernando Birri como peça intelectual fundamental 
na gestação do cinema de transformação que seu país veria surgir nos 
anos 1960. Produzido na Escuela de Cine de Santa Fé, da qual foi o 
idealizador, seu documentário Tire dié (1960) tornou-se referência para 
quase todos os cineastas da nova geração (Getino, 2005: 49). Como 
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escreve o cubano Pastor Vega, Birri estudou no Centro Sperimentale de 
Roma, fazendo uma ponte entre o cinema europeu e o argentino (Vega, 
1979: 62). De acordo com Getino, para Fernando Birri os documentários 
cumpririam a função de retratar os valores do povo e seu 
subdesenvolvimento. O cinema que não realizasse essa missão seria 
considerado um “sub-cinema”. As soluções para os impasses sociais 
deveriam ser propostas pela plateia, que era incitada a dar sua resposta. 
As conclusões das películas e o destino de seus protagonistas eram 
inquietantes, deixando clara a injustiça social (Getino, 2005: 49-51). 
Getino informa que esse tipo de realização fílmica seguiu anos 1960 
adentro, passando pelos obstáculos da ditadura do general Onganía, com 
o novo golpe de 196683 (2005: 52).  

A proposta dos documentários latino-americanos com função 
social foi levada adiante também pela cineasta brasileira Helena 
Solberg, em um contexto afastado da vigilância da censura brasileira. 
Estando fora do país (nos Estados Unidos) do começo dos anos 1970 até 
e começo dos 1980, Solberg produziu documentários que representavam 
ao mesmo tempo a condição social das mulheres e sua exploração 
econômica em diversos países da América Latina, inclusive na 
Argentina. Acompanharemos sua trajetória no terceiro capítulo. 

O cineasta mais conhecido do Nuevo Cine Argentino foi 
Leopoldo Torre Nilsson, que alcançou sucesso com La casa del ángel, 
de 1957, com roteiro de sua mulher, a romancista Beatriz Guido. 
Gonzalo Aguilar afirma que esse roteiro trouxe inovação para o cinema 
argentino, abrindo caminho para outro tipo de sensibilidade84 (Aguilar, 
2010). Apesar das limitações daquele período, Getino comenta o 
trabalho de Leopoldo Torre Nilsson: “Realizadas em momentos em que 
o cinema argentino e o latino-americano em general careciam de 
projeção internacional – não havia aparecido ainda o Cinema Novo 
brasileiro – as produções iniciais de Nilsson tiveram mais impacto do 
que o previsto” (Getino, 2005: 49). Esse tipo de cinema contrastava com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Lembro que a Argentina não teve apenas um regime militar, tendo sofrido 
vários golpes, intercalados a governos civis, ao longo das décadas. Essa 
configuração instável certamente interferiu na produção fílmica do país, assim 
como em todos os segmentos sociais e profissionais. O último regime militar 
foi o que trouxe maiores consequências em termos de mortes de civis (33.000, 
de acordo com as estimativas), estendendo-se de 1976 a 1983. 
84 Anotações sobre a conferência “Por un cine bastardo: apuntes sobre el cine 
argentino”, no Colóquio Internacional Tempo e Movimento – Imagens 
argentinas. Florianópolis, UFSC, 05.10.2010. 
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as realizações do começo dos 1960 no país, quando alguns intelectuais 
começaram a desbancar os produtores tradicionais com críticas em 
revistas especializadas, tal como aconteceu na França. Mas essas críticas 
coincidem com a visão do cinema como instrumento de transformação 
social, como vimos em Vega, trazendo o desejo de libertação dos 
padrões do cinema europeu estilo Nouvelle Vague, em voga naqueles 
primeiros anos 1960. Seu grupo tinha como propósito defender a 
“fisionomia nacional da arte”, filmando a vida da nação, os trabalhos, 
sonhos e realizações das pessoas nas cidades e no campo, aproximando-
se das propostas do Cinema Novo brasileiro (2005: 47). 

Fernando “Pino” Solanas também vê o Cinema Novo como um 
acontecimento na América Latina, motor de toda uma transformação. 
Para ele, foram os filmes de Glauber Rocha Deus e o diabo na terra do 
sol (1964) e Terra em transe85 (1967) os grandes impulsores. Os dois 
cineastas se conheceram em Roma, quando Solanas finalizava La hora 
de los hornos, em 1968. Para ele, Rocha foi a personalidade mais forte 
e influente do cinema latino-americano daquelas duas décadas (Solanas: 
1993: 31). Solanas também menciona o documentário Maioria absoluta 
(1964), de Leon Hirszman, como essencial para os cineastas argentinos 
que queriam transcender os limites do Nuevo Cine (Solanas, 1993: 30). 
Entendo que o cinema argentino alinhado ao Cinema Novo brasileiro 
não é o Nuevo Cine, como o termo poderia indicar, mas o Cine 
Liberación, criado pela geração de Solanas e Getino86. 

Em 1966 os dois cineasta iniciaram a produção da película que 
seria o marco desse novo cinema: La hora de los hornos ficaria pronta 
em 1968. Ela dialogava com outros diretores, principalmente Eisenstein, 
por meio de citações fílmicas e do estilo da montagem (rápida, picotada, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Terra em transe foi premiado dentro e fora do Brasil: Prêmio da Federação 
Internacional de Imprensa Cinematográfica e Prêmio Luis Buñuel no XX 
Festival Internacional do Filme em Cannes (1967), Golfinho de Ouro como 
melhor filme e Coruja de Ouro para melhor ator coadjuvante – José Lewgoy no 
Rio de Janeiro (1967), Prêmio da Crítica, Grande Prêmio Cinema e Juventude 
em Locarno, Itália; Prêmio da Crítica de melhor filme em Havana, Cuba; 
Melhor filme, Menção honrosa (melhor roteiro) e Prêmio de melhor fotografia 
para Luiz Carlos Barreto em Juiz de Fora, MG. Cf. www.tempoglauber.com.br. 
Acesso em 28.06.2012. 
86 O correspondente ao Cinema Novo brasileiro seria o cinema de esquerda 
argentino que esses cineastas representam. O Nuevo Cine do qual falamos teria 
pego uma “carona” com os novos cinemas do pós-guerra, mais na enunciação 
do que na prática efetiva de um cinema politizado. 
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de ação). “Não se tratava já somente de ‘testemunhar’, mas de 
aprofundar um processo incorporando uma atitude, ao menos 
intencionalmente militante”. O filme era uma obra aberta, exibida em 
um circuito clandestino de exibição, com a distribuição de cópias e a 
proposta de debates após sua apresentação (Getino, 2005: 58-59). 

Ao assistirmos La hora de los hornos87, deparamo-nos com a 
tensão entre a estrutura do filme e a política. Apresentando conceitos 
abertos, não conclusivos, a interpretação cai nas mãos do público 
espectador, colocado diante de uma chuva de informações visuais e 
sonoras. Partindo de uma perspectiva histórica, o filme logo diz a que 
veio, posicionando-se ideologicamente, mostrando as etapas da 
dominação espanhola, inglesa e por fim estadunidense. Ao mesmo 
tempo afirma que Buenos Aires não é a Argentina, mas sua exceção, 
branca, elitista, “agente interna do neocolonialismo”.  

De acordo com Maurício Cardoso (2012b), o filme mostra a ação 
colonial, que chega ao homem comum pela violência da miséria e da 
doença, entre outras. Além da dominação pela mídia, os diretores 
exploram e denunciam o tema da dominação popular pelo sobrenatural, 
mostrando adivinhos, bruxos e benzedeiras, na leitura de Cardoso. 

Cartões de textos rompem a monotonia da narração documental. 
A primeira sequência do filme retrata, de forma irônica, as oligarquias 
argentinas representadas pela imagem do touro em um leilão de gado, 
além de suas qualidades: viril, com sangue diferenciado. A sequência do 
matadouro inverte a situação e mostra o simples boi dominado sendo 
torturado, manipulado e por fim morto, pendurado sem cabeça, seu 
sangue escorrendo ao som de uma música clássica. Uma analogia com 
os países explorados? A continuidade da película propõe a revolução. 
Na banda sonora, uma rajada de metralhadora, no vídeo são exploradas 
imagens documentais de mulheres e crianças chorando.  

O diretor localiza historicamente seu trabalho, no momento em 
que se expandia no continente a ideia de Che Guevara do hombre nuevo. 

 
La hora de los hornos deve ser situado num 
contexto político e social em que a onda 
revolucionária latino-americana está em pleno 
crescimento, começando pela Revolução Cubana 
de 1959, sem esquecer o manifesto de Che – 
escrito em 1967 na Bolívia, no qual incitava os 
revolucionários do mundo todo a ‘criar dois, três, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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muitos Vietnãs’. A esquerda reagia contra o 
burocratismo dos diversos partidos comunistas 
procurando criar vários focos de guerrilha no 
continente, que na época era governado pelas 
ditaduras militares. Começou a difundir-se a ideia 
da violência revolucionária como justa resposta à 
violência política e econômica, bem como um 
instrumento para realizar a utopia da libertação 
(Solanas, 1993: 33). 

 
Para Solanas, Getino e ele contribuíram com o debate daqueles 

anos, optando por romper com os modelos narrativos tradicionais, 
inventando novos modelos e enfrentando a realidade, num total 
engajamento político (1993: 35). Além disso, a opção pela forma de 
exibição não convencional, com mais de cinquenta cópias distribuídas 
para serem projetadas entre as camadas populares, garantiu o sucesso de 
público e driblou a censura do regime ditatorial de Onganía88 (Solanas, 
1993: 38-39). 

O cinema seria a arma 
ideológica desses realizadores, que 
propunham que seu filme fosse 
apropriado e ampliado pelas 
organizações de esquerda. O 
manifesto era transformado em 
imagens perturbadoras, que 
culminam no final da primeira 
parte com o corpo de Che Guevara 
sobre uma mesa. Depois nos 
deparamos o close-up de seu rosto morto, com olhos abertos (foto), 
mantido na montagem durante mais de cinco minutos, ao som de uma 
música popular, cadenciada por tambores. A extrapolação do tempo 
diegético faz seu papel no tempo da reflexão do público expectador, 
colocado diante da escolha radical revolucionária da morte pela vida. 
Solanas escreve que pela primeira vez as imagens do corpo inanimado 
de Che, extraídas de um cinejornal, alcançaram o vasto público europeu, 
durante o Festival de Pesaro, na Itália (Solanas, 1993: 37). O cineasta 
relata seu espanto diante da ovação do público em Pesaro, que aplaudia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 De qualquer maneira, depois de finalizado na Itália e de ter vencido o festival 
de Pesaro, em 1968, o governo argentino teve que liberar as telas dos cinemas 
para a exibição do filme de Solanas e Getino. Cf. Solanas, 1993. 
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de pé diante da imagem de Che Guevara morto. Ele e Getino foram 
levados nos ombros até a praça da cidade no final da projeção, onde o 
grupo foi reprimido pela polícia italiana, com bombas de gás 
lacrimogênio, e também pela intervenção de um grupo neofascista 
(Solanas, 1993: 37). 

Maurício Cardoso faz uma crítica ao filme, que não coloca em 
cena a voz popular, apenas imagens do povo (Cardoso, 2012b). Penso 
que a narração também pode ser considerada uma forma de dominação, 
ainda que intelectual, ao não considerar os destinatários do filme como 
portadores de uma voz que expresse sua opinião.   

Para Gonzalo Aguilar, La hora de los hornos foi a resposta 
política, em termos fílmicos, à ditadura de Onganía na Argentina. 
Entretanto, Aguilar observa que Solanas adaptou para o cinema uma 
obra de Alfredo Varela, um comunista peronista, preso político, e que o 
diretor usou o melodrama como linguagem narrativa, encontrando a 
identificação do público espectador. O roteiro trazia a exploração nos 
campos de erva-mate no norte da Argentina. Segundo Aguilar, o 
governo colocou marcos no filme para que a política não saísse da tela, 
dizendo ser aquela uma história passada, que não acontecia mais 
naqueles dias. Essa ideia era reforçada pela crítica, que dizia que, 
felizmente, aquela época estava distante. O cinema era o mundo do 
espetáculo. Para se fazer política, era necessário estar fora dele. Solanas 
inovou, mudou essa concepção89 (Aguilar, 2010). 

Octavio Getino relata que, com a volta de Perón ao poder em 
1973, os profissionais do cinema e a produção fílmica argentina 
passaram por um curto período de glória, com o reconhecimento do 
governo, a nomeação de cineastas para os cargos públicos90, à frente das 
instituições, e o investimento no cinema político. O cinema era 
considerado patrimônio da nação. Mas isso durou apenas até a morte de 
Perón, em 1974, quando os militares se aproximaram e em seguida 
retomaram o poder e a maioria dos cineastas engajados partiram para o 
exílio, com exceção dos que “desapareceram” durante a última ditadura 
argentina (Getino, 2005: 62-75).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Anotações sobre a conferência “Por un cine bastardo: apuntes sobre el cine 
argentino”, de Gonzalo Aguilar, no Colóquio Internacional Tempo e 
Movimento – Imagens argentinas, realizado em Florianópolis, na UFSC. 
05.10.2010.  
90 Como Geisel fez no Brasil, em 1974, com a diferença de a iniciativa ter 
partido do governo militar. 



	   110	  

Ruby Rich coloca um pequeno porém ao do entusiasmo de 
Getino, lembrando que ele próprio esteve, dentro desse curto período, à 
frente do órgão de censura cinematográfica sob o governo de Perón 
(Rich, 1991: 8). Lembra também que a recepção do cinema 
revolucionário no chamado Primeiro Mundo tinha um aspecto positivo à 
medida em que os filmes levavam a “embalagem” do testemunho das 
vítimas ou do exotismo do subdesenvolvimento (1991: 9). 

Quanto às mulheres cineastas, elas não estiveram presentes ou ao 
menos não ganharam notoriedade na Argentina até a década de 1980. 
Apenas Dolly Pussi realizou um curta-metragem, Pescadores, em 1968, 
ainda no clima da escola documental de Santa Fé. Os curtas de María 
Luisa Bemberg, filmados em 1972 e 1978 passaram a ser conhecidos 
apenas quando a diretora ganhou fama, já na primeira metade dos anos 
1980. 

O panorama mais estendido que procuro traçar nesta primeira 
parte da tese tem a finalidade de demarcar o contexto fílmico e cultural 
latino-americano – onde estavam inseridas as cineastas brasileiras – 
perpassado por uma situação de subalternidade e fraturado pela 
disseminação das ditaduras militares, principalmente na América do Sul. 
Dando continuidade à reflexão proposta sobre o trabalho das brasileiras, 
abordarei no segundo capítulo a expansão do movimento feminista e sua 
influência na esfera de atuação dessas diretoras. Passaremos agora aos 
filmes realizados no Brasil pelo novo cinema latino-americano de maior 
repercussão mundial, já situado parcialmente acima. Com isso podemos 
nos aproximar um pouco mais das cineastas que reivindicam o Cinema 
Novo como inspiração e referência para suas obras.  

 
 

1.4    CINEMA NOVO BRASILEIRO: PARA “MACHOS”,  
         “RAÇUDOS”  
 
 

Uma nova proposta estética e política surgiu no cinema brasileiro 
a partir da segunda metade dos anos 1950, distanciando-se do 
predomínio dos filmes de entretenimento representados pelas 
chanchadas (musicais leves e maliciosos), que atingiram seu auge no 
começo da década. O movimento do Cinema Novo ganharia corpo na 
virada dos anos 1960 e, a partir daí, aos poucos conquistaria também o 
mundo. Mas como se configuravam as representações sociais dentro 
desse cinema considerado unanimemente como engajado? Os caminhos 
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do Cinema Novo convergem na já mencionada ideia do “novo homem” 
latino-americano. Paralelamente a isso, o movimento feminista e o 
movimento de mulheres começavam a trazer à tona a reivindicação 
política de uma “nova mulher”. Vamos seguir algumas linhas desse 
movimento cinematográfico para tentarmos perceber qual o papel e o 
espaço para as mulheres nas representações dos novos cineastas. 

Apesar de reconhecer sua importância, o historiador do cinema 
Michel Marie nos coloca uma questão interessante ao situar o 
movimento brasileiro no contexto dos “novos cinemas” que surgiram no 
mundo ocidental. 

 
Do outro lado do hemisfério [seu ponto de 
partida é a França], é a cinematografia 
brasileira que se lança no Cinema Novo, a 
partir da descoberta da Nouvelle Vague e 
particularmente de Godard. Como em todas 
as partes do mundo, uma geração saída dos 
cineclubes e dos movimentos estudantis se 
apropria das câmeras para produzir obras 
marcadas por uma certa forma de 
descolonização cultural 91  (Marie, 2009 
[1997]: 109). 

 
Depois de admitir o surgimento de novos cineastas e de 

movimentos semelhantes em diversas partes do mundo no final dos anos 
1950 (Marie, 2009 [1997]: 107), o autor parece voltar atrás e se 
contradiz, afirmando que o Cinema Novo se lançou a partir da 
descoberta da Nouvelle Vague e principalmente de Godard. Neste ponto 
fica difícil concordar com Marie, portanto opto por sua primeira 
posição, pois não entendo o Cinema Novo como tendo sido possível 
apenas diante do contato com o movimento francês. Esta perspectiva 
inverte o sentido da “descolonização cultural” proposta pelo próprio 
autor. Depender da descoberta da Nouvelle Vague seria mais uma vez 
estar subordinado ou “colonizado” por uma cultura eurocêntrica. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 “De l’autre côté de l’hémisphère, c’est la cinématographie brésilienne que se 
lance dans le ‘Cinema Novo’ à partir de la découverte de la Nouvelle Vague et 
plus particulièrement de Godard. Comme partout dans le monde, une 
génération issue des ciné-clubs et des mouvements étudiants s’empare des 
câmeras pour produire des oeuvres marquées par une certaine forme de 
décolonisation culturelle”. Tradução minha. 
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Quando a “onda” francesa se levantou, o movimento brasileiro já estava 
em ação. Além do cinema francês, existem no movimento brasileiro 
afinidades com o cinema italiano, além da forte influência soviética 
sobre alguns diretores. Tudo isso atravessado pelo posicionamento 
geopolítico latino-americano. 

Glauber Rocha, o diretor cinemanovista mais comentado, nos 
conduz mais à distância do que à proximidade com o cinema de Jean-
Luc Godard, apesar da admiração recíproca entre os dois. Voltaremos a 
esta questão. 

O projeto Cinema Novo surgiu no cenário brasileiro a partir dos 
mencionados filmes Rio, 40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de 
Nelson Pereira dos Santos, que deram a largada à “nova onda” à 
brasileira. Além disso, 1959 foi o ano do lançamento de sete filmes de 
curta-metragem dos diretores Gláuber Rocha, Joaquim Pedro de 
Andrade, Carlos Diegues, Paulo César Saraceni, Marcos Faria, Miguel 
Borges e Mário Carneiro (este último, conhecido como fotógrafo 
cinematográfico, em 1959 finalizou seu curta-metragem A Boneca), 
inaugurando a cinegrafia do movimento (Saraceni, 1992: 49). 
Lembramos que esses filmes, seguidos por longas-metragens que 
realizaram, foram finalizados quase que simultaneamente às películas do 
francês Claude Chabrol (Le Beau Serge e Les Cousins), de 1958-59.  

Entusiasta dos novos cinemas mundiais e representando a parte 
baiana do movimento brasileiro, o jornalista e crítico Glauber Rocha 
instigava os realizadores (naquele momento apenas homens) a fazerem 
um cinema nacional em outros moldes, mostrando ao público de dentro 
e fora do país o que seria a “verdadeira cara do Brasil”, buscando 
autonomia e a tomada de um posicionamento político por meio de uma 
nova proposta estética. Seu curta-metragem Pátio, de 1959, serviu como 
laboratório para os longas que viriam. Como produtor do filme 
Barravento, 1961, teve que assumir sua realização depois de um 
desentendimento entre o diretor Luís Paulino dos Santos e a produção 
financeira do filme92 (Gatti, 1987: 43). Mais do que a crítica e a teoria, a 
prática autoral começou a direcionar seu trabalho. 

A produção do filme lançou um manifesto que proclamava: “Só 
nos faremos ouvir pelos outros povos se tivermos bastante coragem de 
nos mostrar como realmente somos. Este é o lema do Cinema Novo, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Na visão de Saraceni, foi o próprio Glauber Rocha quem brigou com o 
diretor Luís Paulino dos Santos, devido aos problemas de relacionamento e 
ciúmes entre Paulino e sua namorada, a atriz principal (Saraceni, 1992: 96). 
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lema de BARRAVENTO 93 ” (Gatti, 1987: 36). Essa vertente 
cinematográfica usaria elementos da cultura popular para chegar ao 
povo. Barravento foi considerado por alguns autores o ponto de partida 
do movimento. O filme narrava a história de uma colônia de pescadores 
negros na comunidade de Buraquinho, litoral da Bahia, mostrando sua 
vida de pobreza e dependência, frente à camada média branca, e 
permeada pela cultura “afro-baiana” do Camdomblé. De acordo com 
Gatti, para Glauber Rocha o importante não era o belo, e o cita: 
“Estamos num paraíso de fome, eis a decantada beleza do litoral baiano 
[...]”. Glauber deu o tom social na direção de seu primeiro longa-
metragem, seguindo esse viés nos outros realizados depois (Gatti, 1987: 
70).  

Como outros movimentos, o Cinema Novo não foi um projeto 
homogêneo, mesmo se analisarmos os trabalhos de um mesmo diretor. 
O contexto político brasileiro em muito incidiu sobre essa 
heterogeneidade, marcado pelo governo liberal de Juscelino 
Kubitscheck, seguido pela renúncia de Jânio Quadros e a chegada ao 
poder de João Goulart, que foi destituído pelo golpe militar. A vitória 
socialista em Cuba, a movimentação agrária e a renovação do fôlego do 
pensamento marxista na Europa e na América Latina foram o 
combustível de Glauber Rocha nos anos de filmagem de Deus e o diabo 
na Terra do Sol. Ironicamente, o filme foi lançado em 1964, ano do 
golpe no Brasil.  

Paulo César Saraceni conta em sua autobiografia que Glauber 
voou para a Europa uma semana antes do golpe, carregando uma cópia 
do filme com ele para a exibição nos principais festivais. Se tivesse se 
atrasado um pouco, provavelmente ficaria retido nas malhas da censura. 
Em Cannes, seu filme foi o mais comentado, ao lado do vencedor Vidas 
secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Pela primeira vez dois 
filmes de um país do Terceiro Mundo concorriam juntos na mostra 
oficial do festival. 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, que em quase nada se 
assemelhava a Barravento, lançou definitivamente Glauber ao 
reconhecimento internacional, tendo sido levado a diversos festivais de 
cinema em países europeus, nos Estados Unidos e na América Latina94. 
Em 1965 Glauber Rocha leu o manifesto “A estética da fome”, durante a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Destacado no original. 
94 Cf. www.tempoglauber.com.br, acessado em 27.11.2010. 
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Resenha do Cinema Latino-americano, em Gênova (vimos que sua 
tradução francesa foi publicada um ano depois pela revista Positif).  

Sobre a “estética da fome” e a “estética da violência” de Glauber, 
Ivana Bentes nos explica que ambas anunciaram a forma que a 
representação fílmica engajada politicamente deveria ter. Era preciso 
“[…] criar um novo modo de expressão, compreensão e representação 
dos fenômenos ligados aos territórios da pobreza, do sertão e da favela, 
dos seus personagens e dramas”. Os espectadores também deveriam ser 
levados a “[...] experimentar a radicalidade da fome e os efeitos da 
pobreza e da exclusão, dentro e fora da América Latina”. Bentes explica 
que Glauber buscava destruir os clichês sobre a miséria (Bentes, 2007: 
244). 

O Cinema Novo e seus diretores estavam no auge e eram tratados 
como ícones da modernidade cinematográfica, como “heróis” brasileiros 
em tempos de ditadura95. De volta ao país em 1965, Glauber Rocha foi 
preso no Rio de Janeiro ao lado de Joaquim Pedro de Andrade, Mário 
Carneiro, Antônio Callado, Carlos Heitor Cony, Flávio Rangel, Paulo 
Francis e Márcio Moreira Alves por  participarem de um protesto contra 
o regime militar em frente ao Hotel Glória, durante uma reunião da 
Organização dos Estados Americanos – OEA. De acordo com Positif, 
que relata o episódio, o prestígio internacional dos cinemanovistas se 
destacou nesse momento, com o envio de um telegrama de protesto ao 
então presidente, o general Castello Branco, assinado por cineastas da 
Nouvelle Vague e outros europeus, cujos nomes são destacados pela 
revista: “Da Europa se registra as reações indignadas de Luis Buñuel, 
Antonioni, Visconti, Resnais, Pasolini, Truffaut, Chris Marker, 
Bertolucci, Godard, Jean Rouch, René Allio e outros” (Positif, n.73, fev. 
1966: 21).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 A própria Ana Carolina comenta o impacto do encontro com alguns 
cinemanovistas: “Foi a primeira vez que eu vi os homens lindos do cinema. 
Imagina eu, em BH, em 67, encostada num canto do saguão do Hotel Del Rey, 
vendo ao meu lado Gustavo Dahl, Serginho Bernardes, Miguel Farias, Joaquim 
Pedro [de Andrade], Paulo César [Saraceni], Julinho Bressane. Falei: ‘Gente, o 
que é isso? Que profissão fantástica!’ No ano seguinte, eu já estava com um 
filme em Brasília [o curta-metragem Indústria]: o Joaquim estava com o 
Macunaíma. Eu estava lá e mais uma vez via todo mundo; eu era de São Paulo 
e os mitos estavam todos aqui no Rio […] eles fantásticos, eles potentes, eles 
que faziam coisas. E eu lá pensando: ‘Como é que eu faço pra fazer o que eles 
fazem?’ Entrei” (Ana Carolina em entrevista a Susana Sereno, s/d: 7).  
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Depois da prisão, no episódio que ficou conhecido como Oito do 
Glória, Glauber Rocha passou a ser visado pela censura militar. Em 
1967 Terra em transe foi interditado como subversivo, além de tomado 
como contrário à igreja católica, gerando polêmica. Depois de ganhar 
prêmios internacionais, o filme foi liberado para estrear no Rio de 
Janeiro e ficou em cartaz por quatro semanas em vários cinemas96. Seria 
este um sinal de interesse do governo militar pela produção do Cinema 
Novo, que nos anos 1970 passaria ao mainstream do cinema nacional?  

Em 1969 foi criada a Embrafilme e em 1970 tornou-se 
obrigatória a exibição de filmes brasileiros 112 dias por ano, o que levou 
a uma abertura de portas para o cinema de oposição, não sem o peso da 
mão da censura sobre ele. Wolney Malafaia afirma que “A década de 
1970, principalmente na sua segunda metade, representará uma fase em 
que a política oficial de cultura na área cinematográfica, levada à frente 
pela Embrafilme, colherá seus melhores resultados” (Malafaia, 2007: 
345). Diante do contexto apresentado, da criação da Embrafilme e da 
cota para ser preenchida por filmes nacionais nos cinemas, o Estado 
autoritário buscou uma aproximação com os intelectuais 
cinemanovistas, oferecendo a eles cargos administrativos; alguns 
aceitaram o convite, motivados pela tentativa de lutar contra o domínio 
estrangeiro do mercado cinematográfico brasileiro. De acordo com esse 
autor, isso resultou num “encontro exótico, nem sempre compreendido e 
muito menos aceito”, já que as trajetórias daqueles cineastas estavam 
atravessadas pela aberta oposição política ao regime militar. Mais do 
que isso: com a radicalização política na área cultural, conquistaram 
mercados internacionais, crítica e público em torno de uma estética 
audaciosa que desconstruía os moldes hollywoodianos, abordando uma 
temática explosiva: “[...] a representação do Brasil através de sua 
miséria e de suas contradições” (Malafaia, 2007: 327). A tentativa do 
governo era a de recuperar certa qualidade para o cinema nacional, 
agora com o apoio da Embrafilme, perdida nos enredos pouco 
instrutivos das pornochanchadas, que hegemonizavam a faixa de 
mercado destinada aos produtos nacionais (2007: 328).  

Nelson Pereira dos Santos e outros cinemanovistas foram 
convidados a participar de órgãos culturais do governo (Malafaia, 2007: 
326). Com Gustavo Dahl à frente da Superintendência de 
Comercialização (SUCOM), a partir de fevereiro de 1974 passa a haver 
a obrigatoriedade da exibição de filmes brasileiros nos cinemas e de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Cf. www.tempoglauber.com.br, acessado em 27.11.2010. 
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curta brasileiro abrindo qualquer filme estrangeiro, como reserva de 
mercado (2007: 340). Esses filmes, sim, concorreriam com o produto 
estrangeiro e ganhariam o gosto do público (2007: 346). Apesar dessas 
aproximações, Malafaia alerta que o Estado autoritário ainda não havia 
se despido de seus instrumentos de coerção nem desarticulado seus 
grupos repressivos, que agiam livremente nos “aparelhos” policiais e 
militares (Malafaia, 2007: 338). 

Em meio a essa contradição, o Cinema Novo começou a se diluir, 
mas deixou sua marca como referência para o cinema latino-americano 
e mesmo para o cinema europeu, que o tomou como vértice do diálogo e 
da prática fílmica mundial naqueles anos. 

A propósito do exílio de Glauber Rocha em diversos países, 
Maurício Cardoso comenta: “Reconhecido e prestigiado pela crítica 
europeia, controlado pelo regime militar no Brasil, Glauber viajou em 
janeiro de 1971 para Nova Iorque, iniciando um longo exílio que duraria 
até meados de 1976”. Em 1972, ano em que se estabeleceu em Cuba, ele 
já era considerado um dos cineastas mais importantes do continente e 
um intelectual do Terceiro Mundo (2007: 149-150). “O cinema novo 
inseria-se num movimento mais amplo de renovação da cinematografia 
nos países da América Latina que incluía cineastas da Argentina, Chile, 
México e Cuba, entre outros”. Seus esforços convergiam para “[…] a 
emancipação estética, política e econômica do cinema e do campo 
cultural latino-americano” (Cardoso, 2007: 150).  

Como diretores principais do chamado Nuevo Cine 
Latinoamericano, Cardoso indica Fernando Birri, Fernando Solanas, 
Julio Garcia Espinosa, Tomás Gutierrez Alea e Glauber Rocha (2007: 
155). Para o autor, as afinidades com a Revolução Cubana quanto às 
questões sociais e às estratégias de transformação política eram comuns 
a esse grupo de cineastas. Chegaram a pensar na produção de um filme 
intitulado Nuestra América, que Glauber tentou levar adiante, mas para 
o qual não conseguiu apoio financeiro. Por outro lado, contou com apoio 
cubano para iniciar as filmagens de História do Brasil, em 1972, que só 
foi concluído dois anos mais tarde, dessa vez com apoio italiano, pois 
Cuba decidiu não financiar mais um filme que pregava a autonomia 
estética e não apoiava a luta armada para a implantação do regime 
socialista (Cardoso, 2007: 153). Percebemos mais uma vez na Itália um 
vértice importante na prática cinematográfica revolucionária de 
esquerda. 

Sobre a estética glauberiana e os cruzamentos com a Europa, 
Lúcia Nagib mostra a aproximação do que chamou “os mares de 
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Glauber” com a estética das representações fílmicas de Truffaut 
(principalmente na aparição do mar em Os incompreendidos, de 1959). 
Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, 
seguindo o dito profético que dizia que “o sertão vai virar mar e o mar 
vai virar sertão”, a cena final leva o “pobre diabo” Manoel Vaqueiro, 
criado na caatinga nordestina, ao encontro do mar. A utopia se realiza, 
assim como em Os incompreendidos, de François Truffaut, onde o 
menino Antoine Doinel, preso como infrator, foge, numa longa corrida 
em direção ao mar, na última sequência do filme. Portanto, o mar seria a 
utopia para aqueles que nunca o viram, como os sertanejos do Nordeste 
brasileiro ou um menino criado nas ruas da periferia de Paris.  

Para Lúcia Nagib, “[...] a riqueza e a complexidade das imagens 
marítimas de Glauber as tornaram a principal matriz dos motivos 
utópicos hoje disponíveis no cinema brasileiro” (Nagib, 2006: 25). A 
autora argumenta que “Truffaut e Glauber apresentam, assim, os dois 
polos utópicos da imagem do mar, o individual e o social, que irão se 
combinar na reinterpretação da utopia marítima do cinema brasileiro 
contemporâneo” (Nagib, 2006: 37).  

Michel Marie afirma que a aproximação entre as figuras de 
Glauber e Truffaut remonta outros tempos, quando ambos ainda não 
eram diretores de cinema e entregavam-se apaixonadamente à tarefa 
crítica, em meados dos anos 1950. Marie vê em Glauber Rocha a 
efervescência intelectual como jornalista, “uma espécie de Truffaut do 
cinema brasileiro”, com suas falas incendiárias e verborrágicas, dentro 
de artigos polêmicos (Marie, 2011). Em seguida os dois se tornariam 
autores de filmes memoráveis. Mas a distância entre o Cinema Novo e a 
Nouvelle Vague, para este autor, estaria na diferença dos programas 
políticos: de um lado o engajamento dos filmes brasileiros, do outro o 
interesse exclusivo pelo cinema e pela estética dos franceses. Ao mesmo 
tempo em que Marie observa em Glauber Rocha as marcas godardianas 
de Acossado e Uma mulher é uma mulher, vê o cineasta brasileiro e 
sua “invenção visual” como um marco para o cinema mundial, 
inspirando diretores como Salvatore Giuliani e Reiner Fassbinder. Para 
Marie, como Godard, Rocha é “rei” da inventividade, com uma 
dramaturgia rica, criativa e de baixo custo (Marie, 2011).  

Mateus Araújo Silva compara Glauber Rocha a Jean Rouch, 
observando pontos de contato estéticos e ideológicos em suas obras. 
Privilegiando a dimensão expressiva do filme em detrimento das normas 
técnicas estabelecidas, segundo ele, esses cineastas transformaram a 
carência de recursos em riqueza estética, como Godard e Pasolini. A 
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técnica estaria a serviço da expressão pessoal e cultural. Mas a principal 
aproximação entre os dois diretores estaria nas representações do sonho, 
da loucura e do transe, estudados como fenômenos por Rouch e 
evocados como metáforas por Rocha. Estes elementos estariam no 
princípio formal da estruturação de seus filmes, não apenas nos temas. O 
estilo moderno de cinema se serviria de formas arcaicas de pensamento. 
Para Araújo Silva, isso estaria na composição do horizonte geral dos 
dois cineastas (Araújo Silva, 2005: 82-83).  

Ainda como crítico de cinema, Rocha já mencionava Rouch 
como autor que tinha  “uma real influência sobre o documentário do 
Cinema Novo nascente” e que teria contribuído definitivamente para o 
desenvolvimento do “cinema verdade”. Arrisco inferir que entre os 
documentaristas influenciados pelos filmes de Rouch pode estar Helena 
Solberg, uma das cineastas cujas trajetórias conduzem este trabalho e, 
dentro dele, esta ambientação. 

Para Rocha, o limite do trabalho do diretor francês estava na 
neutralidade política sobre os conflitos africanos que ele documentava. 
Segundo Araújo Silva, um horizonte estético e ideológico comum se 
traduz em convergências ainda mais específicas entre as duas poéticas, 
plenas de teatralidade e oralidade. Em Rouch, o “cine-transe” seria um 
método de abordagem do estado psíquico de um personagem, não uma 
propriedade do mundo; uma postura do cineasta diante de um fenômeno 
particular. Em Rocha, a metáfora do transe designa uma propriedade do 
mundo, da história, das coisas mesmas. Uma solução original com 
intenção de fundo político, sempre presente em seu cinema (Araújo 
Silva, 2005: 84-88).  

O mesmo autor escreve sobre os encontros e os desencontros 
entre Glauber Rocha e Jean-Luc Godard a partir de um filme realizado 
por Godard e Jean-Pierre Gorin, dentro do então recém-inaugurado 
Grupo Dziga Vertov. Trata-se de Vent d’Est (Vento do Leste), de 
1969, filme em que o cineasta brasileiro entra em cena como ator, 
representante dele mesmo. Sua personagem, de braços abertos numa 
encruzilhada é o Cristo do Terceiro Mundo, cuja imagem também 
encontramos no filme de Rocha A idade da terra (1970).  

Araújo Silva analisa a colaboração de Glauber “[…] ao mesmo 
tempo como uma peça-chave do diálogo efetivamente travado pelos dois 
(ou três) cineastas no fim dos anos 60 e como representação alegórica 
dos seus limites” (2007: 37). Este autor vê em Rocha e Godard os dois 
cineastas que mais levaram adiante o engajamento político em seu 
trabalho. “Precedidos por uma atividade regular de crítica 



	   119	  

cinematográfica, os primeiros filmes de ambos (mais diretamente 
políticos em Glauber do que em Godard) [...] definem seu estilo e seu 
ponto de vista sobre o mundo num diálogo intenso com outros 
cineastas”. De acordo com Araújo Silva, o próprio Glauber Rocha 
admitiu ter incorporado elementos dos filmes de Godard na montagem 
de alguns dos seus. Por sua vez, Godard tomou contato com o cinema de 
Glauber em 1964, quando os Cahiers du cinéma divulgaram e 
discutiram o filme Deus e o diabo na Terra do Sol (Araújo Silva, 
2007: 38-39), exibido nos cinemas franceses com o título Le Dieu noir 
et le Diable blond, depois de haver causado polêmica no festival de 
Cannes daquele ano, como já vimos.    

Michel Marie comenta o impacto que o filme teve sobre o 
público e a crítica na França, com seu cenário natural e a profundidade 
de campo da caatinga nordestina brasileira. A lida do sertanejo, a 
fabricação da farinha de mandioca e a aventura cangaceira eram 
colocadas em cena como uma representação fílmica da literatura popular 
de cordel. Para Marie, Rocha filma e filtra isso de forma erudita, com 
seu conhecimento da literatura brasileira e a justaposição de registros 
narrativos heterogêneos. Plenas de lirismo e teatralidade, por vezes suas 
personagens falam diretamente ao público espectador. O autor vê 
referências ao teatro de Brecht em Le Dieu noir et le Diable blond, 
assim como percebe a influência da obra de Eisenstein nas cenas do 
sacrifício da criança e do massacre dos peregrinos. O cinema de Glauber 
Rocha teria tido uma função reveladora para críticos e intelectuais 
daquele momento, de acordo com o autor. Era aplaudido nos cinemas, 
como se fosse uma peça de teatro. Foi exibido nos cineclubes, mas 
também nos grandes cinemas europeus, três anos depois (Marie, 2011). 

De volta ao encontro Rocha-Godard em 1969, Mateus Araújo 
Silva menciona a citação ao cineasta brasileiro pela personagem 
godardiana de Jean-Pierre Léaud no filme Le Gai Savoir (1968), que 
diz admirar os trabalhos de Bertolucci, na Itália, de Rocha, no Brasil, e 
de Straub, na Alemanha. De acordo com Araújo Silva, estes seriam os 
cineastas mais comentados do momento, ao lado do próprio Godard e de 
Pasolini. Terra em transe já havia sido apresentado na França em 1967, 
estreando nos cinemas em 1968. Araújo Silva cita uma entrevista de 
Gorin onde ele afirma ter assistido a Terra em transe “umas trinta 
vezes seguidas no espaço de dez dias” (2007: 41). Isso reafirma o 
impacto dos primeiros filmes de Glauber Rocha sobre os cineastas 
franceses e europeus em geral. Godard dedicou ao brasileiro o primeiro 
episódio de suas Histoire(s) du Cinéma (1998). Para Rocha, Godard 
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seria “o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” (Araújo Silva, 
2007: 42), o que sinaliza a importância dos dois diretores na 
constituição de seu trabalho. 

Araújo Silva observa que o privilégio de Eisenstein no esquema 
de Glauber não era neutro ou indiferente, mas foi “[…] reiterado no 
momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam Dziga Vertov como o 
nome próprio capaz de condensar seu projeto revolucionário, em 
detrimento de Eisenstein, atacado em Vento do Leste como cineasta 
revisionista”. Glauber permaneceria fiel a Eisenstein, o cineasta que 
mais admirou (Araújo Silva, 2007: 43). 

Isso sinaliza o distanciamento entre os dois diretores, mas talvez 
a divergência mais marcante esteja nos posicionamentos geopolíticos de 
seus discursos com relação ao próprio cinema. Godard criticava o 
cinema brasileiro, que para ele ainda era revisionista quando teria tudo 
para ser revolucionário. Dizia que Glauber tinha que destruir o cinema 
em seu país, ao que este respondia, afirmando que o cinema brasileiro 
ainda estava em construção. Um europeu podia, sim, tentar destruir seu 
cinema, enquanto que os latino-americanos deveriam construí-lo, ao 
lado de escolas, casas, etc. (Araújo Silva, 2007: 44).  

Apesar dos contatos frequentes, o próprio Glauber Rocha era 
consciente da distância entre essas duas realidades. Sobre a influência 
do cinema europeu, o cineasta respondia:  

 
É mais fácil resistir agora, pois o Cinema Novo já 
produziu filmes que tiveram repercussão 
internacional. Nós não temos mais o complexo 
colonial argentino ou mexicano. O Cinema Novo 
está mais livre para se articular e mesmo para 
ousar inventar. A linguagem cinematográfica deve 
ser internacional, mas não deve viver sob o signo 
da submissão. No início, nós estávamos sob o 
peso de uma economia e de uma ideologia 
estática. Mas nós nos libertamos (trad. Solberg 
Ladd, 1968: 43-44). 

 
Portanto, o cineasta coloca a influência europeia como algo a ser 

combatido, algo que requer uma resistência por parte dos diretores 
latino-americanos. Isso aparece desde 1965 em seu manifesto “A 
estética da fome”, como já vimos. 
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Narrado com uma voz feminina em off97, o filme Vento do Leste 
foi realizado de forma experimental, como um western que 
desconstruiria o cinema hollywoodiano, mixando diversos elementos. 
Glauber Rocha é um deles, numa cena de dois minutos, onde ele se 
posiciona de braços abertos (como um Cristo, ou o Corisco de Deus e o 
Diabo...) em uma encruzilhada. Ele representa o cinema do Terceiro 
Mundo98, de acordo com Araújo Silva. Uma mulher grávida com uma 
filmadora pendurada nas costas vai até ele e pergunta (em francês): 
“Desculpe-me, camarada, por atrapalhá-lo em sua luta de classes muito 
importante, mas [qual é] a direção do cinema político?” Ele responde 
(em português):  

 
Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da 
aventura. E... pra aqui, é o cinema do terceiro 
mundo, é um cinema perigoso, divino e 
maravilhoso, é o cinema [vítima] da opressão de 
consumo imperialista, é um cinema perigoso, um 
cinema divino maravilhoso, é o cinema [vítima] 
da repressão, da opressão fascista, do terrorismo, é 
um cinema perigoso, divino e maravilhoso... é um 
cinema desconhecido, é o cinema bola-bola de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Lembro que esse período da filmografia de Godard já não é mais 
considerado, no consenso de alguns autores aqui citados, como Nouvelle 
Vague. Mesmo representando toda uma mudança estética no cinema, este 
movimento francês teria acabado ainda no começo da década de 1960, tendo 
seus realizadores seguido novos rumos individuais, como já foi explicado. O 
cinema de Jean-Luc Godard pós-1968 teria a característica da radicalização 
política – que seria o motor de sua ruptura com François Truffaut naqueles 
anos – e da simpatia aos movimentos sociais, entre eles o feminismo. 
98 É importante não confundirmos “cinema do Terceiro Mundo” com o termo 
“terceiro cinema” ou “tercer cine”, cunhado pelos argentinos Fernando Solanas 
e Octavio Getino em outubro de1969. No texto-manifesto “Hacia un Tercer 
Cine”, publicado em Cuba no jornal Tricontinental, os cineastas apontam 
Hollywood e seu cinema “dependente” (da burguesia e do liberalismo) como 
“primeiro cinema” e o cinema de autor de origem europeia como “segundo 
cinema”. Um “terceiro cinema”, politizado e engajado, era a proposta dos 
diretores para a produção latino-americana realizada como forma de resistência 
aos poderes hegemônicos (Solanas e Getino, 1969). Já o termo Terceiro Mundo 
surgiu logo após os movimentos de independência das colônias europeias na 
África que eclodiram principalmente na segunda metade do século XX. Apesar 
do título do manifesto conter a denominação “Terceiro Mundo”, a proposta dos 
autores é feita diretamente aos novos cineastas latino-americanos.  
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Miguel Borges, é um cinema perigoso, divino e 
maravilhoso, é um cinema que vai construir tudo, 
a técnica, as casas de projeção, a distribuição, os 
técnicos, os trezentos cineastas por ano para fazer 
600 filmes para todo o terceiro mundo, é um 
cinema perigoso, divino e maravilhoso 99 , é o 
cinema da tecnologia que vai se incorporar à 
[palavra inaudível] 100  para a alfabetização das 
massas no terceiro mundo, é um cinema perigoso, 
divino e maravilhoso. É o cinema desconhecido, o 
cinema de Glauber Rocha ([Vent d’Est - aos 
57min.] Araújo Silva, 2007: 50-51).  

 
Os braços do cristo-Glauber apontam, mas os dois não se olham, 

não interagem. A interlocutora mal o escuta e entra pelo segundo 
caminho, depois volta e segue pelo outro, o caminho do cinema de 
aventura. A cena representa as divergências extracampo entre os 
autores. De qualquer modo, ambos os cinemas mencionados e 
oferecidos como caminho, apresentam-se como alternativas às 
produções de Hollywood, da Mosfilm ou do cinema underground, de 
acordo com Araújo Silva (2007: 54). Para este autor, no programa de 
Glauber Rocha, “[…] informado pelos movimentos anticoloniais e pela 
experiência da Revolução Cubana, o confronto entre o colonizado e o 
colonizador fornecia uma espécie de esquema conceitual de base da sua 
geopolítica”, que aparece em várias versões nos seus filmes (Araújo 
Silva, 2007: 58). 

Mas Vento do Leste não é só uma representação do encontro dos 
cineastas, ele é também, e ao mesmo tempo, parte integrante e peça-
chave desse encontro (Araújo Silva, 2007: 59). Tanto o encontro com o 
Cinema Novo brasileiro teria contribuído para a politização do cinema 
de Godard, como também o contato com o Godard e este episódio de 
diálogo mais próximo teriam contribuído para a radicalização estética do 
cinema de Glauber a partir daquele momento (2007: 60). 

Assim ficam parcialmente cartografadas algumas relações e o 
diálogo entre o Cinema Novo brasileiro e os novos cinemas, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 A citação de trechos da canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil Divino, 
Maravilhoso (de 1968) em sua fala complementa a subversão. Também Veloso 
e Gil (baianos como Glauber) foram perseguidos e presos pelo regime militar e 
exilaram-se em Londres em 1969, depois do AI-5. A música também faz parte 
dos diálogos e da circulação cultural que vemos emergir dos filmes. 
100 Marcações do autor. 
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principalmente a filmografia francesa. Acabamos estreitando os 
caminhos da narrativa da tese com relação ao Cinema Novo para 
terminarmos nos contatos com os filmes e a estética glauberianos, pois 
estão neles a reivindicação comum de inserção das cineastas brasileiras 
que trago para esta pesquisa. 

 
 

1.4.1   Os lugares das mulheres no universo fílmico de Glauber   
           Rocha 

 
Ana Carolina traz, na trilogia que analisarei, a ironia, a linguagem 

metafórica e o onirismo de alguns filmes de Glauber Rocha101; Helena 
Solberg segue nos anos 1970 a via do documentário de engajamento 
político latino-americano. Tereza Trautman inverte a cena urbana 
carioca, do cinema das pornochanchadas ou das realizações inspiradas 
na Nouvelle Vague, com uma personagem liberada e sem problemas, 
que escolhe e circula entre os homens que quer como parceiros, fixos ou 
não. Cada uma em seu estilo, estas cineastas foram elementos de 
mudança das representações fílmicas de mulheres, levando à cena a 
elaboração de um “contra-cinema” (como queriam as teóricas 
feministas), provocando uma ruptura com relação às representações do 
próprio Cinema Novo.  

Seguindo suas referências a Glauber Rocha, para além dos filmes 
franceses e italianos, vamos passar brevemente por algumas 
personagens glauberianas, mulheres brasileiras representadas em seus 
filmes dos anos 1960, para compreender o lugar delas dentro do 
universo fílmico do cineasta. Ele afirmava que suas personagens tinham 
consciência da história, mas confessava sua dificuldade em trabalhar 
personagens femininas, tendo engavetado roteiros onde esse bloqueio de 
criação aparecia (Solberg Ladd, 1968: 15-16). 

Lindinalva Rubim observa a composição das personagens como 
obra da autoria do filme, mas também da representação de quem as 
interpreta. De acordo com Rubim, isso era estimulado por Glauber 
Rocha, que instigava e incitava atores e atrizes para que “criassem”, 
chegando assim ao melhor resultado em cena. Esta autora constata que 
as personagens femininas não são as reais protagonistas dos filmes de 
Glauber, mas mesmo assim reivindicam seu direito à cena (Rubim, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Como Terra em transe, por exemplo. 
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1999: 199), ou seja, não estão totalmente invisibilizadas em seus filmes, 
como ela busca mostrar. 

Em Barravento, de 1961, as mulheres não participam do mundo 
do trabalho (princípio de identidade) assalariado ou “produtivo”, que no 
filme é exclusivamente masculino. Enquanto os homens saem para a 
pesca, elas permanecem com as crianças dentro dos limites da 
comunidade e do trabalho doméstico. “Daquele mundo masculino elas 
só compartilham o momento da puxada de rede, engrossando o coro dos 
cânticos às divindades ou das danças, que funcionam como espécie de 
louvação pelos frutos recebidos como recompensa da atividade 
laborativa” (Rubim, 1999: 205-206). As mulheres respeitadas da aldeia 
são a idosa, guardiã das histórias do lugar, e principalmente a “mãe-de-
santo”, líder espiritual da comunidade, que está numa posição 
hierárquica superior (1999: 209).  

Outra personagem que se destaca no filme é Naína, branca, de 
olhos claros, em meio a uma comunidade de negros e negras (Rubim, 
1999: 211). Acrescento que, assim como em outros filmes de Glauber, a 
mulher de pele clara é representada como destoante do grupo, 
provocando certo mal-estar com seu deslocamento. Naína causa pena, 
não pertence àquele lugar. Além de tudo, representa a imagem da 
“solteirona”. Lindinalva Rubim observa que essa personagem tem que 
entrar para o candomblé, “fazer o santo”, para conquistar o amor de 
Aruã, o herói a quem salva e por quem é salva (Rubim, 1999: 214-215). 
Como é comum em muitas representações fílmicas, a mulher só ganha 
identidade através de “seu homem”.  

Rubim aponta Cota como personagem mais relevante, uma 
mulher que não se enquadra nem no mundo da religião nem no do 
trabalho. É apreciada por sua beleza de “mulata”, sedutora, altiva e de 
belas formas. Seu corpo é valorizado e sua sexualidade é explorada. No 
entanto, é solitária e transita entre a casa e a rua, como observa a autora 
(Rubim, 1999: 216-217). Ela se relaciona sexualmente com Firmino, 
que vem da cidade e com quem se parece. É forte, altiva. Em uma cena, 
ela usa seu chapéu102. A mulher que não se submete e não aceita seu 
papel é masculinizada (1999: 219). Mas o que Cota queria (“como 
qualquer mulher”) era um casamento, e o propõe a Firmino. Depois de 
trair a religião, como prova de amor a ele, Cota se desgraça e comete 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Como vimos também fazer Catherine, personagem de François Truffaut em 
Jules e Jim (1962). 
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suicídio (1999: 226). Um clássico fim para mulheres que não se 
enquadram socialmente103.  

Rubim percebe a complexidade nas personagens femininas de 
Glauber Rocha: “A determinação de Cota, a força da sua liberdade, 
sujeito da sua identidade, se contradiz no desejo de atar sua vida à de um 
homem pelos nós do casamento”. A câmera a enquadra sozinha, em 
primeiro plano ou fragmentada nas partes (sexualmente) atrativas de seu 
corpo (Rubim, 1999: 227). Cota é representada pelo e para o olhar 
masculino, cada parte de seu corpo transformada em objeto de fetiche 
sexual, como vimos acontecer também com Brigitte Bardot em E Deus 
criou a mulher (1956), de Roger Vadim. 

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol encontramos duas das 
personagens femininas mais marcantes no cinema de Glauber, 
emolduradas pelo cenário árido do sertão. Rosa é a mulher de Manoel 
Vaqueiro, homem sonhador, que de empregado de latifúndio vira 
fanático religioso, depois cangaceiro. Ela representa a mulher “pé no 
chão”, que tenta trazer o marido à realidade. É sempre mostrada no 
trabalho braçal, com suor no rosto e uma postura ativa frente às mazelas 
da vida pobre no sertão. Segue o marido, pois é seu dever, e confessa 
querer estar ao seu lado. Para salvá-lo, e ao povo que segue o beato 
Dom Sebastião, ela mata o suposto santo, enquanto Antônio das Mortes, 
caçador de cangaceiros, termina o “trabalho” matando todos os pobres 
seguidores, pois não aguentava ver sofrimento e pobreza. Sua sombra e 
a do matador são colocadas lado a lado, dentro da igreja onde se 
encontram, diante do altar. Eles se equivalem. Ela assume a estatura do 
jagunço ao matar um beato. Isso é mostrado no destaque das duas 
sombras. Rosa foge com Manoel.  

O filme entra então no cenário do cangaço, onde o casal encontra 
o bando de Corisco e Dadá. Corisco faz de Manoel, agora Satanás, seu 
escudeiro e seguidor. O encontro de Rosa e Dadá introduz o elemento 
lírico na narrativa. As duas se olham, se aproximam, se espelham, como 
numa dança. Não mais se deixam. Identificam-se, são mulheres, seguem 
os maridos. Como Rosa, Dadá está mais fincada na realidade e contesta 
os devaneios de Corisco. 

Trazemos então a análise de Lindinalva Rubim, que observa: 
“Enquanto as mulheres são mostradas com a fluidez de personagens 
oníricos, os homens representam a radicalização destrutiva da violência. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Lembramos que também Catherine comete suicídio ao atirar o carro num 
rio, levando Jim com ela, no filme de Truffaut. 
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É uma dualidade de opostos tão definidos que desencadeia fortes e 
incontroláveis tensões”. Para Rubim, Rosa passou a ter Dadá, alguém 
que compartilhava suas apreensões, que também vivia uma escolha que 
não era sua. Recoloca-se o binômio amor e sacrifício, que resulta nos 
sentimentos de insatisfação e frustração impostos por aquele tipo de 
vida. A alienação delas funciona como um “ponto de fuga” ou de 
resistência, garantindo a manutenção dos seus mundos particulares 
(Rubim, 1999: 240).  

Por fim Rosa, totalmente 
identificada com Dadá,	    e ignorada 
pelo marido, faz sexo com Corisco 
(os dois na foto, ela com o véu da 
noiva morta pelo bando). Fica 
subentendido que pode estar 
grávida dele. Quando Antônio das 
Mortes os alcança, mata o 
cangaceiro e atira em Dadá. Rosa 
foge ao lado de Manoel Vaqueiro, 
que mais uma vez a deixa para trás e segue, rumo ao mar. O destino da 
mulher fica em aberto. 

Quanto às personagens mulheres de Terra em Transe – o filme 
mais conhecido do Cinema Novo no período pós-golpe militar –, elas 
não se identificam nem se complementam, ao contrário disso, são 
personagens construídas como opostas. De um lado, a politicamente 
correta e engajada Sara, que desperta a consciência e ganha a admiração 
do herói, o poeta-jornalista (mais uma vez) Paulo Martins; de outro, a 
fútil e elegante Sílvia, interpretada por Danuza Leão, com pele e olhos 
claros, um corpo esguio de porte altivo. Nela, a beleza não chega a se 
legitimar como aspecto positivo, pois Sílvia está atrelada à burguesia de 
Eldorado, lugar imaginário (para os europeus desde o século XV) onde a 
trama se desenvolve. A personagem Sílvia atravessa toda a narrativa 
sem dizer uma palavra. Paulo Martins a apresenta aos amigos: “minha 
amante”.  

Sobre Sara, Rubim observa: “Sara personifica uma mulher 
inteligente, discreta, comedida nas suas emoções, com largo trânsito no 
mundo da política e, em consequência, no universo dos homens”. Ela 
aparece como um outro lado de Paulo, um herói dividido entre dois 
mundos, o do poder e o da revolução. “É ela que introduz no 
personagem a consciência social e é também Sara que deflagra nele seus 
conflitos existenciais” (Rubim, 1999: 245-246). Mas, “[...] como a 
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‘polis’ não é lugar permitido às mulheres e o autor não encontra ‘na 
realidade brasileira mulheres tão conscientes’, Glauber Rocha retira a 
feminilidade de Sara104: ‘ela fala feito homem’. Enquanto mulher, Sara é 
estranha, é o outro que deve ser eliminado” (Rubim, 1999: 250). A 
autora observa que a personagem está instalada no território da política, 
um terreno na época hegemonicamente masculino, portanto teria 
alcançado certa igualdade. Mas, por outro lado, Sara é tomada por 
sentimentos contraditórios: “O que sabe você  das [minhas] ambições? 
Eu queria me casar, ter filhos como qualquer outra mulher!” Mas conta 
que foi lançada “no coração de seu tempo”, acabou militante, presa 
política e torturada. “E se foram a casa, os filhos, o amor... as ambições 
normais de uma mulher normal” – citação da fala de Sara (1999: 251).  

Tal discurso afirma (não sabemos se com ou sem ironia) que, 
para serem normais, as mulheres estavam fadadas a esse destino. Apesar 
de destacar o texto da personagem, Lindinalva Rubim não o leva à 
exaustão. Sara de Terra em Transe se une a Cota de Barravento como 
personagens femininas glauberianas (recorrentes) que a princípio se 
sobressaem por sua independência dos homens e por sua participação no 
que seria um mundo masculino, mas que acabam sendo exploradas em 
sua fragilidade “essencialmente” feminina, como demonstram seus 
sentimentos contraditórios. Elas parecem comprovar a ideia de que as 
mulheres só encontram a felicidade por meio dos homens, do 
casamento, e que as emancipadas são infelizes. Encontramos certa 
dificuldade em Glauber Rocha de desenvolver uma personagem 
tranquila, coerente e sem frustrações por ter conquistado uma posição de 
igualdade social. O diretor indica que, “no fundo”, o que cada uma quer 
mesmo é ser “normal”, como uma “mulher normal” – subentenda-se 
com marido e filhos, não uma “solteirona” que sempre parece 
incompleta. A mesma representação não faz parte do universo 
masculino do autor, onde os homens estão frequentemente deixando 
para trás as suas mulheres, sacrificadas em nome de um ideal maior, seja 
religioso ou político. 

Sobre Sílvia, Rubim levanta uma questão relevante. Suspeita de 
certo moralismo que acomete os autores e críticos que trabalham sobre 
Terra em transe com relação a esta personagem, quanto à autonomia 
sobre o seu corpo, sua condição de mulher liberada sexualmente, mas 
sem vulgaridade; sugere que o debate em torno do filme esbarra nessa 
dificuldade e que os analistas acabam compondo julgamentos morais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Cujo papel é interpretado pela irmã do cineasta, a atriz Glauce Rocha. 
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diante de tal representação. “O que é agressivo em Sílvia, o que a faz 
depositária de valores tão depreciativos é a sua independência e, 
principalmente, seu silêncio” (Rubim, 1999: 254). Julgada moralmente, 
vejo Sílvia como uma personagem construída e desconstruída por/para 
homens: o diretor, seus críticos e espectadores. Afinal, de quem é o 
olhar sobre ela?  

Em O Dragão da maldade contra o Santo guerreiro, Laura e 
Santa também aparecem contrapostas: a primeira é loira, clara, alta, 
sempre aparece com sua piteira, fazendo o papel cinematográfico da 
mulher “vamp”, ninfomaníaca, pronta para explorar os homens por ela 
atraídos sexualmente; a segunda é a mulher que vai ser capaz de 
converter o matador de cangaceiros Antônio das Mortes105, o mesmo 
que caça Corisco em Deus e o Diabo na Terra do Sol e segue sua 
trajetória como “dragão da maldade”, que se confunde com santo.  

Desta vez é Laura quem se iguala a ele no poder devastador, 
enquanto Santa é aquela a quem o temido homem vai obedecer. A 
primeira mulher transita no mundo do poder local, é casada com um 
coronel e planeja sua morte, ao lado do amante. Descoberta na traição, 
ela mesma mata o amante para inverter sua posição frente ao marido. No 
fim, acaba morta no meio da praça, alvejada por um tiro do jagunço 
Mata Vaca – nome sugestivo. Quanto a Santa, a personagem apresenta 
coerência política, está sempre ao lado do povo. Ela comanda os beatos, 
ao lado do beato negro Oxossi e de Coraina, líder cangaceiro. Para 
Rubim, sua figura se sobrepõe às outras. Aparece como uma sacerdotisa, 
é dela o poder central da narrativa (Rubim, 1999: 274-277). Mais uma 
vez, santa e puta estão representadas. 

Quanto às personagens glauberianas que vivem com seus 
companheiros (casadas legalmente ou não), Rosa e Dadá nos diriam de 
suas mazelas no sertão: “É destino da mulher acompanhar seu homem 
onde ele for”, pagando por escolhas erradas, por vezes indesejadas por 
elas – mulheres fortes, coerentes e conscientes, porém submissas.  

Stuart Hall ajuda a pensar na construção do significado para as 
personagens femininas de Rocha. Para o autor, o significado não está no 
objeto ou na pessoa, ele não está simplesmente no mundo, sendo 
determinado por nós. “O significado é construído pelo sistema de 
representação. Ele é construído e fixado pelo código, que estabelece a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 O filme O Dragão da maldade contra o Santo guerreiro foi traduzido para a 
versão francesa com o título Antonio das Mortes. 
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correlação entre nosso sistema conceitual e nosso sistema de 
linguagem”106 (Hall, 1997: 21). 

Ou seja, a elaboração das personagens glauberianas não retrata 
simplesmente exemplos disponíveis no sertão nordestino ou no litoral 
baiano, mas é resultado de uma intenção e da determinação de lugares e 
significados para as mulheres. Glauber Rocha, por mais que demonstre 
não ignorar a importância das personagens femininas e que as construa 
em complexidade elevada, não coloca as mulheres no centro da 
narrativa e muito menos as emancipa, como se fosse parte de seu destino 
a submissão ou a incoerência entre posicionamento político e 
sentimental. Suas mulheres fictícias, extraídas talvez de exemplos 
concretos107, não alcançam a plenitude nas narrativas glauberianas, que 
privilegiam as figuras masculinas e orbitam em torno delas. Hall nos 
lembra mais uma vez que “signos visuais e imagens, mesmo quando 
beiram uma semelhança próxima com as coisas às quais se referem, são 
ainda signos: eles carregam significado e portanto devem ser 
interpretados”108 (1997: 19). Para Rocha, no sertão ou na cidade, o 
protagonismo da história pertence ao gênero masculino. “Machos” e 
“raçudos”, aos homens caberia a revolução dos anos 1960. 

Lúcia Nagib situa historicamente essa primeira década do Cinema 
Novo, quando para Glauber Rocha o cinema era um veículo de ideias 
necessárias. A autora observa que nos anos 1960 o projeto nacional 
estava no centro do debate político. “Tal proposta há tempos abandonou 
a agenda cinematográfica brasileira. Os anos 70 e 80 viram o 
progressivo desaparecimento da preocupação nacional e dos temas 
políticos” (Nagib, 2006: 44). 

Não concordo totalmente com sua afirmação, pois ainda vejo 
claramente a proposta política em filmes das décadas de 1970 e 80. 
Creio poder inferir que, distanciados das narrativas que vimos acima e 
privilegiando o protagonismo das mulheres, os diálogos fílmicos em 
torno da “condição da mulher” também trariam aos anos 1970 ares 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 “The meaning is constructed by the system of representation. It is 
constructed and fixed by the code, which sets up the correlation between our 
conceptual system and our language system”. Tradução minha. 
107 Michel Marie traz a informação de que, quando menino, Glauber 
acompanhava seu pai em viagens pelo sertão, de onde tirou inspiração para 
constituir suas personagens, próximas das vidas “reais” (Marie, 2011). 
108 “Visual signs and images, even when they bear a close resemblance to the 
things to which they refer, are still signs: they carry meaning and thus have to 
be interpreted”. Tradução minha. 
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políticos da luta pela igualdade e algumas estratégias de sobrevivência 
para o Cinema de Mulheres que tinha ainda que lidar, no Brasil, com a 
repressão militar. Elas também seriam agentes da revolução social, 
política e de costumes.  

Simultaneamente à efervescência cultural dos “novos cinemas” 
que buscavam (sob ditaduras ou não) sua legitimação, a emergência do 
movimento feminista e do movimento de mulheres, com suas 
reivindicações específicas, colocaria na cena da resistência um novo 
sujeito social, que se apropriou do mesmo instrumento – o cinema – 
para transgredi-lo e ousar com ele novos tipos de abordagens. As 
mulheres diretoras do “novo cinema” ganharam o mundo com mais 
representatividade a partir dos anos 1960 (como Agnès Varda e Lina 
Wertmüller) e colocaram em cena representações e narrativas bastante 
diferentes.  

Em traços gerais, depois de santificadas ou vulgarizadas nas 
cenas poéticas de Rossellini, desprezadas ou temidas pelos “autores” da 
Nouvelle Vague ou colocadas em seus “devidos” papéis dentro da 
sociedade patriarcal pelos diretores do Cinema Novo, as mulheres, 
poucas no começo, pegaram as câmeras para filmar suas próprias 
representações. Os anos 1970 viram surgir discussões críticas e teóricas 
que abalaram e questionaram os estudos fílmicos, enquanto pequenos 
grupos e festivais começavam a surgir no meio cinematográfico em 
torno de questões caras a esses movimentos de emancipação. Seguimos 
as hastes do rizoma-cinema para encontrar essas linhas de fuga mesmo 
dentro do contexto dos “novos cinemas”, com o que se chamou naqueles 
anos Cinema de Mulheres, um “contra-cinema”.  
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2    UM ACONTECIMENTO CHAMADO “CINEMA DE   
      MULHERES” 

 
 
 

Eu devolvi pra ele o que ele, homem, joga na           
minha cara desde a adolescência: abaixa a saia, 
abotoa o botão, cuidado os modos! O que é isso? 
Pra que tanto abaixa a saia e abotoa o botão? Tinha 
sempre algum tarado em potencial vagando na 
atmosfera, que vinha não era de mim, era do poder 
masculino. 

(Ana Carolina, cineasta brasileira109) 
 

Foi nos anos 1970, uma década fundamental para a história dos 
movimentos feministas e de mulheres, que emergiu com força a ideia de 
um “cinema de mulheres”, quando grande parte dessas jovens que 
tiveram acesso ao meio profissional e ao controle das câmeras passou a 
colocar em cena as mais diversas subjetividades. Algumas delas, como a 
brasileira Ana Carolina, usaram o meio para dar uma resposta, além de 
comprovar talento, competência e a paixão pelo cinema. As personagens 
e protagonistas criadas por elas marcavam uma inversão do olhar 
cinematográfico, lançando um desafio ao público espectador e à crítica 
especializada: olhar para o cinema sob outras perspectivas, 
transgressoras dos limites da representação fílmica; tomar assento nas 
salas escuras para conhecer pontos de vista que não mais apresentavam 
as mulheres como objetos ou coadjuvantes. No chamado “cinema de 
mulheres” elas agiam, eram sujeitos da história.  

Não aconteceu sem polêmicas a recepção desse novo 
posicionamento, que colocava a máxima feminista “o pessoal é político” 
no centro da narrativa. Usando e fugindo do “essencialismo” nos modos 
de lidar com o que seria uma especificidade das mulheres (de sua 
experiência, de suas lutas e reivindicações), algumas cineastas viram-se 
envolvidas em debates intensos, que questionavam sua posição de 
“artista” no meio cinematográfico, já que seus filmes não assumiam a 
suposta neutralidade esperada de um “cinema de verdade”, o cinema-
arte, pleno de representações masculinas sobre as mulheres e de padrões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Retratos brasileiros. São Paulo: Canal Brasil, s.d. Extra do DVD do filme 
Das tripas coração (1982).  
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do que é ser mulher. A prática fílmica das cineastas rapidamente se 
expandiu, em uma formação rizomática de múltiplas dimensões e 
nuances, chegando a lugares impensados. 

Teresa de Lauretis argumenta que o paradoxo que acompanha o 
desenvolvimento do pensamento feminista ecoa uma contradição 
específica, talvez constitutiva do próprio movimento, que esteve no 
centro dos debates sobre o “cinema de mulheres”, sua política e sua 
linguagem. Assim essa contradição foi articulada dentro da teoria 
fílmica anglo-americana no início dos anos 1970: na relação com a 
política feminista e o movimento de mulheres, por um lado, e, por outro, 
nas práticas da vanguarda artística e da realização fílmica das cineastas. 
De acordo com a autora, a cultura fílmica feminista, a partir da metade 
da década, tendia a enfatizar a dicotomia entre as preocupações do 
movimento de mulheres e o trabalho cinematográfico, que pareciam 
estranhos um ao outro. O movimento clamava pela documentação 
imediata das propostas de ativismo político, pelo aumento de 
consciência e pela expressão própria ou busca de “imagens positivas” de 
mulheres; o meio profissional insistia no rigor formal – sendo o aparato 
cinematográfico compreendido como “tecnologia social” – para analisar 
e desengajar códigos ideológicos infiltrados na representação (De 
Lauretis, 2007: 25-26).  

Entre as jovens cineastas brasileiras, foi Helena Solberg quem 
antecipou, em 1966, a representação em película de algumas questões 
que já começavam a mover o debate feminista ainda nos anos 1960. 
Sem abrir mão dos recursos estéticos possíveis e da inserção 
legitimadora na escola do Cinema Novo, seu curta-metragem A 
entrevista abria espaço para uma nova sensibilidade e problematizava a 
satisfação das mulheres dentro do casamento. Além do limite 
geopolítico brasileiro, definido também pelo contexto de repressão 
militar, multiplicavam-se, principalmente na Europa e nos países de 
língua inglesa, os trabalhos de mulheres diretoras e a formação de 
equipes de cinema compostas apenas por mulheres. Essa prática, 
rapidamente expandida e divulgada, nos remete à imagem do rizoma e 
ao esforço de traçar sua cartografia, situando-a a partir do começo da 
década de 1970, quando também surgiram publicações especializadas, 
festivais de filmes de mulheres e a consolidação de uma crítica 
cinematográfica feminista. 

Diversas teóricas – de Laura Mulvey às redatoras da revista 
Women and film – lançaram-se ao trabalho de forjar justificativas para 
esse cinema, partindo da crítica aos modelos tradicionais de se fazer 



	   133	  

filmes. Na mira comum, o cinema hollywoodiano (combatido 
amplamente também pelos críticos cinematográficos de esquerda, como 
vimos); olhando mais de perto, praticamente toda a produção fílmica 
que então se conhecia.  

Podemos considerar hoje o cinema feito por mulheres nos anos 
1970 um acontecimento; e por que não um movimento específico, 
singular? Algumas diretoras que rodaram seus filmes naquele momento, 
como Chantal Akerman, depois mudaram temas e posturas, 
aproximando-se mais do valorizado “cinema de autor” (e aqui prefiro 
deixar o termo no gênero masculino, pois isso implica em um modelo já 
explorado no capítulo anterior).  

O impulso feminista perpassou a discussão cinematográfica de 
toda uma década e é isso que buscarei mostrar neste capítulo, que 
introduz a efervescência política dos anos em que as brasileiras 
realizaram seus filmes, fala sobre o acontecimento “cinema de 
mulheres” e tematiza o desafio constante de, ao mesmo tempo, explicar 
e instrumentalizar o “essencialismo” no qual o termo está embasado. 

 
 

2.1   TEORIA E CRÍTICA FEMINISTA DO CINEMA 
 
 

Claire Johnston (2000 [1973]) inaugurou a discussão teórica 
acadêmica sobre o cinema com o artigo Women’s cinema as a counter-
cinema (O cinema de mulheres como um contra-cinema), que 
estimulava uma resposta feminista à prática cinematográfica tradicional. 
Para ela, não bastava que se produzissem filmes protagonizados por 
mulheres denunciando sua situação; as mulheres deveriam romper com 
o efeito de realidade e colocar em cena equipamentos, câmeras, 
microfones, tudo o que ajudasse a mostrar ao público que aquilo que 
estava na tela, longe de ser a realidade, era uma representação. Não 
bastava assumir as câmeras, elas deveriam fazê-lo como um ato político.  

Para Anneke Smelik, o contra-cinema feminista buscou 
inspiração nas vanguardas do cinema e do teatro, como a montagem de 
Sergei Eisenstein, a noção de distanciamento de Bertolt Brecht e a 
estética modernista de Jean-Luc Godard. Assim, ele tomava seu próprio 
lugar entre os cinemas políticos dos anos 1970. Smelik cita como 
exemplos desse cinema os filmes Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), Riddles of the 
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Sphinx (Laura Mulvey e Peter Wollen, 1976) e Thriller (Sally Potter, 
1979) (Smelik, 1999: 355).   

Bérénice Reynaud, ao dialogar com o argumento de Johnston, 
observa o “contra-cinema” como uma ideologia radical, correspondente 
ao esquerdismo (gauchisme) francês, mas que exigia a liberação do 
patriarcado, por meio do cinema realizado por mulheres. “Na mesma 
época, na França, o cinema militante – de inspiração marxista clássica 
ou terceiro-mundista – buscava igualmente uma representação não 
alienada do proletariado, dos palestinos ou dos povos descolonizados” 
(Reynaud, 1993: 15-16). De acordo com esta autora, a diferença maior é 
que o “contra-cinema” feminista anglo-saxão mantinha laços sólidos 
com o cinema experimental, assim como ele florescia em Nova Iorque e 
São Francisco ou em Londres, e engendrava “[…] uma reflexão 
altamente sofisticada sobre os signos e códigos cinematográficos, 
afetando a noção mesma de vanguarda” (1993: 15). 

Mas foi o ensaio de Laura Mulvey, com ferramentas feministas e 
psicanalíticas, “Visual pleasure and narrative cinema”110 (“Prazer visual 
e cinema narrativo”), publicado em 1975 na revista Screen, que deu 
fôlego inovador à discussão. Nele, a autora propunha uma libertação do 
olhar lançado sobre as mulheres no cinema, indo na contramão da 
prática hollywoodiana de se fazer filmes111. Era mais um chamado de 
reação às mulheres, que deveriam, por meio do cinema, elaborar sua 
própria representação, denunciando e rompendo com as expectativas e o 
prazer do olhar masculino do espectador (Mulvey 1983 [1975]).  

Sônia Maluf, Cecília Mello e Vanessa Pedro apontam duas 
grandes vertentes nos principais trabalhos de Mulvey:  

 
[…] a crítica à relação entre imagem e olhar 
predominante no cinema narrativo clássico e a 
construção de outras possibilidades de olhar e de 
outras linguagens do desejo, a partir do projeto de 
um cinema de vanguarda, ou contra-cinema – 
incluindo aí a ideia de um cinema feminista 
(Maluf, Mello, Pedro, 2005: 343-344). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Acredito que o texto de Mulvey seja o mais citado na teoria feminista do 
cinema, pois aparece na maior parte da bibliografia trazida neste trabalho. 
111 Lembro que a crítica ao cinema hollywoodiano naquele momento não vinha 
apenas do feminismo. Podemos encontrá-la também, por exemplo, na fase mais 
crítica (pós-1968) dos Cahiers du Cinema, contrariando sua tradição de 
admiração pelo cinema “americano”. 
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De acordo com as autoras, as referências teóricas de Mulvey – a 
psicanálise e o feminismo – eram combinadas com leituras do 
marxismo. A teórica e cineasta teria formado uma linha própria nos 
estudos de cinema, produzindo uma “nova linguagem do desejo” (2005: 
344-345). A crítica que sofreu por considerar apenas os olhares 
masculinos dos espectadores, fez com que Mulvey repensasse sua teoria, 
levantando a possibilidade de um “olhar feminino” não colonizado 
(Maluf, Mello, Pedro, 2005: 347).  

A questão proposta de uma “colonização” e “descolonização” do 
olhar parece interessante para pensarmos o domínio do gênero nos mais 
diversos aspectos da vida cotidiana, o que não passaria ao largo das telas 
de cinema, um importante meio de transmissão ideológica, de 
construção e manutenção de regras e comportamentos e ainda de 
subversão da “realidade”112. 

A crítica de Ella Shohat ao texto de Mulvey aponta para o 
aumento da complexidade analítica com “[…] a introdução de diferentes 
tipos de figuras femininas na representação, marcando um certo limite 
da teoria feminista clássica, segundo a qual ‘a mulher é imagem e o 
homem o portador do olhar’ (Laura Mulvey)” (Shohat, 1993: 39-40). 
Ela completa, argumentando que em sua relação com o homem branco, 
a mulher branca estaria em posição de objeto do olhar, mas com relação 
às mulheres de países subalternos, a branca adotaria uma posição 
masculina, onde “[…] é ela que tem a matriz [maestria] do olhar”. 
Shohat observa que, ainda assim, o puritanismo hollywoodiano punia a 
audácia feminina. Mas a autora admite que a teoria feminista do cinema 
passou a reconhecer as diferenças entre as mulheres (1993: 40-44). 

Para Robert Stam, enquanto Claire Johnston queria a liberação 
das fantasias coletivas das mulheres, Laura Mulvey pregava o rechaço 
estratégico do prazer fílmico (Stam, 2001: 206). Penso que seus textos 
são claros quanto à dupla articulação que implicava o “cinema de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Como exemplo de subversão da realidade, observo um fragmento da 
pesquisa de Geneviève Sellier. Ao analisar o cinema francês dos anos 1930, ela 
observa a formação constante de triângulos amorosos nas narrativas fílmicas, 
que exploravam as histórias de mulheres que mantinham relações 
extraconjugais. A autora chama a atenção para o fato de que na vida cotidiana, 
fora das telas do cinema, eram os homens bem sucedidos que mantinham 
amantes, paralelamente à vida social legítima, com esposas e filhos. Os filmes 
eram usados para distorcer a visão sobre esse dado histórico (Silva e Veiga, 
2013). Cf. tb. Burch e Sellier, 1996.  
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mulheres” do ponto de vista crítico e teórico: uma ruptura tanto temática 
quanto estética. A política seria atacada por uma estética fraturada. 

Anneke Smelik observa que, apesar do cinema experimental ter 
sido supervalorizado por seu poder subversivo, enquanto o cinema 
realista de mulheres era supercriticado por seu ilusionismo, o contra-
cinema representou apenas uma pequena fração dos filmes dirigidos por 
mulheres a partir de meados dos anos 1970 e que seu público era restrito 
(1999: 356). Mesmo assim, os filmes que abordavam a situação das 
mulheres e sua vontade de emancipação, mesmo que dirigidos por 
homens, se multiplicaram naqueles anos. 

Annette Khun chama a atenção para a reação por parte de 
Hollywood à onda de liberação das mulheres durante os anos 1970, 
considerando-a como uma ameaça a ser contida dentro dos filmes, por 
meio do enclausuramento das personagens, dentro de casa, em hospitais 
psiquiátricos, ou ainda por sua morte. Mas numa corrente contrária, 
seguindo as demandas de um novo mercado, seus estúdios 
cinematográficos (amplos e produtores de obras com temáticas variadas) 
realizaram filmes que podem ser lidos como uma tendência inversa. 
Segundo Khun, suas protagonistas são mulheres, nem belas nem 
sedutoras, de acordo com os códigos cinematográficos vigentes. Nos 
enredos, a descoberta de si e o acesso dessas mulheres à 
independência113 (Khun, 1993[1976]: 54). 

Tive a oportunidade de assistir ao primeiro dos três filmes que a 
autora apresenta como exemplos dessa situação. Alice doesn’t live here 
anymore (Alice não mora mais aqui), de 1974, realizado por Martin 
Scorsese. A narrativa traz a história de Alice, uma mulher que troca o 
sonho de ser cantora por um casamento frustrante e convencional com 
um homem autocentrado e desatencioso. Assim que ele morre, em um 
acidente, a mulher pega o filho adolescente e resolve apostar de novo na 
carreira musical, partindo rumo às pequenas cidades do Arizona. Os 
estereótipos masculinos são explorados, no melhor do estilo faroeste, 
com cenas de violência e domínio logo depois de estabelecida a relação 
de casal. Mas Alice sabe o que não quer mais e segue adiante, a ponto 
de abandonar o homem por quem se apaixona, ao mínimo sinal de 
controle sobre sua vida e limitação dos seus sonhos. Ele acaba cedendo, 
quer mudar, e aceita que a companheira continue a cantar publicamente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Annette Kuhn cita como exemplos os filmes Alice does’t leave here 
anymore (1974), de Martin Scorsese, Starting Over (1979), de Alan Pakula, e 
Un Unmarried Woman (1977), de Paul Mazursky. 
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O filme pode facilmente ser interpretado como feminista ou 
simpatizante, ou então como a exploração da indústria cinematográfica a 
mais esse “filão” de mercado: mulheres em busca de emancipação. 

Para Annette Khun, os filmes hollywoodianos se endereçam a 
públicos diversos. Assim, “[…] os novos filmes de mulheres se 
endereçam particularmente às mulheres, mesmo àquelas que têm um 
certo grau de consciência feminista”. Eles encarnam certo realismo, que 
aparece na credibilidade e na coerência dos textos. “Dito de outra 
maneira, a espectadora pode se encontrar facilmente seduzida pelas 
identificações que esses filmes propõem”. Ela não é apenas uma 
vencedora, ao assistir a esse tipo de cinema, “[…] é uma ganhadora que 
deve sua vitória ao seu sexo” (Kuhn, 1993 [1976]: 54-55). Kuhn destaca 
ainda que, mesmo não sendo feministas, os novos filmes de mulheres 
tocam questões do feminismo (1993 [1976]: 58). Com tal estratégia, 
alguns diretores continuariam a monopolizar a construção de 
representações de mulheres, mesmo propondo com elas uma perspectiva 
mais amigável.  

Percebemos neste ponto a distinção entre os “filmes de mulheres” 
e o “cinema de mulheres”, podendo a primeira modalidade ser realizada 
também por homens. “Mesmo que ofereçam possibilidades de 
identificação positiva às mulheres, os novos filmes de mulheres não 
estarão, em última instância, tratando diretamente questões que o 
feminismo coloca ao cinema quanto a sua representação” (Kuhn, 1993 
[1976]: 58). Sendo assim, podemos compreender o “cinema de 
mulheres” como o mais representativo do movimento feminista. 

Teresa de Lauretis constata que a primeira metade dos anos 1970 
foi um período marcado pelo esforço de mudar o conteúdo da 
representação cinemática (apresentar imagens realísticas, filmar ou 
gravar mulheres falando sobre suas experiências da vida real), aumentar 
a consciência e fazer a propaganda feminista. Depois surgiu o fascínio 
com o processo cinematográfico e o interesse pelos princípios e termos 
de referência da estética, que vinham de uma tradição de vanguarda (De 
Lauretis, 2007: 26). Ganhou notoriedade, também nos debates 
feministas, a dimensão política da expressão estética. “[...] argumentava-
se que, para neutralizar a estética do realismo, que estava comprometida 
com a ideologia burguesa, assim como o cinema de Hollywood, 
cineastas feministas e de vanguarda deviam fazer oposição ao 
ilusionismo narrativo, em favor do formalismo”. A exposição do 
processo e o privilégio do significante quebrariam a unidade estética e 
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fariam o público espectador olhar para os meios de produção de 
significado (de Lauretis, 2007: 26-27).  

Mas o modo como foi colocada a questão da expressão – uma 
“estética feminina”, uma “nova linguagem de desejo” – estava 
embasado nos termos de uma noção tradicional de arte, especificamente 
proposta pela estética modernista, segundo a autora. Para ela, Mulvey 
também, ao propor a destruição do prazer narrativo e visual como 
objetivo do cinema de mulheres, saudava uma tradição estabelecida, 
ainda que radical: da histórica vanguarda de esquerda que volta a 
Eisenstein, Vertov e Méliès e que, através de Brecht, alcança seu pico de 
influência em Godard e no cinema de vanguarda estadunidense (de 
Lauretis, 2007: 27-28).  

Ou seja, estamos aqui falando das mesmas bases de alguns filmes 
e diretores do Cinema Novo brasileiro que influenciaram as realizadoras 
com quem trabalhamos nesta tese. Teoricamente, era bastante 
complicado naquele momento falar de ruptura política e estética sem 
passar pelos cânones erigidos pela teoria da esquerda, cuja prática 
cinematográfica por vezes esbarrava ou mesmo se chocava com a 
necessidade das mulheres de construírem novas representações no 
cinema. 

Para a elaboração dessas alternativas, voltando a de Lauretis, é 
necessário haver consciência de um “fator subjetivo”. Os temas devem 
articular a relação particular de subjetividade, significado e experiência 
que “en-gendra” o sujeito social como mulher. Sua exploração aparece 
no cinema de mulheres de diversas maneiras: “[…] por meio da 
disjunção de imagem e voz, a reelaboração do espaço narrativo, a 
elaboração de estratégias de endereçamento que alteram as formas e 
ajustes da representação tradicional”114. De Lauretis argumenta que, de 
certa maneira, as primeiras demandas teóricas feministas foram sendo 
atendidas pela prática fílmica das cineastas (2007: 47).  

Naquele momento inicial, e ainda na década seguinte, outras 
vozes se juntaram às de Mulvey e Johnston nas reivindicações e na 
afirmação da importância do cinema para o feminismo. Elas têm aqui a 
dupla função de teoria sobre o tema abordado e de objeto de estudo, 
uma vez que integram o debate crítico daqueles anos sobre o cinema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 “[...] through the disjunction of image and voice, the reworking of narrative 
space, the elaboration of strategies of address that alter the forms and balances 
of traditional representation”. Tradução minha. 
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realizado por mulheres e o cinema no geral, que criava representações 
sobre elas. 

Mary Ann Doane afirmou que “as imagens cinemáticas da 
mulher têm sido tão consistentemente opressivas e repressivas, que a 
simples ideia de uma prática feminista de filmagem parece uma 
impossibilidade. O mero gesto de dirigir a câmera para uma mulher 
tornou-se um ato terrorista”. Para ela, “[…] o potencial para o ilusório 
domínio do significado não é acessível ao espectador mulher [female], 
que, ao comprar sua entrada [de cinema] deve negar seu sexo. Não há 
imagens dela ou para ela” (Doane, 1988: 216). O que Doane propunha 
era um “projeto de desfamiliarização”, com o objetivo de expor valores 
e significados habituais ligados à feminilidade como construção cultural 
(1988: 217). Podemos entender “desfamiliarização” como uma ruptura 
estética ou narrativa que situasse a representação das mulheres nos 
filmes como construídas. 

De 1972 a 1975, a revista estadunidense Women and Film teve 
grande destaque na agitação das águas desse debate. Trazendo artigos 
que inicialmente trabalhavam não sobre representações, mas sobre a 
“imagem das mulheres” no cinema, a revista assumiu a tarefa de 
noticiar, entrevistar cineastas e fazer questionamentos a um meio de 
comunicação dentro do qual as mulheres primeiro forçavam, depois 
buscavam legitimar sua inserção.  

 
 

2.2   WOMEN & FILM E A CRÍTICA FEMINISTA DO CINEMA 
 
 

Women & Film115 foi um importante meio de divulgação do 
“cinema de mulheres” nos Estados Unidos, sendo distribuída também 
em outros países, com uma tiragem de quinze mil exemplares em seu 
terceiro ano (1974)116. Publicada de 1972 a 1975 na Califórnia, foi este 
o primeiro espaço de crítica ao cinema hollywoodiano no que se referia 
à “imagem das mulheres” nas telas, levando para o meio 
cinematográfico questões que já estavam em ebulição com as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 A pesquisa da coleção completa de Women and Film (aqui também 
denominada W&F), de 1972 a 1975 – números 1 a 7 –, foi  realizada na 
Bibliothèque du Film (BIFI), da Cinemathèque Française, em Paris. 
116 Nos números 4 e 5, as editoras de Women & Film informam que a revista 
estava sendo exportada para a Austrália, Inglaterra, França, Alemanha, Suécia, 
Itália, Canadá, México e Japão (W&F, n.5-6, 1974: 4). 
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reivindicações feministas. A continuidade do projeto se deu com 
Camera Obscura, uma publicação da Duke University Press, lançada em 
1976 e em atividade até hoje117. 

Acredito que a publicação tenha relevância como fonte para esta 
pesquisa, pois ajuda a mapear a formação de coletivos de mulheres de 
cinema – grupos organizados para marcar posição, produzir e distribuir 
o cinema realizado por mulheres –, que encontramos igualmente nos 
depoimentos das brasileiras Helena Solberg e Tereza Trautman, e 
também na trajetória da argentina María Luisa Bemberg. Os festivais 
mencionados pela revista são usados para traçar a cartografia do cinema 
de mulheres e da circulação desses filmes para além de suas fronteiras 
nacionais, ainda na proposta da observação e do mapeamento de um 
rizoma-cinema, com suas linhas centrais e de fuga. 

Os filmes de mulheres começavam a ser rodados em maior escala 
naquele momento. O primeiro número da revista traz a experiência de 
Judy Smith e seu grupo, que em 1971 produziu uma película de 45 
minutos intitulada The Woman’s Film (O Filme da Mulher). O filme 
foi resultado de um trabalho coletivo, explorando imagens de diversas 
trabalhadoras em situações diferentes, da operária à modelo fotográfico, 
seguindo depois com depoimentos de mulheres brancas, negras e 
chicanas (latino-americanas) em suas casas, falando das esperanças que 
tinham pouco antes do casamento, da desilusão trazida por ele e da 
conscientização da real posição das mulheres na vida. De acordo com a 
revista, o filme mostrou a importância dos grupos de conscientização na 
vida de muitas mulheres, que aprenderam a ser lutadoras (W&F, n.1, 
1972: 30). A intenção das profissionais envolvidas na produção era 
divulgar o resultado entre as classes trabalhadoras, mais do que na 
camada média da população, cujas mulheres de certa forma já estavam 
envolvidas na luta pela liberação. Era importante passar essa mensagem 
política adiante (n.1, 1972: 31).  

Lembro que esse tipo de documentário também foi realizado nos 
anos 1970 pela brasileira Helena Solberg, então radicada nos Estados 
Unidos, como veremos no próximo capítulo. Com sua equipe formada 
basicamente por mulheres, a cineasta percorreu diversos países da 
América Latina recolhendo depoimentos e imagens de trabalhadoras 
pobres, que resultaram nos filmes La doble jornada (Double Day) e 
Simplemente Jenny, de 1976 e 1979. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Cf. http://cameraobscura.dukejournals.org. 
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O destaque do segundo número era The First International 
Festival of Women’s Films (Primeiro Festival Internacional de Filmes de 
Mulheres), realizado em abril de 1972, em Nova Iorque. Este evento de 
duas semanas visava, além de mostrar filmes realizados por mulheres, 
abrir um fórum para discutir tópicos de interesse profissional e também 
a imagem das mulheres nos filmes.  

Um questionamento constante na revista é sobre a existência de 
uma especificidade nos filmes realizados por mulheres. As editoras da 
revista deixavam clara a importância do uso da diferença como 
posicionamento político. 

 
Os filmes têm sido reconhecidos pelas feministas 
como um importante mediador da ideologia 
patriarcal e as escritoras nesta revista têm se 
envolvido desde o início em tentar situar o cinema 
neste contexto ideológico. Se as cineastas 
feministas não gerarem consciência, teoria 
articulada à sua prática fílmica, há um perigo de 
recapitular a ideologia patriarcal dominante 
quando tentamos seguir nossas urgências 
“espontâneas” para nos expressarmos (W&F, n.5-
6, 1974: 4). 

 
Ou seja, para além do entretenimento, os filmes teriam a função 

de conscientizar e destruir códigos estéticos e políticos, assim como 
propunha Claire Johnston. Havia uma convergência entre as demandas 
da revista e das teóricas feministas para o cinema de mulheres. As 
diretoras que não deixassem clara essa postura política seriam 
duramente criticadas, como foi Agnès Varda por Johnston, que a acusou 
de valorizar a “natureza” feminina e não historicizar as mulheres, 
adotando uma visão ingênua em seus filmes (Johnston, 2000 [1975]: 
32). A autora referia-se precisamente a Le Bonheur (As duas faces da 
felicidade), de 1965, filme que justificou a classificação de Varda por 
Johnston como “cineasta reacionária”. Women & Film retomou a 
discussão, trazendo, de um lado, a acusação da teórica britânica: 

 
Os filmes de Agnes Varda são particularmente 
bons exemplos de uma “obra” que celebra os 
mitos burgueses sobre as mulheres. […] Seus 
filmes parecem totalmente inocentes ao trabalho 
dos mitos; de fato, é a proposta do mito fabricar 
uma impressão de inocência, na qual tudo se torna 
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“natural”. A aceitação de uma natureza, por parte 
de Varda, é uma expressão direta desse 
afastamento da história: a história é transmutada 
em natureza, o que envolve a eliminação de todas 
as questões, pois todas parecem “naturais”. Não 
há dúvidas de que o trabalho de Varda é 
reacionário; em sua rejeição da cultura e seu 
posicionamento das mulheres fora da história, 
seus filmes marcam um passo para trás no cinema 
de mulheres118 (W&F, n.5-6, 1974: 39). 

 
E, de outro, a resposta de Agnès Varda a essa crítica: 
 

No tempo de Le Bonheur [1965] havia algumas 
mulheres que vinham me dizer “Você nos traiu!” 
Lembro-me disso muito bem. Porque elas 
pensavam que eu estava defendendo o direito ao 
egoísmo – contra elas, o que significa contra mim 
mesma como mulher. Não. Eu estava tentando 
mostrar a crueldade do mito “vamos tentar ser 
sempre e simplesmente felizes”, o que implica, 
para um homem, o mito “se ela é bonita e quieta e 
está em casa, é o suficiente”. Estes mitos me 
deprimem. No tempo de Le Bonheur eu apenas 
queria ilustrá-los no contexto de um doce, doce 
filme, cheio de crueldade. Eu não denunciei os 
mitos, eu os superexplorei. Agora, depois de oito 
anos, não faria da mesma maneira119 (W&F, n.5-6, 
1974: 39). 

 
Na entrevista a Women & Film, a cineasta justifica a ambiguidade 
gerada. Mais adiante, na mesma edição, Varda argumenta que seu filme 
poderia ter dois tipos diferentes de recepção: por parte dos que querem e 
dos que não querem pensar (1974: 65).  

Fora da revista, com Anne Friedberg, encontramos uma dura 
crítica, não a Varda, mas a Johnston, acusada de se prender mais ao 
significado narrativo do que à significação fílmica. Para Johnston, de 
acordo com Friedberg, a “resistência” nos filmes estaria mais no nível 
da intriga do que na especificidade fílmica (Friedberg, 1993: 102). A 
resposta teórica das críticas às limitações do cânone da história do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Reprodução do texto de Claire Johnston. 
119 Entrevista com Agnès Varda. 
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cinema não foi repensar o que seria um cânone – seguindo ainda o 
raciocínio de Anne Friedberg –, mas de elaborar um cânone crítico 
ainda mais estreito e seletivo (1993: 105). 

Essa polêmica leva uma reflexão sobre a seriedade e o tom 
rigoroso adotado pelas feministas ao reivindicarem os filmes realizados 
por mulheres como instrumentos do movimento de “liberação”, assim 
como as divergências entre elas. Os anos 1970 e ainda parte da década 
seguinte estariam tomados por essa discussão e por sua questão central: 
o “essencialismo” do termo “cinema de mulheres”, ao mesmo tempo 
atacado e defendido entre as próprias cineastas. 

 
 

2.3  O ESPECTRO DO ESSENCIALISMO 
 
 

A proposta contida no termo “cinema de mulheres” não foi 
assumida abertamente por muitas das cineastas que rodaram seus filmes 
no recorte temporal aqui delimitado. Buscarei em seguida explorar a 
polêmica gerada por ela, para por fim sinalizar certa simpatia pelo 
conceito “agenciamento coletivo do desejo”, proposto por Félix Guattari 
(2011), que penso ser útil para a análise do cinema de mulheres como 
rizoma e movimento. 

A italiana Lina Wertmüller, em entrevista a Women & Film, 
relata que encontrou dificuldades em sua carreira cinematográfica pelo 
fato de ser mulher; afirma ser feminista e espera que seus filmes possam 
ter utilidade para o movimento. Por outro lado, a diretora não concorda 
com a segmentação proposta dentro do meio cinematográfico.  

 
Olha, eu também penso que há uma mentalidade 
racista dentro das próprias mulheres, do 
feminismo. Nós somos as primeiras que não 
deveríamos fazer distinção sexual nos trabalhos. 
Eu penso que é racismo quando há coisas apenas 
para mulheres. Somos as primeiras a nos sentir 
mais negras do que os negros, você entende?120 
(W&F, n.5-6, 1974: 8). 

 
Assim como ela, Agnès Varda também não via a necessidade de 

segregação, mas reconheceu ter feito seus filmes como mulher: “Pensei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Entrevista com Lina Wertmüller. 
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todos os meus filmes como uma mulher, porque não quero ser um ‘falso 
homem’ fazendo filmes. Eu estava tentando fazer filmes sobre o que eu 
conhecia”. A diretora revela que mesmo seus filmes não sendo 
feministas, ela o é. Na percepção de Varda, o movimento cresceu muito 
e virou moda falar sobre mulheres. Ela própria confessou o desejo de 
realizar um filme feminista121 (W&F, n.5-6, 1974: 63-64), mas que esse 
nunca seria seu único objetivo. “Eu nunca pensaria que eu nasci apenas 
para expressar o que as mulheres sofrem e o que têm que mudar na 
sociedade. Sou um ser humano e algumas coisas podem ser entendidas 
dessa maneira. Você não tem que enfatizar todo o tempo que é uma 
mulher”. Para Varda, o “sexo” de quem dirige um filme não é 
importante122, mas sim o que a/o cineasta diz sobre as mulheres, e o 
modo como isso é feito. Concorda que alguns festivais eram necessários 
para mostrar os trabalhos das diretoras, mas mais do que isso seria 
“realmente segregação e racismo” (n.5-6, 1974: 64). 

Novamente a palavra “racismo” foi evocada, dentro da mesma 
publicação, quando as cineastas se referiram ao separatismo sugerido 
pela denominação “cinema de mulheres”. Essa situação nos mostra o 
caminho paralelo dos “novos movimentos sociais” durante aqueles anos, 
pois não eram apenas as mulheres as comentadas, como informaram as 
palavras de Varda. A segregação e o racismo eram termos frequentes, 
fazendo parte da luta do movimento negro e depois também do 
movimento gay. De acordo com as cineastas mencionadas, as mulheres 
deveriam ter cuidado para não criarem ou reforçarem seu próprio gueto.  

Assim como algumas diretoras colocavam-se explicitamente em 
resistência ao cinema dominante realizado por homens, outras queriam 
apagar a distinção, como aponta Jackie Buet em CinémAction (1993). 
Buscando afastarem-se da marginalidade na profissão, algumas diretoras 
buscavam gêneros cinematográficos para saírem do isolamento; 
recusavam-se a se deixar limitar por um discurso reivindicador. Mas 
Buet alerta para um risco de desterritorialização, ao pisarem territórios 
dominantes (Buet, 1993: 12-13). 

Geneviève Sellier, questionada sobre duas diretoras que 
estiveram no terreno do feminismo nos anos 1970, responde que a figura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Seu filme reconhecidamente feminista, L’une chante, l’autre pas, seria 
lançado dois anos depois da entrevista, em 1976. 
122 Para Mulvey, o olhar masculino não é o olhar “dos homens”, mas um certo 
regime do olhar. Isso traz questões tb sobre o que seria um olhar feminista, não 
necessariamente um olhar das mulheres (Maluf, Mello, Pedro, 2005). 
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do/a artista dentro da sociedade francesa suprime a dimensão feminista 
da produção cultural. Para a autora, tanto Agnès Varda como Chantal 
Akerman, para conservar suas posições, “com todas as vantagens que 
isso implica (serem convidadas, bem tratada, etc.)”, foram levadas, 
conscientemente ou não, “a desertar o terreno da emancipação das 
mulheres” (Sellier, 2012). Ou seja, são muitos os caminhos que 
aproximam ou afastam as cineastas do posicionamento feminista no 
decorrer dessa história. 

As questões de identificação, auto-definição, os modos ou 
possibilidades de se ver como sujeito são questões fundamentais para o 
feminismo, de acordo com a reelaboração de Teresa de Lauretis. Para 
ela, a identificação deve ser o mais importante, teórica e politicamente, 
para mulheres que nunca antes foram representadas como sujeitos 
(2007: 28). Portanto, é o momento de repensar o cinema de mulheres 
como a produção de uma visão social feminista (2007: 34).  

 
O projeto do cinema de mulheres não é mais do 
que o de destruir ou interromper a visão centrada 
no homem, ao representar seus posicionamentos 
cegos, seus desníveis ou sua repressão. O esforço 
e desafio agora são de como efetivar uma outra 
visão: construir outros objetos e sujeitos de visão, 
e formular as condições de representatividade de 
um outro sujeito social. Pelo momento, o trabalho 
feminista nos filmes parece necessariamente 
focado naqueles limites subjetivos e barreiras 
discursivas que demarcam a divisão das mulheres 
como gênero-específico, uma divisão mais 
elusiva, complexa e contraditória do que pode ser 
expressado na noção de diferença sexual como ela 
é correntemente usada (de Lauretis, 2007: 34). 

 
A autora observa que, como parte essencial do próprio 

feminismo, a diferença constituiu certos modos de pensamento, práticas 
de escrita, leitura, criação de imagens, interpretação, etc. dentro de um 
movimento social historicamente diverso e culturalmente heterogêneo. 
Para ela, é preciso mover o foco do “essencialismo feminista”, como 
categoria de classificação, para “a especificidade histórica, a diferença 
essencial da própria teoria feminista”, que deve ser buscada na forma e 
no conteúdo de suas práticas políticas, pessoais, críticas e textuais (de 
Lauretis, 2007: 187). 
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Mas lembro que “a história efetiva do feminismo” (usando 
palavras da autora) não é a história das mulheres, construída pelo 
aprendizado cultural e por práticas sociais mais amplas. O movimento 
feminista situa-se na contracorrente das práticas tradicionalmente 
estabelecidas que envolvem as mulheres. 

Ann Kaplan explica brevemente o debate entre as teorias 
feministas do cinema “essencializantes” e as “não essencializantes”, 
termos que se referem à diferença entre estudiosas/os que tomam a 
feminidade ou os papéis sociais das mulheres como “dados” e que 
buscam mapear os fatos envolvendo mulheres na sociedade e nos textos 
fílmicos; e aquelas que desafiam a categoria do “feminino”, procurando 
descobrir como as categorias “homem” e “mulher” passam para o 
primeiro plano e são colocadas para funcionar nos filmes. De um lado 
estariam as feministas (neo)marxistas, de outro, as pós-estruturalistas 
(Kaplan, 2000: 8).  

Não compreendo o motivo de tal afirmação, pois entendo o 
espectro do essencialismo como inerente ao próprio feminismo, 
independendo de suas ramificações. Além disso, não há sentido na 
afirmação de que as marxistas seriam mais essencialistas. Talvez essa 
afirmação remeta a um posicionamento da própria autora. Para 
amenizar, Kaplan observa que trata-se mais de ênfase do que de uma 
completa divergência, já que muitas das pós-estruturalistas consideram-
se de alguma maneira marxistas e veem em seus trabalhos uma ligação 
com práticas ativistas. Os dois caminhos apresentam-se apenas como 
metodologias diferentes, de acordo com a autora (2000: 9). 

A resistência às descrições fílmicas e teóricas da feminilidade 
está ligada à força da crítica feminista do essencialismo – de ideias que 
se referem a uma feminilidade essencial, ou da mulher “real” ainda não 
desfigurada pelas relações sociais patriarcais, de acordo com Mary Ann 
Doane. “A força desta crítica está em sua exposição da inevitável 
aliança entre ‘essência feminina’ e o natural, o ‘dado’, ou precisamente 
o que está fora dos arranjos da ação política e portanto não é manejável 
à mudança”. O corpo feminino é um termo, não uma essência. Para 
Doane, ele tem uma função de discurso. (Doane, 1988: 219). 

Podemos perceber que cada uma das autoras citadas busca 
elaborar à sua maneira argumentos e justificativas críticas para a questão 
que perpassa o movimento. Gayatri Spivak, por exemplo, em uma 
entrevista concedida a Angela McRobbie em 1985, usou a expressão 
“essencialismo estratégico” para destacar a importância política do 



	   147	  

sujeito “mulher” para a prática feminista e suas demandas, mesmo tendo 
consciência dos limites deste posicionamento (Spivak, 1985: 5-9).  

Ao assumirem a materialidade de tal essencialismo, as feministas 
teriam mais consistência e certa margem de manobra para suas 
reivindicações, deixando de ser o “outro” abstrato e filosófico para se 
tornarem o sujeito, um agente social que transforma sua condição e 
direciona seu destino. 

Cláudia de Lima Costa retoma essa questão no artigo “O sujeito 
no feminismo: revisitando os debates”, acrescentando que “[…] a 
vitalidade atribuída à teoria feminista hoje vem da sua posição dentro 
dos discursos tanto autorizados quanto exteriores ou mesmo excessivos 
a eles próprios, ou seja, da posição da ‘mulher’ como essencial e 
também como radicalmente ‘outra’” (Costa, 2002). Para ela, a 
fabricação de uma identidade de gênero fixa “continua sendo um 
momento crucial – embora insuficiente, problemático e contestado – de 
um projeto feminista mais amplo. Tão logo o sujeito é cristalizado em 
uma posição, ele/a é questionado/a pelas próprias exigências do campo 
social dentro do qual está situado/a” (Costa, 2002). A autora afirma 
ainda que a estratégia do essencialismo constitui uma condição de 
possibilidade para o feminismo, “[…] transformando-o em um dos 
empreendimentos teóricos e políticos mais incisivos e de mais profundo 
impacto entre as lutas contemporâneas contra a sujeição, a opressão e a 
dominação” (2002).  

Esses argumentos nos conduzem de volta à questão de onde 
partiram, o “cinema de mulheres” e sua designação política, que situo 
aqui como um acontecimento na década de 1970. As expectativas sobre 
o cinema são comprovadas nas páginas da revista estadunidense 
analisada. 

Ao fazer um balanço de um ano de festival de cinema de 
mulheres, Women & Film reafirma sua função política, dizendo que o 
cinema de mulheres oferecia possibilidades de identificação por parte 
das espectadoras, sem qualquer frustração ou vitimização, longe das 
fantasias masculinas. E esponde ao que chama “argumento 
universalista” e “liberal”: “É um bom argumento, sobre não colocar 
pessoas dentro de compartimentos, não ser isolacionista, 
segregacionista, etc. Mas como nós fomos colocadas dentro de 
compartimentos durante tanto tempo, temos que olhar para os 
compartimentos para então emergirmos deles” (W&F, n.5-6, 1974: 44). 
O reconhecimento de uma diferença histórica faz parte deste argumento. 
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Ou seja, havia contribuições importantes em ambas as direções e 
isso fazia do cinema dirigido por mulheres o centro de inúmeros debates 
travados também na imprensa, feminista ou não, como veremos ainda 
com as diretoras brasileiras. As opiniões sobre o tema eram variadas e 
contínuas.  

Assim como já haviam feito Varda e Wertmüller, a cineasta 
Mireille Dansereau declarou que filmava notoriamente como mulher, 
mas que não queria a segregação. As mulheres estavam nos principais 
papéis em seus filmes, que as colocavam em cena partindo do ponto de 
vista de uma diretora, mas dizia que era importante a criação de 
personagens masculinas também. Pensar apenas em si levaria a uma 
esterilidade, de acordo com a diretora, que ainda pondera: “Mas, para o 
momento, é absolutamente necessário que as mulheres dependam de si, 
de seu corpo e seu espírito, e que falem alto o que os outros pensam 
consigo mesmos” (W&F, n.7, 1975: 19). Mais uma vez nos deparamos 
com a ideia do “essencialismo estratégico” proposta por Spivak. 

Ruby Rich, no artigo “Filme pessoal”, percebe que as mulheres 
ficaram mais confiantes do valor de sua perspectiva particular e 
passaram a explorar essa direção, alcançando um tipo inteiramente novo 
de filme: “[…] documentos agudamente autobiográficos, concentrando-
se na natureza da família em nossa sociedade, no significado do 
matriarcado e da maternidade, e nos problemas mais profundos 
envolvidos em ser uma mulher” (W&F, n.7, 1975: 23). Esses filmes 
tornaram-se uma prática constante nos anos 1970, tomando lugar no 
movimento de emancipação que ganhava volume naquele momento.  

Em uma reportagem traduzida da Revue du cinéma, Françoise 
Flamant afirma que o cinema de mulheres não tinha nada a aprender 
com o cinema existente, “[…] que expressa apenas a ideologia e as 
sensibilidades masculinas. A criatividade das mulheres é deformada, 
mutilada, ou morta pela referência ao cinema masculino. O prazer das 
mulheres é revolucionário” e isso deve fazer parte da representação 
fílmica, que fala “às nossas sensibilidades, à nossa inteligência”, 
provocando o pensamento. “[…] mostraremos filmes realizados por 
mulheres às quais nada falta, como alguns colocam, ‘salvo o fato de 
serem homens’” (n.7, 1975: 19). Ironizavam a própria ironia sobre elas. 

Como podemos notar, a discussão era acalorada e de grande 
fôlego. Seu acontecimento, no coração dos anos 1970, já aponta para a 
transformação da sensibilidade sobre as reivindicações das mulheres no 
campo do cinema. A polêmica sobre o essencialismo e o lugar de onde 
falavam/filmavam as mulheres movia paixões, tanto favoráveis quanto 
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contrárias. E, como vimos, ela fez parte desde o início da história do 
movimento feminista, constituindo seu maior paradoxo. 

Nelly Richard reclama a falta de teorias mais flexíveis “em sua 
capacidade de se abrir à multiplicidade articulatória das diferenças”, 
onde o feminino não seja um termo absoluto, mas “[…] uma rede de 
significados em processo e construção, que cruzam o gênero com outras 
marcas de identificação social e de acentuação cultural” (Richard, 2002: 
151). Para a autora, o “feminino” deve ser um “vetor de descentramento 
significante, que interroga os mecanismos de centralização do sentido e 
da identidade presentes em qualquer formação discursiva”, incluindo a 
crítica feminista latino-americana (2002: 153). 

Novamente é Teresa de Lauretis quem oferece mais uma reflexão 
sobre o assunto, ao pensar a expressão das mulheres como 
criação/invenção de novas imagens e novas formas de comunidade. Ela 
lança sua proposta: repensar a especificidade do cinema de mulheres e 
de formas estéticas em termos de endereçamento – “quem está fazendo 
filmes para quem, quem está olhando e falando, como, onde, e para 
quem”. Assim, as divergências dentro da cultura fílmica feminista, 
“entre a teoria e a prática, ou entre formalismo e ativismo”, podem 
ganhar força diretriz e produtiva. Para a autora, o endereçamento 
proposto por um filme pode definir o público espectador, que não é 
composto apenas por mulheres, sugerindo uma abertura para a 
conscientização de sua situação específica, na prática cinematográfica. 
De Lauretis completa, afirmando que o cinema de mulheres pode 
analisar, articular e reformular a diferença que emerge das histórias e 
das consciências das mulheres, além de pensar como e por quê essa 
diferença emerge (de Lauretis, 2007: 35-37). Apesar de estar localizada 
nos Estados Unidos, a autora de certa forma corresponde ao apelo de 
Nelly Richard por flexibilidade teórica com sua proposta de 
“endereçamento”, que chega à prática fílmica. 

Anneke Smelik explicita a necessidade de se considerar a 
subjetividade feminina no cinema, com a presença de mulheres 
espectadoras e diretoras. A autora percebe as diretoras feministas como 
mulheres e sujeitos feministas (1998: 29). Smelik se aproxima do tipo 
de argumento que encontramos em Guattari (2011) para designar o 
agenciamento coletivo das mulheres, que, para este autor, é movido pelo 
desejo e colocado em prática por meio de uma articulação. Nas palavras 
de Smelik, “Um sujeito tem agência e escolha, mas também desejo. 
Portanto, quero distinguir e reconhecer esses dois registros na 
subjetividade feminina que podem mutuamente se informar e reforçar: o 
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desejo e a fantasia, de um lado, e o poder de decidir e a agência de 
outro”123. Para ela, o posicionamento como mulher é o que levaria a 
uma mudança na representação da subjetividade feminina no cinema 
(Smelik, 1998: 32). Mas essa agência poderia se mostrar das maneiras 
mais diversas 124. 

Partindo de outra vertente, é interessante observarmos em alguns 
discursos sobre o cinema de mulheres uma radicalização semelhante à 
que encontramos nas reivindicações do cinema latino-americano que se 
queria e denominava revolucionário. Esse estilo de argumentação 
sinaliza a inserção de boa parte das feministas que realizavam, 
teorizavam ou criticavam o cinema no campo da esquerda: “O cinema 
de mulheres deve ser visto à luz da estética revolucionária. O contexto 
para uma estética revolucionária é a luta pelos povos emergentes, para 
que ganhem o controle das ferramentas que têm sido usadas 
previamente para controlá-los”. A expansão dos festivais de filmes de 
mulheres deveria ser vista como uma tendência importante para uma 
estética revolucionária (W&F, n.5-6, 1974: 40).  

Para além das diversas tendências, todas as demandas pela 
instrumentalização política do cinema de mulheres no começo da década 
de 1970, introduzidas, como vimos, pela crítica feminista, acabaram 
gerando a necessidade de organizar sua produção em mostras e festivais 
específicos, de criar espaços pelos quais transitamos brevemente até 
aqui. É hora de explorar mais sistematicamente esses eventos como 
arenas de visibilidade e fóruns de discussões sobre as reivindicações 
intrínsecas ao feminismo, transportados ao campo representacional do 
cinema. Os festivais de filmes de mulheres aconteceram em várias 
partes do mundo, sendo que na América Latina o pioneiro La Mujer y el 
Cine esteve durante dez anos na programação do Festival de Cinema de 
Mar del Plata, na Argentina. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 “A subject has agency and volition, but also desire. I therefore want to 
distinguish and recognize these two registers in female subjectivity that can 
mutually inform and reinforce each other: of desire and fantasy on the one hand 
and of will and agency on the other”. Tradução minha. 
124 O conceito de “agência” também é explorado por Sherry Ortner (2006), 
antropóloga feminista, ao explorar a intencionalidade dos sujeitos e sua relação 
com o poder. Agência diz respeito ao empoderamento dos agentes nas relações 
sociais. Quanto mais poder, mais agência eles terão. Aqui, estou entendendo a 
agência, ou agenciamento, na relação com o desejo dos sujeitos, como 
propõem os autores mencionados, o que leva a uma transformação social. 
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2.4  OS FESTIVAIS E OS ESPAÇOS DE CINEMA DE MULHERES 
 
 

Os anos 1970 constituíram-se no recorte temporal da formação 
dos primeiros coletivos feministas de cinema e da organização de 
festivais de filmes de mulheres, o que considero aqui um acontecimento. 
Em 1971, Laura Mulvey e Claire Johnston formaram o London 
Women’s Film Group, já focado na teoria e crítica do cinema realizado 
por mulheres. Elas estiveram também na organização do Women’s Film 
Festival, que teve lugar dentro do Festival de Edimburgo em agosto de 
1972. Dois meses antes, Nova Iorque havia sediado o primeiro 
International Women’s Film Festival (Chaudhuri, 2006: 7-8). Isso 
indica que naqueles anos o movimento feminista já havia aberto sua 
frente na crítica e na prática cinematográficas e incentivava a tomada 
das câmeras por mais mulheres diretoras. 

Shohini Chaudhuri explica que as britânicas distanciavam-se da 
abordagem estadunidense por não concordarem com sua proposta de 
análise de viés sociológico, embasada nas “imagens de mulheres”. Além 
de considerar todo o aparato cinematográfico como produtor de 
significado, as britânicas trouxeram para o debate as discussões da 
psicanálise, do estruturalismo francês e da semiótica (Chaudhuri, 2006: 
8), transcendendo a etapa teórica de se analisar apenas “imagens”. 
Partindo desta referência histórica, Chaudhuri afirma que as ideias da 
teoria e crítica feminista do cinema começaram a viajar por meio de 
livros, jornais, festivais e cursos universitários (2006: 10-11).  

No Brasil, as faculdades de cinema, que começavam também a 
formar profissionais mulheres, datam de meados da década de 1960, 
coincidindo com os anos do golpe militar.  

Lançando linhas centrais, por vezes de fuga, para os espaços 
beneficiados por esta circulação, o “rizoma-cinema de mulheres” 
rapidamente se ampliou. Parte de sua cartografia é traçada neste 
capítulo. Aqui, além das influências, tratamos da circulação de filmes, 
teorias e outros tipos de informação, assim como observou Chaudhuri. 

A cineasta brasileira Helena Solberg conta em entrevista que em 
1973 esteve na formação de um coletivo de mulheres no cinema, com o 
qual viajou pela América Latina para documentar a experiência das 
mulheres trabalhadoras que viviam uma “dupla jornada”. O principal 
resultado desta enquete foi o filme La Doble Jornada, de 1976.  
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Tereza Trautman também relata que em 1979 mulheres 
envolvidas com a produção cinematográfica formaram no Rio de Janeiro 
o Coletivo das Mulheres de Cinema, reunindo diretoras, produtoras, 
roteiristas e técnicas do aparato cinematográfico (Trautman, 2009). 
Percebemos que o trabalho conjunto realizado por grupos de mulheres 
fizeram parte da carreira cinematográfica das duas brasileiras. 

Ana Carolina não esteve em um coletivo de mulheres do cinema, 
mas fez circular seus filmes por meio de festivais, entre eles o Festival 
International de Films de Femmes organizado em Créteil a partir de 
1979125. Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, mesmo tendo sido 
lançado em 1975, foi exibido na primeira edição do festival126.  

Na Argentina, apenas na década seguinte foi formado um 
coletivo, quando Susana López Merino, María Luisa Bemberg, Marta 
Bianchi, Lita Stantic e outras profissionais de cinema criaram, em 1987, 
a Asociación La Mujer y el Cine. “Longe de constituir-se em uma ilha, 
este espaço de La Mujer y el Cine foi proposto não apenas para 
estimular a criação e o pertencimento das cineastas, mas para projetar a 
circulação de suas obras a âmbitos cinematográficos mais amplos e 
competitivos”127 (La Mujer y el Cine, 2008). Entendemos com esta 
afirmação um dos objetivos de todos os festivais de filmes de mulheres: 
chegar a uma forma alternativa de distribuição e divulgação dos filmes, 
ao lado da troca de ideias. 

Voltemos agora a Women & Film, que nos ajuda a cartografar 
alguns grupos que se formaram e os festivais que aconteceram na 
primeira metade dos anos 1970, período em que a revista circulou. Um 
dos tópicos do I Festival of Women’s Films, que aparece chamado em 
seu primeiro número era “Investigar a possível existência de uma 
sensibilidade fílmica particularmente feminina” (W&F, n.1, 1972: 45), 
ou seja, buscar sua legitimação. O festival foi realizado em abril de 
1972. Entre as cineastas participantes estavam Agnès Varda (França-
Bélgica), Lina Wertmüller (Itália), Marta Meszaros (Hungria), Vera 
Chytilova (Tchecoslováquia), Nelly Kaplan (França-Argentina), Liliana 
Cavani (Itália) e Judit Elek (Hungria). Todas estas diretoras haviam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Em março de 2013 o festival francês comemora sua 35ª edição, contando 
com participantes de um número cada vez maior de países.  
126 Cf. www.filmsdefemmes.com. Acessado em 28.11.2010. 
127 “Lejos de constituirse en una isla, este espacio de La Mujer y el Cine se 
propuso no sólo estimular la creación y la pertenencia de las cineastas, sino 
proyectar la circulación de sus obras hacia ámbitos cinematográficos más 
amplios y competitivos”. Tradução minha. 
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realizado filmes entre os anos 1960 e 1970 (W&F, n.2, 1972: 25-32), 
portanto tinham seus trabalhos inseridos no chamado o “novo cinema”, 
que acompanhava a linha da “nova mulher” (e também o “novo 
homem”), todos conceituados a partir desse período.  

A edição dos números 3 e 4, de 1973, mapeava festivais 
independentes, entre eles o I Festival Internacional de Filmes de 
Mulheres, que aconteceu em Nova Iorque em junho de 1972; o Festival 
de Filmes de Mulheres de Londres em 1973; e o Festival de Filmes de 
Mulheres de Toronto em junho de 1973. Mas citava também festivais 
que aconteciam em eventos já estabelecidos, como o Festival de Filmes 
de Edimburgo, o Filmex e o Festival de Los Angeles, o Festival de 
Filmes Eróticos de Nova Iorque e os festivais de Sydney e Melbourne 
de 1974 (W&F, n.3-4, 1973: 5). Fazer e participar de festivais tornou-se 
uma prática para as profissionais do cinema. 

Women & Film construía uma narrativa que buscava estabelecer 
o cinema de mulheres e sua história. Ele era realidade em diversos 
países: EUA, França, Inglaterra, Alemanha, União Soviética, Suécia, 
Dinamarca, Itália, Tchecoslováquia, Bulgária, Romênia, Polônia, 
Espanha, Portugal, Bélgica, Canadá, Austrália, Argentina, México, 
Egito e Áustria (o Brasil ainda não aparecia). Sua história já existia, 
mesmo que ela não tivesse seguido apenas a proposta da realização de 
filmes feministas nem tivesse despertado interesse geral no campo 
cinematográfico (W&F, n.3-4, 1973: 118).  

Em 1975, o número 7 da revista trazia a cobertura do Festival 
Musidora, organizado em Paris no ano anterior. A primeira observação 
que encontramos diz respeito à imprensa francesa, que não hesitou em 
rotular o coletivo que organizava o festival como “sexista”. Uma 
acusação de “segregação” também foi feita por um responsável pelo 
Museu de Arte Moderna da cidade, um dos espaços que abrigaram o 
evento (W&F, n.7, 1975: 4-7). 

Os protestos estavam em toda parte, dentro e fora do festival. A 
atriz francesa Delphine Seyrig, conhecida por sua atuação no filme de 
Luis Buñuel, O discreto charme da burguesia, de 1972 (e que depois 
daria o que falar ao interpretar a protagonista Jeanne Dielman, de 
Chantal Akerman), sentia-se prejudicada pelo fato de não haver filmes 
dirigidos por homens participando do festival, mesmo que suas atrizes 
fossem influentes (referia-se a ela mesma) ou fizessem performances 
originais (W&F, n.7, 1975: 4).  

As organizadoras contam, por meio da revista, que o festival 
aconteceu entre insultos e contradições e que a frase que mais 
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escutavam fazia o senso comum da crítica cinematográfica que não via 
motivos para haver um festival específico de filmes de mulheres: “Não 
há filmes dirigidos por mulheres ou por homens, apenas filmes bons ou 
ruins” [palavras do senso comum reproduzidas pela revista] (W&F, n.7, 
1975: 13). Seguindo a linha da neutralidade e da universalidade, 
algumas diretoras convidadas recusavam-se a discutir a existência ou 
não de uma “criatividade feminina”, entre elas a italiana Liliana Cavani, 
destacada na publicação por seus filmes engajados128. Seu argumento 
apontava a criatividade como qualidade universal, não sexual. Mas a 
redatora da revista responde que “quando seus filmes [de Cavani] são 
mostrados em Paris, menos pessoas vão vê-los do que vão ver filmes 
feitos por homens” (W&F, n.7, 1975: 14). 

De Lauretis também reflete sobre essa questão, mas a inverte: 
“Perguntar sobre esses filmes de mulheres quais os marcos formais, 
estilísticos e temáticos apontam para uma presença feminina atrás da 
câmera é generalizar e universalizar”. Segundo ela, “é permanecer presa 
na ‘casa do mestre’, e lá legitimar as agendas ocultas de uma cultura que 
precisa ser mudada” (de Lauretis, 2007: 29-30). As armadilhas 
discursivas estavam por toda parte e a qualquer momento poderiam ser 
acionadas. 

O panorama dos festivais apresentado nesta edição da revista 
mencionava ainda eventos realizados em Washington, Chicago e 
Berlim, além do planejamento para o Festival Australiano de Cinema de 
Mulheres (W&F, n.7, 1975: 10-27). 

De acordo com Claire Couzot, o Festival Musidora, em Paris, 
reuniu duzentas mulheres, entre profissionais de cinema, espectadoras e 
jornalistas, trazendo 43 filmes de diretoras francesas que não 
conseguiam distribuição, além de outros provenientes de outros países 
(n.7, 1975: 12). O festival foi convidado para uma reedição reduzida na 
cidade de Nice, próxima a Cannes, para fazer frente ao “International 
Male Film Event” (Evento Internacional de Filmes Masculinos, como 
foi chamado o Festival de Cannes pelas redatoras), que aconteceria 
paralelamente. Musidora mostraria os filmes negligenciados ou 
recusados por Cannes (W&F, n.7, 1975: 14). As organizadoras 
afirmavam: “Competição não é um valor que muitas feministas 
valorizam. Somos mulheres, preferimos acentuar e celebrar nosso status 
coletivo a encorajar divisões ao premiar leões dourados, águias de prata, 
perus de bronze ou o que seja” (n.7, 1975: 22). Podemos pensar que foi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Entre eles Os canibais (1969) e O porteiro da noite (1974). 
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essa a concepção dos festivais até a metade da década, se seguirmos as 
informações contidas na revista129, apesar de não perdermos de vista as 
desavenças, as contradições e a falta de consenso que observamos entre 
as próprias cineastas e entre elas e as organizadoras dos festivais, além 
da imprensa. 

Na França, foi o festival de Créteil que se tornou o mais 
conhecido e duradouro para o Cinema de Mulheres. Os dois primeiros 
catálogos Films de Femmes, publicados em 1979 e 1980, tiveram o 
objetivo de apresentar os filmes participantes. No catálogo de 1980 
encontramos a participação no festival do filme Mar de Rosas, que será 
analisado no próximo capítulo, dirigido pela brasileira Ana Carolina em 
1977. Ou seja, o cinema de mulheres brasileiras já existia de fato e era 
representado no festival por Ana Carolina e por Tizuka Yamazaki, com 
Gaijin, os caminhos da liberdade (Films de Femmes, 2 ed., 1980).  

Antes de Créteil, Mar de Rosas já havia aparecido na coluna de 
Pierre Kast sobre cinema no jornal Le Quotidien de Paris, do dia 7 de 
novembro de 1977, ano de seu lançamento. O filme participou do 
Festival de Films de Paris daquele ano, chamando a atenção para a mise 
en scène explosiva da diretora, de acordo com a crítica de Kast (Le 
Quotidien de Paris, 07.11.1977: 17). Isso mostra que os filmes 
realizados por mulheres não ficavam restritos a festivais específicos. Ao 
lado de Mar de rosas encontramos De cierta manera, filme dirigido 
pela cubana Sara Gómez em 1974, com o qual trabalharei no último 
capítulo da tese. A presença desses filmes no festival francês mostra a 
inserção das cineastas latino-americanas no cenário internacional, 
mesmo que nas bordas do mainstream do cinema de mulheres em nível 
mundial. O rizoma não se forma apenas pela circulação de materiais, 
mas também na relação presencial, como a ida de Ana Carolina aos 
festivais europeus, por exemplo.  

Em 1982, a revista do festival constatava o sucesso do evento, no 
ano em que homenageava Agnès Varda130. Naquele ano, o festival foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Sobre a imprensa em geral, alternativa ou não, sempre vale ressaltar que as 
redações são formadas por indivíduos e grupos com posicionamentos políticos 
demarcados, cujas posturas são passadas adiante através da publicação. Com 
uma revista feminista isso não é diferente, portanto, devemos ter consciência de 
que Women & Film, além de informativa, era posicionada, engajada e 
opinativa, como pode ser observado com a análise de seus artigos, notas e 
entrevistas. 
130 Observo que Agnès Varda foi a cineasta homenageada do Festival 
Internacional de Cannes em 2012. No dia 25 de maio, na abertura do festival, a 
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celebrado pela Cinemateca Francesa com uma mostra especial durante 
dez dias antes de seu início. E um canal de televisão preparava seis 
emissões sobre as três edições anteriores (Films de Femmes, 4 ed. 1982: 
5-7). De acordo com as informações trazidas no catálogo, o cinema de 
mulheres estava em alta, assim como o movimento feminista que o 
inspirava, e que nos primeiros anos 1980 já havia conquistado seu 
espaço midiático em alguns países131. Até hoje, anualmente Films de 
Femmes levanta questões que implicam ser mulher e diretora no meio 
cinematográfico, mesmo que atualmente essas profissionais representem 
uma parte maior no mercado francês de produção de filmes. 

 
*** 

 
Na América Latina, em relação aos festivais de cinema de 

mulheres, foi a Argentina que se destacou com a criação em 1987 do 
grupo La Mujer y el Cine, um coletivo autônomo que já havia 
organizado seis eventos antes do convite para fazer parte, como seção, 
do Festival Internacional de Cinema de Mar del Plata, do qual participou 
de dez edições, de 1996 a 2005.  

“La Mujer y el Cine é uma associação cultural fundada en 1988 
por Maria Luísa Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio, Beatriz Villalba 
Welsh, Susana Lopez Merino, Gabriela Massuh e Marta Bianchi”132. A 
revista do primeiro Festival Internacional de Cine Realizado por 
Mujeres informa que Susana López Merino era sua organizadora, as 
outras aparecendo como comité assessor. A publicação traz um artigo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
atriz Audrey Tatoo (Amelie Poulin; Coco [Chanel]) leu ao vivo seu breve 
discurso que dizia querer homenagear “os grandes homens, com H maiúsculo 
que fizeram o cinema”. Sua fala foi seguida por um silêncio geral na plateia.  
131 No Brasil as questões das mulheres apareciam em reportagens especiais, em 
noticiários ou em programas como o TV Mulher e a série Malu Mulher, que 
estavam no ar na virada entre as décadas de 1970 e 1980. Na Argentina, Sara 
Torres informa que em 1983 produziu, ao lado da cienasta María Luisa 
Bemberg, spots para a televisão que rompiam com os padrões propostos para as 
mulheres (Torres, 2009). Em 1987 a atriz feminista Marta Bianchi teve um 
programa chamado De fulanas y menganas [cicranas, em português] que esteve 
no ar durante três temporadas, de 1987 a 1989, falando sobre as questões das 
mulheres na sociedade (Bianchi, 2009). 
132 Informação disponível em 
http://www.lamujeryelcine.com.ar/main.php?seccion=1, acessado em 
19.10.2012. 
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Leonor Calvera intitulado El cine y la mujer, invertendo o nome do 
grupo e resumindo a trajetória das mulheres no cinema, de atrizes e 
espectadoras a diretoras, o que para ela inaugurava “uma outra era 
iconográfica”, onde “[…] o repertório do fazer humano cobra uma nova 
dimensão de legitimação ao ser visto pelo olhar de uma mulher que não 
se trai” (La Mujer y el Cine, 1988: 6-7). Mais uma vez é colocada a 
questão do “cinema de mulheres” endereçado a espectadoras mulheres 
como um tipo de cumplicidade. No festival, observamos a participação 
do filme brasileiro A hora da Estrela (1985), de Suzana Amaral, ao 
lado de Além do bem e do mal (1977), da italiana Liliana Cavani, e do 
argentino Miss Mary (1986), de Bemberg. Na seção de curtas-
metragens latino-americanos encontramos filmes do Brasil, de Cuba, do 
Equador, do México, do Peru, de Porto Rico e da própria Argentina, o 
que demonstra a expansão do interesse das mulheres latino-americanas 
pela prática do cinema. Em 1990 Lúcia Murat levou ao festival 
argentino o filme Que bom te ver viva (1989), um documentário-ficção 
sobre mulheres presas e torturadas pelo regime militar brasileiro, 
encerrando a década que foi palco do final das ditaduras nos dois países 
(La Mujer y el Cine, 1990).  

Marta Bianchi, sua presidente, explica que o grupo “La Mujer y 
el Cine foi criado para estimular a expressão das mulheres no campo 
audiovisual, pelo convencimento de que esta condição habilita um 
mundo singular de experiências, sentimentos, vivências e, em 
consequência, de reflexões, ideias e enfoques” dentro da vasta e pessoal 
criação artística. Seu texto informa ainda que a associação já havia 
realizado sete edições do Festival Internacional de Cine Realizado por 
Mujeres, oito edições do Concurso Nacional de Cortos y Video e um 
Festival Latinoamericano y del Caribe, este último tendo uma mostra 
apresentada na Conferência Mundial da Mulher, em 1995 em Beijing, 
China (Festival de Mar del Plata, n.19, 2004: 119). 

Em entrevista concedida para esta pesquisa podemos perceber o 
motivo de tais explicações. Marta Bianchi relata que durante anos o 
grupo sofreu perseguição por parte da direção do festival, que o 
expulsava da mostra, convidando-o novamente no ano seguinte. Ela 
informa que os “boicotes” começaram justamente por causa da 
visibilidade que a seção ganhou, lotando o teatro em Mar del Plata nas 
noites de homenagens, espalhando seu público pelos corredores. 
Passaram a sofrer restrições: “Então homenagens não mais, depois 
retrospectivas não mais, depois prêmios não mais, assistente não mais, e 
eu pagava do meu bolso”. Bianchi conta que em 2005 o argumento para 
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que saíssem do festival era porque formavam um gueto e havia mulheres 
demais filmando, o que não interessava à direção do evento (Bianchi, 
2009). As páginas do catálogo comprovam a predominância dos filmes 
realizados por homens dentro do festival. O espaço de efetiva 
visibilidade para o cinema das mulheres estava na seção La Mujer y el 
Cine. 

 
Quando falávamos de um cinema de mulheres em 
1988, a pergunta era quem seriam essas mulheres, 
umas loucas, ressentidas, lésbicas, quem seriam, 
do que falavam? E aos poucos, quando fazíamos 
os festivais sozinhas, o público e a crítica foram se 
aproximando, com muita desconfiança, e foram 
apreciando, porque chegávamos realmente com 
um rigor ideológico, com filmes que não tinham a 
oportunidade de se ver na cinematografia e que 
nem sempre contavam com o apoio dos circuitos 
de distribuição e de exibição. Assim fomos 
conquistando o respeito e o apoio do público 
(Bianchi, 2009). 

 
Podemos perceber na Argentina uma expansão na temática do 

cinema de mulheres apenas nos anos 1980, década em que a cineasta 
María Luisa Bemberg rodou quatro de seus seis longas-metragens e em 
que a redemocratização abria espaço para a expressão das demandas das 
mulheres, já que o último regime militar daquele país reprimiu 
violentamente cada movimento social até o ano de 1983. Abertamente 
feminista, Bemberg esteve na formação de La Mujer y el Cine e foi um 
ícone para o movimento feminista de seu país133.  

 
O cinema de mulheres se firmou com o 
aparecimento de María Luisa Bemberg, que foi a 
única a fazer seis filmes, produções independentes 
que tiveram êxito comercial na Argentina e no 
exterior. Em seus filmes aparece uma mulher 
diferente, que busca sair da opressão patriarcal, 
uma mulher que quer tomar a direção, artífice de 
seu próprio destino, uma mulher sujeito. Apareceu 
um cinema com protagonistas diferentes (Bianchi, 
2009).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Sobre María Luisa Bemberg, cf. p. 275. 
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A roteirista Graciela Maglie conta em entrevista que começou a 

fazer cinema nos anos 1980 e que naquele momento havia algumas 
roteiristas e a “única grande diretora”, que era Bemberg. Suas obras dos 
1970 (dois curtas-metragens) já tinham a perspectiva feminista, 
centradas na subjetividade da mulher, segundo Maglie. Ela explica que a 
cineasta era uma mulher “de dinheiro”, que era culta e viajava muito, e 
que a principal dificuldade para as mulheres no cinema era o alto custo 
do meio. Conta que houve um “boom” das escolas de cinema na 
argentina, simultaneamente à erupção da atividade das mulheres (no 
final dos anos 1980). Os concursos de curtas-metragens e de vídeo 
promovidos por La Mujer y el Cine foram muito importantes para as 
cineastas começarem a realizar seus filmes, de acordo com a roteirista. 
Algumas das cineastas argentinas mais reconhecidas na atualidade 
começaram suas carreiras por meio desses concursos e dos festivais 
(Maglie, 2009). 

Graciela Maglie relembra que sua geração via muitos filmes 
realizados por mulheres e que os festivais eram uma oportunidade de 
trazerem grandes diretoras de outros países para trocas e intercâmbios. 
A questão geracional134 aparece com força em seu depoimento. 

 
Pertenço a uma geração que teve que fazer 
perguntas muito específicas ligadas às mulheres, 
por exemplo pensar no cinema questões que 
estavam ocultas, ainda mais para nós que viemos 
de uma ditadura, pensar questões como a 
violência de gênero, abusos, violações, direitos 
reprodutivos, relações dentro da família. À 
medida que passa o tempo aparecem focos e 
perspectivas que não são tão militantes como os 
da nossa geração, no entanto há temas eternos, 
que continuam sendo urgentes. […] As 
realizadoras mais jovens têm a ilusão de que 
certos temas que têm a ver com a discussão de 
gênero pertencem ao passado, estão superados. 
Elas tendem a pensar que esses assuntos estão 
resolvidos na nossa sociedade. Sabemos que são 
questões muito duras para se transformar porque 
têm a ver com a cultura patriarcal em suas formas 
mais consolidadas; assuntos como a discriminação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Sobre gênero e geração, cf. Motta, 2004. 



	   160	  

no campo do trabalho, da vida familiar e, todos 
sabem, ainda na cultura do cinema (Maglie, 
2009). 

 
Essa opinião é compartilhada por Marta Bianchi:  

 
As mulheres que filmam, em geral, nenhuma 
pensa em fazer um cinema com perspectiva de 
gênero, mas isso surge. Elas dizem que não, que o 
feminismo não as interessa. Não há um “cinema 
de mulher”, os filmes que surgem não constituem 
um gênero. Filmam sobre todos os assuntos 
humanos, abordam gêneros [cinematográficos] 
diferentes, estéticas diferentes, imagens e visões 
diferentes, mas, sim, todas temos em comum, 
todas as mulheres, uma história e uma experiência 
que nos irmana. Queiram reconhecer ou não, 
todas nós as herdamos, essa história e essa 
experiência específica têm a ver com a nossa 
educação, nossa posição, nos colocam num ponto 
de vista sobre o mundo diferente do dos homens. 
Olhamos o mesmo, mas o vemos de lugares 
diferentes, pois chegamos de lugares diferentes. 
Os filmes estam impregnados disso (Bianchi, 
2009). 

 
No caso do Brasil, apesar da cineasta Tereza Trautman afirmar 

que as profissionais do cinema brasileiro criaram um coletivo de 
mulheres em 1979 (Trautman, 2010), neste país não se seguiu a tradição 
dos festivais. Em 2004, um grupo denominado Femina lançou o 
primeiro Festival Internacional de Cinema Feminino (o termo remete à 
já bastante discutida questão do essencialismo: o que é um cinema 
“feminino”?), vangloriando-se por ser “[…] o primeiro festival de 
filmes dirigidos por mulheres no Brasil e América Latina”135. Esta 
reivindicação mostra a falta de informação sobre a trajetória do grupo 
argentino aqui mencionado, apesar de não tirar o mérito da iniciativa do 
coletivo brasileiro, que segue realizando novas edições do festival até os 
dias de hoje, quando falar em “cinema de mulheres” parece fora de 
moda, apenas um acontecimento histórico datado dos anos 1970 e 1980. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Disponível em http://www.feminafest.com.br/2005/fest.html, acessado em 
20.10.2012. 
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Na Argentina, o grupo Mujeres en Foco reativou nos últimos anos os 
fóruns de discussão e debate sobre o tema e a mostra de filmes dirigidos 
por mulheres em âmbito internacional, que neste ano chega a sua quinta 
edição. Essas ações nos levam a refletir sobre a atualidade do tema e a 
necessidade de ainda se abrir novos espaços para a produção fílmica das 
mulheres cineastas. Mesmo se pensarmos no cinema comercial 
estadunidense que invade as telas latino-americanas, quais são as 
diretoras que encontramos? 

É interessante pensarmos esses festivais como eventos ao mesmo 
tempo resultantes e impulsionadores da prática fílmica feminista e de 
mulheres. Eles mesmos podem nos fornecer exemplos de 
“agenciamentos coletivos” que implodem um código de leis que 
dependem de um conjunto de princípios articulados de acordo com um 
“sistema de arborescência central” (Guattari, 2011: 105). Mais uma vez, 
estamos diante de linhas centrais e linhas de fuga, estas últimas capazes 
de criar movimentos “moleculares”, que por vezes interagem com 
conjuntos “molares” (entendamos aqui “molar” como central e 
“molecular” como periférico ou dissidente). Estas categorias, forjadas 
por Félix Guattari ainda nos anos 1970, fazem parte e movimentam o 
“processo de produção social em rizoma”, com seus níveis de 
“agenciamentos coletivos de desejo”, de acordo com o autor, que levam 
a uma “economia coletiva do desejo” (Guattari, 2011: 106-108). 
Guattari sugere que o mapa de tal agenciamento seja observado. 

 
Dentro de um agenciamento coletivo, o indivíduo, 
o eu, a responsabilidade, serão sempre 
considerados como um efeito, um resultado em 
cadeia. A função de tal agenciamento não consiste 
então simplesmente em “colocar todos de acordo” 
sobre os objetivos comuns, mas em articular o 
conjunto de componentes materiais semióticos, 
econômicos e sociais que produzem um desejo 
coletivo, um eros de grupo, capaz de se 
desvenciliar das micro-políticas fascistas de toda 
natureza – falocrática, racista, capitalista, etc. 
Micropolítica e desejo, aqui, não são mais do que 
um136 (Guattari, 2011: 109). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 “Dans un agencement collectif, l’individu, le moi, la responsabilité, seront 
toujours considérés comme un effet, un résultat en bout de châine. La fonction 
d’un tel agencement ne consiste donc pas simpliment à ‘mettre tout le monde 
d’accord’ sur des objectifs communs, mais à articuler l’ensemble des 
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Diante do que Guattari chama a “fabricação do indivíduo” (2011: 

31), o desejo feminista que a prática fílmica expressa transforma-se em 
política de força molecular, uma “micropolítica do desejo” no campo 
social, que permeia toda a luta feminista pela igualdade e que podemos 
encontrar nas amplas frentes de resistência do movimento, entre elas o 
cinema. Penso que esta proposta vale para a totalidade desta tese, não 
apenas para minha análise sobre os festivais. 

O próprio Guattari observa uma articulação, independente das 
divisões existentes no movimento feminista, que levantou “[…] 
problemas que mudaram a maneira como uma série de questões se 
colocavam, e isso, no nível do conjunto da sociedade”. Os resultados 
não foram imediatos, mas a problemática molecular trazida pelas 
mulheres foi “[...] algo de que até os partidos mais reacionários não 
puderam escapar” (Guattari; Rolnik, 1996: 125). Para o autor, “O 
movimento só tem sentido na medida em que se articula com o conjunto 
das microrrevoluções feministas que estão em jogo em todo o tecido 
social” (1996: 76).  

Em oposição a uma “política de poder molar”, que estratifica e se 
estabelece sobre formações de poder, Félix Guattari teoriza uma 
“política de potência molecular”, de desestratificação social, que ele 
chama “micropolítica do desejo” e que destaca uma função de 
agenciamento coletivo de produção de enunciação (Guattari, 2011: 110). 

Semelhante ao pensamento de Guattari, encontramos o 
argumento de Anneke Smelik, que observa a emergência do sujeito 
mulher como agente social, com poder de decisão, agência e história, 
mas também como sujeito de suas memórias, desejos e fantasias (1998: 
36). Desejo e (micro)política caminham juntos para esses autores. 

Como argumentado acima, o cinema é parte do tecido social 
mobilizado pelo desejo e pelo agenciamento, como meio de difusão de 
propostas e ideias. Os festivais evidenciam de forma mais clara esse 
entrecruzamente de linhas centrais e de fuga, de regimes molares e 
moleculares, porque colocam em confronto, confluência e também 
divergência o mainstream (masculino) do cinema e o cinema de 
mulheres, sempre marginalizado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
composantes matérielles sémiotiques, économiques et sociales produisant un 
désir collectif, un éros de groupe, capable de se dégager des micro-politiques 
fascisantes de toute nature – phallocratique, raciste, capitalistique, etc. Micro-
politique et désir, ici, ne font plus qu’un.” Tradução minha. 
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Depois de atravessarmos os ares do tempo, com o panorama que 
busquei traçar para o surgimento deste cinema nos anos 1970, 
preparando o solo para a prática das cineastas brasileiras nesse contexto, 
seguimos agora acompanhando a cartografia das influências sinalizadas 
por essas diretoras, que alinhavam esta tese, entrando na análise de seu 
material de trabalho – os filmes. Essa análise merece um pouco mais do 
que a perspectiva historiográfica, nos levando ao diálogo interdisciplinar 
com as teorias do cinema e com a análise fílmica.   

Na leitura que faço a seguir das diretoras que podem ser 
reconhecidas, ou que se reconhecem, nesse empredimento de um cinema 
de mulheres ou de um cinema feminista busco utilizar os recursos da 
análise fílmica para compreender como as questões teóricas, políticas e 
estéticas presentes no debate no interior do campo naquele momento se 
expressam ou são reconstruídas nos filmes que realizaram. 

 
 

2.5   REALIZADORAS EUROPEIAS, UM HORIZONTE 
 
 

No decorrer deste capítulo, a própria formação do campo Cinema 
de Mulheres traz alguns nomes de cineastas que são relembrados e 
mencionados nas publicações e em algumas entrevistas. Eles também 
constituem um mainstream, ou as linhas centrais para o cinema 
realizado por mulheres, identificando diretoras que se tornaram 
conhecidas do público e de quem pesquisa esse tipo de produção137.  

Nas entrevistas de Helena Solberg e Tereza Trautman 
encontramos referências a Agnès Varda138 e Lina Wertmüller, o que nos 
devolve às linhas dos cinemas francês e italiano, desta vez a partir do 
rizoma-cinema realizado por mulheres. Chantal Akerman139 e Laura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 O que demonstra que estas não são posições fixas mas fundamentalmente 
posicionais e relacionais. 
138 A cineasta cubana Sara Gómez, que trazemos na finalização do próximo 
capítulo, foi assistente de Varda durante as filmagens de Salut les Cubains, de 
1963. 
139 Meu interesse por Chantal Akerman cresceu com a pesquisa de campo no 
Rio de Janeiro, em 2010, quando entrevistei a cineasta Eunice Gutman (cuja 
obra faria parte do corpo deste trabalho), que informou ter sido colega de 
Akerman em um curso de cinema nos anos 1970. Ao conhecer o filme Jeanne 
Dielman... pelas mãos de Cláudia de Lima Costa também em 2010, ficou clara 
para mim sua importância dentro da temática da tese. 



	   164	  

Mulvey foram escolhidas aqui por suas propostas de colocar em prática 
o que acompanhamos até agora sobre as teorias feministas do cinema. 
Com seus exemplos, que se multiplicam em outros tantos a partir da 
análise dos filmes, busco elaborar uma visão para essa história, que teve 
seu começo ainda em meados dos anos 1950, momento da constituição 
de um “novo cinema” no pós-guerra. A revolução estética e subjetiva na 
França começou pela perspectiva de uma fotógrafa, que um dia decidiu 
formar uma equipe e rodar um filme. 

 
 

2.5.1  Agnès Varda – “mãe” da Nouvelle Vague? 
 

Em sua longa trajetória cinematográfica, podemos situar os 
filmes da franco-belga Agnès Varda como precursores, mas também 
como contemporâneos da teoria feminista do cinema, originando outros 
textos fílmicos e teóricos, contribuindo com o repensar da experiência 
das mulheres fora das telas. L’une chante, l’autre pas, de 1976, seu 
filme-homenagem ao feminismo, não foi um dos mais conhecidos de 
sua carreira, mas, apesar das críticas que a cineasta teve de enfrentar 
com o passar dos anos, não há como negar a relevância de seus filmes 
para a discussão sobre a emancipação das mulheres. A própria situação 
da diretora como única mulher a realizar longas-metragens durante 
praticamente duas décadas no cinema francês faz pensar essa questão. 

Lembro que Varda, apesar de ter causado admiração da crítica 
com o lançamento de seu primeiro filme, em 1954, foi rejeitada como a 
lançadora do movimento que ganhou corpo no final daquela década. Na 
minha interpretação, o fato de ser mulher teve peso decisivo sobre a 
postura de seus colegas. Anos depois, seu talento irrefutável veio 
reafirmar seu lugar dentro do movimento. 

 
La Pointe Courte. 1954. Direção e roteiro: Agnès Varda. Preto e 
branco. 78’140.  

 
O filme começa com os créditos principais sobre o que parece ser 

um cartão de madeira, um quadro parado. Em seguida, a câmera é 
deslocada rapidamente, ela sai da porta de uma casa; segue pelas ruelas 
do vilarejo pesqueiro. O mesmo plano-sequência faz um alegre passeio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Consultado no acervo da Bibliothèque Nationale de France, sítio François 
Mitterand. Paris, abril de 2012. 
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por entre ranchos e casas, onde as roupas nos varais parecem dançar ao 
vento e à sonoridade sobreposta das conversas de várias famílias, que 
ultrapassam o limite das janelas. O cenário costeiro poderia facilmente 
nos confundir; a luminosidade da película em preto e branco, seu sol, 
também nos remeteria em um átimo a um filme neorrealista rodado no 
sul da Itália. O vilarejo de Sète, na Pointe Courte, está situado no 
extremo sul da França e é banhado pelo mesmo mar Mediterrâneo. As 
confluências são incontornáveis. Em seu primeiro longa-metragem, a 
mise en scène de Agnès Varda está mais próxima da estética italiana do 
que da Nouvelle Vague francesa, cujos traços ela esboçaria a partir dali. 

A longa introdução é cortada por dois intrusos; eles movimentam 
a rotina da aldeia de pescadores, que começa a ser fiscalizada por 
funcionários do serviço público de higiene. A câmera acompanha com 
rapidez os moradores, que entram e saem das casas, sobem no telhado, 
mandam recados, até que um deles reprime com brutalidade a tentativa 
de inspeção na casa de sua sogra. Ao serem expulsos, os funcionários 
respondem que o homem vai acertar contas com o comissariado. O 
interior da casa é desvelado, mostrando uma mulher que serve pratos de 
massa para sua família numerosa. O filho menor está dentro de um 
caixote.  

Seguem as cenas externas. Mulheres de avental falam alto e riem, 
enquanto recolhem peças de roupas. Não há privacidade, o espaço é 
coletivo. O close no lençol branco (como antes vimos na batina preta do 
padre de Rossellini), é elemento de transição entre cenas. Por fim entra 
em quadro o protagonista de uma história paralela. Ele anda no meio dos 
lençóis, cumprimenta um pescador. Veio passar algum tempo na vila, 
não é um estranho. Guiado por uma música rápida, tocada com 
instrumentos de sopro, ele anda sobre os trilhos. Vai buscar a mulher na 
estação. Primeiro o som do trem, depois do encontro, uma música 
calma. Ficam abraçados. A partir desta cena, o vilarejo pesqueiro passa 
a ser também cenário dessa história.  

Ao mesmo tempo em que Varda documenta a vida cotidiana dos 
moradores do lugar, com seus costumes e dilemas, ela coloca em cena 
os problemas da relação entre o homem, nascido no vilarejo, e sua 
mulher. Não sabemos seus nomes, mas somos informados de que são 
casados há quatro anos e moram em Paris. Ele mostra a ela a casa onde 
nasceu, caminham pelos recantos da vila, exposta em sua sujeira de 
restos e equipamentos de pesca mal cuidados. O som alto de uma serra 
invade a banda sonora; um homem constrói um barco. “O tempo nos 
separou”. Esperam o trem passar. A conversa se aprofunda, 
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acompanhada pela câmera que faz um movimento (de grua), passeando 
por cima dos protagonistas. O áudio é o barulho de um trem. Ela pisa na 
poça, eles riem. O chão, visto do alto, parece um deserto. A fotógrafa 
Varda não resiste ao cenário natural. Atravessam o rio para chegar à 
casa onde vão ficar. A beleza e o conforto do quarto contrasta com o 
restante do lugar, decadente. Ela tem medo da relação. Ele sugere: 
“Vamos prestar mais atenção, ser delicados”. Ela o afasta.  

De volta ao cotidiano da vila, um pescador faz uma rede, 
enquanto homens conversam dentro de um barraco de pesca. “Nunca 
vamos ter nada.” Apenas um é dono da rede grande, os outros pegam 
moluscos. A câmera viaja dentro de um barco, mostra a paisagem de 
água e montanhas ao fundo. Um menino vem remando, a mãe coloca o 
avental e o espera ao lado de uma mesa na beira do mar. Conversa com 
a vizinha enquanto as duas limpam os moluscos do cesto trazido pelo 
filho. Escutam o som de uma lancha, os meninos fogem nos barcos a 
remo. Pescam sem licença, um jovem é autuado. Em outro barraco, dois 
homens encaixotam moluscos e colocam etiquetas. Varda registra o 
momento de transição da pesca artesanal familiar para a formalidade, 
que inclui a higiene dos produtos e o pagamento de impostos.  

O casal conversa. “Você não me ama mais”. Ela concorda. “Vai 
me deixar então?” Ela nega e argumenta: “Para você só interessa a 
felicidade”. O enquadramento da câmera em plano próximo sai dela e 
continua. A mise en scène remete a uma peça de teatro. O cenário fixo 
privilegia nesse momento a atuação dos dois atores, por vezes mostrados 
na metade de seus rostos, compondo uma única imagem em preto, 
branco e cinza. O quadro é fotográfico, a estética, instigante. 

Ela quer outra vida; ele, viver com ela. A câmera enquadra seus 
pés, ela mexe os dedos. Ele diz que vai amá-la quanto mais a conhecer, 
mas que ela ama mais intensamente; ela devora, fecha os olhos, tem 
ideias... Ele não tem ideias, portanto amam de maneira distinta. A 
“essência” de cada um é posta em cena, sem de fato ser questionada. A 
câmera mostra um siri andando em pedras, sob a água, onde em seguida 
vemos boiar um gato morto. Os dois conversam, encostados num barco. 
“Se você fosse mais leve...” “Eu seria a mais feliz das mulheres!” “Você 
não é a mais infeliz”. Suas imagens são refletidas no espelho de uma 
tina suja, cheia de objetos de pesca e de limpeza dos peixes. A repulsa 
trazida pela imaginação dos odores que a cena exala nos provoca e leva 
à intensidade de sentimentos daquela mulher. 

Morre o menino do caixote, vítima da pobreza e da falta de 
higiene. A mãe coloca o outro filho para fora de casa, como se fosse 
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culpado. Um homem o recolhe. A avó entra na sala e começa a ladainha 
de lamentação. “Que azar, o pobre pequeno Daniel!” Outras mulheres 
vão se aglomerando na porta para rezar.  

Outro fragmento explorado na narrativa é a história de Rafael, o 
jovem autuado, que passa cem dias na prisão, e Maria, filha do pescador 
que espanta os fiscais no começo do filme. A possibilidade de namoro, 
inicialmente proibida com um tapa no rosto da filha, se concretiza com a 
volta do rapaz da prisão e o respeito que ele ganha na comunidade. A 
família da jovem faz uma reunião para decidir seu destino. A mãe 
argumenta: “Gilles fará o que ele quiser, pois é sua filha, mas é a minha 
também e eu não quero que ela passe o que eu passei. Deixe eles se 
frequentarem e depois se casam”. O pai responde: “A pequena é minha 
filha e ninguém vai se divertir com ela”. As famílias pobres tentam 
estabelecer regras sociais rígidas para as mulheres, em nome da moral e 
da preservação da honra, assim como encontramos nos filmes Rossellini 
ou Wertmüller, que mostram que o excesso de zelo por vezes não 
funciona. Maria é propriedade do 
pai, até que passe para o marido.  

Ao lado das imagens e 
situações do cotidiano, as 
sequências do casal que conversa 
exploram a paisagem do lugar; a 
câmera documenta, encontra 
personagens aleatórias. Um 
homem vigia o movimento dos 
peixes no mar. Ele grita para os 
outros, sai batendo na água. 
Todos cercam o cardume. Uma elipse mostra os peixes sendo tirados da 
rede, depois são enquadrados em detalhe, pulando na caixa. No plano 
geral do casal, a rede dos pescadores faz um coração, anunciando um 
momento de intimidade e romance (foto). A câmera atravessa um cesto 
velho e persegue seus pés. Relembram suas viagens. Por fim um beijo, 
brincadeiras e mãos dadas.  

Na comunidade, uma festa anuncia a chegada do verão e a 
aproximação do final da trama. Lanças e escudos fazem parte de um 
grande jogo; no lugar de cavalos, barcos pesqueiros são manobrados por 
cada grupo familiar, que tenta derrubar o outro. Os moradores vibram e 
torcem nas arquibancadas. O casal acompanha o jogo. Ele diz que todos 
os domingos do verão são assim. São imagens que sempre conheceu e 
que o encantam. De volta à casa, arrumam as malas. Conversam, mais 
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próximos. Concluem que o laço que os une é mais forte do que eles, e 
que seu amor é adulto, menos frágil. Ela apaga a luz do quarto.  

Alheio aos dois, o vilarejo segue em festa, é hora do jantar dos 
homens, que comem ao redor de uma grande mesa. Embalados por 
tambores e instrumentos de sopro, dançam uns com os outros. A canção 
dá o tom: “Eu amo só você”. As mulheres, do lado de fora, escutam e 
riem, depois aplaudem. Uma delas pergunta se os homens acabaram de 
comer e se o baile já pode começar. A separação entre grupos de 
homens e de mulheres fica clara na pequena vila. Cada gênero tem seu 
lugar social definido, o que aparece borrado na relação entre o casal que 
vive na cidade. Nos diálogos, é o homem, nascido no litoral, quem 
demonstra maior sensibilidade. Ele investe na relação e fala de amor. A 
mulher, de criação urbana, aparenta maior racionalidade. Como 
Rossellini, Varda parece não interferir na realidade, buscando retratar o 
cotidiano do lugar, mas os diálogos que ambos criam entre os casais 
protagonistas e nas cenas familiares expõem sentimentos e desvelam 
relações sociais e de gênero. 

Uma imagem panorâmica, de cima, mostra o grande baile onde 
todos dançam e se divertem, casais, e também mulheres com outras 
mulheres. O grupo vencedor ganha um troféu. Rafael e Maria dançam. 
Só a mãe que perdeu o filho é mostrada em sua casa, vestindo preto. O 
casal protagonista passa pelo meio da festa, carregando suas malas. As 
falas finais mesclam-se ao barulho do trem e o filme acaba ao som da 
banda que anima o baile. 

Como vimos no capítulo anterior, este filme de Varda foi 
finalizado ao mesmo tempo que Romance na Itália, de Rossellini, e 
algumas críticas da época comparam abertamente os dois trabalhos. 
Mesmo Varda tendo trabalhado com a subjetividade e a igualdade na 
relação amorosa pela primeira vez no cinema francês, e com sua direção 
estreante, a crítica teve de dar crédito à inovação de estilo e à nova 
perspectiva trazidas por seu filme naquele momento. Ainda assim, e 
também por não poder lançar o filme em circuito comercial devido às 
regras do cinema francês (que exigia uma habilitação para ser diretora, 
que ela não tinha), Varda não é mencionada como inauguradora da 
“nova onda” do cinema na França. Os críticos e os colegas diretores, 
ironicamente, preferiram chamá-la a “mãe” ou mesmo a “avó” da 
Nouvelle Vague. Lembro aqui que Agnès Varda era apenas dois anos 
mais velha do que Jean-Luc Godard e oito anos mais nova do que Éric 
Rohmer, por exemplo, ambos cineastas do movimento. De onde viria 
sua ancestralidade? 
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Ela relembra, na entrevista intitulada Mother of the New Wave 
(Mãe da Nouvelle Vague) publicada por Women & Film, que a 
produção de seu primeiro longa-metragem foi algo revolucionário, 
diante das barreiras da indústria fílmica francesa hierárquica, com base 
em grandes estúdios e seguindo etapas profissionais pré-estabelecidas 
para se chegar à carreira de diretor (naquela época uma profissão 
masculina) de cinema. “Nós éramos muito jovens e tínhamos pouca 
experiência. Mas moramos juntos em uma casa alugada. Todos tinham 
de ficar e comer lá, porque não tínhamos dinheiro para pagar despesas 
individuais. Tivemos de nos organizar como um coletivo, e assim 
filmamos”. Seu grupo quebrou o que ela chama o “tabu do cinema”. Sua 
carteira de permissão para ser diretora saiu treze anos depois da 
finalização de La Pointe Courte (W&F, n.5-6, 1974: 63), portanto, 
depois também de Cléo de 5 à 7 (1962) e Le Bonheur (1965). 

Ela conta que Alain Resnais, que montava o filme, a familiarizou 
um pouco com o mundo do cinema ao apontar referências e citações de 
outras películas, principalmente de Visconti, que ela nem conhecia, em 
seu próprio trabalho. A curiosidade e o desejo de continuar a fazer 
filmes a levaram a conhecer mais profundamente o cinema (n.5-6, 1974: 
66). Ou seja, outros elementos, além da citação, podem fazer a 
confluência de trabalhos realizados no mesmo período. Um sinal de que 
a formação rizomática no cinema pode derivar de variantes sociais ou 
culturais, superando por vezes a deliberação.  

Ao ser indagada sobre a denominação “mãe da Nouvelle Vague”, 
Varda tangencia outros possíveis significados para o termo e relata que 
os cineastas se impressionavam com ela e a viam como uma espécie de 
fenômeno141: a única mulher no cinema francês e que ainda tinha sido 
pioneira de uma escola (W&F, n.5-6, 1974: 65). Depois, em 1962, seu 
filme Cléo de 5 à 7 tornou-se um dos mais comentados e reconhecidos 
do movimento francês. 

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Argumento que esvaziava o valor do trabalho de mulheres cineastas, como 
encontramos em Ana Carolina. Cf. p. 239. 
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Cléo de 5 à 7. 1961. Direção e roteiro: Agnès Varda. Cores e preto e 
branco. 86’142. 

 
Cléo de 5 à 7 traz a atmosfera da Paris do começo dos anos 1960 

e mostra os questionamentos e a transformação de uma mulher enquanto 
aguarda o resultado de uma biópsia; durante as duas horas de espera, a 
trama acontece. A cena que abre o filme, a única em cores, mostra cartas 
de tarô sendo viradas em uma mesa. A gravidade da expressão da 
vidente dá o diagnóstico que Cléo teme receber. A mulher a manda 
embora, sem dizer o que viu nas cartas. A protagonista é uma cantora 
conhecida, mulher caprichosa, rica e sem limites. Sua personagem 
denuncia o consumismo exacerbado de uma mulher que sai às compras 
e desfila futilidade enquanto se perturba com a possibilidade da doença 
fatal. “Feiura é a morte. Eu sou bonita, então estou viva”. O mundo das 
aparências predomina. Cenas e diálogos indicam a superstição 
relacionada à doença e ao azar. A governanta avisa que Cléo não deveria 
usar chapéu preto naquele dia da semana, mas ela usa.  

As duas entram em um taxi dirigido por uma mulher. Cléo 
adverte que aquele trabalho era duro e perigoso; a taxista responde que 
não tem medo, nem mesmo à noite, pois está acostumada, mesmo já 
tendo sido assaltada. O noticiário do rádio informa o contexto da época, 
com a França abalada pela Guerra da Argélia. Fica registrada também a 
comoção com a doença da cantora Edith Piaf. No final da corrida, Cléo 
se despede da taxista elogiando sua inteligência e coragem. Ao dar a 
uma personagem mulher uma profissão tida como masculina, 
principalmente nos anos 1960, Varda desafiava e transgredia a 
demarcação de domínios dos quais as mulheres eram tradicionalmente 
excluídas. Sete anos depois da realização do primeiro longa-metragem, 
ela já devia ter percebido a erupção da diferença também no seu meio. 

Cléo passa a questionar o egoísmo de seu amante, que a trata 
como uma mulher mimada e caprichosa, nunca satisfeita. A governanta, 
sua confidente, diz que ela não é suficientemente dura com os homens, 
sempre egoístas. Quando os músicos chegam para o ensaio em sua casa, 
a cantora diz que quer um ritmo moderno. Eles tocam um tipo de bossa 
nova (ritmo lançado no Brasil quatro anos antes). Ela canta uma música 
que fala de desespero e morte. Suas lágrimas rolam sobre o rosto. Em 
seguida dispensa-os e sai para a rua. Num bar, conversas se cruzam o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Consultado no acervo da biblioteca da Maison de France. Rio de Janeiro, 
maio de 2010. 
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tempo todo, alguém comenta os “loucos” argelinos revolucionários. Ela 
pede um conhaque. A montagem de planos rápidos, dela para ela 
mesma, denota sua perturbação interna (além de comprovar o estilo 
“moderno” daquele cinema, que vemos reproduzido em filmes de 
diversos países, inclusive no primeiro curta-metragem de Helena 
Solberg, de 1966). Homens fazem comentários sobre a situação crítica 
da África. Na rua, um homem trata mal sua mulher. Frases soltas são 
intercaladas e sobrepostas, dando vitalidade à banda sonora. Cléo entra 
num atelier para encontrar a amiga Dorothée, uma modelo que posa nua 
para os artistas. As duas saem juntas. “Você não se incomoda em 
posar?” “Não, eles olham além do meu corpo, é uma forma, uma ideia”. 
“Eu ficaria pensando se veriam alguma imperfeição em mim”. Passeiam 
de carro. 

Ao se despedir da amiga, Cléo vai passar o tempo no parque 
Montsouris, na Rive Gauche parisiense, onde conhece Antoine, vestido 
com um uniforme de soldado. 
Conversam, ela fala sobre a 
doença e sobre seus medos, tem 
medo de tudo. Passa a confiar 
nele, pede que a acompanhe até 
o hospital. O caminho do ônibus 
mostra as ruas da cidade. Ele vai 
viajar na manhã seguinte para a 
Argélia, também pode estar 
condenado à morte. O encontro 
com Antoine e sua simplicidade fazem com que Cléo se transforme. No 
hospital, a doença se confirma com a orientação do médico, que quer 
planejar seu tratamento. Ela não tem mais medo, parece estar feliz ao 
lado de Antoine. Um corte seco termina o filme. 

Em entrevista a Cahiers du Cinéma, Agnès Varda comenta a 
“psicose coletiva do medo do câncer”, e outros medos, que se vivia 
naqueles anos (Cahiers du Cinéma, n.276, 1977: 23). A Women & Film, 
a diretora conta que queria fazer um filme sobre uma mulher 
enfrentando um sofrimento e que essa dor a faria pensar em si mesma. 
“Ela descobre que é uma bonequinha, manipulada pelos homens, uma 
garotinha que não toma qualquer decisão, que se vê somente através dos 
olhos de outras pessoas. E naquela hora e meia ela começa a se 
relacionar de maneira diferente” (W&F, n.5-6, 1974: 63). Um toque 
subjetivo é dado por Varda, que nomeia algumas das personagens com 
nomes verdadeiros do elenco, como no caso de Dorothée (a atriz 
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Dorothée Blank) e de Antoine (o ator Antoine Nourseiller). Esta é mais 
uma prática que se dissemina entre os e as cineastas nesses anos. 

O crítico Claude Beylie elogia o filme em resenha para os 
Cahiers du Cinéma, que já trouxemos no capítulo anterior 143 , 
adjetivando a cineasta como uma “realista sensível”. Afirma que outros 
críticos vão comentar sobre o tema do câncer e a incidentalidade da 
Guerra da Argélia no filme (Cahiers du Cinéma, n.130, 1962: 25) , 
questões não habituais entre seus colegas novaondistas. Lembro aqui 
que Varda era considerada uma diretora de cinema do grupo da Rive 
Gauche, à esquerda do rio Senna e também à esquerda política, e que 
poucos cineastas tocavam questões políticas naquele momento. Entre os 
da Nouvelle Vague, as exceções eram Varda e, mais abertamente, Alain 
Resnais, visto como talentoso pelos colegas, mas criticado por não 
abandonar o traço “documentarista” (entenda-se oposto ao do artista), 
evocado de forma sutilmente pejorativa por alguns colegas e críticos144. 
Outra diferença marcada pela cineasta é a não exploração de relações 
sexuais entre os protagonistas, que aparecem com frequência nos filmes 
da Nouvelle Vague, mesmo que cobertas por lençóis. 

A doença de Cléo ajuda a derrubar os muros que a separavam das 
outras pessoas e estabelece um novo tipo de sensibilidade. Ela percebe 
que pode ser diferente. Mesmo sem levantar bandeiras feministas, Varda 
coloca em cena questões capazes de gerar reflexões, deixando no 
primeiro plano as tensões e os conflitos das mulheres. É interessante 
perceber a curiosidade da protagonista, que admira mulheres inteligentes 
e corajosas, o que a inspira a mudar. Pensa em deixar o conforto de lado, 
aprender a dirigir (assim como veremos em Jeanne Dielman, esta ação 
era sinônimo de emancipação para as mulheres). Seu olhar nos desperta 
para o questionamento da naturalização de papéis e lugares sociais. 
Mulheres ricas são representadas como fúteis e mimadas, não 
atravessando as fronteiras erguidas nas bases da hierarquia de gênero. 
Varda parece lançar mão em seus filmes de um recurso com o qual 
distribui os pesos e as medidas da diferença de gênero; ao mostrar o lado 
“feminino” da vida, evidencia o que seria o lado “masculino” e abre, 
assim, possibilidades de questionamento.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Cf. p. 63. 
144 Cf. Cahiers du cinéma, n.97, 1959. Mesa redonda sobre Hiroshima mon 
amour. 
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Le Bonheur. 1965. Direção e roteiro: Agnès Varda. Em cores. 85’145. 
 
O mesmo tipo de questionamento encontramos em Le bonheur 

(As duas faces da felicidade), por traz da ambientação pacífica do 
filme. Tudo parece perfeito, iluminado pelo sol. O dia é lindo, o casal 
parece estar feliz. Uma cena de piquenique em família denota harmonia.  

O marido é mostrado em seu local de trabalho, uma marcenaria. 
É um homem comum. Coerente com seus desejos, não reprime as novas 
emoções que a vida lhe proporciona. Conhece outra mulher em uma 
agência dos correios, “uma flor a mais no seu jardim”. Para ele, as duas 
podem conviver harmonicamente, ambas ao seu redor. A infidelidade, 
por vezes socialmente velada, aparece no filme como algo “natural” 
para os homens. O marido, sincero e amoroso, informa à esposa a nova 
situação, dizendo que ela não precisa se chatear nem se preocupar, pois 
não há ameaças. Ela aparentemente aceita, mas depois é encontrada 
morta (foto da esquerda), afogada no lago do parque onde passavam o 
dia de domingo com os filhos e onde a outra aparece.  

 

                   
 

A explicação aceita é a de um acidente. Agora viúvo e com dois 
filhos para criar, a nova mulher “naturalmente” assume o lugar da 
antiga; os filhos a aceitam e o filme termina com mais uma cena de 
piquenique (foto da direita), com a nova composição familiar. 

Dessa vez, no lugar de nomes homônimos aos das atrizes ou dos 
atores, a cineasta colocou em cena uma situação real de família. O ator 
Jean-Claude Drouot interpreta François; sua mulher, Claire Drouot, faz 
o papel da esposa Thérèse; a filha Sandrine e o filho Olivier também 
atuam como as crianças do casal: Gisou e Pierrot146. Portanto a trama é 
tensionada pela atuação do drama dentro de uma família constituída na 
“vida real”, ou seja, fora da tela. Esses elementos são constituintes de 
um incômodo, da ruptura com o prazer da pura ficção. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
146 Informação contida no DVD do filme. 
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Os filmes de Varda, mais do que explicitar reivindicações, 
provocam seu público com sutilezas como esta e certa ambiguidade, que 
adverte que tal situação pode acontecer no cotidiano de qualquer 
família. Le Bonheur rendeu à diretora o Urso de Prata do Festival de 
Berlim e o Prêmio Louis Delluc147, mas também duras críticas por parte 
das feministas, como já vimos na polêmica com Claire Johnston, que 
usou o argumento da valorização da “natureza” feminina por parte de 
Varda, o que descolava as mulheres de sua história e apostava em uma 
visão ingênua (Johnston, 2000 [1975]: 32).  

Discordo da afirmação de Johnston, ao observar os filmes de 
Varda como realizações cujas épocas de produção devem ser 
consideradas, e em que a cineasta instigava e provocava as espectadoras, 
gerando mal-estar diante da passividade das mulheres em relações 
essencializadas e socialmente legitimadas. Mas a polêmica sobre a 
atuação da diretora não foi apenas pontual. Mesmo Women & Film, 
antes de apresentar uma entrevista com ela, esclarece no editorial que 
era necessário comentar “sua vaga adesão ao feminismo”, depois de ter 
descartado a necessidade de haver um movimento de mulheres 
organizado, e também sua “noção burguesa e individualista de artista”, o 
que em nada contribuía para o avanço do trabalho coletivo (W&F, n.5-6, 
1974: 5). Esta crítica foi feita dois anos antes de L’une chante, l’autre 
pas. 

De qualquer modo, dificilmente alguma diretora de cinema da 
década de 1970 ignorou os filmes de Varda, muitas tendo sido 
influenciadas por eles em seus trabalhos, seja como referência a ser 
seguida ou, ao contrário, refutada. As escolhas passavam pelo 
alinhamento ou o distanciamento de sua perspectiva, mas estavam em 
diálogo constante com as propostas trazidas por ela. Foi em meados dos 
anos 1970, participando de encontros e festivais, movida pelo calor das 
manifestações, que Varda realizou a película que dizia desejar, 
respondendo assim a quem não considerava sua obra suficientemente 
feminista. Mesmo afirmando não ver a necessidade de reforçar 
constantemente em seu trabalho que é uma mulher, a diretora participou 
de diversos eventos do movimento feminista envolvendo cinema – ao 
contrário de outras cineastas que não queriam vincular seu nome e obra 
ao movimento – e confessou publicamente (W&F, n.5-6, 1974) que 
tinha planos de fazer um filme feminista. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Informação contida no DVD do filme. 
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L’une chante, l’autre pas. 1976. Direção e roteiro: Agnès Varda. 
Cores. 116’148. 

 
O filme, que teria a tradução em português “Uma canta, a outra 

não”, narra a história de duas jovens amigas que se conhecem no início 
da década de 1960. Pauline, a mais nova, desde a adolescência cantava 
em um coral e desejava seguir essa carreira. Morava com os pais, mas 
não aceitava as regras patriarcais de conduta ditadas para ela. O pai, 
moralista, via apenas dois caminhos para as mulheres: o casamento ou a 
prostituição. Suzanne era o exemplo a ser evitado. Vizinhas naquele 
momento inicial, Pauline nunca mais a havia encontrado. A narrativa 
esclarece que ela engravidou de um homem casado, um fotógrafo com 
quem teve uma filha e um filho. Pauline a reencontra, ao reconhecê-la 
em uma foto na entrada do estúdio de fotografia. Suzanne está 
desesperada, grávida, sem dinheiro. Pauline mente para o pai e consegue 
dinheiro para o aborto da amiga na Suíça. Ao ser descoberta na mentira, 
apanha e é ameaçada. Sai de casa, em plena efervescência dos 
movimentos hippie e feminista. Jérome, o fotógrafo, se suicida e cada 
amiga segue um caminho diferente.  

Suzanne volta para a casa dos pais, no interior, onde é humilhada 
e destratada por ser a vergonha da família, mãe solteira de dois filhos. A 
avó chama os netos de bastardos. Suzanne trabalha na lida do sítio até 
conseguir ajuda para aprender a datilografar e comprar sua máquina de 
escrever. Treina no curral. Ao conseguir emprego em uma fábrica, 
descobre a solidariedade das colegas, sua “família de mulheres”. Com o 
primeiro salário ela se muda para uma cidade maior do sul da França. É 
empregada como secretária de um ginecologista de direita, que ela não 
suporta por muito tempo. Funda um centro de planejamento para 
mulheres, ao mesmo tempo em que é admitida para trabalhar na 
secretaria de um clube. 

Dez anos depois, em 1972, é em Bobigny, ao norte de Paris, que 
as duas se reencontram. As feministas fazem manifestação na frente de 
um tribunal em apoio a uma jovem que estava sendo julgada por ter 
abortado, depois de ser estuprada no colégio149. Gritam que todas elas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
149 O “processo de Bobigny” ganhou repercussão nacional, pois ao lado da 
jovem Marie-Claire, no banco dos réus, estavam sua mãe, a mulher que 
realizou o aborto e duas colegas que a ajudaram a chegar a essa mulher. Ela é 
defendida por uma advogada feminista, Gisèle Halimi, que, ao lado de Simone 
de Beauvoir – então presidente da associação feminista Choisir (Escolher) –, 



	   176	  

também abortaram e querem ser julgadas. Historicamente, Varda faz 
menção a esta manifestação, mas também ao “Manifesto das 343 
salopes”, isto é, “das 343 putas”, quando em 1971 mulheres francesas 
assinaram um manifesto publicado na capa e nas páginas da revista de 
esquerda Nouvel Observateur (NouvelObs, n.334, 05.04.1971 150 ), 
afirmando que já haviam abortado e pedindo a legalização dessa prática 
médica no país. Agnès Varda assinou o documento, ao lado de 
Marguerite Duras, das atrizes Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, 
Bernadette Lafont e Delphine Seyrig, da advogada Gisèle Halimi e de 
Simone de Beauvoir, além das outras francesas, famosas ou não, que 
decidiram militar pela causa, pouco importando a veracidade do que 
alegavam. 

Voltando ao julgamento no filme, Pauline, agora Pomme (Maçã), 
canta em cima de um palco improvisado. Suzanne e a filha, já com treze 
anos, a veem. Ficam felizes com o encontro e prometem trocar cartas 
para contarem o que aconteceu nos últimos anos. Assim, parte do filme 
acontece em flash back, seguindo sempre com a narração over na voz da 
própria Varda, o que revela seu envolvimento pessoal com a história que 
relata. Pomme junta-se a uma banda só de mulheres. “Je suis femme, je 
suis moi” (“Eu sou mulher, eu sou eu”) diz o refrão de sua música. Ela 
conta que conheceu Darius, seu namorado iraniano, no dia em que fez 
um aborto em Amsterdã. A imagem mostra um refeitório lotado por 
mulheres de diversas partes da Europa onde o ato ainda era proibido. 
Todas vestem camisolas cirúrgicas. Depois aparecem deitadas em camas 
de recuperação, como em uma grande enfermaria. A cena dá ideia de 
uma prática realizada em massa. Pomme as chama para um passeio de 
barco pelos canais da cidade, para poderem dividir e transformar os 
momentos de tristeza e vazio. Elas vão e cantam. O clipe (imagens 
montadas sobre uma música) mostra o lugar onde fizeram o aborto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
decide mover uma ação pelo direito de abortar, alegando que as mulheres 
francesas iam a outros países buscar o serviço, enquanto as pobres o faziam em 
clínicas clandestinas. O julgamento das mulheres foi acompanhado por grupos 
feministas vindos de todo o país e foi assistido por diversas celebridades, como 
atores, políticos e outros profissionais. O caso teve grande repercussão e 
influenciou na lei Veil, de 1975, que legalizou o aborto na França. Cf. 
http://tpe-histoire-avortement.e-monsite.com/pages/avant-la-loi-veil/le-proces-
de-bobigny.html, acesso em 25.10.2012. 
150 Cf. http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20071127.OBS7018/le-
manifeste-des-343-salopes-paru-dans-le-nouvel-obs-en-1971.html, acessado 
em 25.10.2012. 
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incluindo uma cena do médico e sua cadeira ginecológica. Pomme sente 
que aquelas mulheres eram sua família. 

Enquanto isso, já em sua nova cidade, Suzanne participa 
ativamente da associação, que orienta mulheres quanto à contracepção e 
ao aborto. Pomme se prepara para uma turnê. Ensaia um número sem 
camisa, os seios à mostra. Darius a olha, orgulhoso. Quando desce das 
costas do colega que a carrega, coloca uma camiseta estampada com um 
par de seios nus. O patrocinador da turnê desiste de financiá-los. Ela fica 
arrasada. Darius cozinha para ela, carinhoso e amigo; ele a convida para 
morar no Irã, ela aceita. Ao chegarem lá, cedem à tradição familiar e 
acabam se casando. Ela diz se identificar com as mulheres no deserto – 
todas aparecem usando véu – e conta a Suzanne numa carta que está 
com desejos estranhos. Quer ter uma criança. Engravida e decide voltar 
a fazer música. O marido reclama quando chega em casa e a comida não 
está pronta, pois Pomme passou o dia compondo. Ela percebe que caiu 
em uma armadilha, está presa dentro de sua própria “casa de bonecas”. 
Darius, sentado a seu lado, lê jornal, fuma e telefona enquanto ela 
prepara sozinha o jantar. De volta a sua terra, ele era o senhor na relação 
de casal. Passou de homem liberal e feminista a marido tradicional, 
segundo ela. Pomme insiste em ter a criança na França, perto da mãe, 
que não vê há anos. Escreve para a amiga: “Esse diabo de criança, que 
me dá chutes e que nós esperamos com amor”. A maternidade é 
desmitificada. 

Enquanto isso, Suzanne se encanta com um homem gentil e 
tranquilo, um médico da cidade, que ela descobre que é casado. Afasta-
se, não quer outra vez a mesma vida que teve com Jérome. Ele diz que o 
casamento está no final. Para Pomme, o perigo era o homem que ela 
tanto amou. Vai para a casa de Suzanne, convivem, cozinham, 
conversam. O filho nasce e Darius chega. Coloca nele o nome de seu 
pai, Parvis. Quer voltar para o Irã, Pomme se recusa. “Eu era cantora, 
você se lembra?” “Eu sou o chefe da família!” Ela sugere que ele fique 
um pouco mais, que façam outro bebê, assim cada um fica com o seu. 
Agindo assim, Pomme rompe com a ideia de um “instinto maternal” 
impregnado pelo apego da mãe ao filho. Darius responde que mais uma 
vez ela está sendo marginal, mas aceita e ficam juntos durante cinco 
meses. Ela engravida, sente que dessa vez vai ter uma filha. Darius viaja 
com o menino e Pomme reúne outra vez o seu grupo para saírem em 
turnê, viajando numa Kombi. 

Na cena seguinte, cantam na pequena praça de uma vila, sempre 
músicas com letras feministas, compostas por ela. Algumas mulheres 
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mais velhas parecem olhar com estranhamento, as músicas dirigem-se 
também a elas. Vão saindo para fora das casas. O clima e os rostos são 
ambíguos. No final, mulheres e homens aplaudem e sorriem.  

Um músico e seu filho pequeno pegam carona com o grupo. Ele é 
flautista, pai solteiro. A representação alternativa do pai que cuida 
sozinho do filho aponta para a importância dada na obra de Varda à 
construção fílmica de novos modelos de masculinidade ou de 
paternidade, o que transcende a naturalização criticada em Le Bonheur. 
Não bastava transformar as mulheres na representação, os homens eram 
uma parte essencial deste projeto. Com ela conhecemos a sensibilidade 
de um homem criado à beira do mar, a delicadeza de Antoine que acolhe 
Cléo, a solidariedade (embora geograficamente situada) de Darius e o 
zelo do flautista com seu filho, ambos companheiros na música e na 
estrada. Pomme canta uma canção sobre a gravidez e questiona: “O que 
devemos fazer para educar um menino?” 

Suzanne aparece na banheira, junto com a filha. As duas, nuas, 
conversam com o filho menor, que já está com treze anos. Não há 
barreiras de gênero na intimidade familiar. Por fim o médico se separa e 
a pede em casamento. Em seguida, é mostrada em uma roda no grupo de 
conscientização, onde as mulheres discutem a pílula e alguns casos 
particulares. 

O grupo de Pomme encena uma peça de teatro chamada “Os 
costumes domésticos”, um musical que canta a dupla jornada das 
mulheres, onde a “pobre mamãe” é proletária e “duplamente mal paga”. 
Mais uma vez, são assistidas por mulheres mais velhas, já que durante o 
dia as “mães” devem estar em seus trabalhos. A cena é intercalada com 
uma sequência que mostra Marie (a filha de Suzanne, aos quinze anos) e 
seu namorado andando à noite na rua. Ele tenta se aproximar, ela se 
afasta, depois é questionada: “Você é como a sua mãe? É feminista?” 
Ela responde que sim e que quer escolher o momento certo para perder a 
virgindade. Ele diz que vai saber respeitar isso. Pomme e seu grupo 
voltam ao quadro e terminam 
cantando: “O meu corpo é meu, 
o meu corpo é meu...”  

Dois anos depois, Suzanne 
(à esquerda na foto) e Pomme (à 
direita) se reencontram e 
conversam: “Ah, como é bom ser 
mulher!” Suzanne segue 
trabalhando no “Lar de 
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Mulheres”. Pomme diz que só fica com alguém se encontrar “um 
homem para ela, não apenas um homem, não mais um falso irmão” (na 
luta feminista). Sua filha se chama Suzanne. Estão sentadas, a grande 
família reunida em um gramado, planejando as férias. Pomme gostaria 
que Darius também viesse com o filho e a nova mulher. As duas se 
olham, cúmplices. A narração informa que haviam conquistado a 
felicidade de serem mulheres e que para Marie, naquele momento com a 
idade de Pomme quando o filme começou (dezessete anos), tudo seria 
mais simples e mais claro, não mais fácil. 

O que mais impressiona, já nos primeiros quinze minutos de 
L’une chante, l’autre pas, é a literalidade assumida pela direção de 
Varda. Isso leva a crer que, se ela resolveu fazer um único filme 
explicitamente feminista, então não havia um só momento a perder. O 
filme assume um discurso militante do começo ao fim, o tempo todo 
dizendo ou questionando a situação das mulheres. Não há espaço para 
cenas aleatórias. As protagonistas são feministas e atuam na 
transformação da mentalidade das pessoas ao seu redor. As músicas que 
o alinhavam são militantes, suas letras cantam o direito ao corpo e ao 
prazer, e a irmandade entre as mulheres. 

A cineasta admite: “Eu estou engajada nessas histórias de 
mulheres e de leis e de imagens de mulheres” (Cahiers du Cinéma, 
n.276, 1977: 21). E foi isso que colocou em cena. “Como cineasta, eu 
queria mesclar minha voz ao diálogo imaginário de duas mulheres, falar 
de sua amizade […], sua relação com o trabalho e com a solidariedade 
das mulheres” (n.276, 1977: 21). Assim fez na narração. Varda afirma 
que o roteiro, ao mesmo tempo documental e imaginário, acompanha a 
história das mulheres na França, inicialmente de 1962 a 1972, chegando 
à atualidade de 1976, e que é parte também de sua própria vida.  

 
Pelo que são as pessoas, as mulheres e essa 
evolução de costumes, eu estou nessa “prática” há 
muito tempo: as anotações, os detalhes, as 
verdadeiras pequenas mudanças, as palavras, são 
essas as da minha vida, as das minhas amigas, e 
de casais próximos e menos próximos, das 
pessoas que eu escuto, das coisas que eu vejo em 
todos esses lugares onde eu me ocupo 
verdadeiramente da “condição feminina” (Cahiers 
du Cinéma, n.276, 1977: 22). 
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A questão da preocupação com a “condição feminina” aparece 
em boa parte do cinema realizado por mulheres naqueles anos, 
perpassando também os argumentos das diretoras brasileiras 
pesquisadas nesta tese: Ana Carolina, Tereza Trautman e Helena 
Solberg. Isso deixa claro o duplo envolvimento das cineastas movidas, 
de um lado, por seu meio de trabalho e suas exigências, de outro, pela 
rotação do motor feminista, que impulsionou a carreira profissional de 
inúmeras mulheres. 

Varda percebe a necessidade de “se descolar sem cessar do 
naturalismo” (n.276, 1977: 22). Vê seu filme como um “sonho-
documentário”. Talvez seja esta sua resposta às críticas que a 
acompanharam desde que seus filmes anteriores foram confrontados ao 
rigor da perspectiva teórica feminista sobre o cinema. Mesmo trinta e 
cinco anos depois dessa reportagem nos Cahiers du Cinéma, a cineasta 
continua a ser vista com desconfiança pelas feministas francesas, como 
Geneviève Sellier: “[...] podemos dizer que ela faz um cinema feminino, 
mas não chegarei a dizer que faz um cinema feminista”. Ao contrário do 
que encontramos em entrevistas da cineasta a Women and Film e 
mesmo aos Cahiers du Cinéma, Sellier afirma que Varda nunca se disse 
feminista, não reivindicou este lugar (Sellier, 2012). 

Podemos entender que a cineasta nunca fez um “contra-cinema” 
no sentido que pediam suas contemporâneas teóricas dos anos 1970. Ao 
contrário, a maioria de seus longas-metragens seguiu padrões fílmicos 
mais tradicionais. Seu modo de posicionar as protagonistas em cena 
assemelha-se mais ao “cinema de autor” francês. De acordo com Sellier, 
a diretora defende a prática pessoal de fazer cinema, sem se associar a 
um movimento. “Eu diria que trata-se de um ‘cinema de autora’. A 
diferença entre o ‘cinema de autora’ de Varda e o de Godard, por 
exemplo, reside no fato de que o dela faz falar um ‘nós’, que inclui os 
outros, em um modo cultural tipicamente feminino”, completa Sellier 
(Silva e Veiga, 2013). 

Questionada sobre política por Cahiers, Varda argumenta que em 
L’une chante, l’autre pas, Pomme e Suzanne vivem à sua maneira o 
maio francês de 1968. A primeira encontra o grupo de mulheres músicas 
Orchidée, em uma manifestação, e se agrega a ele. A partir dali começa 
a compor suas próprias canções. Já Suzanne vai ser secretária do 
ginecologista reacionário, emprego que ela deixa no calor da primavera 
francesa para fundar um centro de planejamento para mulheres. Mas 
Varda afirma construir em seu filme uma outra história: “Se há uma luta 
contada neste filme é aquela pela contracepção, pela liberdade sexual ou 
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corporal das mulheres. Dentro da história dessa luta, Bobigny é mais 
importante que 68”. E completa dizendo que o filme traz o olhar de um 
“autor-mulher” sobre a história do feminismo na França de 1962 a 1976, 
por meio de duas personagens diferentes, de meios sociais distintos. 
Essa era a delimitação de seu tema (Cahiers du Cinéma, n.276, 1977: 
23).  

Mais do que elaborar um discurso feminista, Varda informa que 
fez passar todo seu recado por meio do vivido, do cantado e do sentido 
no filme. Conta que um distribuidor a repeliu, afirmando que, se uma 
mulher podia deixar um homem e uma criança dessa maneira (referia-se 
a Pomme), o filme estava acabado para ele. “E ele me olhava, para o 
‘autor-mulher’, com olhos de ódio” (n.276, 1977: 24). Seu filme pode 
não ter sido sucesso de público, mas foi o posicionamento de uma 
mulher que tem o cinema como ferramenta de trabalho. Uma das 
explicações para o fracasso comercial dos filmes feministas daquele 
momento é esse tipo de resistência: eles já eram barrados 
ideologicamente pelos possíveis distribuidores.  

Vamos agora voltar o foco para o cinema italiano e encontrar a 
diretora de maior destaque naquele país nos anos 1970 e 1980, uma das 
cineastas que arriscou romper com as tradicionais representações das 
mulheres em seus filmes. 

 
 

2.5.2   Lina Wertmüller – o “destape”151 à italiana 
 

A brasileira Helena Solberg afirma, com entusiasmo, ter 
conhecido filmes de Lina Wertmüller durante sua formação como 
cineasta 152 . Podemos inferir uma “citação ideológica” ao cinema 
engajado da italiana na filmografia de Solberg, que tematiza em seus 
documentários dos anos 1970 mulheres pobres e trabalhadoras. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 O “destape” é um termo associado ao cinema espanhol pós-franquismo, no 
período da “Transição Espanhola” dos anos 1970, que explorou nas telas, de 
maneira considerada machista (pois os corpos masculinos não tinham o mesmo 
destaque), os corpos das mulheres. Mas essa característica não esteve apenas 
nos filmes daquele país. As pornochanchadas brasileiras seguiram o mesmo 
caminho, assim como os filmes erótico-humorísticos italianos e alemães. Cf. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Destape_(cine). 
152 Informação passada por correio eletrônico à autora da tese, datada de 
13.03.2012. 
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Tereza Trautman, que tem um filme analisado na terceira parte 
desta tese, também sinaliza o contato com Lina Wertmüller, ao 
participar em 1976 de um festival de filmes censurados, em New 
Orleans, onde seu filme Os homens que eu tive foi exibido em sessão 
dupla com Mimi, o metalúrgico, no mesmo dia e sala, o que Trautman 
menciona com orgulho e admiração (Trautman, 2010). Essa informação 
sugere que também Wertmüller conheceu o filme de Trautman, já que 
foram reunidos em uma sessão dupla. 

Wertmüller, que começou a carreira como assistente de direção 
de teatro, ainda nos anos 1950, entrou para o cinema como assistente de 
Federico Fellini153 em Oito e meio, de 1963, e passou a realizar seus 
próprios filmes a partir dos anos 1970 (W&F, n.5-6, 1974: 6). Schifano 
observa a acentuação dos traços meridionais italianos na obra desta 
realizadora, com seus “efeitos caricaturais exasperados e gratuitos”, de 
acordo com ele, mesmo em suas obras mais politizadas, como Mimi, o 
metalúrgico, de 1972 (Schifano, 2007: 72). A crítica deste autor, que 
considero superficial, pode remeter a certo preconceito com o exagero 
da comédia italiana que comentamos no primeiro capítulo. Mas 
Wertmüller explica que, com a comédia, sua mensagem poderia chegar 
de maneira direta a um público maior e mais popular. “Há menos fraude 
envolvida em fazer as pessoas rirem […], tem que ser algo real”. A 
cineasta acredita na expressão de ideias sérias, ideologicamente 
comprometidas, com o uso do humor.  

 
A única comédia nos nossos dias é com pessoas 
comuns: elas a usam como uma válvula de escape. 
Quanto mais angustiante é sua vida diária, mais 
eles se defendem com comentários engenhosos, 
insultos alegres, vulgares, se você preferir, mas 
que ajudam os momentos trágicos da vida a 
parecerem um pouco menos. A vulgaridade alegre 
é a presença de espírito do pobre, sua última e 
extrema defesa (W&F, n.5-6, 1974: 6). 

 
Wertmüller assumia seu posicionamento de esquerda, mesmo 

sendo crítica e estando preocupada com os rumos e a fragmentação de 
uma esquerda que se mostrava cada vez mais burocrática, de acordo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 A cineasta vê Fellini como um mestre inspirador. Admira sua liberdade, 
fantasia e imaginação, e a abertura aos acontecimentos. Dirige um filme como 
quem participa de um jogo, trabalha com o inesperado (W&F, n.5-6, 1974: 8).  
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com ela, “assim como a Rússia czarista”. Por isso achava importante 
usar o cinema para falar para as  massas. “O que eu gostaria de fazer é 
trabalhar para a classe de pessoas mais negligenciadas, as massas. Eu 
quero fazer um cinema popular”. Afirmava também na entrevista que o 
cinema “estético-cultural-de elite” não interessava a ela (W&F, n.5-6, 
1974: 6). Na sua visão, suas narrativas “descrevem” uma realidade, 
buscam “agitar os grandes problemas nos tipos de filme que as massas 
correm para ver”. Deste modo, buscava eliminar um “abismo cultural”, 
colocar problemas nas cabeças das pessoas, tratadas pelo cinema como 
consumidoras e instrumentalizadas por razões políticas (n.5-6, 1974: 7).  

Assim como a maioria dos filmes de Varda, a obra de Lina 
Wertmüller não levantou propriamente bandeiras de luta feminista, ao 
menos de maneira explícita, mas suas representações de mulheres 
dialogavam amplamente com as reivindicações dos movimentos 
feminista e de mulheres que ganhavam relevância no começo dos anos 
1970, denunciando o machismo e o lugar tradicional das mulheres e dos 
homens numa sociedade italiana conservadora. A diretora afirma que 
seu segundo filme Questa volta parliamo di uomini (Dessa vez 
falaremos sobre os homens), de 1965, foi dedicado às mulheres e 
poderia ser uma bandeira para o feminismo, tendo sido lançado um ano 
depois do filme de Ettore Scola Se permettete, parliamo di donne (Se 
me permitem, falaremos de mulheres), finalizado em 1964, que trazia 
curtos episódios narrando histórias tendenciosas e preconceituosas sobre 
mulheres154. Lina Wertmüller informa em entrevista que Questa volta 
parliamo di uomini era dividido em episódios da vida cotidiana, entre 
eles o de um camponês e sua mulher. Ambos trabalham, ele numa 
fazenda, ela numa residência.  

 
[…] ela levanta cedo, limpa a casa, cuida das 
crianças, sai para trabalhar como empregada 
doméstica, capina seu campo – e ele está em 
greve. Por razões sociais, ele passa o dia no bar, 
joga cartas, fala de política, para no caminho de 
casa e sonha seus sonhos bêbados na frente de um 
pôster de Sophia Loren, chega em casa tarde. Sua 
mulher está fazendo o pão do dia seguinte, tendo 
trabalhado como escrava o dia todo, e ele quer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Disponível em 
http://it.wikipedia.org/wiki/Questa_volta_parliamo_di_uomini. Acesso em 
28.10.2012. 
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fazer sexo. Ela ainda está trabalhando, tem outros 
problemas em sua cabeça, e ele a força a fazer 
sexo. E então diz que ela está ficando gorda, que 
parece uma peça de mobília, que não é uma 
mulher. Ela é a grande, imensa, extraordinária 
vítima. Assim que saímos desta maldita burguesia, 
essa maldita cara de civilização que colocamos, e 
vamos para as classes mais baixas, é exatamente 
assim, trágico assim. Quem você vê capinando os 
campos no interior? Mulheres. (W&F, n.5-6, 
1974: 6). 

 
A fala de Wertmüller sobre este filme sinaliza o que vamos 

encontrar em outros da diretora, elementos que marcam seu trabalho 
como cineasta. Nascida em uma família da nobreza suíça instalada na 
Itália, registrada como Arcangela Felice Assunta Wertmüller von Elgg 
Spanol von Braueich, Lina adotou a simplicidade na escolha de um 
prenome italiano e na estética de seu cinema. Como a argentina María 
Luisa Bemberg, teve recursos para realizar os numerosos filmes de sua 
carreira, no cinema e na televisão (permanece em atividade até os dias 
de hoje, aos 84 anos). Temos consciência que esta pesquisa não trata de 
realizadoras pobres, mas de pessoas que tiveram mais facilidade de 
acesso a um meio profissional dispendioso155. Lina Wertmüller, com seu 
engajamento político e seu investimento no público popular, trouxe 
importantes representações fílmicas para a análise em ambas as 
perspectivas, de gênero e de classe156.  

 
Mimi metallurgico ferito nell’onore. Itália, 1972. Direção e roteiro: 
Lina Wertmüller. Cores. 115’157. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Destaco mais uma vez a exceção de Tereza Trautman, filha de operários 
(Trautman, 2010), e de Ana Carolina Teixeira Soares, filha de um comerciante 
e de uma dona de casa de classe média (Conti, 1987). 
156 Lembro que as relações entre feminismo e esquerda sempre foram tensas, 
com as mulheres esperando pela contemplação das soluções para seus 
problemas dentro da revolução socialista e os demais socialistas olhando para 
suas reivindicações como pensamento “pequeno-burguês”. Sobre o tema, cf. 
Hentzel e Veiga, 2010. 
157 Consultado no acervo da Bibliothèque Nationale de France, conj. François 
Mitterand. Paris, abril de 2012. 
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Lina Wertmüller abusa das cores e da luz do dia na comédia de 
costumes, fazendo uma releitura, ao mesmo tempo crua e sofisticada, 
dos contrastes entre as realidades do Sul e do Norte da Itália em Mimi 
metallurgico ferito nell’onore (Mimi, o metalúrgico, na tradução 
brasileira) título original de um de seus filmes mais conhecidos. 

Como La pointe courte, de Varda, o filme de Wertmüller abre 
com a projeção dos créditos iniciais (protagonistas, roteiro, produção e 
direção) sobre um quadro parado de uma imagem indefinida, que ganha 
movimento na primeira cena do filme. Em Varda, como vimos, o quadro 
é o detalhe da porta de um rancho de barcos; em Wertmüller, é a areia 
no chão de uma pedreira, no sul da Itália. Ambas trazem um sentido 
social para o começo dos filmes. 

Mimi, o metalúrgico aborda, de início, a pressão da campanha 
eleitoral sobre os trabalhadores de uma pequena cidade. Um carro se 
aproxima do local onde homens trabalham cortando pedras, atira ao 
vento panfletos do candidato dominante, um homem fala ao megafone. 
Entre os operários está Mimi, Carmello Mardocheo, mostrado com 
bigodes e roupas cobertos pelo pó branco. As relações de compadrio, o 
“voto de cabresto”, a relação patriarcal na decisão dos votos da família, 
tudo é supervisionado pelos olhos da máfia italiana. Mimi (o ator 
Giancarlo Giannini), influenciado pelos amigos, decide votar contra o 
sistema, pensando que o voto seria secreto. É descoberto, perseguido e 
demitido. Ameaçado, deixa a mulher e a cidade e vai tentar a vida no 
norte do país, uma região mais desenvolvida. 

As questões políticas são apresentadas paralelamente e dentro do 
cotidiano da família de Mimi, que tem suas relações exploradas pela 
narrativa fílmica. Depois da sequência na pedreira, o filme nos leva ao 
interior de sua casa, onde nos deparamos com a cena de um homem 
mais velho cercado por três mulheres, que lavam os pés dele numa tina e 
limpam suas unhas. Elas vestem preto. Ele é grosseiro, presunçoso, fala 
gritando. Discutem a eleição que se aproxima. A câmera faz um 
movimento (travelling) rápido e firme, acompanhando a mulher que se 
levanta e atravessa a sala até onde outra lava os pés de Mimi (é Rosália, 
sua mulher). O irmão mais novo está sentado ao seu lado, olha-o com 
admiração, como um modelo de homem. A mãe diz que prometeu seis 
votos ao candidato da direita e que seis votos ele teria. O pai diz que 
arrancaria seus corações com as mãos se isso não acontecesse. Em 
seguida, reclama que a água está fervendo, que o está queimando. 
Pergunta à mulher se ela é idiota. “Merda! Por que toda essa limpeza 
para a eleição? Para votar a gente precisa ter os pés limpos?” 
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Entendemos que os homens são tratados como filhos pelas mulheres no 
que se refere aos cuidados com o corpo, incluindo a higiene. A família 
quer que Mimi vote no candidato Canamozza, pois o líder local (ao qual 
estão submetidos e de quem dependem) se empenhou com ele. Ele nega, 
diz que não gosta do político. “Não te peço para casar com ele, só para 
votar” – argumenta o pai. O tom da conversa se altera, até virar um 
barulho de vozes e ruídos sem definição. Esta é uma característica dos 
filmes italianos que representam famílias, como vimos acima, sejam eles 
comédias ou não.  

Uma tomada panorâmica alta da casa mostra todos dormindo no 
mesmo ambiente, com paredes de cortinas. Roncos de um lado, gemidos 
de outro. O casal mais velho dorme ao lado das crianças, o que indica a 
ausência de intimidade sexual. Uma cortina faz divisão com outro 
ambiente, onde Mimi faz sexo com sua mulher. A posição dos dois, ele 
por trás, sugere o sexo anal. Ele fala em voz alta: “Você gosta disso, 
hein?!” O rosto de Rosália demonstra sofrimento. “Quieto, vão nos 
escutar!” Um plano fechado mostra um quadro do casal mais velho na 
parede, quando ainda eram novos; parecem olhar a cena. “Mas o que 
tem para escutar?” – pergunta Mimi. “Rosália, você é a mulher, tem que 
ajudar um pouco, dizer alguma coisa, o que você gosta”. Ele parece se 
importar com seu prazer, mas a pega brutalmente de novo, dessa vez de 
frente, ela faz uma careta. “Você vai fazer essa cara de novo? Parece 
que tem medo, uma cabra indo para o abate! Faz passar a minha 
vontade; por isso que não temos filhos! É tua culpa, com essa cara!” Ela 
suplica: “Não me olhe!” “Não vou fazer amor com um animal! Você se 
sacrifica. Mas fala, faz alguma coisa! Como uma mulher!” Rosália só 
consegue responder: “Isso me envergonha!” “É a Madonna agora? Vá se 
foder, Rosália! E eu te proíbo de votar no Canamozza!” 

A cena nos permite algumas reflexões. Rosália vive com Mimi na 
casa do sogro e da sogra. Como mulher, assume ao mesmo tempo os 
papéis de filha (por subordinação) e empregada, já que tem de se 
encarregar das “tarefas femininas”, como os cuidados com a casa, a 
comida, as roupas e com os homens (o que inclui lavar os pés e cortar as 
unhas do marido). Além disso, é forçada a cumprir suas “obrigações” de 
esposa, mantendo relações sexuais com Mimi, que age de maneira 
rápida, direta e grosseira; não a estimula sexualmente. Ele via nisso o 
motivo de não terem filhos, porque a mulher não gostava de sexo. A 
representação das relações de poder dentro da família patriarcal italiana 
destaca personagens como Rosália, no momento em que as ideias 
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feministas cruzavam países, entre eles a Itália158. Ela seria apenas mais 
uma mulher, entre tantas, insatisfeitas mas resignadas a seus papéis 
sociais. A cineasta fazia questão de colocar em cena o sacrifício 
conjugal. Rosália de certo modo faz eco à personagem da camponesa do 
filme de 1965, que cumpria suas “obrigações conjugais” sem ter como 
as questionar. Mas seu destino não estava selado ao de Mimi. 

Como Rossellini, Wertmüller alterna questões privadas e públicas 
em sua mise en scène. A sequência do dia da votação traz uma visão da 
política perpassada pela ironia da diretora. A fila de eleitores é mostrada 
por trás de uma banca de peixes, onde um polvo é alçado em primeiro 
plano, os tentáculos pendurados diante da câmera. A imagem segue com 
o close-up (grande plano) de um peixe cortado pela metade. Eleição e 
peixaria se misturam e  equivalem, tendo a segunda destaque maior na 
estética do quadro. Em um canto da praça, Mimi conversa com os 
colegas, bigodudos, de gravata, terno e chapéu. Os homens de Dom 
Calogero (o mafioso local) estão lá para intimidar os eleitores. Mimi 
olha para o “chefão”, que tudo controla do alto de uma varanda; a 
relação tensa entre empregado e patrão é colocada em primeiro plano159. 
O close-up da câmera subjetiva (olhar de Mimi) nas três pintas do rosto 
do homem nos chama a atenção. Chega a família Mardocheo, o pai 
cercado pelas mulheres de preto. Mimi pega o braço de Rosália e a 
empurra grosseiramente.  

No dia seguinte, anda pela rua sozinho, com roupas de trabalho. 
Um plano geral mostra as casas pobres, deterioradas, e uma faixa 
amarrada que cruza a rua: “Vota comunista!” Um homem interrompe 
seu caminho. O enquadramento da câmera é feito de cima para baixo 
(plongé) quando Mimi que se aproxima. De costas, o homem, que 
parece muito alto, segura um fuzil enquanto morde um pão. Diz que não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Nos anos 1970 a publicação italiana Noi Donne (Nós mulheres – como o 
periódico brasileiro editado simultaneamente em São Paulo), editada pelo 
grupo da feminista Carla Lonzi, já levava ao país as reivindicações e os debates 
do feminismo. Para uma versão atualizada da revista cf. 
http://www.noidonne.org. 
159 De acordo com uma reportagem no jornal Lampião de 22.03.1980 intitulada 
“Mulheres atrás das câmeras”, este filme estava proibido no Brasil e em vários 
outros países até aquele momento, devido à temática de forte conteúdo político 
da exploração dos empregados pelos patrões (Lampião, n.22, 1980: 17). Ou 
seja, nos países que viviam sob as ditaduras militares, os filmes da diretora não 
tinham espaço. Mesmo assim, talvez clandestinamente, eles foram assistidos 
por algumas cineastas em início de carreira, entre elas Trautman e Solberg. 
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há mais trabalho para ele ali, nunca mais. Seu rosto de capataz, com os 
olhos separados e uma expressão ameaçadora, será retomado em outras 
sequências do filme. A cineasta abusa da caracterização das personagens 
mafiosas interpretadas pelos dois mesmos atores. As três pintas, assim 
como os olhos separados, passam a funcionar para Mimi como um 
presságio, depois uma certeza de perigo. 

Ele sai praguejando pelas ruas, reclamando que não tem mais 
trabalho. A câmera o busca, nervosa, do plano geral ao médio, depois o 
acompanha enquanto caminha. Diz que vai para Turim, onde não há 
máfia. O amigo pede que fique, diz que ali lutariam. A câmera se 
desloca rapidamente para o homem que o ameaçou, que fuma e ri 
enquanto o olha, do alto de uma sacada. Assim acaba a primeira parte do 
filme.  

A estética simples mas vigorosa da película de Wertmüller se 
mostra com a firmeza da câmera, aliada a sua direção de atores. Assim 
como sentimos o movimento da casa de Mimi no início, acompanhamos 
também sua revolta no meio da rua. O resultado é uma dinâmica ousada, 
que instiga o conforto do público espectador, estático na sala do cinema 
ou, como eu, diante de um equipamento digital. A diretora comanda 
cenas orquestradas, sempre acompanhadas de uma trilha sonora eficaz 
para cada situação. 

O corte para a fria Turim demarca uma ruptura na vida da 
personagem. Mimi é mostrado parado sob um semáforo que muda suas 
cores em meio a um tráfego intenso de veículos. De nariz coberto, solta 
fumaça com o frio. Parece não estar preparado. Olha os carros que 
passam, só os olhos de fora. O que fazer? Sai andando com as malas. Ao 
som de uma ópera, a câmera faz um movimento de abertura (zoom out) 
para o plano geral. Agora era ele, um sulista anônimo, e o mundo, 
representado pela grande cidade industrial. 

A busca de trabalho o leva à construção civil. Não há vagas para 
quem quer seguro e horário fixo, nem para sindicalizados. A câmera 
subjetiva enquadra em grande plano as três pintas no rosto do chefe. 
Mimi o olha, assustado. Devem começar às seis da manhã e vão receber 
o dobro de uma jornada de trabalho na Sicília. Se não tiverem para onde 
ir, podem ficar na pensão que ele indica. “Estou fazendo um favor e, se 
forem ingratos, não vou gostar nada disso!” Seu “braço direito” é o 
mesmo ator que interpreta o capanga de Dom Calogero, em sua cidade 
natal. A morte de um colega coloca Mimi novamente no confronto com 
a máfia. Ele reage, querem matá-lo. Ele blefa, diz que sua mulher é filha 
de Dom Calogero Niggio. “O Niggio de Corleone?” “Seu primo”. O 
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chefe, Salvatore, resolve ajudá-lo. “Eu só preciso de um trabalho 
tranquilo, na Pirelli ou na Fiat”. “Pelas bobagens que você falou, vou te 
dar uma colocação. Esta semana você estará na fábrica”. Assim, o 
jovem siciliano consegue um espaço de dignidade na cidade, 
desfrutando dos favores da máfia.  

 A cena seguinte mostra os trabalhadores saindo da fábrica. Ele 
com macacão e óculos de trabalho. Uma música rápida e cadenciada 
marca o funcionamento das engrenagens. Sua voz em off conta para a 
mulher, numa carta, que agora ele trabalha na fábrica, é “Carmello 
metalúrgico”. Mostra-se orgulhoso. Mas começa a participar do 
sindicato e a fazer campanha política pelo Partido Comunista Italiano.  

A cena é cortada para o plano médio do pai dele, que resmunga 
enquanto faz um cesto de vime. “Ele vai acabar na prisão! Que é 
sindicato? Uma coisa subversiva!” Segue o áudio da carta de Mimi, 
pedindo que a mulher vá encontrá-lo. No fim da leitura em off, a 
imagem o mostra entrando no quarto da vizinha prostituta, na pensão 
onde mora. No sindicato, conta a história do pedreiro morto, mas não é 
capaz de entregar o chefe mafioso da construção. O camarada que o 
interroga tem três pintas no lado direito do rosto, enquadradas em close-
up, como já convencionado pela estética do filme. A diretora ironiza a 
presença da máfia italiana em todo o país, até mesmo nos sindicatos e 
partidos, não apenas no “Sul subdesenvolvido”.  

Subitamente, o filme é cortado por um novo elemento: o amor à 
primeira vista de Mimi por Fiore (Flor), uma jovem trotskista que faz 
tricô para vender no meio de um cruzamento movimentado, embaixo de 
pôsteres de Karl Marx e Che Guevara. O socialismo é vivido por ela 
com paixão. A mulher é representada como uma anti-heroína por 
Wertmüller (ou será ela o “herói” do filme?). Com gestos francos e 
largos, Fiore (a atriz Mariangela Melato) fala alto e sem parar, com uma 
voz grave para os padrões femininos cinematográficos de então. No 
início, ela despreza as intenções de Mimi e recusa sua investida sexual, 
sempre direta e grosseira. Fiore diz que não é moralista, que não quer se 
casar, mas que acredita no amor. Confessa a ele que é virgem. “De 
signo? Mas você não é trotskista?” “Trotskista não quer dizer puta!” 
Brigam, ela o manda embora, ele a chama de cretina. 

No dia seguinte, Mimi a olha de longe, os dois se comunicam por 
meio de um  longo diálogo de gestos à italiana, a montagem das 
imagens intercalando os dois. A estética poética torna-se completa com 
a música suave e o som distante dos carros que passam entre eles. As 
sequências repetidas mostram a incansável espera de Mimi, os encontros 
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amigáveis, os passeios e conversas, o inverno passando... Tudo é 
mostrado sem diálogos, com imagens coreografadas ao som de uma 
ópera italiana, com a montagem de cenas que vão situando a lenta 
passagem do tempo. Por fim, ele fala e confessa que achava que amor 
era “uma idiotice de mulher”, mas agora ele também se sentia um idiota. 

Fiore é representada como uma jovem consciente e politizada, 
que não precisa seguir o fluxo da liberação sexual para se sentir livre. A 
liberdade está em sua capacidade de escolha, em sua autenticidade. 
Finalmente se apaixona também por Mimi. A cena, dramática e 
exagerada, mostra o casal em lágrimas, declarando seu amor. Ela 
corresponde: “Anqu’io te voglio bene, porca vaca!” (algo como “Eu 
também te amo, puta merda!”). O sexo tarda a acontecer, pois Mimi fica 
tão emocionado que não chega à ereção. Quando conseguem, o ato 
sexual é representado pela estética poética da cena – os dois nus sob as 
cobertas, iluminados pela luz do fogo da lareira. Vão morar juntos na 
casa dela. “Para mim é tudo ou nada. Se você tocar em outra mulher, 
mesmo na tua, não me verá mais”. Ele jura. Fiore logo engravida. Como 
ele já desconfiava, o filho só nascia com o amor. A vida parecia perfeita. 

Enquanto isso, Rosália resolve mudar de vida em sua cidade 
natal. Mimi lê uma carta sua. A voz off diz que o sogro não quer pagar 
sua passagem e por isso ela arrumou um trabalho. Agora é Rosalia 
Mardocheo, operária; como ele disse, isso era bem diferente. Tirou 
carteira de motorista e uma amiga emprestava uma moto a ela. Queria 
comprar a sua própria, à prestação. A cena mostra as pernas e a saia, ela 
se arrumando para dirigir uma scooter. O sogro grita quando ela passa: 
“Todos estão olhando suas pernas, sua puta!” Ou seja, Rosália dá a volta 
por cima. Vivendo na casa do sogro (por isso sujeita ao controle moral), 
longe do marido, busca sua independência financeira e vai atrás dos 
sonhos de consumo da modernidade dos anos 1970, mesmo no Sul da 
Itália. Em vez da passagem para o Norte, ela quer comprar a 
motocicleta. Rosália é movida pelos ares de emancipação das mulheres. 

Com Fiore, o lado conservador de Mimi começa a aparecer. Ela 
diz que vai a uma passeata, onde estarão trinta mil companheiros. Ele 
não quer que ela vá. É mulher dele, é com ele que tem de ser solidária. 
Diz que os homens aproveitam a confusão para tocar as bundas das 
mulheres. Ela contesta: “Para um comunista não cai bem ser tão 
ciumento assim.” Ele fala dos “turcos” (como se convencionou 
popularmente chamar as pessoas de origem árabe). “Com as mulheres 
veladas, trancadas em casa, podem combater tranquilos, por isso 
conquistaram tantas coisas”. Fiore responde, indignada: “Como você 
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fala bobagens! Ainda bem que eu estou apaixonada”. Na cabeceira da 
cama, imagens de Marx e Trotsky. Suas diferenças ideológicas 
começam a aparecer. 

No aniversário de um ano de seu filho, um tiroteio acaba com a 
festa na antiga pensão onde Mimi morou. Salvatore, o chefe mafioso da 
construção, deixa um saldo de diversos mortos no meio do saguão. A 
cadeira de Mimi cai para trás e a bala destinada à sua cabeça a pega de 
raspão. A polícia chega, ele vê três pintas no rosto do oficial; não 
denuncia o mafioso. 

No trabalho, Mimi descobre que vai ser enviado de volta a sua 
cidade natal, como encarregado de uma empresa instalada no local 
(depois descobrimos que é a mesma para a qual ele trabalhou). Será 
promovido. Tenta reclamar da mudança, mas descobre que sua volta era 
um arranjo dos chefes mafiosos. Os antigos colegas de trabalho dizem 
que ele passou para o outro lado; Mimi adota um discurso conservador, 
não quer greves. Coloca véu na amante para que ninguém a veja. O 
chefe da empresa o chama, traz no rosto as três pintas, é o mesmo ator, 
agora como Dom Victor, tio do mafioso Salvatore. “Deixe de lado as 
ideias esquerdistas. Você não nos denunciou, é um dos nossos”. A cena 
seguinte mostra um homem de costas, dando ordens duramente. A 
câmera gira em torno dele e nos mostra Mimi, o encarregado.  

Em casa, reclama quando Fiore quer por a foto de Lênin na 
cabeceira. Mimi está fraco, dorme no meio da conversa. Ela o manda 
para a casa da mulher. Em seguida aparece na cama com Rosália. Não 
pode cumprir seu “dever” conjugal com ela, prometeu a Fiore. Rosália 
demanda: “Jure que não me traiu em Turim”. Ele garante: “Nunca!” Na 
cena seguinte, em uma festa, Rosália aparece dançando, com roupas 
alegres.  

Mimi reencontra o amigo Pepino. Todos olham para ele. 
Clandestinamente, leva os amigos até a casa de Fiore, andando de dois 
em dois. O tema da reunião é a situação de Rosália, já que ele tem uma 
amante. Mimi diz que o povo de lá tem mentalidade retrógrada e que 
não vai entender. Vão desprezar Rosália se ela for deixada por ele. 
Enquanto isso, Fiore aparece enquadrada e iluminada como uma 
Madonna, com seu véu. A fotografia faz dela um quadro renascentista 
vivo. O argumento de Mimi prossegue: “Como ela pode ser uma mulher 
divorciada? Você se casaria com uma mulher divorciada?” Um dos 
amigos responde: “Se fosse siciliana, não, mas uma americana rica...” O 
pôster de Lênin está ao fundo, de terno e gravata, assim como Mimi e os 
quatro homens, e parece participar da conversa.  
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Na cena seguinte, um amigo o vê passar de carro. “Mimi sim que 
é um homem: metalúrgico, com automóvel, mulher, filho... e concubina! 
Perfeito!” Mas dentro do carro, numa conversa íntima com os amigos, 
algo estaria por acontecer. Eles começam dizendo que Rosália não se 
sente feliz. Fechados no carro, a câmera apertada entre eles, demoram a 
dizer que ela está grávida de três meses. Mimi começa a tremer, o carro 
pula. Os amigos dizem que ele é civilizado e que as coisas devem se 
ajeitar. “Ela cedeu uma vez só”. Ele grita: “Puta, suja!” Quer matá-la.  

A cena seguinte mostra Rosália vestida de preto, encolhida em 
um canto da sala. “Você sujou o nome da minha família, do meu pai!” 
Mimi vai para cima dela, enforca-a com as mãos, depois a solta. “Você 
tem razão, Mimi”. “Não me dê razão. Eu tenho que te matar”. Chuta-a. 
Ela conta que foi preparar os papéis da carteira de motorista e conheceu 
o Brigadeiro Finocchiaro. Ele era gentil, acabou se apaixonando. 
Fizeram sexo dentro de uma guarita; ele, casado e com cinco filhos. Diz 
que conversavam sobre a fraqueza do marido. “Além de corno vou 
passar por pederasta!” Mimi explode e diz a ela que tem outra mulher 
com quem faz sexo quinze vezes por dia, por isso está cansado, e que 
tem “um filho macho, lindo como o sol!” Uma faca voa perto da cabeça 
dele. Rosália vai para cima. Os amigos entram e apartam. Já no 
escritório do advogado, Mimi afirma: “Esse filho de puta não levará 
meu nome!” Rosália, sarcástica e de óculos escuros, ri e diz que o filho 
vai se chamar Hamilcare como um e Mardocheo como o outro. De 
vítima ou pecadora, passa a saborear sua vingança. 

Mimi então trama a sua própria. Ele persegue Amália, a mulher 
do brigadeiro, mãe dos cinco filhos. Não se importa com a presença das 
crianças, anda atrás dela pelas ruas. Uma música rápida acompanha sua 
obstinação. Muda a batida na trilha sonora, com o plano próximo de 
uma lagosta sendo levantada, ao estilo felliniano. O que parece uma 
festa, com movimento, ritmo e luzes amareladas, é na verdade uma 
feira, onde Mimi continua a perseguição à sua presa. A incidentalidade 
musical é moderna, atual, misturando gritos aos sons de um tango. 
Segue-a até a casa. Depois vai procurá-la na tecelagem; ela canta 
enquanto trabalha. Ele quer um encontro. O lugar combinado é a igreja 
de São Nicolau. Desinibida, ela fala sem parar. Diz que é napolitana, 
mulher quente. Mais uma vez a mulher italiana verborrágica é 
representada, emendando frases e não dando espaço para o diálogo.  

A outra sequência os mostra na varanda de uma casa simples, 
perto do mar. Dançam o tango La Cumparcita. Amália diz que é 
romântica. A cena ganha comicidade e exagero quando Mimi a puxa 
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para dentro da casa. De formas fartas, a mulher custa a passar pela porta 
enquanto tenta escapar de seus braços. Sua cama é ornada com um 
crucifixo, tem imagens de santas ao redor. “Na cama não”. Mas por fim 
ela cede. O tango continua, Amália toma a iniciativa. Tiram a roupa. A 
câmera enquadra um plano próximo da santa. As bonecas fecham os 
olhos. Amália faz streep tease, 
tem as formas arredondadas, não 
demonstra qualquer vergonha. 
Ele a olha. Vai olhando cada vez 
mais assustado. Tenta se vestir 
de novo. Mimi lembra Carlitos, 
personagem de Charles Chaplin, 
com o bigode apenas no centro 
da boca e uma expressão cômica. 
A decoração do quarto é 
exagerada. Ele se esconde embaixo da coberta, na diagonal oposta da 
cama. O corpo da mulher entra em quadro tomando toda a tela, a bunda 
virada para a câmera. Nua, seus seios fartos se libertam do sutiã. Ela cai 
por cima dele. Mimi parece quase morto, magro e frágil embaixo do 
corpo exuberante de Amália.  

Podemos inferir que a representação do corpo desta mulher é 
colocada em cena de maneira política, uma vez que nem o corpo esguio 
e jovem de Fiore, virgem até o encontro dos dois, nem o da “santa 
esposa” Rosália foram explorados pela cineasta em sua nudez. A bunda 
que entra em quadro e ganha a tela, virada para o/a espectador/a, é uma 
bunda gorda, erótica em sua abundância, capaz de fazer sofrer o anti-
herói com seus padrões masculinos de beleza feminina. Podemos pensar 
nisso como a oferta de Wertmüller a um público espectador acostumado 
à exploração de “belos” (entenda-se magros) corpos de mulheres nas 
telas dos cinemas naqueles anos. Brigitte Bardot, por exemplo, já havia 
mostrado os atrativos de seu corpo em alguns filmes a partir de meados 
dos anos 1950, como o já mencionado E Deus criou a mulher (1956), 
do marido Roger Vadim. No Brasil, os corpos nus das mulheres 
estiveram em alta nas telas, mesmo com cortes, que dependiam do 
humor dos censores da ditadura. 
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A cena de Wertmüller 
pode ter sido inspirada em filmes 
de Federico Fellini, considerado 
um mestre pela cineasta, que 
também explorava excessos em 
suas imagens. Mas em Amarcord 
(foto), lançado em 1973, portanto 
um ano depois de Mimi, o 
metalúrgico, é Fellini quem 
dialoga com sua ex-assistente. As 
descobertas sexuais do jovem Titta, seu protagonista, passam por cenas 
cômicas e eróticas, nas quais ele se deslumbra e se excita diante de um 
vasto corpo feminino colocado em cena.  

Trazemos ainda como comparação e enunciação da cena de 
nudez em Mimi, o metalúrgico a análise de Anneke Smelik sobre o 
“destape” do corpo da personagem Jasmin, também gorda, no filme 
Bagdad Café (Percy Adlon, Alemanha, 1988). Smelik observa a mise 
en scène dos quadros de Jasmin sendo pintada nua pelo apaixonado 
Rudi como “excessos” da imagem. “[...] o excesso visual é um elemento 
subversivo que cria outros significados, joga com estruturas narrativas, 
evoca emoções; ele é certamente o significado ‘obtuso’ do visual, que 
carrega muito do devir de um filme”160 (Smelik, 1998: 125). Para a 
autora, o assistir ao filme torna-se “visionário”, mais do que 
“voyeurístico” (1998: 131). O corpo da mulher não é um objeto, ele 
adquire subjetividade diante do público. Uma mulher gorda é 
apresentada como bonita e atraente, quebrando a representação 
convencional do corpo da mulher como espetáculo. Significados 
culturais são rompidos e Jasmin “revela seu corpo gordo como 
desejável”. De acordo com Smelik, “quando a mulher se volta para si, 
quando se torna um sujeito, uma representação de seu corpo não pode 
mais trabalhar para afastá-la de sua subjetividade”161 (Smelik, 1988: 
133-134).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 “[…] visual excess is a subversive element creating other meanings, 
outplaying narrative structures, evoking emotions; it is certainly the 'obtuse' 
meaning of the visual which carries much of the affect of a film”. Tradução 
minha. 
161 “When the woman has come into her own, when she has become a subject, a 
representation of her body can no longer work to deprive her of subjectivity.” 
Tradução minha. 
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Jasmin adquire agência em Bagdad Café, assim como Amália 
em Mimi, o metalúrgico. Os corpos de mulheres gordas ganham 
atenção não como representação (assim como acontece com os “belos” 
corpos de mulheres brancas no padrão ocidental), mas como apenas 
corpos, que adquirem uma beleza erótica justamente por seu excesso 
(Smelik, 1998: 137). Para Smelik, as cineastas feministas chegavam a 
“novas maneiras de representar vidas e experiências de mulheres, de 
colocar em imagens a subjetividade feminina, e de se endereçar ao 
espectador feminino” (Smelik, 1998: 185-186). 

Voltando ao filme de Wertmüller e a Amália, no final do sexo ela 
canta, está feliz, aperta o pescoço de Mimi. Ele confessa que a enganou, 
quis se vingar de seu marido. Conta a história do filho dos dois 
traidores. Apanha dela. “Eu sou um metalúrgico, civilizado, minha 
cabeça pensa”. Ser metalúrgico fazia toda a diferença. Agora Mimi 
“pensava”, assim como os homens do Norte. 

Na cena seguinte, Fiore vai procurá-lo na fábrica. Uma cerca de 
arame faz a separação entre os dois, que percebemos também como 
ideológica. Ela diz que não acredita que Mimi quis se vingar da mulher 
porque ela o traiu. Ele se justifica e responde que um metalúrgico não é 
um matador. Ou seja, ele teria que matar a mulher, em nome da honra, 
mas não o faria se pudesse levar adiante uma boa vingança. Na 
sequência, Mimi esbraveja com os subordinados no trabalho, dizendo 
que sua equipe não vai fazer nem barulho nem greve. Fiore é mostrada 
em segundo plano, ela o olha de longe, decepcionada. 

Para quem pensava que a vingança estava completa, mais uma 
vez Mimi e Amália se encontram, agora em comum acordo no plano 
contra Rosália e o Brigadeiro. Ela mede a temperatura, diz que foi ao 
médico para engravidar com eficiência. Os dois também terão um filho. 
Mimi enfrenta o ato como um dever. Nascida a criança, combinam a 
cena da revelação. Amália tira as balas da arma do marido. Mimi faz um 
teatro na rua quando o casal vai à missa, na frente de todos os habitantes 
da vila. Anuncia o filho dele com a mulher do rival e diz que, quando a 
criança nascer, os dois podem trocar os filhos, ficando cada um com o 
seu. Hamilcare, o marido traidor e traído, puxa o revólver e tenta atirar 
em Mimi. Um matador da máfia acerta o oficial e coloca a arma do 
crime na mão do metalúrgico. 

Homens da Igreja descem de um carro na estrada para olhar a 
cena, um deles tem as três pintas no rosto. Mimi é preso. Enquanto é 
mostrado atrás das grades, barbudo, a voz em off de Fiore explica ao 
filho por quê seu pai está na cadeia e diz que essa história de “honra” é 
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uma idiotice, assim como a guerra. Lina Wertmüller manda seu duplo 
recado, sobre as disputas masculinizadas e a preservação de uma 
“honra”162 que submetia as mulheres. Dom Victor vai visitá-lo e manda 
reduzir sua pena, já que foi um crime cometido pela honra. Com a culpa 
de uma morte, ele era um homem temido, podendo assumir 
definitivamente seu papel dentro da máfia italiana. “Eu preciso de um 
homem como você”. Oferece dinheiro para que ele recomece a vida. Na 
saída da cadeia, os dois filhos correm para abraçar o pai.  

A última cena do filme mostra o mesmo areal do começo, na 
pedreira. Mimi se aproxima em cima de um carro, com megafone, 
fazendo panfletagem política para o candidato da direita, apoiado pela 
máfia. Fiore, seu filho e o amigo Pepino estão em um pequeno 
caminhão e fazem propaganda de oposição. Os três olham para Mimi 
com tristeza e decepção. Vão embora. Ele corre atrás, a pé. Cai de 
joelhos e chora, sozinho. Fica no chão, debruçado sobre a mesma areia 
onde o filme começou. 

O que vemos em Mimi, o metalúrgico é uma subversão das 
representações masculinas e femininas que encontramos na análise 
anterior de Roma, cidade aberta. No filme de Wertmüller, as mulheres 
são as personagens que transcendem a moral e os padrões, como nos 
casos de Rosália e Amália. Fiore aparece como a heroína romântica da 
história. Ela tem consciência política, tem princípios éticos e morais 
(sem por isso ser moralista). Luta pela transformação social, assim como 
o amigo Pepino; é coerente,  corajosa e trotskista.  

Apesar de protagonista, Mimi é mais do que um anti-herói; ele 
quer tirar vantagem de qualquer situação. Quando o filho nasce, diz que 
vai dar tudo a ele, criá-lo como um rei. Isso certamente teria um preço, 
que ele estaria disposto a pagar. Mentiroso, conivente e carreirista, era o 
alvo certeiro para os quadros da máfia italiana. Seus discursos vão 
dando mostras de uma misoginia enraizada, que tem seu ápice na parte 
final do filme. Mimi, como os “turcos” que ele menciona, coloca o véu 
em Fiore quando a leva para sua cidade. Mantém as duas mulheres. 
Afirma querer preservar a imagem de Rosália, mas a cidade toda sabe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Não podemos esquecer que no Brasil dos anos 1970 as feministas foram 
para as ruas protestar contra a impunidade legal dos maridos que matavam suas 
esposas em nome da “legítima defesa da honra”. O primeiro caso emblemático, 
conhecido pela cobertura na imprensa, foi o de Doca Street, que matou Ângela 
Diniz, sua companheira, em dezembro de 1976. Street foi absolvido com o 
argumento da defesa da honra, mas a pressão popular o levou a novo 
julgamento, em que foi condenado. 



	   197	  

que ele tem uma amante, portanto pensa em sua própria reputação. O 
prestígio é confirmado pela fala do vizinho que o inveja: “Isso sim é um 
homem!” Não tendo abandonado a mulher oficial, sente-se mortalmente 
ferido com a notícia da traição. Rosália era sua propriedade, nela, 
mandava ele. Em nome da honra, deveria matá-la, mesmo sem amor. 
Mas por outro lado precisava se mostrar civilizado. Sua inteligência e 
superioridade intelectual ficariam evidentes com a execução do plano de 
engravidar a mulher do rival. Amália também torna-se agente da 
vingança e termina viúva. O trabalho foi completo, mesmo tendo 
resultado na prisão de Mimi. 

Ao colocar em cena uma história de mulheres fortes e homens de 
caráter duvidoso, Lina Wertmüller subverte uma possível tendência à 
misoginia em boa parte do cinema italiano, cujas narrativas traziam 
arraigados os costumes religiosos e patriarcais163. Ao mesmo tempo em 
que ela representa esses costumes, os subverte; e aquele que seria o 
herói de sua história termina sozinho, entregue aos resultados de sua 
ambição.  

Ainda assim, como em Agnès Varda, os filmes não 
explicitamente feministas da diretora causaram polêmica. Para a diretora 
brasileira Maria do Rosário (que não está no centro da análise desta 
tese), “Lina faz um cinema machista. Tem uma maneira masculina de 
filmar, seus filmes poderiam ter sido feitos por homem”. Sua opinião 
destoa das outras cineastas que participam da reportagem “A arte de ser 
mulher e fazer cinema”, entre elas Ana Carolina e Tereza Trautman (O 
Estado de São Paulo, 02.03.1980: 35). 

As palavras de Maria do Rosário ganham sentido se olharmos 
apressadamente para um filme como Por um destino insólito, de 
Wertmüller, que conta a história do marujo Generino, um comunista que 
ganha dinheiro extra para trabalhar em um cruzeiro e é o tempo todo 
humilhado por uma das mulheres ricas que se divertem com os maridos 
na embarcação. O marujo e a senhora acabam em um pequeno barco à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 É interessante observar que um livro lançado recentemente por um 
especialista do cinema italiano, o pesquisador francês Jean Antoine Gili – que 
pretende, de acordo com sua sinopse, ser o mais completo, abarcando as 
principais obras cinematográficas italianas –, não menciona os filmes de Lina 
Wertmüller em suas páginas. Talvez seja essa mais uma confirmação do alerta 
de Geneviève Sellier sobre os estudos fílmicos franceses, que negligenciam ou 
combatem as pesquisas sobre as relações de gênero nos filmes (Silva e Veiga, 
2013, no prelo), e podemos acrescentar sobre as próprias mulheres 
realizadoras. 
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deriva durante dias, depois em uma ilha deserta do Mediterrâneo. A 
relação de subserviência se inverte e ele passa a ter o domínio da 
situação, com habilidades para pescar, caçar e construir abrigos. Para 
demonstrar essa nova condição, Generino espanca a mulher, entre socos 
e bofetadas, e justifica cada um deles, dizendo que ela apanhava como 
representante de sua classe social: uma pela inflação, outra pelas 
condições de saúde do país... e assim por diante. Ele a humilha e obriga 
a lavar sua roupa, se quiser comer. Diz que ela não aprendeu o lugar das 
mulheres, mas que iria entender isso naquele momento. Na minha 
interpretação, conhecendo outros filmes da diretora, a crítica implícita 
recai sobre a diferença de classes, destacando a postura de uma mulher 
da alta sociedade, que por ter dinheiro sente-se no direito de humilhar o 
subalterno, acabando ela mesma humilhada e reduzida a serviçal; mas 
também sobre o machismo de um comunista, que tem consciência de 
classe, mas não de gênero. Quando no final do filme os dois, já 
apaixonados, são resgatados da ilha por um barco e chegam à cidade 
onde as respectivas famílias os esperam, Generino dá uma bofetada na 
sua própria mulher, que o espera no cais, quando ela aceita dinheiro do 
marido da outra. Entendemos que para ele tal atitude era um gesto 
comum. Vejo isso como uma denúncia por parte da cineasta, que faz a 
crítica ao colocar em cena representações próximas da realidade 
cotidiana, contrastando futilidade e brutalidade, mais uma vez em uma 
história de amor entre personagens socialmente opostos. 

Reconhecida pelo humor de seus filmes (apesar de o filme citado 
acima não trazer tantos traços de humor), a cineasta italiana afirma que 
tem muito respeito pelo feminismo, que considera uma “luta 
esplêndida”, portanto não poderia fazer um filme onde o movimento 
fosse tema de comédia. De acordo com ela, o sucesso de seus filmes 
pode ser um elemento a mais na luta feminista (W&F, n.5-6, 1974: 9). 
Penso que a comédia e a ironia de suas cenas permitem variadas 
interpretações, como vemos em Mimi, o metalúrgico, mas fica claro 
que a reprodução da sociedade machista italiana em suas narrativas 
precede sua implosão, que acompanhamos no desenvolvimento de seus 
roteiros engajados, que não ignoram questões de classe e de gênero. 
Veremos isso também em outro filme de 1973. 
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Film d’amore e d’anarchia. Itália, 1973. Direção e roteiro: Lina 
Wertmüller. Cores. 120’164. 
 

Tendo entrado para o livro dos recordes na época como o título 
mais longo para uma obra cinematográfica, o filme de Wertmüller se 
chamou originalmente Film d'amore e d'anarchia, ovvero stamattina 
alle 10 in Via dei Fiori nella nota casa di tolleranza (Filme de amor e 
de anarquia, ou seja esta manhã no 10 na Rua das Flores na citada casa 
de tolerância). Debochada, a cineasta começa a contar o filme dentro 
dos títulos, que são reduzidos nas traduções para outros idiomas. Mais 
uma vez, trabalha com Mariangela Melato e Giancarlo Giannini – 
prêmio de melhor ator no festival de Cannes daquele ano.  

O filme reproduz a década de 1930 e narra a trajetória de Tunin – 
Antonio Soffiantini –, que, menino, assiste à morte de um velho amigo 
anarquista. Quando cresce, sai do sul 
rumo à capital italiana, com o 
objetivo de virar anarquista e matar 
Benito Mussolini – antiga tarefa 
destinada ao amigo. Seu contato é a 
prostituta Salomé, que se passa por 
sua prima e esconde dos outros a 
identidade anarquista. Tunin entra 
pela primeira vez em um bordel, 
onde a colega, depois de feito o 
contato, oferece a ele um serviço 
gratuito. Depois do sexo, ela conta 
que entrou para o bordel quando 
mataram seu namorado que 
praticava uma ação anarquista. Ali 
estaria segura, sem ter que prestar 
contas de sua ideologia. 

A vida do bordel ganha o centro da narrativa, com mulheres que 
cantam, fazem juntas as refeições, compartilham alegrias e tristezas. 
Numa cena em que Tunin toma café com todas elas, as mulheres falam 
sem parar, enquanto ele enche as bochechas de comida, os olhos 
arregalados. A personagem de Tunin representa o matuto, vindo uma 
vez mais do Sul, de andar duro e sotaque carregado. A representação das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Consultado no acervo da Bibliothèque du Film, Cinemathèque Française. 
Paris, julho de 2012. 
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mulheres do bordel é feita de forma poética, seus rostos aparecem em 
grandes planos, um a um, num passeio lento da câmera, enquanto 
escutam a canção nostálgica que uma colega canta, a “Josephine Baker 
italiana” – comenta uma delas. Cada qual perdida em seus pensamentos. 
O que será que lamentam? – podemos nos perguntar. Tunin conhece 
Tripolina e os dois se apaixonam, enquanto Salomé, em nome da causa 
anarquista, sai com um oficial fascista. Ela quer saber todo o roteiro da 
próxima aparição pública de Mussolini, para que possam planejar seu 
assassinato. Tunin se mostra sensível e companheiro, não se importando 
com a profissão da nova namorada. 

Outra cena mostra o bordel no começo do expediente de trabalho, 
em um grande clipe – uma montagem de imagens que se desenrolam 
sobre o áudio de uma música animada, que conduz a movimentação. 
Todas prontas, as prostitutas vão descendo as escadas, uma a uma, 
enquanto os clientes chegam e fazem suas escolhas. Pés e pernas são 
apresentados com e sem foco, preenchendo a tela. Algumas mostram os 
seios, no jogo atrevido da sedução explícita. A diretora comanda um 
passeio de câmera (travelling) sobre os peitos insinuantes. Os homens 
salivam, suas bocas abertas. Salomé e Tripolina, entre as mais bem 
cotadas, conseguem logo seus clientes. Tunin chega, em uma cena de 
tensão. Paga a patroa, toma Tripolina do cliente e sobe com ela. Não 
suportará isso. Quer dois dias de folga para ela, para que fiquem juntos, 
depois matará Mussolini. Tripolina descobre os planos do namorado e 
sua entrada gratuita no anarquismo (Tunin havia herdado a maleta do 
amigo anarquista e, por amor a ele, apresentou-se em seu lugar para 
matar o Duce). 

Depois de ajudar a despachar um cliente importante que infarta 
durante o ato sexual no bordel, morrendo em seguida, Tunin ganha a 
folga de Tripolina. Os dois passam bons momentos como casal 
apaixonado. O fascista os encontra e provoca, dizendo que Tunin está 
apaixonado por uma prostituta. Por fim chega a véspera do atentado. Ele 
vai dormir, confiando que Salomé e Tripolina irão acordá-lo. As duas o 
amam, discutem ideologia e o destino do herói. Decidem deixá-lo 
dormindo. Tunin acorda, furioso por ter perdido a chance de matar 
Mussolini. Bate em Tripolina, empurra Salomé, diz que as duas o 
traíram. Quer se matar. Está “na cama de duas putas!” No momento de 
emoção exacerbada, o preconceito, que não aparecia, fica evidente. A 
polícia chega ao bordel, ele beija Tripolina e pega a arma. Os oficiais 
querem desfrutar das prostitutas, mas Tunin pensa que é com ele. Mata a 
todos no salão, depois tenta se matar, mas a arma já está vazia. Corre 
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pelas ruas, no meio da feira; atrás dele, polícia e prostitutas fazem a 
gritaria. Salomé encara as mulheres que olham, julgadoras e indignadas: 
“O que estão olhando? Burguesas! Carolas! Ele é mais puro que 
qualquer uma de vocês!” Wertmüller dispara a metralhadora contra sua 
própria classe burguesa. 

Com a cidade de Roma ao fundo, Tunin apanha da polícia. Passa 
pelo interrogatório do oficial fascista de Salomé. Quer saber quem é seu 
mandante. Ele não sabe nada. Assim como em Roma, cidade aberta, os 
oficiais italianos decidem não valorizar um possível herói, alegando que 
Antonio Saffiotini se suicidou batendo violentamente a cabeça contra a 
parede de pedras da cela. A cena final mostra Tunin sendo brutalmente 
espancado. 

O filme traz mais uma vez a ideologia de esquerda da diretora. 
Ela justifica a abordagem do anarquismo como tema e das lutas contra o 
poder autoritário. Ao lado disso, Wertmüller mostra sua sensibilidade ao 
retratar um mundo de mulheres, dessa vez um prostíbulo, onde cada 
mulher é um universo, do qual todas compartilham a profissão, o teto e  
as atividades cotidianas. Qualquer sonho de vida pacata é drasticamente 
interrompido, como o amor de Tripolina por Tunin. A esperança de 
mudança não se concretiza. Para além disso, a cineasta desmitifica 
qualquer imaginário sobre a prostituição e mostra as mulheres como 
sujeitos, protagonistas de suas próprias histórias, mesmo que unidas pelo 
laço de um trabalho, ora indesejado, ora indiferente, que pode 
facilmente ser associado à ideia de destino. 

Mesmo sensível e bem intencionado, Tunin não reluta ao colocar 
para fora o preconceito superado em nome de sua paixão por Tripolina. 
Elas eram mulheres, eram putas e o tinham traído. A intenção dessa 
inversão fica em suspenso – não se pode confiar em um homem? Como 
em Varda, a resposta atávica das personagens masculinas 165  faz 
transbordar conceitos e preconceitos. 

Até agora transitamos neste capítulo por dois tipos distintos de 
cinema, apesar de ambos poderem ser considerados intencionalmente 
“de mulheres”, com todas as implicações de histórias marcadas por seu 
recorte temporal. Como complemento, passaremos ao cinema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 O filme mais conhecido da diretora seria feito dois anos depois. Pasqualino 
Setebelezas, de 1975, protagonizado pelo mesmo Giancarlo Giannini que 
interpreta um mafioso em anos de guerra, recebeu quatro indicações ao Oscar 
em 1977: melhor filme estrangeiro, melhor direção, melhor ator e melhor 
roteiro original. 
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assumidamente engajado com as reivindicações críticas e teóricas do 
movimento feminista, a prática de um “contra-cinema”. 

 
 

2.5.3  Chantal Akerman – o cinema de vanguarda como resposta  
 

Chantal Akerman é uma das diretoras europeias que estiveram no 
centro dos debates teóricos feministas que movimentaram os anos 1970. 
Belga de nacionalidade, a obra desta autora é situada frequentemente no 
campo do cinema francês. Devido à proximidade geográfica e à fluidez 
da língua, a cineasta recebeu influências do “cinema de autor” e da 
Nouvelle Vague, da qual se diferenciou ao demarcar um estilo próprio, 
de estética alternativa. Assumindo inicialmente caráter experimental, 
seus filmes – nunca indiferentes para a crítica especializada – foram 
temas de reportagens nos Cahiers du Cinema, a partir de meados dos 
anos 1970, e acabaram levando à identificação de Akerman como 
diretora de vanguarda – uma adjetivação tanto admirável quanto 
excludente dentro do meio cinematográfico. 

Busco observar e refletir sobre como o trabalho realizado por 
Chantal Akerman situa-se com relação à crítica teórica feminista do 
cinema e em que medida sua prática fílmica pode ser analisada como 
parte de um diálogo tenso entre o feminismo e a criação artística. 
Começo por seu filme mais conhecido. 

 
Jeanne Dielman - 23 Quai du Commerce - 1080 Bruxelles. Bélgica, 
1975. Cores. Direção e roteiro: Chantal Akerman. 193’166. 
 

Jeanne Dielman mantinha uma vida regrada: todos os dias 
acordava com o despertador, vestia seu pegnoir, abria a janela de seu 
quarto, lavava as mãos no banheiro, ligava o aquecedor na sala onde o 
filho Sylvain dormia e separava roupas limpas para ele. Em seguida, ia 
para a cozinha esquentar água para o café, enquanto engraxava os 
sapatos do filho, que colocava ao lado do sofá-cama em que ele dormia, 
junto com as roupas prontas para um novo dia. De volta à cozinha, moía 
e passava o café fresquinho, do qual se servia de uma xícara, antes de 
acordá-lo. Depois de Sylvain tomar seu café, comer e se vestir, 
acompanhava-o até a porta e arrumava-o para sair, dando a ele dinheiro 
– que ela tirava de uma sopeira – para passar o dia. O filho tem cerca de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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quinze anos. Quase não trocam palavras entre si, apenas o essencial. 
Gestos e silêncios predominam na comunicação entre os dois. 
Acompanhamos sua rotina durante três dias. 

Sozinha em casa, Jeanne arrumava e fechava o sofá-cama, 
dobrava o pijama do filho (Sylvain, como tradicionalmente grande parte 
dos homens, era educado para não fazer tarefas domésticas); na cozinha, 
de avental, lavava e secava a louça do café e da noite anterior; depois 
arrumava sua cama e esticava sobre ela uma toalha limpa. Em seguida 
pegava dinheiro na sopeira e saía à rua para comprar comida, pagava 
contas, ia ao sapateiro ou aonde mais fosse necessário. De volta à casa, 
colocava o avental e ia para a cozinha, guardava tudo e preparava o que 
ela e o filho comeriam no jantar. Recebia um berço com o bebê de uma 
vizinha, que saía por algum tempo e depois voltava para buscá-lo. 
Enquanto isso, comia um sanduíche. A conversa com a vizinha é 
reveladora da regularidade com que as coisas aconteciam em sua vida. 
A vizinha pergunta: “O que você vai comer hoje?”; Jeanne responde: 
“Às quartas eu como schnitzel [escalope], ervilhas e cenouras”.  

Em seguida, arrumava-se, passava batom e laquê e ia novamente 
para a rua, dessa vez para comprar lã ou alguma outra coisa para a casa, 
e se sentar em um café. A garçonete nada perguntava e trazia o pedido 
“de costume”. Ela bebia a média com leite, pagava com moedas e 
voltava para o apartamento. Colocava a comida para cozinhar. A 
campainha tocava. Jeanne tirava o avental, lavava as mãos e ia atender. 
À porta, um homem chegava (como outros, em outros dias) no horário 
marcado; entregava seu casaco a ela, o chapéu ou um cachecol, visto 
que era inverno na Bélgica. Entravam no quarto e saíam quando a noite 
caía. O homem se arrumava e tirava dinheiro da carteira para dar a ela: 
“Até a semana que vem” (mais uma marca da regularidade). 
Despediam-se, sem quase se olhar. Na cozinha, as batatas já estavam 
cozidas. Então ela voltava ao quarto, tirava a toalha da cama e a 
colocava no cesto de roupas sujas, abria a janela para o ar entrar, 
enquanto ia se lavar na banheira. O tempo que restava até o filho chegar 
era exato para que Jeanne tivesse arrumado a mesa do jantar e terminado 
de preparar a comida. Sentavam sem nada dizer e comiam, alheios; 
primeiro uma sopa, depois o prato principal. Ela recolhia tudo, o filho 
lia, ela fazia tricô. Ouviam música clássica no rádio. Depois vestiam 
seus casacos e saíam, não sabemos dizer para onde (uma missa?). Na 
volta, abriam o sofá e se preparavam para dormir.  

As raras conversas entre os dois apontavam para a rotina da casa: 
“Você pode me dar um pouco mais de dinheiro hoje?”; “Nós podemos 
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deixar de ir (sair à noite) hoje?”; “Nós não vamos ligar o rádio hoje?” 
Tudo corria exatamente como o previsto, até o momento da chegada da 
carta da irmã de Jeanne, Fernande, que vivia no Canadá. Com uma 
leitura monótona, em ritmo de locomotiva167, a carta que Jeanne lê em 
voz alta nos informa que seu marido morreu há seis anos e que a irmã 
quer que ela e Sylvain a visitem no próximo verão. Diz que é hora de 
Jeanne conhecer um novo marido e que chora sempre que pensa nela. 
Conta também que ela (Fernande) teve de aprender a ser independente, 
como as mulheres canadenses, e que agora vai até dirigir – o auge da 
emancipação.  

As novidades da irmã perturbam irreversivelmente a rotina de 
Jeanne, o que percebemos durante os três dias da duração diegética do 
filme. Coincidentemente, as dúvidas do filho adolescente e os diálogos 
com ele acrescentam alguns incômodos à sua situação, antes tão bem 
administrada. Sylvain pede que a mãe fale a ele sobre o pai. Ela conta 
que sua família era a favor do casamento, pois o futuro marido tinha 
boas condições financeiras, mas ele se arruinou com a guerra; depois 
diziam que era feio e pobre. Mesmo assim, conta que se casou para sair 
de casa e que o sexo era apenas um detalhe; o que ela queria era ser 
independente e ter um filho. Sylvain pergunta se a mãe não pensa em se 
casar de novo, com alguém que possa amar. O filho diz que se fosse 
mulher, nunca faria sexo com quem não amasse. “Mas você não é uma 
mulher e não pode saber”. Apaga a luz. Um letreiro, didático, anuncia o 
fim do primeiro dia, criando uma espécie de ruptura na divisão do filme 
em partes. 

Depois dessa conversa, algo fica diferente. O segundo dia segue 
normalmente, até sair o cliente da tarde. Jeanne o acompanha até a 
porta, despenteada; coloca o dinheiro na sopeira, que deixa aberta; está 
confusa, queima a comida; parece melancólica. Sai para comprar outras 
batatas e atrasa o jantar. O filho chega e nota que ela está despenteada. 
“Não pude fazer purê hoje, mas comeremos amanhã”. Depois do jantar, 
ela tenta escrever uma resposta para a carta da irmã, mas não sabe o que 
dizer e amassa diversas folhas. Não se concentra no jornal ou no tricô; o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Em entrevista aos Cahiers du Cinema, Chantal Akerman afirma se 
interessar pela sonoridade difusa dos diálogos. Sobre Jeanne Dielman, ela 
comenta o trabalho de não expressão que fez com a atriz Delphine Seyrig até 
chegar à leitura da carta. A ideia era uma sonoridade que não oferecesse nada a 
que se pudesse apegar, que as palavras restassem sobre seu sentido suficiente. 
Para a cineasta, o que contava, ali, era a musicalidade do diálogo (Cahiers du 
Cinema, n.288, 1978: 54). 
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filho pergunta se ela não vai ligar o rádio. A rotina se quebra. E, para 
complicar, Sylvain conta à mãe as conversas que teve com um amigo 
sobre sexo e orgasmo. O amigo disse a ele que os dois estão na idade 
certa para as mulheres e citou um livro que dizia: “O membro do 
homem é a espada, que se tem de mergulhar dentro [da mulher]”. Conta 
que quando tinham dez anos eles tiveram uma conversa parecida e que 
ele tinha ódio ao pensar que o pai fazia isso com a mãe. Ela apaga a luz 
e o manda dormir. Fim do segundo dia. 

No terceiro dia, o relógio desperta uma hora mais cedo. Jeanne 
aparece com um botão do pegnoir aberto, o filho percebe. Acende e 
apaga luzes (marcadoras do ritmo do filme) por engano, anda perdida 
pela casa, para e pensa o tempo todo. Está aflita. Derruba coisas e não 
faz nada direito. A rotina deixou de existir. Reina o desequilíbrio. 
Quando o filho sai de casa, ela grita seu nome na janela, ele não ouve. 
Sai à rua mais cedo, o comércio ainda está fechado, ela espera. Compra 
alimentos e volta para preparar a comida do jantar. Senta e levanta de 
uma poltrona. Está em conflito. Tira o pó de alguns objetos. Quando a 
vizinha deixa o bebê, brinca com ele. A criança chora sem parar quando 
ela se aproxima; ela insiste, o bebê grita. Estava agindo contra sua 
rotina. À tarde, quer encontrar um botão para o casaco que Fernande deu 
a Sylvain, o que denota a intenção de reencontrar a irmã, e para isso vai 
a diversas lojas, sem nada encontrar. Chega depois do horário no café e 
há outra mulher sentada no “seu” lugar. Olha para ela com estranheza. A 
garçonete que a conhece já havia saído, ela tem de fazer o pedido a 
outra. O tempo passa, desregrado. O dia, que começa adiantado, passa 
ao atraso.	  

Na volta para casa, encontra um pacote enviado pela irmã e sobe 
ansiosa para abri-lo: uma camisola. Alguns elementos novos são 
introduzidos em sua vida e ela lida com eles sem conter a excitação e, ao 
mesmo tempo, o incômodo. Está mexida em seus desejos. Mal aprecia o 
presente e a campainha toca. É a primeira vez que a câmera mostra o 
quarto por dentro enquanto 
recebe um cliente. Jeanne se 
despe, o homem pigarreia (em 
off). A cena seguinte o mostra 
deitado sobre ela, que aos poucos 
vai ficando visivelmente 
perturbada. Ele se demora, 
mexe-se lentamente. Este 
momento é representado com 
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ambiguidade, a mulher entre a perturbação com a demora e com um 
orgasmo que a desestabiliza. Quando o homem finalmente retira seu 
corpo de cima (e de dentro) dela, olha-a fixamente (foto), depois se deita 
na cama, cansado, os olhos fechados. Jeanne vai à penteadeira onde está 
o retrato dela com o falecido marido, pega uma tesoura, o golpeia e o 
mata. 	  

A última cena do filme dura cinco minutos. Ela está sentada na 
penumbra da sala, ao lado da sopeira onde guarda o dinheiro de seu 
trabalho, com sangue nas mãos e nas roupas, que conotam a mácula de 
um trabalho considerado sujo, executado com a venda do próprio corpo. 
Olha para o nada. O filho está para chegar. O filme acaba. 

A partir do momento em que sua moral é questionada (por ela 
mesma, na escuta das palavras do filho) não há mais retorno. A imagem 
de Jeanne Dielman com as mãos sujas, ao lado da sopeira que guardava 
o dinheiro da prostituição, é bastante significativa. A relação com o 
filho, por vezes edípica, não abria margens para dúvidas. Até então ele 
tinha sido um menino, cuidado e amado pela mãe. A partir daquele 
momento era um homem, que poderia julgar, condenar ou controlar a 
vida daquela mulher.  

Como escreve Janet McCabe sobre a influência psicanalítica na 
teoria e prática do cinema, a noção do sujeito masculino edípico permeia 
cada estrutura do discurso psicanalítico (McCabe, 2004: 27). Sylvain 
menino possuía um pênis, agora, homem, possui o falo. Os papéis de 
gênero mostram-se estabelecidos. A mãe observa como ele se parece 
com o pai; como o pai, Sylvain lê o tempo todo, fechando assim outros 
espaços de comunicação. Ele tomaria seu lugar. Ela se entrega ao seu 
julgamento. 

Jeanne Dielman, de 1975, foi montado com três horas e treze 
minutos de duração. Neste filme, Akerman posiciona-se no diálogo da 
teoria feminista do cinema que ganhava força nos anos 1970 
principalmente por meio das citadas representantes britânicas. Lembro 
que, ao lado de Mulvey (1983 [1975]), que naquele momento apontava 
para o olhar do espectador como masculino e voyeurístico168, Claire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Mulvey sofreu inúmeras críticas por essa teoria que não considerava o lugar 
das mulheres como espectadoras. Anos depois, ela fez uma releitura e 
autocrítica de seu próprio texto, tomando como central a questão das mulheres 
espectadoras e seus conflitos diante de uma educação falocêntrica, mantendo 
ainda seu posicionamento do artigo inaugural, ao qual acrescentou reflexões 
sobre a repressão à “atividade” feminina: “Assim também é a fantasia de 
masculinização da mulher espectadora na encruzilhada de seus próprios 
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Johnston esperava que o cinema feminista fosse político e quebrasse 
com os padrões da narrativa hollywoodiana, mostrando claramente a 
construção de uma verossimilhança nos filmes (Johnston, 2000 [1973]).  

A diretora belga responde a estas demandas, extrapolando na 
duração de seu filme e fragmentando o corpo de sua protagonista em 
cenas que chegam a excluir sua cabeça do quadro. Ousada, sua estética 
não deixa dúvidas. Aquele não é um filme voltado para o prazer visual, 
mas um trabalho artístico militante. 

Chantal Akerman apresentou Jeanne Dielman quase 
simultaneamente à finalização de Riddles of the Sphinx (Enigmas da 
Esfinge), de Laura Mulvey. Em ambos os filmes as protagonistas 
desenvolvem tarefas domésticas, de total desinteresse para o grande 
público do cinema convencional. A mulher, geralmente sensualizada nas 
representações fílmicas hollywoodianas, aparece em suas tarefas diárias, 
divididas entre os cuidados com a casa, a cozinha, os mimos com as 
roupas do filho, as compras e seu “ganha-pão” diário: seu corpo, usado e 
limpo a cada dia. Apesar de viver do que seria chamado prostituição, a 
protagonista não aparece sexualizada, mas séria e íntegra, uma mulher 
sóbria, viúva, que sustenta e cuida de seu único filho.     

Jeanne Dielman é determinada, prática, não tem remorsos com 
nada, mas se vê balançar diante do convite da irmã a um novo tipo de 
vida e das “agulhadas” de um filho adolescente, que aparece como seu 
censor, cobrando a continuidade da rotina, os cabelos e as roupas 
alinhadas, como de costume, e que parece não se importar com o que ela 
diz ou pensa, marcando um contrato de silêncio e raras palavras entre os 
dois. Ele é criado para ser o “homem da casa”, sem realizar nela 
qualquer atividade que não seja ler, comer, dormir, se higienizar, trocar 
algumas poucas palavras com a mãe, que lhe lava e passa as roupas, 
arruma a cama, faz a comida, engraxa os sapatos e lhe dá dinheiro. É a 
partir da posição de Sylvain que Jeanne começa a questionar seu meio 
de vida, intuindo o preconceito e percebendo a distância que tomava do 
comportamento convencional. A moral parece invadir sua consciência, 
plantada por julgamentos externos, e dela não sairá mais. Além disso, a 
perspectiva de uma nova vida, feliz, ao lado de um novo marido a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
propósitos, inquieta em suas roupas de travesti”. Tanto ao olharem para outras 
mulheres representadas nas telas, quanto ao reivindicarem uma postura mais 
ativa, as mulheres espectadoras ainda assim se aproximariam de um papel 
masculino (Mulvey, 2005: 392). 
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perturbava, abrindo espaço para o acontecimento de um orgasmo 
inesperado. Estava perdida. 

Para narrar essa história, Chantal Akerman quebrou qualquer 
expectativa sobre um filme e sua forma. As tomadas são longas, 
algumas chegando aos cinco minutos de duração. Os enquadramentos 
são fixos e seguem um ciclo, variando pouco em cada ambiente. Como a 
rotina da casa, os gestos são repetitivos, como no caso do elevador do 
prédio, enquadrado pela câmera até seus cabos desaparecerem na 
subida, ou visto de dentro, durante todo o trajeto para cima ou para 
baixo, em tempo real, o tempo das ações humanas. A cineasta trabalha 
com poucas elipses e o que ela deixa de mostrar em uma sequência, 
certamente aparece em outra. Nenhum detalhe do cotidiano é 
desprezado. Por vezes imaginei ver a lente da câmera tomando o lugar 
do olhar da diretora, sentada em sua cadeira fixa, observando e dando o 
tempo necessário para a rotina daquela mulher acontecer à sua frente. 

Akerman afirma imaginar as cenas vistas de frente, 
horizontalmente. O cenário, para ela, se mostra sempre presente. “Com 
planos mais próximos, no nível de uma cadeira com as pessoas cortadas 
pelos joelhos ou cortadas na medida. Nunca fiz um cenário tão presente 
quanto em Jeanne Dielman, onde estava muito presente, uma presença 
tão forte quanto a da personagem”. Fala do campo vazio que toma a tela 
quando a personagem sai e que isso servia para dar ritmo a um filme 
lento, gerando certa tensão. De acordo com a diretora, a estética não foi 
elaborada para o seu próprio prazer (Cahiers du Cinema, n.288, 1978: 
59). 

Um acender e apagar de luzes pontua toda a narrativa, mostrando 
claramente uma “cultura” de economia no pós-guerra europeu, quando 
cada família teve de se arranjar como pôde durante as décadas que se 
seguiram, constituindo assim os seus hábitos. Jeanne também o fez. 
Muitas vezes a luz é o elemento de transição das cenas, como quando 
ela entra com os clientes no quarto, deixando para trás um corredor 
claro, e depois sai, já com o corredor na penumbra – única elipse 
repetidamente explorada. Diversas vezes a câmera mantém o 
enquadramento depois da luz apagada (o campo vazio do qual fala a 
cineasta), o que é cortado por sons em outro ambiente e sua posterior 
iluminação. O trajeto de um cômodo ao outro é marcado por esse 
acender e apagar de luzes e pelos sons dos interruptores, demarcando 
rastros. Akerman nos mostra o cotidiano pormenorizado de sua 
protagonista, abusando dos detalhes de áudio, criando um poderoso 
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space-off169, onde as coisas acontecem em ritmo monótono, sem cortes. 
Carros, torneiras, chaleiras, talheres, passos, manuseio de objetos 
preenchem o espaço sonoro e compõem uma trilha original, que ajuda a 
criar a narrativa de gestos repetidos. A música, triste e monótona, entra 
no filme apenas quando o rádio é ligado. Os planos do filme fazem sua 
própria linguagem parecer econômica, adaptada ao cotidiano daquela 
família. As frases que anunciam o final dos dias pontuam esse cotidiano 
(“fim do primeiro dia”), assim como as repetições. 

Para Mary Ann Doane, “A especificidade do filme está na sofrida 
duração do tempo intermediário (in-between) entre os eventos, aquele 
tempo que é exatamente próprio à mulher (em particular à dona de casa) 
dentro de uma sociedade patriarcal”. A rotina obsessiva de Jeanne 
Dielman, como dona de casa e prostituta, é quebrada por uma “instância 
de orgasmo”, de acordo com Doane, que corresponde ao clímax da 
narrativa, seguido pelo assassinato do homem. A autora argumenta que 
a estrutura que sustenta o filme mimetiza e distorce a estrutura da 
narrativa clássica, por meio da insistência sobre suas pressões. Há um 
suspense sem expectativa. A nova sintaxe colapsa a frágil ordem, 
revelando o fim rápido demais (1988: 227).  

Acredito que essa revelação rápida do final e a sequência óbvia 
da tragédia sem volta evidenciam a estratégia de Akerman de ruptura do 
prazer ao qual o público está acostumado, quebram com os códigos 
aprendidos para a leitura de um trabalho cinematográfico naquele 
momento.  

Ginette Vincendeau explica que as mulheres diretoras apropriam-
se dos códigos de “seu” próprio cinema dominante e servem-se deles 
para construir um discurso “feminino” no texto do filme (Vincendeau, 
1993: 156). 

Em Jeanne Dielman, a cena da morte do cliente é mostrada pelo 
espelho da cômoda, onde fica o já mencionado retrato dela como 
marido; isso aponta para mais uma tensão: a foto do marido morto 
assiste a tudo e contrasta com o cotidiano considerado imoral de sua 
viúva. Diante da situação financeira, da responsabilidade da criação do 
filho e do apelo moral de toda a situação, ela não tem alternativa a não 
ser “matar” o mal em sua raiz. A possibilidade de se prostituir, ligada 
diretamente às mulheres naquele momento, faz com que Jeanne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 De Lauretis toma emprestada a expressão space-off da teoria do cinema para 
designar “[...] o espaço não visível no quadro, mas que pode ser inferido a 
partir daquilo que a imagem torna visível” (de Lauretis, 1994: 237). 
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Dielman de certo modo descarregue ou divida sua culpa com “o outro 
lado da moeda” da venda de seu corpo: o comprador. Jeanne ganha 
agenciamento diante da pressão moral e mata o cliente, esperando, 
estática, que algo aconteça (provavelmente sua descoberta e posterior 
punição). Ela responde ao homem que quer dominar seu corpo, que o vê 
como mercadoria adquirida. A morte do cliente é a morte da mulher que 
se vende. A análise psicanalítica não pode ser dispensada ao pensarmos 
sobre um filme que se envolve e dialoga com essa teoria. 

De acordo com Mulvey (1983 [1975]), a estratégica fílmica 
contaria com três olhares: o da câmera, o do espectador e aquele entre 
personagens, sendo que a estrutura clássica do cinema negaria os dois 
primeiros, investindo no terceiro. É exatamente o contrário disso que 
Akerman faz. As personagens raramente trocam olhares, exceto em 
situações impessoais, como com a garçonete do café. Mãe e filho, assim 
como Jeanne e seus clientes, mal se olham durante o filme. O que fica 
evidente é o olhar da câmera, que denuncia o deslocamento de uma 
perspectiva “naturalizante” e desafia o olhar do espectador, este também 
chamado à construção da cena pelo incômodo gerado por ela. 

Jeanne Dielman passa por aquilo que Teresa de Lauretis (1994: 
220) e Judith Butler (2002: 26) tomam da teoria de Louis Althusser: a 
interpelação170. Quando ela é vista pela irmã como uma mulher que 
precisa de marido e ao mesmo tempo é questionada pelo filho se não 
pretende se casar novamente, ou seja, quando é chamada de volta ao 
padrão da “heterossexualidade normativa”, em que a mulher precisa de 
um homem ao seu lado, Jeanne responde a essa interpelação – “Ei, 
você... Está na hora de arrumar um marido!” –, e responde com sua 
desestabilidade, diante do rumo que escolheu dar à sua vida e da 
irreversibilidade dessa situação. Seguindo com de Lauretis, a 
sexualidade feminina é definida em relação à masculina, portanto, o ato 
de matar o cliente pode ser interpretado como o despertar de uma culpa 
e um ato em direção a sua “contrição final”. Ela se senta e espera que o 
filho chegue, que a descubra, que a julgue e provavelmente a condene, 
assim como a polícia e a justiça.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Para de Lauretis ela é “o processo pelo qual uma representação social é 
aceita e absorvida por uma pessoa como sua própria representação, e assim se 
torna real para ela, embora seja de fato imaginária” (de Lauretis, 1994: 220). 
Butler trabalha a interpelação de gênero, que perpassa os terrenos da linguagem 
e do parentesco (Butler, 2002: 27). 
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A visão de Teresa de Lauretis (1994) do aparelho 
cinematográfico como uma “tecnologia do gênero”171, uma tecnologia 
social, é tomada por Akerman como linguagem própria no diálogo com 
a teoria feminista do cinema; sua ferramenta para marcar a contribuição 
no intertexto político do feminismo dos anos 1970. A Jeanne Dielman 
que ela constrói é a representação de uma ruptura com o esperado. Sua 
protagonista prostituta é uma mulher que tem um orgasmo. Revertendo 
isso, o final do filme, trágico e aberto, em nada corresponde à 
expectativa “prazerosa” de um happy end. 

Outro aspecto interessante é a visão “modernizante” que Jeanne 
Dielman tem da América, aqui representada pelo Canadá (país onde sua 
irmã foi morar), em contraposição a uma Europa “atrasada” e 
recrudescida pela vivência pós-guerra. A representação da vida de sua 
família é dura, ríspida, básica, beirando a necessidade. “Na América tem 
de tudo!”, proclama. Que diferença daquele velho mundo onde viviam... 
Lá, “havia botões de todos os tipos” (comentava isso enquanto 
procurava na terceira loja o botão para o casaco do filho). Um lugar 
onde todas as mulheres dirigiam. O sonho da liberação, quem sabe da 
felicidade.  

Essa situação nos leva a pensar sobre os limites contextuais que a 
historicidade do filme engendra, pois Akerman desenvolveu sua crítica 
feminista a partir das possibilidades do que era o seu mundo: a 
Bélgica/França, parte da Europa “branca”, empobrecida no contexto de 
uma aridez pós-guerra. Ainda estaria distante o momento de se 
problematizar a vida das mulheres no Congo Belga/Zaire e as 
implicações da exploração, resultado da investida colonizadora sobre a 
África. Seria um anacronismo cobrar outra postura da diretora, já que 
esse tipo de discussão ganhou sonoridade apenas na década seguinte. 

De acordo com de Lauretis, o cinema seria um importante agente 
na constituição de sujeitos, com base em códigos linguísticos e 
representações culturais; essas representações teriam implicações 
concretas, sociais e subjetivas. Para ela, “O gênero, como o real, é não 
apenas o efeito da representação, mas também o seu excesso, aquilo que 
permanece fora do discurso como um trauma em potencial que, 
se/quando não contido, pode romper ou desestabilizar qualquer 
representação”. Portanto, significados são atribuídos aos indivíduos 
dentro de uma sociedade, produzindo diferenças (de Lauretis, 1994: 
212-214).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Voltaremos a ela mais adiante. Cf. p. 215. 
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De Jeanne Dielman era esperado que fosse mãe e dona de casa 
exemplar, resguardada pela situação de viúva. Ao contrário, aproveita-se 
disso para levar a vida que sonhou, com seu filho e “dona de seu nariz”, 
ou melhor, de seu corpo, obtendo o sustento dos dois pelo meio que 
encontrou, sem maiores culpas aparentes. Esta é uma resposta de 
Akerman aos lugares sociais reservados às mulheres, pois a diretora 
apresenta sua protagonista como uma tradicional mãe de família, que 
cumpre rigorosamente o papel de mãe zelosa e dona de casa. A 
subversão deste papel abre uma possibilidade de agenciamento nas 
práticas cotidianas e a protagonista deixa de ser apenas uma mãe viúva, 
ela é uma mulher que escolhe seu meio de vida. Por mais que a 
prostituição não possa ser considerada subversiva, o filme certamente o 
é. 

Ao analisar Jeanne Dielman, Teresa de Lauretis observa que 
“[…] são ações, gestos, corpo e olhar de uma mulher que define o 
espaço de nossa visão, a temporalidade e o ritmo da percepção, o 
horizonte de significados disponível para o/a espectador/a. Esta autora 
percebe que “[...] o que o filme constrói – formal e artisticamente, com 
certeza – é um quadro de experiência feminina, de duração, percepção, 
eventos, relacionamentos e silêncios, sentidos inquestionável e 
imediatamente como verdadeiros”. De acordo com ela, neste sentido o 
“pré-estético” é “a-estético”. O filme de Akerman se endereça ao 
público espectador como feminino (2007: 30-31).  

De Lauretis cita em seu texto uma declaração da cineasta à 
revista Camera Obscura: “Eu realmente acho que é um filme feminista, 
porque dou espaço para coisas que não foram nunca, quase nunca, 
mostradas daquela maneira, como os gestos diários de uma mulher. Eles 
são o mais baixo na hierarquia das imagens fílmicas” (Akerman, 
Camera Obscura, n.2, 1977). Para de Lauretis, o argumento de Akerman 
coincide com sua própria resposta como espectadora, que identifica dois 
movimentos no filme, o da protagonista e o da cineasta, ambas mulheres 
(de Lauretis, 2007: 31). Para a autora, entre inúmeros outros realizados 
por mulheres, os filmes de Akerman estão engajados no projeto de 
transformar a visão, inventando as formas e processos de representação 
de um sujeito social: as mulheres. Em suas palavras, desde o filme de 
Yvonne Rainer, Film about a Woman Who, de 1974, até os dias de 
hoje essas obras continuam a reelaborar sua representação, por meio da 
quebra de códigos, da não cumplicidade e do desconforto da audiência. 
“[...] a persistência de certos temas e questões formais sobre 
representação e diferença, que eu chamaria estética, e que são o produto 



	   213	  

histórico do feminismo e a expressão do pensamento crítico-teórico 
feminista” (de Lauretis, 2007: 44-46). A estética feminista nos filmes, 
portanto, seria uma insistência em temas e formas que representam e 
reelaboram a diferença. 

Ao argumentar sobre a intervenção feminista na crítica do 
cinema, Robert Stam (2001: 205) observa que, “[...] apesar da 
importância das cineastas francesas, a teoria feminista do cinema não foi 
uma força relevante nesse país”, mas o autor inclui Chantal Akerman 
entre as realizadoras que se inscrevem na linha do feminismo teórico. 
Para ele, a era da teoria feminista do cinema coincidiu com o apogeu do 
cinema de mulheres (Stam, 2001: 208-209).  

Creio tratar-se de mais do que uma coincidência. Originárias da 
expansão do movimento feminista nos anos 1970, ambas as práticas 
constituíram-se hibridamente, então torna-se impossível não olhar para 
os textos da crítica feminista ao mesmo tempo como teoria e objeto de 
estudo, como já argumentei. 

Apesar de seus limites próprios, alguns já explorados acima, e de 
sua monótona duração, totalmente oposta ao ritmo de alta velocidade 
que nos é imposto hoje, Jeanne Dielman consegue manter uma 
atualidade crítica. Parte do incômodo que ainda pode causar a um 
público escasso e desavisado talvez tenha relação com a indesejada 
pertinência das demandas feministas que eclodiram naqueles anos, mas 
que não foram totalmente supridas até os dias de hoje. Os debates e 
diálogos sobre a situação das mulheres não são ainda descartáveis, eles 
recebem nova roupagem e outros elementos no decorrer de cada 
geração. A própria sensibilidade do olhar tem historicidade, ela vai 
mudando com o tempo, de acordo com demandas que são criadas e que 
se dirigem diretamente ao desejo de um público receptor. As escolhas de 
temas, enquadramentos, iluminação, montagem (velocidade) e outros 
elementos oferecem um caminho a esse público, que por sua vez 
responde com sua história, sua situação geopolítica, suas posições de 
sujeito. Desse modo o sentido é criado, nesse cruzamento o contato com 
o filme acontece. Assim foi com esta leitura ao mesmo tempo tardia e 
atual de Jeanne Dielman, assim é com a historicidade que busquei dar a 
seu acontecimento na década de 1970. 

Mas, apesar de ser o mais conhecido e comentado, este não foi o 
mais polêmico filme de Chantal Akerman.  
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Je tu il elle. França-Bélgica, 1975. Direção e roteiro: Chantal Akerman. 
Preto e branco. 82’172. 
 

Este filme, realizado um ano antes de Jeanne Dielman, foi 
bastante comentado pela ousadia da cineasta. É dividido em três longas 
partes, em uma “sucessão de planos insistentes”, de acordo com o crítico 
Jean Narboni. A primeira se passa dentro de um quarto, onde a 
protagonista, interpretada pela própria diretora, busca o lugar e a 
posição ideal para sua inquietude. Empurra móveis, deita em um canto 
do chão, depois no colchão; vira para um lado, para o outro, escreve, 
come colheradas de açúcar repetidas vezes, sem dizer uma palavra. 
Apenas sua voz em off cruza alguns momentos da narrativa. Ela é 
representada como sendo bastante jovem. Por fim, sai e pede carona em 
uma estrada.  

A segunda parte a mostra ao lado do motorista do caminhão que a 
conduz. Por vezes os dois saem do veículo juntos, comem, bebem, no 
início nada acontece. Não trocam uma palavra sequer. Por fim, o 
motorista a olha, num bar, com mais insistência e interesse. Dessa vez, 
quando já estão no caminhão, a câmera posicionada na altura do colo da 
carona o enquadra de baixo para cima (contra-plongé), ele pega a mão 
da mulher e a coloca em seu pênis. Começa a falar e conduz seus 
movimentos; devagar, mostra sua excitação. A câmera não se mexe, não 
abre para o que está acontecendo, permanece fixa no motorista, que por 
fim se curva de prazer. A mão que o masturba está fora de campo. Ele 
conta sua vida a ela, tem uma mulher que o espera e filhos. Admite se 
sentir excitado quando bate na bunda da filha de onze anos e manda que 
ela respeite seu pai. Ela continua muda. A última cena com esse homem 
se passa dentro de um banheiro, onde ele se barbeia e ela olha. Depois 
faz xixi, os dois sorriem e o corte brusco nos leva à última parte. 
Rodado em preto e branco, a composição estética do filme mostra-se 
escura até então. 

A última parte mostra o encontro dela com outra jovem, que é 
convencida a abrir a porta e deixá-la entrar. Ela tem fome, come 
indelicadamente, desabotoa a blusa da namorada, ainda na mesa, em 
seguida as duas fazem sexo, em uma cena explícita que dura cerca de 
dez minutos, com os dois corpos muito brancos e nus se movimentando 
continuamente sobre a cama, com firmeza e excitação. A luz é total, 
nada é escondido.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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Sua fala curta é ouvida de 
maneira direta, mas apenas no 
início da última parte: “Sou eu”; 
“Estou com fome”; “Mais”. 
Depois, só ruídos predominam até 
o final, quando o filme acaba e 
entra o áudio de uma música quase 
infantil sobre o fundo escuro. 
Percebemos que a cena que abre o 
filme encerra a história, quando a voz em off informa: “E eu fui 
embora”. 

Jean Narboni comenta o filme e o excesso de ruídos, que ganham 
mais importância do que os diálogos. Argumenta que a banda de som é 
singularmente descolada do ponto de vista da verossimilhança narrativa-
representativa, mas que é bastante elaborada (Cahiers du Cinéma, n.276, 
1977: 6). Para o crítico, o trabalho distancia-se da ideologia do “discurso 
feminino específico” ou das “teorias sobre os papéis dos corpos”: 

 
Trata-se, de forma muito mais rica, em Je tu il 
elle, de marcar a fronteira do corpo e da 
linguagem, uma turbulência sonora no limite da 
formação de palavras, a tangência, em alguma 
instância, de um barulho de fundo (ligado à 
voracidade oral-anal) à palavra articulada: 
quebras, riscos, barulhos de sucção, de lençóis se 
mexendo, da caneta escrevendo no papel, gritos-
sussurros, choques de membros, etc. (Cahiers du 
Cinéma, n.276, 1977: 7). 

 
Mas voltemos ao que mais impressiona o crítico: a exibição da 

relação sexual entre duas mulheres, uma delas a diretora do filme, que 
se coloca em cena. Anneke Smelik analisa a inserção da diretora alemã 
Helke Sander em alguns quadros do filme The Subjective Factor (O 
fator subjetivo), de 1980, interpretando em tal atitude intencional a 
denúncia da história como um discurso173. “No lugar de descorporificar 
a subjetividade autoral como acontece na maioria dos casos no cinema 
clássico, Sander efetivamente desmascara o nível enunciativo. Como 
consequência, o histórico ‘lá e então’ pode apenas ser entendido a partir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Laura Mulvey também aparece brevemente no começo e no final de Riddles 
of the Sphinx, como veremos.  
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da perspectiva do ‘aqui e agora’”174 (Smelik, 1998: 40-41). Isso coloca 
em cheque a questão da autoria, do ator com seu filme, de acordo com 
ela. Além disso, Sander aparece como narradora de seu filme, fazendo 
uma aparição acústica, além da visual, abrindo mão de sua invisibilidade 
(1998: 43). A autora ocuparia uma posição de sujeito, transferida para 
uma personagem ficcional. Nesse momento, identificação e desejo se 
moldam reciprocamente. Para Smelik, o filme de Sander está situado 
entre a experiência subjetiva e a histórica, entre o pessoal e o político 
(1998: 46-47).  

Acredito que este argumento pode servir à análise da inserção não 
gratuita da imagem de Chantal Akerman como a protagonista de seu 
filme. Identificação e desejo entram em cena, fazendo do pessoal a 
representação de um sentido político. Observando o enquadramento da 
última cena, resta-nos a impressão de que a diretora deixou vazia sua 
cadeira, saiu de trás da câmera e entrou em quadro para tomar parte da 
história que planejou narrar. Seu corpo também faz parte daquela 
história. 

Bérénice Reynaud nos lembra que “[...] em toda imagem de 
mulher, mesmo que a mise en scène e a diegese não projetem mais do 
que um fantasma masculino, há uma mulher real, uma atriz, cuja pele, a 
voz, os gestos, a presença se inscrevem sobre a película e a banda de 
som”. Essa presença entra em relação direta com as expectadoras, 
gerando ressentimentos, no caso do cinema tradicional (Reynaud, 1993: 
15).  

No filme de Akerman, a proposta de identificação se dá por meio 
do prazer lésbico, o que gera um deslocamento nos padrões 
heteronormativos, mais do que ressentimento. A intermediação da 
“presença” da atriz é ao mesmo tempo eliminada e anexada à relação 
com as expectadoras, que têm diante de si a diretora e idealizadora da 
obra. Uma mulher nua, de carne, osso, pele e desejo.  

Nas palavras de Kaja Silverman, “[…] o autor feminino constrói 
a si mesmo como um sujeito que fala e emerge como uma figura 
‘dentro’ do texto” 175  (1988: 225). Anneke Smelik vai além no 
argumento sobre recepção, incluindo em sua teoria a espectadora lésbica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 “Instead of disembodying authorial subjectivity as is mostly the case in 
classical cinema, Sander effectively unmasks the enunciative level. As a 
consequence, the historical 'there and then' can only be understood from the 
perspective of the 'here and now'. Tradução minha. 
175 “[…] the female author constructs herself as a speaking subject, and 
emerges as a figure ‘inside’ the text”. Tradução minha. 
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para dar complexidade ao modelo de espectador/a de cinema. Gênero e 
sexualidade estão separados na identificação desta espectadora. 
“Quando a diferença não é mais reduzida à diferença sexual, mas é 
entendida como diferença entre mulheres, a representação de um desejo 
feminino ativo torna-se possível, mesmo nos filmes de Hollywood”176 
(Smelik, 1998: 21).  

Para Jean Narboni, a estratégia de Akerman consistia em exibir-
se e produzir-se para arruinar o exibicionismo e a produção; o gesto 
obsceno produzia outra coisa que ultrapassava o obsceno (Cahiers du 
Cinéma, n.276, 1977: 10).  

 
Se então Chantal Akerman convoca um público 
para vê-la se levantar, se deitar, deslocar móveis, 
escrever uma carta para não se sabe quem, que ela 
não verá jamais, comer açúcar, masturbar um 
caminhoneiro, escutá-lo falar, fazer sexo com 
outra mulher, etc., e que seu trabalho se vê 
coroado de sucesso, a ponto que o espectador, 
longe de sentir nojo ou a menor gratificação 
voyerista, sofre uma insistente tensão, é que deve 
se tratar dentro deste filme de outra coisa além de 
se levantar, se deitar, comer açúcar, etc. (Cahiers 
du Cinéma, n.276, 1977: 9). 

 
Em Cahiers, Jean Narboni defende o trabalho de Akerman, que 

ele não vê como experimental, mas como singular, e a compara a 
cineastas admirados e respeitados consensualmente: Godard e Straub. O 
crítico traz ainda um ponto de interesse para esta tese:  

 
Está muito em questão neste momento o que 
poderia ser uma escrita “especificamente” 
feminina, do prazer feminino trabalhando as 
práticas artísticas, mas começamos a nos dar conta 
de que isso não se reduz a conteúdos 
reivindicativos explícitos, nem ao bom espaço 
feminino e às relações sem violência opostos ao 
espaço ruim e às relações de poder masculinos, 
que isso não tem nada a ver mais com a estupidez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 “When difference is no longer reduced to sexual difference but is also 
understood as difference among women, representation of an active female 
desire becomes possible, even in Hollywood films”. Tradução minha. 
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da separação entre a espontaneidade ou o vivido 
(dizendo-os próprios das mulheres) e o discurso 
ou a teoria (dizendo-os domínios masculinos)177. 
Talvez, para aprofundar esta questão, será 
necessário buscar em Chantal Akerman, pelo lado 
desse nível cosmogônico de uma criação do 
mundo que avança apenas por seu desregramento 
(Cahiers du Cinéma, n.276, 1977: 11). 

 
Narboni conclui, explicando que interessam a ele aqueles que afrontam 
a questão dos impasses do desejo e do impossível real.  

Anneke Smelik atenta para a necessidade dos estudos fílmicos de 
elaborar os modos complexos pelos quais o meio conta suas histórias 
para entender como são dispostos enunciação e desejo, ou seja, como o 
“autor fora” e o “autor dentro” estão de fato inscritos no filme (Smelik, 
1998: 49; 54).  

Os filmes de Chantal Akerman nos anos 1970, sem perder de 
vista a estética e o viés artístico, buscam implodir um mundo que 
esconde, que omite sentimentos, desejos ou relações tidas como abjetas. 
Expondo na tela de maneira clara uma relação lésbica, depois da 
trajetória escura da narrativa, ela parece revelar um negativo, 
exagerando em seus contrastes, passando com isso a mensagem que 
Narboni conseguiu captar, que as reivindicações não precisam ser feitas 
apenas de uma forma e que por vezes não são literalmente panfletárias. 
A cineasta mostra que o desejo das mulheres existe e que ele não 
necessariamente se apresenta como o aconselhado por normas de 
conduta. Certamente seus filmes não foram tão “comerciais”, mas eles 
movimentaram sensivelmente a crítica cinematográfica europeia. 

Vamos passar agora à análise de um trabalho prático, realizado 
experimentalmente sobre bases teóricas, pelas mãos de quem fez 
também a crítica e a teoria do cinema naqueles anos. 

 
 

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Ou seja, no senso comum, repete-se nas relações de gênero a argumentação 
que encontramos sobre os países do Norte e os do Sul, sendo os primeiros 
detentores do discurso ou da teoria, enquanto os últimos, subalternos, ficam 
com a espontaneidade e o vivido. 
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2.5.4   Laura Mulvey – a teoria na prática 
 

Ao citarmos Laura Mulvey, devemos lembrar mais uma vez que 
se trata da mais conhecida teórica e crítica feminista do cinema dos 
primeiros debates, a partir do já mencionado ensaio Visual pleasure and 
narrative cinema, de 1975. Mas quando falamos em Mulvey cineasta 
feminista, nos referimos inicialmente ao filme Riddles of the Sphinx 
(Os enigmas da Esfinge) cuja assinatura ela divide com o marido e 
também teórico do cinema Peter Wollen.  
 
Riddles of the sphinx. 1976. Direção e roteiro: Laura Mulvey e Peter 
Wollen. Cores. 92’178. 
 

Neste filme, Mulvey-diretora esforça-se para mostrar na prática o 
que a teoria feminista discutia em ideias e textos, juntando em uma 
mesma experiência sua proposta e a de Claire Johnston, buscando levar 
adiante um “contra-cinema”, que denunciasse a hegemonia das 
construções fílmicas que buscavam normatizar a situação das mulheres 
na sociedade por meio da linguagem das telas.  

Maluf, Mello e Pedro comentam o filme Riddles of the Sphinx: 
“[...] o tema do Édipo e da esfinge é revisitado para tematizar a questão 
da maternidade e do triângulo edípico, destacando a relação mãe-filha e 
a Esfinge como uma espécie de “mãe mítica”, associada à ideia da 
‘maternidade como mistério’ e como ‘resistência ao patriarcado’”. As 
autoras explicam que, na forma, Mulvey busca levar adiante seu projeto 
de um contra-cinema, isto é, “desmontar os mecanismos de prazer visual 
do cinema narrativo, provocando um deslocamento do olhar e do 
sentido” (Maluf, Mello, Pedro, 2005: 348). 

Como isso acontece? A numeração que fragmenta o filme 
sinaliza um aspecto quase didático, que garante que o que vai ser visto 
na tela trata-se de uma produção. A narração inicial, em voz off, parece 
seguir de modo padronizado, como qualquer outro filme de ficção ou 
documentário, mas qualquer efeito de verdade é imediatamente 
destruído com a aparição em cena da narradora: a própria diretora, de 
microfone em punho atrás de um gravador, torna-se personagem extra-
diegética.  

Após a apresentação de uma versão feminina para o mito da 
Esfinge, que discute a exclusão e a supressão das mulheres da esfera das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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decisões sociais e o dilema feminino diante da maternidade, entra em 
quadro a Esfinge egípcia, masculina, mas que a diretora reverte em 
símbolo feminino ao enquadrar repetidamente seus lábios, visto de 
diversos ângulos, por vezes assemelhando-se a uma vagina.  

O episódio de número 4 traz parte de um texto em caracteres, que 
começa a contar a história da personagem Louise e abre o primeiro giro 
de câmera de 360º: “Talvez Louise esteja próxima demais da sua filha. 
Quanto tempo mais ela pode rejeitar o mundo de fora, outras pessoas e 
outras demandas? Seu marido frequentemente”179. Não podemos ler 
mais do que isso e, mesmo com as tecnologias digitais atuais a nos 
favorecerem, permitindo o congelamento do quadro e a leitura mais 
demorada, temos que fazer um esforço para juntar as frases do início de 
cada fragmento, que aparecem intercaladas, sem seguir uma sequência 
lógica. A prática de fragmentação acompanha toda a montagem da 
película. A vida de Louise começa a ser desvendada em círculos, cada 
looping de câmera fecha um plano-sequência, completando um ciclo de 
seu cotidiano dentro, depois fora de casa.  

O primeiro deles acontece na cozinha, enquadrando panelas sobre 
um balcão. A voz em off parece um mantra, de maneira cadenciada, traz 
frases cortadas que marcam o cotidiano e os sentimentos dessa mulher. 
“O tempo passa, continua indo, continua passando”, “lendo um livro”, 
“coisas para cozinhar”, “lida doméstica”, “manter limpo”, “manter o 
contato com a realidade”, “perder o controle”, “coisas para dizer”, 
“tempo de se preocupar”, “tempo de segurar”, “coisas para segurar”, 
“tempo real”, “tempo estagnado”, “continuar indo”, “continuar 
olhando”, “coisas para esquecer”, “coisas para deixar”, “nenhum tempo 
perdido”, “é tempo de fazer”.  

O meio do tronco de Louise em quadro (como em Jeanne 
Dielman) mostra uma mulher aos pedaços, executando tarefas 
domésticas em seu próprio tempo e rotina: ela alimenta a filha, também 
prepara um bolo, lava a louça, depois mexe em uma panela no fogão, 
retira a comida e coloca-a sobre um prato. Uma mão de homem entra 
em cena e pega comida de uma panela; a câmera chega ao seu corpo, 
também cortado, que segura um jornal com um braço e tem a outra mão 
no bolso da calça. A cena termina, depois de seis minutos de duração. A 
música forte e cadenciada reforça a construção de um cotidiano de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 “Perhaps Louise is too close to her child. How much longer can she reject 
the outside world, other people and other demands? Her husband often”. 
Tradução minha. 
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repetições e de angústia. Como Akerman, Mulvey e Wollen, ao 
representarem uma dona de casa em seu filme, exploram sua rotina por 
meio da repetição – peça do laboratório de cinema feminista. 

A tomada seguinte acontece no quarto da filha, novamente 
iniciando o giro pela direita, focando bonecas, casinhas e outros 
brinquedos; a criança, de aproximadamente dois anos de idade, é 
mostrada no berço, na hora de dormir. A narradora lança outras 
palavras: “esforço”, “estar perto”, “memória”, “depressão”, “confiança”, 
“sangue”, “comida”, “sangrar”, “dor”, “fazer rir”, “fazer amor”, 
“mistérios”, “eu realmente me importo”, “me importo com as roupas”, 
“me importo com a criança”, “mais do que eu poderia ter feito”. Este 
giro é menor e termina em 3 minutos. A música é menos intensa, mas 
ainda assim de cadência repetitiva. 

A outra cena mostra o marido preparando as malas para sair de 
casa, coloca-as no carro. Desta vez ele aparece de corpo inteiro, assim 
como ela – mas não seu rosto, que só é revelado quando ela tem que se 
expor, ir ao espaço público –, que carrega a filha para ver o pai partir. A 
voz da narração ocupa o espaço do silêncio: “eu poderia ter chorado”, 
“eu poderia ter morrido”, “transformado o calor em frio”, “estou 
escondida”, “na tempestade”, “protegida”, “o calor [junto com o 
homem] entrando no carro”, “maternidade”, “proteção”, “o calor 
considerado nada”, “o calor em frio, congelado, controlado”. No fim do 
looping, o agora ex-marido se despede, sem entrar mais na casa, e vai. 
Elas olham pela janela. O desolamento representado nessa imagem 
finaliza o ciclo doméstico. 

O próximo giro é mais dinâmico e mostra mãe e filha chegando a 
uma creche, onde as crianças brincam, falam, trocam de roupas. Lá, 
Louise conhece Maxine, que vai ajudá-la a conseguir emprego. O som 
não é mais musical, o filme passa a trazer o áudio ambiente da creche e 
dos outros lugares mostrados. O fragmento de texto que abre a cena traz 
o protesto sobre a condição das mulheres que trabalham e que têm 
crianças para cuidar. A sociedade “[…] nega a elas facilidades e com 
frequência parecem estar sendo punidas por deixarem seus lugares 
adequados”180. O acesso das mulheres ao trabalho não é facilitado. 
Louise é contratada como telefonista e é repreendida por ligar para 
Maxine na creche para saber se a filha está bem naquele primeiro dia de 
separação. Na sequência, todas as telefonistas (profissão considerada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 “[…] denies them facilities and often seems to be punishing them for 
leaving their proper place”. Tradução minha. 
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feminina) estão no café e conversam sobre suas dificuldades na 
conciliação com a criação de filhos, além dos baixos salários. Em outra 
tomada, algumas mulheres seguem em um carro para tentar reivindicar 
direitos no sindicato. 

O texto apresentado em caracteres informa que a amizade com 
Maxine trouxe a Louise outras perspectivas. Aparecem na rua à noite, 
fazendo compras com a pequena Anna. Na próxima cena diurna, num 
parque com a filha, a voz em off discute as diferentes possibilidades para 
as mulheres que tentam conciliar trabalho e família; fala da revolução e 
liberação das mulheres e também da diferença sexual. No quintal da 
casa da mãe de Louise, vestidos, saia e camisola no varal denunciam um 
cotidiano feminino, sem a presença de homens. Ela teve de deixar a 
filha com a avó para poder trabalhar. Os caracteres informam que, para 
ela, a retomada do contato com sua mãe significava uma volta ao 
passado. 

Por fim o giro da câmera toma outro sentido, virando dessa vez 
para a esquerda, quando Louise e Maxine vão visitar Chris, o ex-marido. 
Ele está editando um filme que fala sobre a relação entre a mãe e um 
filho e as dificuldades com os maus tratos na creche. Louise comunica 
que vai morar com Maxine e quer vender a casa. 

A cena seguinte é aberta com caracteres que dizem que ela teria 
que usar uma máscara (masquerade181) e se trancar em um mundo de 
imagens onde cada uma necessita se sentir protegida dentro, diante dos 
olhares dos outros. Esta frase 
remete diretamente à questão 
teórica do olhar e do “prazer 
visual”; as mulheres teriam que 
buscar alternativas para se 
proteger e se posicionar.  

Na casa de Maxine, Louise 
lê filosofia e conversa com a 
amiga. A cena traz um jogo de 
espelhos que vão sendo enquadrados pela câmera que gira, mostrando as 
duas em ângulos que variam de acordo com seu movimento anti-horário, 
adotado depois das novas escolhas e da mudança de vida. Em seguida, a 
cinegrafista também é enquadrada através do espelho (foto), sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Alguns anos depois, Mary Ann Doane trabalharia teoricamente a questão da 
“mascarade” como a mulher que se caracteriza de maneira excessivamente 
“feminina” e sedutora (Doane, 1982). 
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imagem com a câmera sobre um tripé permanece em cena por alguns 
segundos – tempo suficiente para desvendar o filme como construção –, 
ela parece dançar. Este giro de 360º (looping) é a maior tomada da 
película, com quase 10 minutos de duração. Depois dele, um retorno  ao 
início do filme (como mais um looping), pois a tomada seguinte mostra 
as múmias egípcias em uma sala do British Museum, em Londres. Três 
palavras são repetidas: capital, delay, body (capital, atraso, corpo). A 
voz continua: “ela finalmente conseguiu o que queria”, “ela se 
protegeu”, “ela ouviu uma voz: a voz da Esfinge”, “a voz parecia 
familiar, ela sorriu”, “em sua mente, ela se filmou até o fim”. Terminam 
os círculos que, de acordo com a cineasta, diziam onde a cena deveria 
parar. “Nós estávamos interessados na forma pela qual o cinema cria 
seus próprios padrões, ou o círculo cria seu próprio padrão” (Mulvey 
apud Maluf et ali, 2005: 355).  

O filme assume outra estética. A câmera está fixa, mas há um 
jogo com as cores, que estouram as cenas em verde, alaranjado, preto e 
branco. Em um palco vemos uma mulher pendurada em cordas, que se 
balança e faz acrobacias. Outra faz malabarismos com pequenas bolas. 
Uma última se contorce no chão. As cenas são acompanhadas de uma 
música animada, que em alguns momentos acelera. As sombras na 
parede remetem a espelhos daqueles corpos. 

O último fragmento de Riddles of the Sphinx mostra mais uma 
vez Mulvey diante do gravador, voltando e ouvindo as narrações que 
são usadas no filme, como se as escolhesse. Faz anotações. A voz ecoa: 
“ensanguentando o leite”, “o sangue sobre a sopa”. Ela escreve e avança 
a gravação. A vida cotidiana explorada na película ganha a profundidade 
do diálogo com o mito, com a filosofia e com a psicanálise. O sacrifício 
da mãe tem a cor do sangue. Os sonhos, o inconsciente, os espelhos 
constroem a linguagem fílmica e criticam o que poderia ser tomado 
como real. O filme termina com a imagem de um jogo onde as bolas são 
guiadas a percorrer um labirinto e chegam a um pequeno retângulo.  

Mary Ann Doane informa que Riddle of the Sphinx foi 
comentado na época pela evocação da esfinge como figura de 
feminilidade, reprimida pelo mito do Édipo; de acordo com ela, a 
radicalidade do ato era criticada, assim como o essencialismo. “A força 
desta crítica está em sua exposição da inevitável aliança entre ‘essência 
feminina’ e o natural, o dado, ou precisamente o que está fora dos 
arranjos da ação política e portanto não é manejável à mudança” 
(Doane, 1988: 218-219). A superexploração do essencialismo o 
implode. 
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Para Doane, o filme de Mulvey elabora uma nova sintaxe ao 
“falar” diferente o corpo feminino. Ela afirma que a câmera circular que 
demarca o espaço da mise en scène em Riddles of the Sphinx é mais 
crítica para uma discussão do filme do que o status da figura da esfinge 
como mulher. “O filme efetua um deslocamento contínuo do olhar, que 
‘captura’ o corpo da mulher apenas acidentalmente, momentaneamente, 
recusando-se a segurá-lo ou fixá-lo no quadro” (Doane, 1988: 226). 

A própria Mulvey conta que, no momento da idealização e 
realização do filme, buscava um cinema iconoclástico, que questionasse 
a representação das mulheres e desfamiliarizasse o modo como elas 
eram vistas; pensava em termos de esquerda, não acadêmicos, segundo 
ela (apud Maluf, 2005: 352-354). Mesmo assim, sua prática e teoria 
foram incorporadas aos estudos acadêmicos de cinema. O ritmo de seu 
filme e a proposta que ele traz entram em diálogo com outras cineastas 
como Chantal Akerman, como pudemos observar acima com a análise 
detalhada de Jeanne Dielman e a incursão por Je tu il elle. 

Procuramos tomar esses filmes como documentos para a pesquisa 
histórica, considerando os sinais do tempo em que foram realizados, 
além das marcas de suas autoras, que criaram discussões por meio de 
imagens e de todo o aparato cinematográfico, inserindo-se em disputas 
políticas centrais na construção do conhecimento contemporâneo e na 
constituição de novas subjetividades. As realizadoras europeias tiveram 
mais liberdade de expressão e, apesar de Jeanne Dilman nos informar de 
certo modo a experiência cotidiana do pós-segunda guerra europeu, 
francesas e britânicas estiveram distantes e alheias aos traumas e às 
ameaças das ditaduras militares, uma situação vivida pelas cineastas 
brasileiras e outras latino-americanas nas primeiras décadas de sua 
inserção no meio cinematográfico.  

O sentido de conduzir minha própria narrativa até aqui sinaliza a 
opção de construir uma perspectiva historiográfica por meio de 
mapeamentos (cartografias) e circulações. Dizer que a teoria feminista 
foi difundida entre as cineastas que surgiram no Brasil naquele 
momento seria forçar um caminho ou uma ligação entre os elementos 
desta tese. O que penso ser relevante para a pesquisa é a percepção de 
que os debates em torno do “cinema de mulheres” e das novas diretoras, 
também elas abordadas como as “novas mulheres”, impulsionou os 
trabalhos de muitas delas, abrindo portas e possibilitando 
financiamentos. Como afirmou Varda, era “moda” falar de mulheres. 
Portanto, entendo o acontecimento do cinema de mulheres no Brasil e 
fora dele, na América Latina ou em outros países considerados 
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subalternos, como linhas de um rizoma irrigado pelos ares de um tempo, 
movido pelo desejo de mudança e transformação por parte desses novos 
sujeitos sociais: as mulheres. 

O ar do tempo ventilava e semeava tudo isso, enquanto pelos 
caminhos da terra linhas paralelas ou cruzadas mapeavam o surgimento 
de novas realizações fílmicas, diferentes, semelhantes, próprias. Antes 
de chegar às cineastas brasileiras, penso que cabe aqui ainda mais 
algumas observações sobre circulação. 

A chilena Nelly Richard é outra autora que discute a apropriação 
das teorias dos chamados países do “centro” por aqueles considerados 
de “periferia”. Para ela, as operações de códigos das práticas subalternas 
reinterpretam e criticam hibridamente os signos da cultura dominante, a 
partir do seu interior (2002: 148). A autora ataca e desconstrói os 
argumentos das feministas dos países do Norte, que apontam para a 
divisão entre a teoria produzida por elas e a experiência compartilhada 
pelas latino-americanas. De acordo com ela, muitas teóricas escrevem a 
partir de elaborações formuladas por mulheres latino-americanas, 
desconsideradas quanto à produção teórica. Além disso, para ela, 
“‘contexto’ e ‘experiência’ designam, neste caso, o modo contingente e 
situacional através do qual as feministas latino-americanas produzem 
teoria” e um “conhecimento situado”  (Richard, 2003: 146). Acrescento 
que essa diferença foi historicamente construída, já que as latino-
americanas tiveram acesso à universidade, por exemplo, há menos de 
cem anos. 

Em âmbito distinto, podemos pensar a representação das 
mulheres no cinema em contraposição à autenticidade do vivido, numa 
escala hierárquica que relega a mulher a uma condição subalterna diante 
da representação de sua própria imagem. Além disso, no contexto 
localizado das realizadoras de cinema, os interesses e o desejo de 
expressão e legitimação funcionavam como filtros para a escolha dos 
filmes e teorias aos quais elas podiam ter acesso e compartilhar. Pensar 
em termos de globalização e transnacionalidade cultural pode parecer 
interessante, mas estes conceitos mostram-se insuficientes para dar 
conta do local e do específico – chão da produção cinematográfica 
latino-americana – que não encontra eco nem simetria fora de seu 
próprio contexto naquele momento. 

Vamos passar agora ao cinema brasileiro, no do qual as 
realizadoras pesquisadas tiveram de atuar em duas frentes de luta: a da 
resistência ideológica ao regime autoritário e a do movimento pelo 
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“basta” a sua submissão social, histórica, cultural e também econômica 
de gênero.  

 
 

 



	   227	  

                                                                                                                   
3    NO BRASIL: CINEMA, FEMINISMOS E DITADURA 
 
 

Nosso contexto de análise vai dos anos 1970 até meados dos 
1980. No Brasil, a ditadura civil-militar instaurada em 1964 e 
recrudescida a partir de 1968 com o Ato Institucional Número 5 (AI-
5182), do governo Costa e Silva, passando pela linha dura de Emílio 
Garrastazu Médici, começou a se distender aos poucos com Ernesto 
Geisel na presidência, a partir de 1974, até chegar à anistia política em 
1979, sob as rédeas do general João Batista Figueiredo; o final veio em 
1985. Mas as eleições diretas para presidente aconteceriam apenas 
quatro anos depois e os métodos violentos e os traumas gerados pelo 
regime repressivo não foram prontamente suprimidos183. A produção 
artística durante o governo militar, e também depois dele, estaria 
fortemente marcada.  

Neste capítulo abordaremos o cinema realizado por mulheres 
brasileiras no contexto da ditadura civil-militar, relacionando-o a uma 
especificidade latino-americana e buscando compreender as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 O Ato Institucional Número 5 foi baixado pelo governo do comandante do 
Exército, o general Costa e Silva, como resposta à manifestações contra a 
ditadura (inclusive de membros do Congresso Nacional, como o deputado 
Márcio Moreira Alves) e à ameaça comunista que os militares viam nessas 
manifestações, promovidas principalmente pelo movimento estudantil. Com o 
Ato, o Congresso Nacional foi fechado e o governo militar ganhou autonomia 
para cassar mandatos de parlamentares e perseguir e punir qualquer cidadão 
opositor ao regime. O ato durou dez anos, como o período mais duro dentro do 
regime. A partir dele, os exílios forçados e voluntários de brasileiros no 
exterior tornaram-se numerosos e sem tempo definido. Uma versão resumida 
da história do AI-5 pode ser encontrada no texto de Maria Celina D’Araújo 
disponível em http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5. 
Diversos autores trabalham sobre o tema, entre eles Daniel Aarão dos Reis, 
Marcelo Ridenti e Rodrigo Sá Motta (2004).  
183 De acordo com Daniel Aarão dos Reis (2012), “Em 1979, os Atos 
Institucionais foram, afinal, revogados. Deu-se início a um processo de 
‘transição democrática’ que durou até 1988, quando uma nova Constituição foi 
aprovada por representantes eleitos pela sociedade. Entre 1979 e 1988, ainda 
não havia uma democracia plenamente constituída, mas é muito claro que já 
não existia uma ditadura”. Disponível em 
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/o-sol-sem-peneira. Acesso em 
26.01.2013. 
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singularidades dessa produção fílmica e seus múltiplos atravessamentos. 
Como fatores de resistência, o cinema e estas cineastas seriam peças-
chave nas “revoluções moleculares” travadas contra o regime militar, 
mas também contra as diversas formas de opressão, que trazem à tona 
outras lutas relativas à liberdade184.  

Cartografando linhas de fuga do rizoma-cinema, entendo que 
algumas diretoras lograram com suas construções cinematográficas 
representar personagens mulheres que tiveram algo a dizer e que 
trouxeram um protagonismo feminino às narrativas, de modo algum 
descoladas de outras histórias. Os filmes realizados por elas aparecem 
como num emaranhado de relações, ou “processos transversais” e de 
subjetivação (Guattari, 1996: 74), que os conectam a outros discursos e 
ao contexto vivido. Buscaremos compreender aqui como eles foram 
articulados e que tipo de estética cinematográfica construíram, tendo 
como base o diálogo com o cinema feminista, de um lado, e com o 
cinema latino-americano, perpassado pelo viés das ditaduras militares, 
de outro.  

Mobilizadas com frequência no plural, as histórias ou os olhares 
cruzados remetem a objetos de estudo variados, cujo encadeamento é 
observado sob o ângulo dos cruzamentos. As singularidades que 
constituem este plural designam a especificidade de uma história ou de 
um olhar entre outros que, a um dado momento e lugar, são cruzados 
(Werner e Zimmermann, 2004: 7). “Longe de se limitar a um efeito de 
redução macroscópico, o estudo do transnacional faz aparecer uma rede 
de inter-relações dinâmicas, cujos componentes são em parte definidos 
por meio dos laços que mantêm e das articulações que estruturam suas 
posições” 185  (2004: 28). Isso torna-se relevante ao tratarmos de 
inserções e comparações de práticas que se tocam ou mesmo se 
distanciam, aproximadas pelo recorte temporal.  

Ao contrário de uma imagem homogênea, como aponta Heidrun 
Friese (2004: 121) ao criticar visões datadas sobre o mundo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Para Félix Guattari, fazem parte do que chama “revolução molecular” lutas 
relativas às liberdades, novos questionamentos da vida cotidiana, do ambiente 
do desejo, etc. (1985 [1977]: 219). Entre essas lutas encontram-se o movimento 
feminista, o movimento negro e o movimento pela diversidade sexual, além da 
luta de classes. 
185 “Loin de se limiter à un effet de réduction macroscopique, l’étude du 
transnational fait apparaître un réseau d’interrelations dynamiques, dont les 
composantes sont en partie définies à travers les liens qu’elles entretiennent et 
les articulations qui structurent leurs positions”. Tradução minha. 
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mediterrânico, o espaço latino-americano torna-se ainda mais 
heterogêneo se abordarmos países como Brasil, Argentina, Cuba e 
México. Sendo que o Brasil muitas vezes não é considerado parte do 
“corpo” que formaria a América Latina. Este aspecto e suas 
consequências não podem ser negligenciados. 

O período a que me reporto traz consigo a centralidade da 
imagem, seus efeitos imediatos e as respostas que provocam no mundo 
contemporâneo. O cinema chamado feminista e os filmes realizados por 
mulheres, focados em temáticas caras ao feminismo como instrumentos 
de uma retórica política, foram centrais para difundir o debate e a crítica 
sobre a situação das mulheres também no continente latino-americano. 
A crítica do cinema, ligada a princípio ao movimento feminista europeu 
e estadunidense, como vimos, dava o tom das teorias que se buscava 
elaborar naquele momento e que foram representadas nas telas por 
algumas cineastas. Os debates travados por teóricas feministas 
movimentavam e criavam demandas nos aparatos fílmicos, como 
também acompanhamos no capítulo anterior. Mas no Brasil, e em outras 
partes da América Latina, as cineastas que rodavam seus filmes naquele 
momento tiveram de lidar com outro tipo de barreira, para além da então 
chamada “condição feminina”. 

Ao falarmos sobre realizações cinematográficas paralelas, dentro 
de um mesmo período da história, faz-se necessário um exercício de 
fragmentação, pois os contextos podem ser os mais diversos no 
movimento de circulação e no cruzamento de fronteiras nacionais e 
culturais. Apesar das polêmicas que isso possa suscitar nas teorias 
atuais, vivemos na América Latina uma situação própria e lidamos o 
tempo todo com o fantasma da subalternidade e do deslocamento.  

O período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, a chamada 
Guerra Fria entre os blocos capitalista e comunista, esteve permeado por 
tensões e conflitos que alcançaram momentos de pico com a Revolução 
Cubana (1959), a Guerra do Vietnã (1959-1975) e a independência das 
ex-colônias africanas, tendo como marco principal a libertação da 
Argélia do jugo francês (1962). Diante de tal panorama, os Estados 
Unidos (grande representante do bloco capitalista) deram suporte à 
repressão sobre qualquer manifestação de esquerda no território latino-
americano, incluindo, é claro, o Brasil. As ditaduras militares se 
proliferaram na região, com métodos padronizados de prisões, torturas e 
mortes, muitas vezes encobertas sob o inquietante termo 
“desaparecimento”.  
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Todo o aparato militar, interligado pela chamada Operação 
Condor186, agia no sentido de abafar a efervescência política, mas 
também cultural, que acontecia na região. Como corte e resposta ao 
movimento de contracultura, “a moral e os bons costumes” eram 
pregados como lei, como forma de manter o controle social, com o 
apoio da elite econômica, da igreja católica (apesar da resistência interna 
da chamada Teologia da Libertação), da mídia e com o esmagamento 
dos movimentos sociais. As promessas de crescimento econômico aos 
países “em desenvolvimento” e os avanços tecnológicos visando o 
consumo começaram a fazer parte do sonho da camada média da 
população, cujas mulheres – mães, filhas e esposas – deveriam ser 
mantidas no conforto e no cuidado de seus lares. O ambíguo apelo à 
modernidade, também para as mulheres, as colocava em uma situação 
de duplo chamado, criando assim um paradoxo: enquanto o projeto 
nacional as queria no âmbito doméstico, os anos 1970 foram cenário do 
grande salto da entrada das mulheres no mercado de trabalho 
brasileiro187. 

Foi neste contexto que algumas latino-americanas tomaram as 
câmeras e começaram a rodar seus filmes. Buscamos aqui compreender 
como elas realizaram essa tarefa e quais estratégias traçaram diante da 
dupla opressão por serem mulheres incursionando em um território 
predominantemente habitado por homens – o cinema – e por terem de 
lidar com a repressão militar nos âmbitos político e moral. Como 
sinaliza Guattari, devemos considerar que há singularidades envolvidas 
num processo geral de desterritorialização, “[…] objetos poéticos 
enquanto rupturas de percepção, enquanto composições de processos de 
sensibilidade, de representações heterogêneas, que em dado momento 
vão se organizar segundo um determinado perfil, que não poderá ser 
remetido às referências dominantes” (Guattari; Rolnik, 1996: 82). Os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Sobre a Operação Condor, cf. Caloni, 2005. 
187 De acordo com o IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – 
enquanto a participação dos homens no mercado de trabalho passou de 71,8% 
no Censo de 1970 para 72,4% no Censo de 1980, a entrada das mulheres 
cresceu de 18,5% para 26,6% no mesmo período. Em 2000 esse número passou 
para 44,1% e no Censo 2010 para 66,4%. Mesmo assim, a maioria ainda recebe 
salário menor que o dos homens para as mesmas funções. Sobre mulheres no 
mercado de trabalho dos anos 1970 aos 2000, ver GUEDES e ALVES, 2004. 
Sobre o Censo 2010 cf. 
http://www.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/noticia_visualiza.php?id_not
icia=1567&id_pagina=1. 
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filmes aqui analisados podem ser olhados como linhas de fuga – se 
considerarmos como linhas centrais a ditadura, a opressão de gênero e o 
próprio meio cinematográfico – que transmitem novas sensibilidades e 
levam a uma ruptura com o sistema repressivo e seus padrões 
dominantes.  

Diferentemente do panorama argentino, cubano ou mexicano, já 
na década de 1960 algumas brasileiras estavam por trás das filmadoras, 
trazendo à tona a temática do que se chamou naquele momento a 
“condição feminina”. É certo que não foram as primeiras mulheres 
diretoras da história local188, mas falamos aqui sobre o trabalho focado 
nos lugares e posições das mulheres, com todas as questões que isso 
podia suscitar. Curiosamente, décadas depois, as mesmas realizadoras 
ainda trabalharam relações de gênero nas suas contribuições ao 
panorama fílmico brasileiro.  

Veremos que nem todas elas assumiram uma identificação com o 
feminismo. Isso implicava certo peso, não só pelo estigma forjado para 
as feministas, que as associava a figuras de mulheres masculinizadas e 
contra os homens, mas também pelas implicações políticas e estéticas 
dessa identificação no campo do cinema e da criação artística em geral. 
A denúncia desse estigma aparece em diversos documentos, como 
periódicos feministas do período, e também nos depoimentos de muitas 
mulheres que demoraram a tomar essa posição 189 . No entanto, as 
questões trazidas por seus filmes nos remetem à emergência simultânea 
do sujeito “mulheres”190 no cenário mundial. Ou seja, não é pelo fato de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 As raras diretoras na história do cinema brasileiro, anterior à concepção dos 
“novos cinemas”, foram Cléo de Verberena e Carmen Santos, nos anos 1930; 
Gilda de Abreu, na década de 1940; as italianas que dirigiram filmes no Brasil, 
Maria Basaglia e Carla Civelli, nos anos 1950; e Zélia Costa, que dirigiu um 
longa metragem no começo dos anos 1960. Essa escassez justifica a novidade 
da realização fílmica por parte das mulheres, que tomam a cena de maneira mais 
representativa a partir dos anos 1970. Além das diretoras privilegiadas nesta 
tese, encontramos nesta década os nomes de Suzana Amaral, Tânia Savietto, 
Vanja Orico, Lenita Perroy, Vera Figueiredo, Maria do Rosário, Mariza Leão, 
Ana Maria Magalhães, Lygia Pape, Eliane Bandeira e Marília de Andrade. Cf. 
Hollanda, 1990.  
189 O Laboratório de Estudos de Gênero e História – LEGH – da UFSC dispões 
de cerca de 150 entrevistas realizadas no espaço geográfico do Cone Sul com 
mulheres que se identificaram com o feminismo nas décadas de 1970 e 1980. 
Cf. tb. Veiga, 2009. 
190 “Mulheres” foi o termo que substituiu “mulher”, vigente nos anos 1970. O 
plural utilizado pretendia dar conta das diferenças entre as mulheres e da 
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algumas cineastas não se dizerem feministas que seus filmes não 
possam trazer questões específicas do movimento e contribuir para uma 
articulação, sendo apropriados como instrumentos para essa 
“revolução”. Acompanhamos este processo, por exemplo, nas páginas 
da revista Women & Film, analisada no capítulo anterior. 

Mesmo uma identificação assumida com o feminismo pode ser 
tratada como contingencial e estratégica, não fixando qualquer 
identidade, como propõe o argumento de Stuart Hall. Para ele, 
identificação é um processo de articulação, não uma totalidade, podendo 
ser sempre sustentada ou abandonada. “E uma vez que, como um 
processo, a identificação opera por meio da différance, ela envolve um 
trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, 
a produção de ‘efeitos de fronteiras’” (Hall, 2005: 106). Assim, observo 
o cinema dirigido por mulheres principalmente nos anos 1970 como 
uma articulação em torno de reivindicações específicas, que ganha 
outras nuances através do tempo e do espaço, e não busco o limite da 
autodenominação ou da adesão das cineastas ao feminismo. Seus filmes 
podem ser analisados como elementos de conscientização, dentro da 
proposta trazida por esta tese. Por outro lado, não é o fato de ser mulher 
que define as representações trazidas pelas narrativas de uma cineasta. 
Uma mulher também pode ter sua visão impregnada por imagens, 
conceitos e práticas machistas ou preconceituosos.  

Sobre a atuação de mulheres cineastas, Kaja Silverman teoriza o 
desejo autoral e a subjetividade feminina nos filmes, buscando abrir 
“[...] um espaço teórico a partir do qual seja possível ouvir a voz 
feminina falando uma vez mais no ‘interior’ do filme”, como o ponto 
onde o sujeito autoral é construído191 (Silverman, 1988: 188). A autora 
propõe pensarmos autoria e subjetividade em uma relação de 
proximidade (1988: 202).  

As três cineastas brasileiras analisadas neste capítulo, e que são 
os eixos centrais desta tese, lidaram com a questão do feminismo de 
maneiras distintas. Tereza Trautman teve conhecimento das discussões 
levantadas pelo movimento, chegando a participar delas, assim como 
Helena Solberg. Ainda jovem, Trautman encarou de frente a barreira 
moral levantada pelo regime militar e pela sociedade conservadora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pluralidade de posicionamentos de sujeitos que emergia. Cf. Soihet e Pedro, 
2007. 
191 “[…] a theoretical space from which it might be possible to hear the female 
voice speaking once again from the filmic ‘interior’”. Tradução minha. 
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brasileira, lançando às telas a liberação sexual das mulheres e o direito 
ao corpo em seu filme de estreia, Os homens que eu tive. Helena 
Solberg foi ao encontro do efervescente movimento feminista 
estadunidense dos primeiros anos 1970, tendo sido tocada por suas 
discussões e incorporando-as ao seu trabalho como cineasta (seu 
primeiro curta-metragem, realizado em 1966 no Brasil, já trazia 
questões de gênero) ao longo de boa parte de sua carreira. Ana Carolina 
Teixeira Soares, identificada em primeiro plano com o “cinema de 
autor” e com a função artística de sua obra, rejeitou a associação com o 
feminismo. Trabalhando sobre o que ela própria chamou a “condição 
feminina” nos filmes que analisarei abaixo, a diretora segue a linha das 
reivindicações feministas da não submissão e da busca pela igualdade, 
daí a relevância de seus filmes para a linha argumentativa desta tese. 
Talvez seja importante esclarecer que esta pesquisa não buscou 
homogeneidade ou linearidade na escolha de filmes ou diretoras, mas, 
contrariamente a isso, os modos singulares com os quais cada uma delas 
lidou com o desafio das representações cinematográficas, diante da 
complexidade do contexto político-social daquele momento, criando, 
com seu agenciamento, linhas de fuga e de contestação. 

Começaremos com Tereza Trautman, cineasta que teve sua vida 
pessoal, profissional e seus desejos atravessados pela ação da censura 
militar sobre seu primeiro filme. Como foi dito, ela tomou parte ativa 
nas discussões levantadas por sua geração sobre a abertura de novas 
possibilidades para as mulheres. Sua história nos informa um 
posicionamento político claro no sentido das ideias feministas e da 
resistência cultural à ditadura civil-militar. A ela foi dada a mais dura 
das respostas do regime sobre o lugar das mulheres na esfera social 
brasileira. 

 
 
3.1  TEREZA TRAUTAN – NO MEIO DO CAMINHO, UMA PEDRA 
 
 

Tereza Trautman começou cedo uma promissora carreira 
cinematográfica, como montadora de filmes e depois dirigindo em 1971 
o episódio “Curtição” para o longa-metragem Fantasticon, os deuses 
do sexo (89 min.). Em seguida veio a parceria com o marido Alberto 
Salvá, na qual ela atuou como produtora em Revólveres não cospem 
flores (1972); como atriz e roteirista em Os maníacos eróticos (1975); 
e como assistente de direção em Ana, a Libertina (1975). O primeiro 
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longa-metragem dirigido, escrito e montado por Trautman, Os homens 
que eu tive (1973), contou com a fotografia e a câmera de Salvá. O 
filme geraria polêmica, deixando evidente a repressão militar sobre a 
busca de liberação das mulheres.  

Em 1973, enquanto grande parte do mundo vivia a plena 
transformação social, cultural e política, impulsionada pelas 
manifestações ocorridas principalmente no ano de 1968 e a entrada em 
cena do Movimento de Liberação da Mulher e do movimento feminista, 
no Brasil tal efervescência esbarrava em alguns obstáculos. A ditadura 
civil-militar, recrudescida a partir do já mencionado AI-5, impunha à 
sociedade rédeas mais do que puxadas. Era o momento do intenso 
combate do exército à esquerda, armada ou não. Entre os denominados 
“subversivos” estavam principalmente estudantes, trabalhadores, artistas 
e outros intelectuais de esquerda, inconformados com o regime 
autoritário de um governo que abafava e reprimia as manifestações que 
lhe fossem contrárias. Muitos foram perseguidos, presos ou exilados, 
diante do lema central da ditadura: “Brasil: ame-o ou deixe-o”, onde 
amar o país significava estar de acordo ou ao menos resignado à mão 
militar do poder.  

Podemos afirmar que a censura aos meios de comunicação192, 
reconhecendo sua importância ideológica, funcionou como um aparato 
paralelo de repressão, montado para “cortar” aquilo que não encontrasse 
a convergência com o projeto militar para a Nação brasileira. 
Reportagens, músicas, filmes, artes plásticas, tudo passava por uma 
“edição” ideológica, o que muitas vezes gerava um resultado totalmente 
diferente do que era proposto na autoria. Por outro lado, a licença 
poética, a alegoria e a ficção permitiam certo espaço de manobra 
política no campo das artes. 

Em meio a esse contexto, a cena cinematográfica brasileira 
ganhou contornos curiosos na década de 1970 com a já mencionada 
exigência da exibição de filmes nacionais. Os filmes a serem exibidos 
não poderiam de maneira alguma questionar o regime. Com a exceção 
de alguns poucos que ainda assim tentavam fazê-lo, o gênero 
cinematográfico brasileiro que ficou conhecido como “pornochanchada” 
dominava as telas brasileira com suas cenas picantes de erotismo 
(Malafaia, 2007: 345). 

O prefixo “pornô” não tem a correspondência explícita dos dias 
de hoje, mas os corpos das mulheres eram fartamente exibidos, seguindo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Sobre cinema e censura, cf. Stigger; Gerbase, 2012 e Pinto, 2001. 
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a fragmentação orientada pela censura – um seio de cada vez 193 
(Giordano, 2010). As atrizes desses filmes eram automaticamente 
classificadas como prostitutas, pois estavam ali como duplo objeto de 
satisfação masculina: para os homens com quem se relacionavam nas 
películas e para o público espectador, nas salas de cinema.  

A pornochanchada criou de certo modo um estigma sobre o 
cinema brasileiro, identificado pela nudez e pelo erotismo. Tendo como 
pólo de produção a chamada Boca do Lixo, no centro de São Paulo, seu 
sucesso de público influenciou outros diretores do cinema autoral, como 
Ana Carolina e Arnaldo Jabor, de acordo com Alberto da Silva (2010: 
136).  

Mesmo a partir dos anos 1980, quando o gênero cinematográfico 
perdeu força para as produções televisivas, os filmes que vieram depois 
ainda traziam a marca das cenas de nudez feminina, muitas vezes 
injustificadas e aleatórias. Entre as películas dos anos 1970 não era de se 
estranhar enredos que explorassem personagens masculinos em cenas 
eróticas com mais de uma mulher ou a rotatividade de parceiras sexuais 
para um mesmo homem. No cinema aprovado por um regime militar 
masculinizado, um bom “garanhão” tinha seu valor. Já uma mulher 
liberada... 

 
Os homens que eu tive. Brasil, 1973. Direção e roteiro: Tereza 
Trautman. Cores. 90’194. 
 

Jornal do Brasil, agosto de 1973. Com o texto intitulado “Leila, 
Darlene, Pity e os homens”, a coluna do crítico de cinema Ely Azeredo 
anunciava uma novidade na cena fílmica, ou o que hoje podemos 
considerar um acontecimento histórico: Tereza Trautman, uma diretora 
estreante no cinema brasileiro, exibia desde o mês anterior nas salas do 
Rio de Janeiro seu primeiro longa-metragem Os homens que eu tive195. 
No centro da tela estava Pity, interpretada por Darlene Glória. O papel 
era originalmente destinado a Leila Diniz, atriz que inspirou a 
personagem de Trautman e que gerava polêmica justamente por suas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Giordano (2010) informa ainda que, a partir do governo Médici, pornografía 
e erotismo também entravam na esfera da Segurança Nacional. 
194 Consultado em DVD. Cópia fornecida pela cineasta. Acervo pessoal. 
195 O filme estreou em junho de 1973 no cinema Roxy, na capital carioca, com 
seus 1800 lugares tomados, e tinha estreia marcada em São Paulo na semana 
em que foi interditado: a Semana da Pátria, em setembro de 1973 (Trautman, 
2010). 
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atitudes consideradas “liberais”, mas que eram vividas no cotidiano de 
parte da juventude da Zona Sul carioca naqueles anos196. Leila morreu 
em um acidente aéreo em Nova Delhi, quando voltava ao Brasil para 
iniciar as filmagens. 

Revistas e jornais brasileiros noticiaram a estreia do filme em 
1973, destacando o fato dele trazer uma mulher na direção, como o 
jornal Folha de São Paulo de 23 de agosto e a revista Veja publicada no 
dia primeiro do mesmo mês. Sérgio Augusto, colunista da revista, no 
artigo “Mulher na câmera”, fazia um apanhado da história das mulheres 
diretoras no Brasil, destacando Gilda Abreu (O Ébrio, 1946) e Carmen 
Santos (Inconfidência Mineira, 1948), depois constatando as “[…] 
duas décadas de absolutismo masculino, com as mulheres restritas à 
cozinha da produção cinematográfica. Isto é: montando ou dando 
assistência aos varões então absorvidos por uma ideia na cabeça e uma 
câmera na mão”, numa clara referência à ausência de mulheres diretoras 
no movimento do Cinema Novo. E o colunista complementa: “Agora, 
surge Tereza Trautman”. Com base em um depoimento da cineasta que 
cita, onde ela menciona o aprendizado no cinema como o “esgotamento 
natural, por etapas, de todas as vivências da minha cuca, do meu coração 
aberto a todas as transações e todos os gestos”, Sérgio Augusto sugere 
que “parte da personalidade de sua heroína, Pity (Darlene Glória), foi 
inspirada em si mesma” (Veja, 01.08.1973). Ou seja, o colunista busca o 
sensacionalismo para dizer que, além de ser uma mulher cineasta, 
Trautman era também uma mulher “liberada”, como sua protagonista. 
Desta forma, ele reduz e simplifica a presença autoral da diretora à sua 
projeção na personagem, o que não deixa de ser um esvaziamento da 
autoria. 

Para Kaja Silverman, os autores e autoras são sujeitos que falam 
por meio de seus filmes, mas não pela mera transposição do/a cineasta 
para uma personagem. Situam-se tanto dentro quanto fora dos textos 
fílmicos. Por razões políticas, aquilo que deriva da voz autoral pode ser 
maximizado. Para Silverman, o sujeito da fala também é uma categoria 
teórica; ele figura não como personagem que marca um ponto de vista 
dentro do texto, mas como representação por meio da qual a autora ou o 
autor é constituído como sujeito falante (Silverman, 1988: 202). 
Portanto a subjetividade autoral está presente nos modos de 
representação, além da escolha do tema e da construção da narrativa. Ela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Uma visão mais aprofundada sobre a atriz Leila Diniz e sua personalidade 
“solar” pode ser encontrada em Silva, 2010: 79-99. 
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transita e permeia todo o tecido fílmico. De acordo com Silverman, o 
“desejo” circula nos filmes de determinado/a cineasta, menos ou mais 
perceptivelmente (1988: 212).  

De acordo com a sinopse apresentada pelo crítico de Jornal do 
Brasil, Ely Azeredo, Pity era “Personagem dominante de Os homens 
que eu tive. Assistente de montagem de filmes197. Mulher de classe 
média, que inicialmente procura conciliar o casamento com um amante 
consentido pelo marido” (Azeredo, 2009: 207). Estava colocada nas 
telas a inversão dos papéis, pois a “liberação” dessa mulher não parava 
por aí. Depois da surpresa que Dôde (o marido) faz a ela, convidando o 
amante Sílvio para viver com eles, a trama do filme ainda levava Pity ao 
encontro de outros homens, com os quais se envolvia ou apenas tinha 
uma “transa”. Alguns sentiam ciúme, outros eram mais liberais, todos 
giravam em torno dela. Para Azeredo, a cineasta deveria saber que 
“ainda que não o quisesse, a fita seria uma provocação” (Azeredo, 2009: 
208). E de fato foi. Após a liberação inicial e três meses de exibição no 
Rio de Janeiro e a estreia em Belo Horizonte, seu filme foi censurado. 

O filme começa com uma cena rotineira entre o casal Pity e 
Dôde, no café da manhã. Ele lê o jornal, já de gravata, enquanto ela 
come lentamente, ao lado de um grande aparelho de telefone que ocupa 
parte da mesa. O telefone toca enquanto Dôde se levanta e se prepara 
para sair. É Peter, que convida Pity para ajudá-lo na montagem de um 
filme. Na despedida do marido, Pity avisa que não vai dormir com ele 
naquela noite. Tem um encontro com Sílvio e pode ser que ele vá 
dormir com ela198 em casa (no quarto ao lado). Mas Pity não volta do 
encontro de trabalho com Peter antes das duas da manhã e deixa os dois 
em casa, esperando por ela. No dia seguinte os três estão na praia, os 
homens chateados. O clima melhora quando o casal convida Sílvio para 
morar também no apartamento. A cena é cortada para o interior do 
quarto de Pity; a trilha sonora traz a voz de Caetano Veloso, que 
acabava de voltar do exílio, cantando You don’t know me. A batida 
sensual da música acompanha o enquadramento de um grande espelho e 
a entrada em cena de Pity na sua frente, primeiro com os seios nus, em 
seguida vestindo uma bata sensual. Ela vai arrumar o novo quarto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Lembro que Trautman começou a carreira como montadora de filmes. 
198 A expressão “dormir com” alguém é usada no filme em substituição a “fazer 
amor”. O termo dormir, que depois foi substituído por “transar”, significava ter 
uma relação sexual independente do envolvimento amoroso, o que estava de 
acordo com a proposta do filme de Trautman. 
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Sílvio. Naquela noite faz sexo com Dôde, mas puxa Sílvio para a cama 
de manhã, depois que o marido sai. Os corpos de Dôde e Sílvio também 
são mostrados de maneira sensual, em suas cuecas. 

Tudo isso é apresentado nos primeiros minutos do filme, não 
dando folga para o público espectador, que é pego de surpresa pela 
naturalidade e a liberdade daquela mulher. Não é difícil imaginar o 
impacto desse filme, que mostra o sexo praticado por uma mulher, livre 
de tabus e regras morais, sobre a censura e sobre a ideologia militar 
vigente, já que o projeto de governo estava voltado para a normatização 
da camada média brasileira, com base em normas de conduta que 
acabavam submetendo as mulheres. A prova da ordem do gênero que se 
queria preservar nos pré-requisitos da censura está na não restrição às 
pornochanchadas, que podiam ser exibidas dentro de sua classificação 
etária. 

O marido aceita e incentiva seu novo romance. Mas as coisas 
mudam quando Pity e Peter, o montador de filmes, se apaixonam. Pity, 
ao expandir seus afetos para outro homem, além do amante já permitido 
pelo marido, acaba provocando ciúmes e uma crise conjugal, não só 
com Dôde, mas também com Sílvio. Uma cena com filtro azulado 
mostra a decepção dos dois quando ela convida Peter para passar uma 
tarde com eles. Dôde vai se consolar nos braços de Alessandra, sua 
amante. Depois manda Pity embora de casa e ela procura a amiga Bia. 
Dá um tempo dos três homens. Duas semanas depois o marido vai 
procurá-la e o trio volta à harmonia. Dôde não quer o “desquite” e aceita 
a aproximação entre Pity e Peter. Ele mesmo continua com sua outra 
namorada. 

O romance de Pity e Peter é mostrado de maneira pura e ingênua. 
Os dois “dormem juntos” no meio da mata. O contraste de cores da cena 
se dá pela justaposição do verde escuro do cenário e o amarelo dos 
corpos nus dos protagonistas, os dois loiros. A mise en scène de 
Trautman cita claramente uma passagem de Le Bonheur, de Agnès 
Varda, quando o casal coloca os filhos para dormir em uma cabana 
improvisada e depois faz sexo no meio da floresta. O plano geral de seus 
corpos mostra o contraste com o leito de folhas em que estão deitados. 
Mais uma vez a imagem do rizoma emerge na análise das duas 
narrativas, mostrando a evidência de contatos, circulações e influências. 

A cena remete também ao filme que Peter está montando, sobre 
uma tribo indígena brasileira. Quando fazem sexo pela primeira vez, 
eles se deitam em cima de negativos e bandas de áudio, na frente da 
moviola do escritório de montagem. O cinema está presente e toma 
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parte no cenário da narrativa da cineasta. Peter incentiva Pity a dirigir 
um curta-metragem, um documentário sobre um povo indígena já 
extinto. Ele busca apoio financeiro, mas o possível patrocinador 
responde: “Financiei três projetos que afundaram. Agora só vou 
financiar o que dá dinheiro: filme de sacanagem”. Ainda explica que 
uma empresa japonesa havia encomendado filmes “de sacanagem” 
ambientados na floresta, em meio aos índios. Com isso observamos a 
crítica à produção cinematográfica nacional daquele momento, feita com 
o recurso do metacinema (o filme dentro do filme). 

Enquanto Pity mora no apartamento de Peter, uma sobrinha vai 
visitá-la. Sua irmã a deixa na porta e não entra. Melanie explica que o 
pai não quer que elas se encontrem, pois Pity era uma mulher que 
mudava de casa a todo momento, tinha muitos namorados e não era uma 
boa influência para elas. Dôde também vai visitar o novo casal. Mas 
logo Pity não aguenta mais a vida com Peter e reclama que todos os 
homens são iguais. Ela volta para a casa de Bia. Lá, ela escreve em um 
pequeno cartaz: “Primeiro a gente ama a pessoa, depois quer se apossar 
do presente dela, depois quer se apossar do futuro dela, e fica angustiada 
por não poder se apossar do passado”. 

As duas decidem morar na casa de Torres, um artista que vive em 
um casarão cheio de jovens músicos e também artistas, uma espécie de 
“república”, em linguagem da época. Tudo parece muito simples e fácil. 
Onde quer que Pity vá, a vista para o mar a acompanha. Ela tem 
dinheiro para emprestar para a irmã Tânia quando esta se separa do 
marido machista. Não há conflitos no filme ou problemas graves. 

No casarão, namorando agora o jovem Lúcio, que vai viajar com 
Bia e os outros amigos pela América do Sul, Pity pensa em Peter, e 
admite ter muita vontade de “dormir com ele”. Ela o procura e os dois 
ficam juntos mais uma vez. O trânsito de seu corpo é fluído, não há 
motivos para barrar o desejo. Na cena mais erotizada do filme, que 
retoma a música de Caetano Veloso You don’t know me, Pity faz sexo 
com Vítor, que acabava de chegar à casa, procurando por outra pessoa, e 
que a encontra chateada; depois do orgasmo, ele pergunta: “Qual é o seu 
nome?” A retomada da trilha sonora dá continuidade à cena do espelho, 
onde a protagonista aparece nua pela primeira vez. A cena com Vítor, 
que representa uma “transa” fugaz, é a única onde os corpos são 
mostrados, mesmo que num plano fechado, na hora da relação sexual, 
que fecha com o orgasmo. 
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Em outra cena, ela e a amiga Bia aparecem abraçadas, sob os 
lençóis, fumando cigarros e conversando, numa clara referência a um 
relacionamento sexual lésbico, também aberto e fugaz. Pity oferece o 
atual namorado (Lúcio) para transar com a amiga: “Ele é tão carinhoso, 
você vai adorar!” Aos poucos ela se envolve com Torres, com quem fica 
sozinha no casarão. Mais uma 
vez a voz de Caetano Veloso 
entra na cena, desta vez com a 
canção Mora na filosofia. Ao 
lado de Torres, o ator Milton 
Moraes (à esquerda na foto), ela 
tem vontade de ter um filho, mas 
ainda não tinha decidido quem 
seria o pai. Pouco tempo depois, 
ela recebe a visita do marido 
Dôde, Gracindo Jr. (à direita). As cenas finais da película sugerem a 
formação de um novo triângulo amoroso, agora com a entrada em cena 
de um bebê que Pity espera e do qual ela não revela a paternidade. Dôde 
quer dar seu nome à criança, como marido. Torres aceita. Fica 
subentendido que o filho pode vir a ser criado pelos três, consolidando a 
união do triângulo amoroso. 

Trazemos para a análise as palavras de um dos pareceres do 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Divisão de 
Censura de Diversões Públicas sobre o filme, no momento de seu 
lançamento e primeira autorização: 

 
Título: Os homens que eu tive. Classificação 
etária: 18 anos. Cortes: sim. Vedada a exploração 
comercial: não. Cenas: levianas, da alcova. 
Linguagem: vulgar e algumas palavras de baixo 
calão. Tema: social, infidelidade conjugal. 
Personagem: vulgares e levianas. Mensagem: 
negativa. 
 
Enredo: Pity, mulher leviana, deixa o marido, que 
também mantinha relações extra-conjugais, e 
prossegue sua vida com vários homens. No final, 
ela engravida de um dos companheiros, fica muito 
feliz e comunica o acontecimento ao marido, 
pedindo o desquite. 
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Cortes: No trailer – palavrão porrada. Segundo 
rolo do filme – palavrão filho da puta. 
Conclusão: trata-se de película com conteúdo 
amoral, baseado no adultério. Opinamos pela 
liberação para maiores de 18 anos, com os cortes 
acima mencionados. Brasília, 01 de junho de 
1973199. 

 
O parecer 3612/73, reproduzido acima, foi assinado por duas 

mulheres e um homem que avalizaram a exibição do filme a partir do 
mês de junho de 1973. Pela quase ausência de cortes sugeridos (apenas 
um palavrão no trailer e outro na segunda fita), percebemos que a 
película de Trautman não deve ter causado tanto incômodo aos censores, 
ao menos no início. O que parece ter chamado a atenção, como 
confirmaremos adiante, é o comportamento de uma mulher casada e 
“liberada”. Afinal, como essa personagem poderia desvendar ao público 
espectador sua intimidade e liberdade de escolha sexual com tanta 
naturalidade? Como uma jovem de 22 anos ousava ser a primeira 
diretora do cinema brasileiro no período ditatorial e ainda trazer à tona 
esse tipo de temática? E se as mulheres das boas famílias resolvessem 
pensar assim também? O “mal” teria que ser cortado pela raiz, com a 
tesoura moral da censura. Isso aconteceria pouco tempo depois. 

“A ditadura tinha me proibido de discutir a realidade social do 
país, mas havia uma questão privada, que era social, mas que era a 
condição feminina, que eu ia discutir” (Trautman, 2010). Seu 
posicionamento não ficou sem resposta. Dois meses depois da estreia e 
do sucesso inicial, o filme Os homens que eu tive foi censurado e 
permaneceu na “geladeira”, assim como sua realizadora, por longos 
anos.  

A pesquisa em jornais (como A Folha de São Paulo200, O Estado 
de São Paulo201 e Jornal da Tarde202) saídos em agosto de 1980, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Documento da Censura em PDF, disponível em 
www.memoriacinebr.com.br. Apesar de não se tratar de um sítio eletrônico 
oficial do governo, utilizei os dados contidos neste site por verificar a 
autenticidade dos vinte e oito documentos referentes à interdição do filme, que 
conferem com as informações fornecidas por Trautman. 
200 “Fantasias de Tereza sem traumas”, de 18.08.1980, p. 19. 
201 “Os homens que eu tive, liberado sete anos depois”, de 12.08.1980, p. 20. 
202 “Os homens que eu tive, uma derrota da censura”, de 11.08.1980, p. 17; “Os 
homens que eu tive, Filmes novos”, de 18.08.1980, p. 19; “Simpático, simples, 
direto. E levemente ingênuo”, de 18.08.1980. 
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também nos documentos da Censura, mostra que o filme foi liberado 
naquele ano, apesar de sua diretora afirmar em entrevista que foram dez 
anos de interdição. Isso demonstra que o tempo psicológico de tal 
interdição pode ter sido maior do que o tempo histórico para a cineasta, 
que passou anos batendo de porta em porta em busca da liberação. Para 
nós, fica o alerta das inúmeras possibilidades abertas pelos relatos de 
memória, que não devem ser tomados como reprodução dos fatos, mas 
como interpretações do vivido. 

O rosto de Tereza Trautman se fecha, colérico, ao mencionar 
ainda hoje a censura do filme203. Depois de muitas visitas aos órgãos do 
governo, finalmente ela soube que a ordem de veto tinha vindo “lá de 
cima”, do alto escalão militar (Trautman, 2010). A interdição foi feita 
diretamente pelo general Antônio Bandeira, o então diretor geral do 
Departamento de Polícia Federal. A cineasta conta que, de acordo com a 
versão que teve do órgão oficial, antes da estreia em São Paulo, depois 
de um mês e meio de sucesso no Rio de Janeiro, e de duas semanas em 
cartaz em Belo Horizonte, o filme teria sido denunciado por uma mulher 
(não identificada) desta última cidade, por ser um atentado contra a 
imagem da mulher brasileira e contra a família. De acordo com a 
diretora, não havia motivo justificável para a interdição, pois a película 
não trazia nenhuma cena explícita. Mesmo assim, foi tomada como 
subversiva.  

Seu nome entrou para o índice restritivo da censura ditatorial e 
cada projeto que apresentava ou do qual participava já era 
negativamente carimbado e vetado, não importando seu conteúdo 
(Trautman, 2010). Em 1975 foi a vez de um segmento do filme As 
deliciosas traições do amor, baseado em contos do Marquês de Sade. 
Dividindo espaço com adaptações de outros diretores, entre eles 
Domingos Oliveira, Tereza relata que teve sua parte totalmente picotada 
pela censura. Depois, em 1976, iniciou a produção de um filme sobre D. 
Hélder Câmara, em contrato com a TV francesa Antena 2, que foi 
cancelado sob a ameaça de negação do visto no Brasil para o diretor da 
empresa que a havia contratado. Em 1978 pediu apoio da Embrafilme 
para rodar a película Os Saltimbancos204. Passado o entusiasmo inicial, 
encontrou seu entrave nas palavras do diretor geral do órgão na época, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Eu a entrevistei em maio de 2010 no Rio de Janeiro, onde constatei 
pessoalmente a mágoa e a revolta acumuladas naqueles anos. 
204 Peça musical escrita e composta para o teatro por Chico Buarque de 
Hollanda, em 1977, também gravada em disco. 
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Roberto Farias, que ela reproduz: “Tereza, você já fez um filme 
interditado. Chico Buarque, um sujeito interditado... Eu não posso 
financiar, botar dinheiro da Embrafilme num filme que vai ser 
interditado, que vai ter problemas com a censura”205 (Trautman, 2010).  

Sempre a censura... Mas não somente ela. Já em 1984, Os 
homens que eu tive foi convidado para a noite de abertura de um 
festival de filmes proibidos, em Toronto. Além de ser o principal 
destaque, Tereza Trautman ainda ganhou visibilidade por ir à imprensa 
reclamar da censura do próprio festival a outros filmes, como Saló 
(1975), do italiano Pier Paolo Pasolini, pois estava inconformada com o 
fato de um festival de filmes proibidos também fazer suas restrições. 
Como resultado, em pleno fim de 1984 ela foi abordada e ameaçada por 
funcionários do consulado brasileiro em Nova Iorque, por estar gerando 
polêmica fora do Brasil, ao que respondeu: “Eu acho que a ditadura no 
Brasil tem que cair”. Seus interlocutores apenas a questionaram: “Você 
já viu essa gente perder alguma? Eles não perdem. E aí você vai estar 
comprometida”. “Como eu estive a minha vida inteira!” (Trautman, 
2010). Isso aconteceu já no final do regime, quando se esperava um 
mínimo de abertura e mudança de métodos. Mesmo relatado 
subjetivamente e passando pelos filtros da memória da cineasta, tal 
incidente sinaliza que o fim do regime, em 1985, pode não ter sido tão 
incisivo assim. As memórias remanescentes do período militar, que 
durou 21 anos, certamente fizeram parte dos traumas, mas também das 
práticas das pessoas que estiveram envolvidas diretamente no conflito, 
tanto por parte da direita, civil e militar, como pelo lado de seus 
opositores.  

Ao analisarmos o mais polêmico filme dessa autora, nos 
deparamos também com um debate sobre as reivindicações feministas 
que apareciam com força naqueles anos. Por um lado, o crítico Ely 
Azeredo tentava “proteger” Tereza desse estigma:  

 
Primeira mulher a realizar um longa-metragem no 
Brasil desde a década de 1950, Tereza Trautman 
poderá reivindicar um lugar na história do cinema 
brasileiro, no mínimo como a primeira realizadora 
a filmar entre nós com um ponto de vista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Por fim, Tereza Trautman acabou assinando o roteiro de Os Saltimbancos 
Trapalhões, de 1981, dirigido por J.B. Tanko e filmado em Hollywood, nos 
estúdios da Universal. Cf. Jornal da Tarde, “As senhoras diretoras”, de 
07.02.1981. 
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nitidamente feminino. Classificar Os homens que 
eu tive de feminista me parece apressado e – a 
julgar pelas distorções sectárias sempre presentes 
nos movimentos feministas – uma atitude talvez 
injusta. Um “cinema feminino” está longe do 
pensamento da autora (Azeredo, 2009 [1973]: 
208). 

 
Este argumento, certamente ainda sem qualquer distância crítica do 
período, mostra a ausência de um conhecimento do que representou o 
movimento feminista ocidental e também o preconceito contra as 
feministas, vistas então, e muitas vezes até hoje, como sectárias, 
independentemente de sua corrente de pensamento. Mas o contraponto 
está na entrevista realizada para este estudo, quando Tereza Trautman 
fala de sua proximidade com as ideias feministas e inclusive do contato 
com grupos feministas, dos quais chegou a participar de reuniões e 
compartilhar ideais e posicionamentos. “Quando eu escrevi Os homens 
que eu tive, eu falei: Ah é? Essa coisa de ‘as mulheres que eu tenho’... 
Eu falei: Não! As mulheres também! Então, ‘os homens que eu tive’” 
(Trautman, 2010).  

Ela observa que naquele momento, em 1972, nem tinha 
acontecido a visita de Betty Friedan ao Brasil para lançar seu livro A 
mística feminina (Feminine Mystique) e difundir as discussões do 
feminismo. Abro um parêntesis para dizer que o livro de Friedan (1963), 
inspirado em O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949), trouxe a 
público a insatisfação das mulheres estadunidenses do pós-Segunda 
Guerra, quando os homens voltaram às suas casas e ao mercado de 
trabalho, de onde elas tiveram que recuar e retornar à vida doméstica de 
cuidados com o lar (incluindo filhos e marido), consumo e aparências. 

Sérgio Augusto, de Veja, viu em Os homens que eu tive uma 
“versão corriqueira de As duas faces da felicidade (Le Bonheur) de 
Agnès Varda” (Veja, 01.08.1973). A crítica de Ely Azeredo também 
comparava o filme de Trautman a Le Bonheur. Azeredo relatava que a 
indicação da influência de Varda havia sido sinalizada pela própria 
Tereza Trautman. Ele comenta: “Sem dúvida Varda comunica um 
prisma feminino, mas o mais importante em As duas faces da 
felicidade é uma visão de liberdade existencial [...]” (Azeredo, 2009: 
208). Ou seja, a perspectiva feminista perde sua importância diante de 
questões existenciais (entenda-se não feministas). 

A relação entre essas duas películas é inegável, mas com uma 
variação importante: em Le Bonheur, Varda colocava um homem como 
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protagonista. Para esta personagem, cada mulher era apenas “mais uma 
rosa em meu jardim”, como comentei anteriormente. No caso de Os 
homens que eu tive, a protagonista levava a um repensar de papéis 
dentro de uma sociedade tradicionalmente marcada pela submissão das 
mulheres e por uma criação direcionada para que, acima de tudo, elas 
zelassem por seu casamento, aceitando as “escapadas” do marido, já que 
esse comportamento era considerado inerente ao sexo masculino. Ao 
contrário da mulher de François em Le Bonheur, que não pode se 
rebelar abertamente contra a situação, Dôde tenta segurar a paixão da 
mulher por outro homem, mas acaba derrotado e resignado ao seu lugar 
ao lado dela, o que incluía a convivência com os outros homens. 

Alberto da Silva argumenta que a existência da personagem Pity 
só é possível no recorte espacial em que acontece: a Zona Sul do Rio de 
Janeiro, onde algumas mulheres da classe média podiam experimentar 
certa liberação sexual nos anos 1970206. Para Silva, a única janela que o 
filme de Trautman abre para a vida comum com a maioria das mulheres 
brasileiras é o encontro de Pity com sua irmã, mãe de três filhos, que 
acabava de se separar. Depois 
desse encontro, a protagonista 
começa a pensar em engravidar 
(Silva, 2010: 109-110). É 
interessante observar que, como 
contraponto de Pity, a irmã é 
submissa ao marido e abriu mão 
de sua vida como indivíduo, de 
um trabalho, para viver apenas 
dentro do casamento e da família. 
Esta mulher submissa é interpretada pela própria cineasta (na foto), que 
se coloca em cena, como já vimos acontecer com Chantal Akerman. No 
caso de Trautman, ela é a coadjuvante que faz falar ainda mais alto a 
subjetividade da protagonista Pity, e eu diria também o desejo da 
diretora. 

Antoine de Baecque analisa o corpo do/a cineasta “como lugar 
mesmo do cinema” e observa que a prática do cinema “autocorporal” 
fez parte do chamado “cinema moderno”, como “[…] um desejo de 
encarar a principal invenção teórica dos críticos que formam a Nouvelle 
Vague, a ‘política dos autores’”, e também de “moldar uma singular 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Lembro que o filme Dona Flor e seus dois maridos, adaptado em 1976 da 
obra de Jorge Amado pelo diretor Bruno Barreto, se passava no litoral baiano. 
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aparência de si mesmos”. Entre os tantos que o fizeram, ele cita Jacques 
Tati, Françoise Truffaut, Jean-Luc Godard e Claude Chabrol (Baecque, 
2008: 501). Fora do cinema francês, as clássicas aparições de Alfred 
Hitchcock em seus filmes merecem ser lembradas. Entre as cineastas 
brasileiras aqui analisadas, apenas Ana Carolina não aparece em cena 
em seus próprios filmes, deixando lugar para a atuação de seu alter ego, 
privilegiado na interpretação da atriz Xuxa Lopes.   

A protagonista Pity conquistava seu espaço num momento em 
que o movimento hippie e a liberação sexual cruzavam fronteiras 
nacionais e ameaçavam bater à porta dos regimes militares latino-
americanos, portanto seu comportamento também representava uma 
ameaça molecular, uma linha de fuga diante do contexto repressivo e 
suas normas. Além disso, esses comportamentos libertários e 
desafiadores podiam ser associados, pela direita, à inspiração socialista 
de Che Guevara e da Revolução Cubana. Sobre sua protagonista, a 
diretora informa: “Ela não sente nenhuma culpa. É o que ela tem 
vontade de fazer e é o que ela vai fazer. Não é uma carga” (Trautman, 
2010). 

A própria linguagem usada pelas personagens (considerada 
vulgar pelos pareceristas da censura) sinaliza transformação e uma 
mudança geracional. As novas gírias dos anos 1970, mencionadas como 
linguagem vulgar pelos censores da ditadura, dominam o filme: “Tá 
tudo legal!”, “Achei que vocês estivessem curtindo numa boa”, “Vamos 
bater um papo...”, “Tô com o maior grilo na cuca...”  

Silva sinaliza o contraste entre o filme Todas as mulheres do 
mundo, de Domingos Oliveira – também inspirado em Leila Diniz e 
estrelado por ela –, e o de Tereza Trautman, como narrativa biográfica 
de uma mesma atriz, símbolo da liberação da “nova mulher” de Ipanema 
e da Zona Sul carioca: “[…] se o título Todas as mulheres do mundo 
não causou mal estar entre os censores em 1966, o filme de Teresa 
Trautman o causa ao colocar as mulheres em um pé de igualdade 
inaceitável pelo poder falocêntrico da ditadura militar dos anos 1970, 
momento em que triunfava a produção cinematográfica erótica”207 
(Silva, 2010: 109). Apesar de lançado em 1966, antes dos chamados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 “[…] si le titre Todas as mulheres do mundo n’avait pas cause de malaise 
chez les censeurs en 1966, le film de Teresa (sic) Trautman en causa en mettant 
les femmes sur un pied d’égalité inacceptable pour le pouvoir phallocentrique 
de la dictature militaire des années 1970, au moment même où triomphait la 
production cinématographique érotique”. Tradução minha. 
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“anos de chumbo”, o que já explica a pressão sofrida por Trautman, o 
filme de Oliveira trata de aventuras amorosas em nada questionadas, por 
serem vividas por homens.  

Ao contrário dos exemplos de Ana Carolina e Helena Solberg, 
que veremos mais adiante, Tereza Trautman, enquanto a ditadura durou, 
foi uma cineasta sem películas, frustrada em seu talento e em seus 
sonhos. “Minha carreira teria sido outra, minha vida teria sido outra, 
tudo teria sido diferente”, desabafa. Liberado para exibição em 1980, Os 
homens que eu tive certamente não causou o mesmo impacto sobre o 
público como aconteceu sete anos antes, como podemos perceber com a 
crítica mais dura ao filme 208 , que o toma como ingênuo sem 
contextualizá-lo dentro de uma história de repressão à busca de 
igualdade das mulheres nos anos 1970 e mesmo dentro das limitações 
dos recursos cinematográficos da época.   

Mas em que medida a interdição ao filme de Trautman foi parte 
de um projeto de inteligência ou foi arbitrária? Teria a censura ditatorial 
brasileira um real status de “inteligência militar” ou seria ela movida, na 
prática, por decisões arbitrárias209? Já que em momento algum a diretora 
questiona em seu filme o regime político e seus efeitos, mas relações de 
gênero envoltas por valores morais, podemos perceber a força dos 
projetos autoritários (não apenas no Brasil, é claro), que tinham como 
meta a reação à oposição e a afirmação de sua ideologia política, que 
compreendia esses valores.   

Em carta ao ministro da justiça, Armando Falcão, em 12 de junho 
de 1974, a produtora Herbert Richers210, responsável pelo filme e há um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 “Simpático, simples, direto. E levemente ingênuo”. Jornal da tarde, 
18.08.1980. 
209 Visto que não há nos arquivos da censura ao filme qualquer registro do 
pedido de interdição da tal mulher de Belo Horizonte, como disseram à Tereza 
Trautman nos corredores da Polícia Federal, que teria assistido a Os homens 
que eu tive, podemos pensar na hipótese de tal pedido ter sido feito 
pessoalmente ao general Antônio Bandeira por alguma pessoa conhecida dele 
ou mesmo por alguém da sua família. Qualquer denúncia formal aos órgãos 
públicos estaria registrada em documento, como estão as 28 movimentações do 
processo. Este fato pode ser um indicador da arbitrariedade como elemento 
central do aparelho repressor brasileiro nos anos de ditadura. 
210 De acordo com Tereza Trautman (por correio eletrônico em 08.11.2012), o 
filme “[…] foi uma produção na qual juntamos a mão de obra qualificada, de 
um lado, ao equipamento de filmagem, som e finalização completa, mais o 
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ano pedindo sua liberação, evocava a exibição no Brasil de filmes como 
Jules e Jim, uma mulher para dois (1962), de François Truffaut, e 
Cesar e Rosalie (1973), de Claude Sautet, que traziam temáticas 
semelhantes à de Os homens que eu tive, mostrando mulheres 
envolvidas com mais de um homem. Possivelmente essa subversão de 
costumes seria tolerada, como um “estrangeirismo”, mantendo intacta a 
moral das mulheres brasileiras casadas. O produtor termina 
argumentando que: “Paralelamente às chanchadas pornográficas que 
importamos e que são também produzidas no Brasil há alguns anos, 
existe o cinema erótico sério [...]” e que o filme de Trautman seria um 
de seus representantes, assim como o filme de Arnaldo Jabor Toda 
nudez será castigada, também interditado em 1972, mas liberado com 
cortes no ano seguinte211. 

O filme de Jabor212 mencionado na carta, uma adaptação da obra 
de Nelson Rodrigues, foi visto pelos pareceristas da censura como 
carregado de erotismo e de cenas de nudez, com sentido negativo para a 
sociedade brasileira. Como o filme de Trautman, mesmo tendo sido 
indicado para cortes na estreia e com classificação etária de 18 anos, foi 
interditado. Mas ao contrário de Os homens que eu tive, Toda nudez 
será castigada foi liberado um ano depois. E enquanto Tereza Trautman 
e a produtora ainda brigavam pela autorização de exibição, em 1977 os 
documentos da censura mostram o filme de Jabor já pedindo autorização 
para ser exibido na televisão brasileira. O motivo de tal diferença pode 
ser presumido ao analisarmos os discursos dos seus pareceres nos 
processos de censura. 

 
Parecer 4645/73. Título: Toda a nudez será 
castigada. Classificação etária: não liberação.  
Cenas: de desajustamentos familiar, conflitos, 
relações de sexo, de exibicionismo erótico, de 
fuga, de suicídio. Linguagem: vulgar, de baixo 
calão, sórdida. Tema: psicossocial. Personagem: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
negativo e algum dinheiro da Herbert Richers, mas foi inteiramente feito com 
recursos próprios”. 
211 Carta da empresa Produções Cinematográficas Herbert Richers S. A. ao 
Ministério da Justiça. Disponível em 
www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0890473C01104.pdf. Acesso em 
19.01.2012. 
212 Sobre os filmes de Arnaldo Jabor durante a ditadura, cf. Silva, 2010. 
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sadomasoquistas, desajustados, angustiados. 
Mensagem: Negativa. 
 
Enredo: O sexo e o erotismo são recursos 
engendrados para desfazer a obsessão do viúvo 
pela ex-esposa, e, também, como instrumento de 
vingança do filho contra o pai, que com uma 
prostituta formam um triângulo amoroso. São 
marcantes as cenas de exibicionismo erótico, 
indução sexual, curra, tendo como desfecho o 
suicídio da prostituta de um lado, e do outro, a 
opção do filho pelo homossexualismo.  
 
Conclusões: [...] Embora apresente nível técnico 
que o tenha credenciado a mais de um prêmio 
como arte, o seu conteúdo, entretanto, é negativo, 
sob o ponto de vista das instituições morais e 
sociais. Por conseguinte [...], sugerimos sua não 
liberação. 
Brasília, 10 de julho de 1973. Maria Bemvinda 
Bezerra213 

 
Apesar de dois pareceres negativos, o mesmo general Antônio 

Bandeira decidiu liberar em 8 de agosto de 1973 a exibição do filme de 
Jabor, exigindo os devidos cortes já sugeridos na saída do filme em 
1972: cortar a palavra “suruba”, o gesto que Geni faz batendo com a 
mão aberta sobre a outra fechada, a fala de Geni “Perto de você eu fico 
toda molhadinha”, a fala de Herculano “Eu vou deflorar você”, a cena 
que apresenta o ambiente policial como “antro de depravação e 
irresponsabilidade”214. Além disso, o documento do general Bandeira 
exige o corte de boa parte das cenas de Geni no bordel com o “busto 
desnudo”, uma cena em que o casal se acaricia sexualmente no sofá, 
outra em que Geni é mostrada com “os dois seios de fora” tentando 
seduzir Serginho. O general também proíbe a cena em que o jovem foge 
com o preso boliviano que o estupra na cadeia, mandando cortar 
inclusive parte final da banda sonora quando Geni diz: “Teu filho fugiu, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Disponível em www.memoriacinebr.com.br. 
214 Documento anexo ao certificado de censura do filme, expedido pelo 
Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Divisão de Censura de 
Diversões Publicas e assinado por Rogério Nunes e Deusdeth Burlamaqui em 
21.12.1972. Disponível em www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 
19.01.2012. 
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com um ladrão boliviano” 215. Assim o “homossexualimo” (termo que 
dá significado clínico e patológico a esse tipo de direcionamento sexual) 
também seria eliminado do filme. Pelo que notamos na descrição feita 
do enredo, Toda nudez será castigada poderia ser considerado bem 
mais ousado e explícito em termos de cenas picantes do que Os homens 
que eu tive, o que justificaria sua interdição. Ao contrário disso, foi 
liberado simultaneamente ao “engavetamento” do outro, e pelo mesmo 
oficial.  

Em 1973, Toda nudez será castigada, terceiro longa-metragem 
(sendo um deles documentário) de Arnaldo Jabor, ganhou o Urso de 
Prata em Berlim e foi o vencedor do Festival de Cinema de Gramado, 
onde Darlene Glória também levou o Kikito de melhor atriz. Depois da 
liberação com cortes, sua bilheteria registrada pela Ancine foi de 
1.737.151 espectadores nos cinemas brasileiros216.  

Uma vez censurado e tendo suas cópias recolhidas, o filme de 
Tereza Trautman passou a ter um tratamento mais rígido217, impregnado 
de uma carga moral ainda mais evidente, como percebemos nos 
pareceres de 1975, em resposta a mais um pedido de liberação por parte 
da produtora, com o filme já cortado em seus dois únicos palavrões e 
com título alterado para Os homens e eu. 

 
Parecer 4680/75. Título: Os homens e eu. 
Classificação etária: não liberação. 
 
Enredo: Mulher casada troca a segurança do lar e 
do marido por vida libertina, prostituída até o dia 
em que resolve engravidar-se do último homem 
que tivera, quando reencontra com o marido, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Despacho do gabinete do Diretor Geral do Departamento de Polícia Federal, 
Antônio Bandeira. 08.08.1973. Disponível em www.memoriacinebr.com.br. 
Acesso em 19.01.2012. 
216 Dados da Agência Nacional do Cinema, disponíveis em 
http://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf. Acesso em 
20.01.2012. 
217 Tereza Trautman comenta a diferença de tratamento aos dois filmes pela 
censura, sem descartar a questão de gênero como motivo de sua interdição. 
“Foi tudo isso junto, e ainda era uma adaptação de Nelson Rodrigues e o filme 
ganhou  prêmio em Berlim, e eu uma menina desconhecida com um tema 
arrojado e uma produção muito modesta” (por correio eletrônico em 
08.11.2012). 
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sempre lhe dera cobertura para todos os atos de 
prostituição e pouca vergonha. 
 
Conclusão: Filme amoral, pornográfico em sua 
mensagem, debochado, cínico, obsceno que tenta 
com enredo mal feito justificar a vida irregular de 
mulher prostituída. É um libelo contra a 
instituição do casamento, considerando como tal 
todas as investidas irregradas da insaciável 
mulher.  
É uma afronta à moral e aos bons costumes, em 
que pese os interessados terem subtraído os 
poucos palavrões existentes. 
É o mesmo filme que já foi objeto de exame e 
posterior interdição (Os homens que eu tive), 
tendo sido, apenas, mudado o nome. A bem da 
moral, bons costumes, à instituição do casamento, 
à sociedade, das pessoas normais e de bem, somos 
pela NÃO LIBERAÇÃO. 
Brasília, 23 de maio de 1.975. Joel Ferraz – Téc. 
Cens. 

  
Os limites de um julgamento técnico perdem lugar para a força e 

o peso do julgamento moral, quase passional. O enredo do filme já é 
apresentado desta maneira pelo parecerista, bastante diferente do 
primeiro parecer, elaborado na época da estreia. A mulher que tem mais 
de um parceiro leva “uma vida libertina, prostituída”. O filme, além de 
amoral, é “pornográfico em sua mensagem”, ou seja, fica claro que não 
é pornográfico em suas imagens. A “mensagem” é que gera o problema, 
mostrando “as investidas irregradas da insaciável mulher”, colocando-a 
num lugar culturalmente aceitável apenas para os homens. O apelo 
veemente à “NÃO LIBERAÇÃO” (assim mesmo, em caixa alta) fecha o 
texto do parecer, onde o autor afirma por duas vezes querer proteger “a 
moral e os bons costumes”, o casamento, a sociedade e as “pessoas 
normais e de bem”. Ou seja, Pity não era para ele nem “normal” nem 
“de bem”, mas uma anomalia, do mal.  

O apelo ao adjetivo “normais” para o sujeito “pessoas” aponta 
para os sentido foucaultiano de “normalização”218, bastante explorado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 No capítulo “Corpos dóceis”, de Vigiar e Punir, Michel Foucault argumenta 
sobre o estabelecimento do “normal” como princípio de coerção. Os desvios 
deveriam ser reduzidos, por meio de penalidades aplicadas ao “campo 
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por Judith Butler e por vezes traduzido como “normatização”. Esse 
sentido está evidente no discurso do censor citado, já que o filme de 
Trautman traz uma protagonista que foge à “normalidade” social, que 
compreende a mulher dependente e submissa dentro do casamento. Para 
Butler, “[...] as práticas reguladoras que governam o gênero também 
governam as noções culturalmente inteligíveis de identidade”, ou seja, a 
“coerência” da pessoa é uma norma de inteligibilidade socialmente 
instituída e mantida (Butler, 2003 [1990]: 38). Pity teria cruzado os 
limites do gênero com seu comportamento “quase masculino”.     

 
Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos 
estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a 
própria noção de “pessoa” se veria questionada 
pela emergência cultural daqueles seres cujo 
gênero é “incoerente” ou “descontínuo”, os quais 
parecem ser pessoas, mas não se conformam às 
normas de gênero da inteligibilidade cultural, 
pelas quais as pessoas são definidas. Gêneros 
“inteligíveis” são aqueles que, em certo sentido, 
instituem e mantêm relações de coerência e 
continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e 
desejo. A noção de que pode haver uma “verdade” 
do sexo, como Foucault a denomina ironicamente, 
é produzida precisamente pelas práticas 
reguladoras que geram identidades coerentes por 
via de uma matriz de normas de gênero coerentes 
(Butler, 2003 [1990]: 38). 

 
A persistência e a proliferação de “falhas” ou subversões nestas 

normas de inteligibilidade expõem seus limites e seus objetivos 
reguladores, disseminando “matrizes rivais e subversivas de desordem 
do gênero”. Essas práticas perturbadoras questionam o que Butler 
chama “heterossexualidade compulsória” (2003 [1990]: 39). E mais, no 
caso do filme analisado, é uma afronta ao controle da sociedade pelo 
governo militar, amparado na defesa da tal “moral” e dos “bons 
costumes”.  

O regime exigia da sociedade e de suas expressões artísticas a 
obediência às normas vigentes, ou seja, neste caso, além da posição da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
indefinido do não-conforme”, do anormal. O “poder da Norma” faria parte das 
leis da sociedade moderna (Foucault, 2002 [1975]: 148-154). Podemos associá-
lo às práticas dos regimes militares sul-americanos. 
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mulher dentro do casamento, o respeito a uma hierarquia 
heteronormativa que dita o comportamento heterossexual, onde a 
iniciativa nas relações via de regra é tomada pelos homens, detentores 
do controle da relação e da família. Seguindo ainda com Butler, a 
performatividade do gênero exige sempre uma repetição, para que ele 
não seja percebido como construção. “[...] os atos e gestos, os desejos 
articulados e postos em ato criam a ilusão de um núcleo interno e 
organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente com o propósito 
de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da 
heterossexualidade reprodutora” (Butler, 2003 [1990]: 194). Portanto, 
“[...] como estratégia de sobrevivência em sistemas compulsórios, o 
gênero é uma performance, com consequências claramente punitivas” 
(2003 [1990]: 199). 

O sexo, para Pity, não estava ligado à reprodução, tampouco 
restrito ao casamento ou à heteronormatividade. Era um prazer e não 
tinha motivos para ser reprimido. Fugindo à norma que deveria ser 
repetida, e marcada assim como antagonista às pessoas “de bem”, essa 
mulher representava um perigo para a sociedade idealizada. Para Butler, 
com base na psicanálise, a mulher é uma ameaça ao “falicismo”, na 
medida em que ela já perdeu o falo219. “Esta construção, significativa 
em sua misoginia, sugere que ‘ter o falo’ é uma operação muito mais 
destrutiva em sua versão feminina que em sua versão masculina”. A 
autora argumenta que, de acordo com esta lógica, “as mulheres não têm 
nenhuma maneira de assumir o falo salvo em suas modalidades mais 
mortíferas” (Butler, 2002[1993]: 155). 

 É essa fobia que podemos observar na retomada dos argumentos 
a propósito do filme, já com o título Os homens e eu, em 1975. O mal 
que ele representava deveria ser combatido, enquanto por outro lado a 
Embrafilme sustentava a produção de filmes eróticos que enfatizavam a 
repetição dos papéis de gênero pré-estabelecidos. Nas pornochanchadas, 
as mulheres sexualmente ativas estavam em cena para serem 
consumidas, não para escolher ou consumir.   

De volta ao parecer 4680/75, é interessante observarmos também 
a crítica ao “enredo mal feito” do filme, o que mostra sutilmente um 
outro lado da profissão do censor, que acaba tomando (vaidosamente) a 
si mesmo como crítico de cinema, apto a dar opiniões estéticas, além de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Em linguagem psicanalítica, o “falo” seria a representação do poder do 
pênis, ligada mais a uma forma de poder com base no “masculino” do que 
propriamente ao sentido literal de possuir ou não um pênis. 
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decidir sobre a pertinência moral de cada filme. Ou seja, sua profissão, 
ligada ao cinema, também teria certo vínculo artístico. 

Um segundo parecer (4681/75), assinado dessa vez por José M. 
A. Tolentino em 23 de maio de 1975, afirma que o enredo do filme faz 
“dessa agressão aos nossos princípios de moral e bons costumes uma 
coisa simplesmente normal”. Mais uma vez a crítica da censura ecoa: 
isso “não é normal”. Indo no mesmo sentido dos outros dois, o último 
parecer (4682/75) não deixa qualquer dúvida: “O filme é totalmente 
AMORAL, contrariando os princípios que norteiam os critérios 
censórios vigentes. Propõe constantemente a destruição da instituição do 
Casamento. Estimula a prática do sexo livre e desmoraliza a figura da 
mulher casada”220. 

Mais uma vez, Judith Butler pode ajudar a compreender tais 
discursos acalorados. “A formação de um sujeito exige uma 
identificação com o fantasma normativo do sexo: essa identificação 
ocorre através de um repúdio que produz um domínio de abjeção, um 
repúdio sem o qual o sujeito não pode emergir”. O “abjeto” – no caso a 
representação da mulher casada que foge aos padrões sociais – designa 
“as zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social”, que são densamente 
habitadas por aqueles que não gozam do estatuto de “sujeito”  (Butler, 
2001: 155-156). E que por isso devem ser combatidos. Assim como a 
representação de Pity, podemos pensar no terreno da abjeção 
densamente povoado por tantos outros sujeitos que resistiram de 
diversas formas às ditaduras. 

Curiosamente, é a mesma atriz, Darlene Glória, que protagoniza 
os filmes de Jabor (um diretor) e de Trautman (uma diretora), sendo que 
em Toda nudez será castigada a personagem encontra-se no lugar 
“adequado”, normalizado, para uma prostituta: um bordel. Talvez por 
isso o filme possa ter sido liberado, pois não rompia com as convenções 
sociais vigentes. A prostituta, vista como mulher de vida fácil, poderia 
ser traiçoeira e vulgar, sem maiores problemas para sua imagem já 
conhecida. Por outro lado, no enredo de Os homens que eu tive 
Darlene Glória faz o papel de uma mulher casada, da camada média, 
que tem relações com outros homens. Apesar de não receber qualquer 
dinheiro pelo que faz, Pity é denominada “prostituta” pelos censores. 
Muito pior do que a primeira, fica subentendido que ela faz o que faz 
porque realmente “gosta” disso, no sentido pejorativo. A mácula na 
imagem da mulher casada era mais do que suficiente para a sentença de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Cf. www.memoriacinebr.com.br 
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interdição quase perpétua. Quanto à atriz, também sofria as 
consequências de suas personagens, sendo muitas vezes identificada ou 
confundida com elas, como percebemos em uma crítica da estréia do 
filme:  

 
“OS HOMENS QUE EU TIVE” – Se em “Toda 
nudez será castigada” Darlene Glória sofria na 
mão dos homens, a vingança veio rápida, pois em 
“Os homens que eu tive” estes é que sofrem sob a 
ação de seus caprichos. E olhe que os homens são 
uns “pães” como Gracindo Júnior, Arduíno 
Colassanti, Milton Moraes, Gabriel Arcanjo e 
Roberto Bonfim. É certo que o fato do diretor ser 
uma mulher (Tereza Trautman, 22 anos) ajuda 
esta situação, mas Darlene vai mesmo à forra, pois 
além dos homens, tem oportunidade de transar 
com Ítala Nandi e Annick Malvil numa história 
profundamente humana e sincera, de autoria da 
própria diretora. “Os homens que eu tive”, numa 
apresentação da Ipanema Filmes, estréia no 
próximo dia 3 no circuito do cine Ipiranga (Folha 
de São Paulo, 23.08.1973).  

 
Isso significa que a crítica (provavelmente uma mulher, já que 

chama os atores de “pães” – linguagem coloquial na época para se falar 
sobre homens bonitos –, mas isso 
não descarta a possibilidade de 
tratar-se de um homem) 
recomendava o filme e chamava o 
público para ir às salas de cinema 
ver a atriz Darlene Glória (na foto 
como Geny em Toda nudez será 
castigada) “transar” com atores 
bonitos e ainda com as atrizes Ítala 
Nandi e Annick Malvil. Infiro que se este tipo de mentalidade podia 
estar impresso nas páginas de um grande jornal, ele também estaria 
presente no senso comum de muitos leitores e leitoras. As atrizes seriam 
menos ou mais respeitáveis de acordo com as personagens que 
aceitavam interpretar no cinema ou na televisão. Julgamento semelhante 
poderia ser aplicado a uma diretora que ousasse rodar um filme como 
Os homens que eu tive.  
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Depois de 1976, com autorização de exportação, a exibição do 
filme aconteceu em alguns festivais fora do Brasil, como o de New 
Orleans (1976), já mencionado, que exibiu filmes brasileiros tirados de 
cartaz pela ditadura civil-militar. Isso nos mostra, mais uma vez, que o 
espaço para o cinema mais questionador dos costumes e da política 
estava fora do país. 

Em 1979 encontramos mais uma crítica de Ely Azeredo favorável 
ao filme de Trautman, no Jornal do Brasil. O crítico mostra indignação 
diante do que chama “um processo obscurantista e pisoteador dos 
argumentos da razão”, justamente no momento em que tanto se falava 
em abertura. E continua:  

 
Preconceito, arbítrio personalista, hipocrisia 
machista, barretadas das autoridades ante decisões 
tomadas por seus antecessores no poder, 
ignorância da evolução cultural do país fazem do 
virtual seqüestro de criação artística221 talvez o 
caso mais kafkiano da década de 70 na área das 
atividades cinematrográficas (Jornal do Brasil, 
17.11.1979). 

 
Azeredo comenta ainda a “liberação condicional” do filme, 

embasada na alegação do então ministro da justiça Petrônio Portella: 
“Não gosto desse título”. De acordo com o crítico, uma opinião pessoal 
fez a censura liberar a obra, sem cortes, mas com a condição de que o 
nome fosse mudado. “Os brasileiros poderão ver o mesmo filme – 
sabendo que é Os homens que eu tive – mas sob a denominação Os 
homens e eu, título que fora admitido como alternativa pelos produtores 
há seis anos atrás [sic], em desespero de causa, sem resultados”222. O 
artigo demonstra o conhecimento do processo pelo crítico, que usa os 
mesmos filmes evocados pela produtora na defesa da liberação, Jules et 
Jim, uma mulher para dois, de François Truffaut, e Cesar e Rosalie, 
de Claude Sautet. Termina dizendo que, além de ter sido a primeira 
cineasta brasileira a filmar com um ponto de vista nitidamente feminino, 
Tereza Trautman ganha  

 
outra insígnia pioneira: a primeira cineasta a 
provocar uma reação sintomática do autoritarismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Grifo no original. 
222 Grifos no original. 
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que permeia a sociedade brasileira e que, em sua 
figuração machista, pode com a mesma 
naturalidade esmagar uma vocação criadora e 
consagrar homens que matam mulheres que se 
atrevem a hostilizar os brios da virilidade  (Jornal 
do Brasil, 17.11.1979). 

 
Azeredo toca nas questões centrais do processo envolvendo o 

filme: o machismo e a arbitrariedade, que atravessaram os anos 1970 e 
protelaram a reestreia do filme, empurrando-a para outra década e 
conjuntura, muito menos favorável à sua recepção. Os homens e eu já 
não causaria em 1980 o mesmo impacto de Os homens que eu tive em 
1973. Ainda assim não seria bem visto pela parte mais conservadora da 
sociedade. 

De acordo com a informação trazida pelo Jornal do Brasil, em sua 
Revista de Domingo, Tereza não aceitou a troca de nome. “O filme, 
segundo Tereza, foi proibido por três motivos: pelo título (o então 
ministro Petrônio Portella propôs a liberação com o novo nome de Os 
homens e eu, mas ela recusou), pela personagem feminina e por ter a 
direção assinada por uma mulher”. Tal afirmação comprova a 
consciência de gênero e dos motivos da interdição. Tereza estava ainda 
preocupada com “uma onda de moralismo no ar com a vinda do Papa ao 
Brasil”, justamente no momento do relançamento de seu filme (Jornal 
do Brasil, 22.06.1980). Lembramos que naquele momento a onda 
evangélica ainda não havia atingido o país e que a igreja católica gozava 
o monopólio religioso e moral. 

Mas o moralismo estava em toda parte, como na pequena tira da 
revista Veja intitulada “Mau negócio”, que dizia que o filme de 
Trautman tinha ganhado notoriedade em 1973 ao ser retirado de 
circulação pela Censura, mas que perdia com o relançamento, narrando 
a história de uma protagonista que é uma “colecionadora de homens”. 
De acordo com J.A.F., que assina a nota, “Surpreendentemente, 
tratando-se de um filme em que sexo é o assunto dominante, Os homens 
que eu tive não transmite a menor sensualidade. É frio, esquemático e 
principalmente cansativo” (Veja, 20.08.1980). Um filme de uma 
diretora, falando sobre sexo e protagonizado por uma mulher deveria ser 
mais “quente”? Podemos notar a falta de compreensão, inclusive da 
temática do filme, que não gira em torno do sexo, mas do amor livre, da 
livre escolha de uma mulher independente, da transformação de antigos 
costumes vigentes até aquela geração dos anos 1960 e 1970. A crítica, 
anacrônica, não situa Os homens que eu tive em sua própria história 
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enquanto produção cinematográfica realizada num determinado recorte 
temporal, há sete anos distante daquele momento. 

Em 2 de março de 1980, devido à Semana do Cinema da Mulher, 
no Rio de Janeiro, o jornal O Estado de São Paulo trazia a reportagem 
“A arte de ser mulher e fazer cinema”, destacando entre as diretoras223 
um traço comum: “[…] a determinação com que enfrentam os 
problemas específicos da mulher dentro do mundo masculino do 
cinema”. A matéria destacava as palavras de Tereza Trautman, que 
identificava “[…] singularidades nem sempre confortáveis na luta da 
mulher cineasta dentro de seu mercado”. A diretora comenta que, 
mesmo não havendo atitudes francas de discriminação por parte dos 
colegas, o nível de exigência sobre as mulheres era bem maior. Ainda 
assim, elas não encaravam o poder de frente para saber o que desejavam 
dele e então exercê-lo. “Ainda não é possível identificar uma marca 
feminina na produção cinematográfica brasileira, mas existe no cinema 
toda uma abordagem ainda inédita, que só será dado à mulher fazer” (O 
Estado de São Paulo, 02.03.1980: 35). Mais uma vez, nos deparamos 
com a questão da especificidade feminina no cinema, em um momento 
em que este tema era amplamente explorado pela imprensa brasileira. 

 Em outra reportagem, intitulada “As senhoras diretoras”, no 
Jornal da Tarde, Tereza constatava que dentro do mercado restrito do 
cinema as mulheres não tinham direito à fragilidade e sofriam reações 
dos homens à sua presença. “Batalhamos duas vezes mais. Continuamos 
com nossas tradicionais funções femininas, domésticas e trabalhamos 
fora de casa, onde temos que provar – também duas vezes – que 
merecemos o lugar que ocupamos”. Mas ela pondera que o preconceito 
no meio cinematográfico ainda é menor do que em outras áreas (Jornal 
da Tarde, 07.02.1981: 5). 

Ainda sobre mulheres, no anteriormente citado texto do Jornal do 
Brasil, Tereza Trautman informa que já havia iniciado a produção de um 
filme que lançaria anos depois, ainda trabalhando a “condição 
feminina”. Somente em 1987 a diretora exibiu nas telas, com ironia, sua 
revanche ao processo do primeiro filme. Tendo nascido numa família 
pobre, de operários, foi na camada privilegiada brasileira que encontrou 
as vicissitudes necessárias para dar corpo ao filme Sonhos de menina 
moça, exibido no Brasil apenas em 1989. De acordo com ela, o filme 
fala na quebra dos sonhos de mulheres de várias idades e camadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 São elas Vera de Figueiredo, Maria do Rosário Nascimento Silva, Tânia 
Quaresma, Tereza Trautman, Ana Carolina, Rose Lacreta e Tizuka Yamazaki. 
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sociais. Jornal do Brasil reproduz a sua fala: “Não entendo a 
desimportância que a sociedade dá à descoberta do sexo por parte da 
mulher. Gostaria de ver um rapaz sensível fazer um filme sobre os 
sonhos de um menino moço” (Jornal do Brasil, 22.06.1980). 

A diretora conta, em entrevista, que em 1988 a película foi 
convidada para participar de diversos festivais de cinema (Trautman, 
2010). O filme narra a história do último dia de uma família no casarão 
que acabou de vender. O pai, já morto, era juiz. Seu filho foi preso, 
torturado e desaparecido pela repressão. Para a diretora, “As mulheres é 
que fizeram ou sofreram ou ficaram com o drama da história toda” 
(Trautman, 2010). Para completar o quadro, a protagonista da história, 
interpretada pela atriz Marieta Severo, é a filha de um empregado da 
casa, criada junto com os filhos da família. Ela se veste para a festa de 
despedida com uma roupa de gala que encontra e começa a beber, o que 
gera uma interessante situação de confronto social. Sexo, drogas e 
reflexões sobre a decadência moral das famílias abastadas são colocados 
em cena. A trama vai ganhando complexidade de elementos e situações, 
o que não nos permite a indiferença. Tereza Trautman explica: “Depois 
dessa interdição [de Os homens que eu tive], é como se eu tivesse 
muita coisa para falar ao mesmo tempo” (Trautman, 2010).  

Quanto à opção pela evidência de mulheres nos filmes, Teresa de 
Lauretis vê a construção do gênero como produto e como processo da 
representação e da autorrepresentação; ela observa a discrepância entre a 
“mulher” como representação, ou seu objeto, e as mulheres como seres 
históricos, situadas dentro e fora do gênero e da representação (de 
Lauretis, 1994: 217). Ao olhar para o gênero como “tecnologia social”, 
seguindo os argumentos de Foucault em História da Sexualidade, que 
sinalizam que proibições e normas não reprimem, mas produzem a 
sexualidade e, assim, as relações sexuais, de Lauretis vê o “aparelho 
cinemático” como uma “tecnologia do gênero” (de Lauretis, 1994: 220-
221); para ela “[...] os termos para uma construção diferente do gênero 
também existem nas margens dos discursos hegemônicos” (de Lauretis, 
1994: 228). Essa construção diferente estaria “[…] nas práticas 
micropolíticas da vida diária e das resistências cotidianas que 
proporcionam agenciamento e fontes de poder ou investimento de 
poder; e nas produções culturais das mulheres”, que cruzam e recruzam 
as fronteiras e os limites da diferença sexual (de Lauretis, 1994: 237). 

Trautman marcou posição no diálogo sobre a situação hierárquica 
inferior das mulheres nas sociedades brasileira e latino-americana. Com 
sua trajetória podemos refletir sobre a “lei” que esteve em vigor durante 
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os anos da ditadura no Brasil: a lei moral do mais forte, do governo 
militar e seus valores conservadores e arbitrários, principalmente no que 
dizia respeito às relações de gênero e ao lugar das mulheres. A imagem 
da “verdadeira brasileira” era aquela da mulher de camada média, 
religiosa, dona de casa, mãe zelosa, esposa compreensiva e disponível 
para seu marido; a mulher patriota, responsável pela economia, pelo 
consumo e pela criação dos filhos da Nação. Assim como no tratamento 
aos militantes combativos de esquerda, as mulheres que estivessem fora 
desse padrão e o desafiassem também estavam fora do sistema e 
poderiam ser livremente consumidas. 

É interessante observar que como “fortuna crítica” do filme de 
Tereza Trautman, encontramos os textos sobre o lançamento do filme, 
em 1973, depois os documentos do processo nos órgãos de censura (a 
imprensa silenciou diante da interdição) e por fim a crítica sobre sua 
liberação, em 1980, conduzida por duas vertentes: uma negativa, que via 
o filme como ingênuo e deslocado daquele contexto, e outra que 
explorava a questão das mulheres, quando o cinema brasileiro já contava 
com um número maior de diretoras e os temas do feminismo ainda 
estavam em alta na imprensa geral. Ao contrário do cenário francês ou 
estadunidense, a ausência de uma revista cinematográfica forte no Brasil 
fazia com que os textos sobre cinema fossem pulverizados em jornais e 
revistas da imprensa geral e, por vezes, da alternativa. Alguns cineastas, 
como o próprio Arnaldo Jabor, aqui mencionado, também tiveram textos 
sobre seus trabalhos cunhados nos órgãos da censura. 

Sobre Tereza Trautman, podemos considerar que, apesar de ter 
sido aclamada pela imprensa como a primeira mulher diretora do 
cinema moderno brasileiro, de acordo com a crítica de Ely Azeredo no 
Jornal do Brasil em agosto de 1973, ela pagou o preço por ter 
permanecido no país durante a repressão e por ter batido de frente com a 
ideologia militar. Elogiada por sua competência e criatividade, na 
elaboração de um filme de baixo custo como Os homens que eu tive, 
Trautman foi a grande representante de uma geração: “Cineastas 
amordaçadas. Talvez seja esse o título que deveria se dar a toda essa 
geração, essa leva de mulheres” (Trautman, 2010). Assim define as 
diretoras que, como ela, tiveram que se submeter aos caprichos da 
censura ou que a driblaram para conseguir se expressar.  

Talvez elas não fossem uma verdadeira “leva”, mas já se faziam 
presentes e demarcavam seus territórios. Entre as cineastas que 
transitaram pelos corredores dos órgãos de censura esteve Ana Carolina, 
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que acabou encontrando outros caminhos e estratégias para manter seus 
filmes em cartaz. 
 
 
3.2  ANA CAROLINA – CONTORNANDO (E CUTUCANDO)  
       A DITADURA 
 
 

A brasileira Ana Carolina Teixeira Soares, ou apenas Ana 
Carolina, como ficou conhecida, começou a carreira cinematográfica 
como continuísta de Walter Hugo Khouri em As amorosas, tendo 
passado por um curso da Escola Superior de Cinema224. Antes do 
primeiro filme da trilogia abordada nesta tese (Mar de rosas, de 1977), 
a cineasta já havia rodado sete curtas-metragens225. Seu primeiro longa-
metragem, Getúlio Vargas (76 min.), foi produzido em 1974.  

Os anos 1970 marcam um momento em que muitas mulheres 
foram impulsionadas pelos cursos de cinema, abertos na década anterior, 
na ECA (Escola de Comunicação e Arte), da Universidade de São 
Paulo, na Universidade de Brasília e aos poucos em outras faculdades 
no país. Assim como ela, a maioria optou por começar com o formato de 
curta duração, já que o custo da realização cinematográfica (ainda 
distante dos recursos digitais) sempre foi bastante elevado. Os curtas 
foram escola para muitos e muitas cineastas. Mas logo Ana Carolina 
chegou ao longa-metragem, alcançando o reconhecimento do publico e 
da crítica cinematográfica. Ao contrário de Trautman, seu trabalho foi e 
continua sendo objeto de estudo no meio acadêmico. 

Para Alberto da Silva, seguindo as pistas da própria cineasta, os 
filmes de Ana Carolina elaboram uma metáfora do poder ditatorial ao 
mesmo tempo em que propõem representações de identidades de gênero 
e de sexualidades dentro da sociedade brasileira (Silva, 2010: 135). De 
acordo com Sumaya Lima (2010), as películas de Ana Carolina não só 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Ana Carolina conta que estudou em um rígido colégio alemão, o Porto 
Seguro, depois se formou em medicina, em São Paulo, especializando-se em 
fisioterapia e paralisia cerebral – uma carreira aparentemente distante do 
cinema, mas que, segundo ela, inspirou parte de sua obra (ISTOÉ, 27.10.1982: 
64). 
225 Indústria (1969, 15 min.), Três desenhos (1970, 10 min.), Monteiro Lobato 
(1970, 15 min.), Guerra do Paraguay (1970, 8 min.), A fiandeira (1970, 12 
min.), Pantanal (1971, 20 min.) e Anatomia do espectador (1975, 35 min.). 
Todos filmados em película 35mm, o mesmo material do cinema profissional. 
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recolocam a figura feminina no centro da narrativa fílmica, como 
também instauram um olhar diferenciado e uma outra estética. Flávia 
Cópio Esteves, trabalhando sobre os filmes, mas também sobre a 
trajetória da cineasta, aponta para sua produção como uma busca de 
identidade dentro do cenário cinematográfico brasileiro (Esteves, 2007: 
24).  

Os variados trabalhos inspirados por esta realizadora trazem 
certamente diversas semelhanças, limitadas pelo próprio corpus 
documental, mas eles não esgotam as possibilidades analíticas, como 
veremos nas páginas que se seguem. Minha questão principal aqui é a 
inserção de uma trilogia de filmes de Ana Carolina, realizada entre os 
anos de 1977 e 1986, nos contextos brasileiro e latino-americano de 
regimes ditatoriais e de emergência dos movimentos feminista e de 
mulheres dentro e fora deste recorte espacial. Os diálogos estabelecidos 
pelos filmes com esses contextos abrem um leque de possíveis 
interpretações para a historiografia recente. 

Ana Carolina acabou sendo a cineasta mais conhecida naquele 
momento por suas realizações, já que soube à sua maneira contornar os 
obstáculos da censura, por meio de alegorias, metáforas e ironias – 
matérias-primas de sua estética e linguagem cinematográfica.  

De acordo com Stuart Hall, “Os signos são organizados em 
linguagens e é a existência de linguagens comuns que nos capacitam a 
traduzir nossos pensamentos (conceitos) em palavras, sons ou imagens, 
e então usar isso, operando como uma linguagem, para expressar 
significados e comunicar pensamentos para outras pessoas”226 (Hall, 
1997: 18-19). 

Cada uma das cineastas analisadas nesta tese fez dessa operação 
um estilo, que por vezes joga com sutileza e conta com a astúcia do 
público espectador, que entra com sua bagagem própria para que os 
signos possam ser decifrados. 

Em entrevista que acompanha os DVDs da trilogia sobre a 
“condição feminina”, a diretora não se reconhece como feminista, mas 
afirma que fazer estes filmes foi uma necessidade em sua vida. Estamos 
falando agora de filmes que estiveram no circuito comercial brasileiro 
na época de seus lançamentos. Esta trilogia, iniciada em 1977 com Mar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 “Signs are organized into languages and it is the existence of common 
languages which enable us to translate our thoughts (concepts) into words, 
sounds or images, and then to use these, operating as a language, to express 
meanings and communicate thoughts to other people”. Tradução minha. 



	   263	  

de rosas, alcançou uma boa bilheteria nos cinemas227, gerou polêmica 
na imprensa especializada e possivelmente fez muita gente repensar 
papéis tradicionais. O filme ficou dois meses em cartaz no Rio de 
Janeiro e em São Paulo e foi visto por mais de quatrocentas mil pessoas 
– uma bilheteria importante para o cinema brasileiro em 1977. 

Clóvis Marques, do Jornal do Brasil, testemunha o êxito crítico 
do filme – “inclusive em festivais como os de Paris e San Sebastian” – e 
sua importância para a carreira da cineasta, mas o qualifica como 
“pontiagudo” e “corrosivo”.  

 
[…] a recusa em espelhar o real sem o filtro de 
uma visão crítica (e sarcástica) muito pessoal 
trouxe, em 1978 [1977], a surpresa, a 
corrosividade áspera de Mar de rosas, um salto 
que lhe deu instantâneo prestígio, valeu-lhe o 
convite para integrar o júri do Festival de Berlim 
(onde batalhou pelo Urso de Prata de A Queda, 
de Rui Guerra) mas – lamenta ela hoje – não 
significou um correspondente salto econômico 
(Jornal do Brasil, 24.02.1980: 4). 

 
Ainda em 1980, período de finalização do segundo filme da 

trilogia, a revista Visão introduz uma entrevista com a cineasta 
recuperando seu histórico de doze filmes até então e o “estrondoso 
sucesso nacional e internacional com Mar de rosas”228. Na entrevista, 
Ana Carolina fala de seu estilo singular de dirigir filmes. 

 
Visão – Há situações de extrema crueldade em seu 
cinema. E graça. Que linguagem é essa? 
 
Ana Carolina – Ironia, crueldade, humor são lados 
de um mesmo dado. Não vejo crueldade, vejo o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Os dados que serão apresentados sobre as bilheterias dos três filmes foram 
fornecidos nos extras dos DVDs que trazem essas realizações: Mar de rosas 
(1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de Valsa (1987). Estes números não 
foram encontrados nas listagens da Ancine disponíveis em www.ancine.gov.br.  
228 O êxito é confirmado ainda pela Folha da Tarde (07.02.1981: 5), em 
matéria sobre seu segundo filme: “Este é seu segundo filme de ficção. O 
primeiro foi ‘Mar de rosas’, que estreou em nossos cinemas em setembro de 
1978 depois de muito sucesso no exterior”. Ana Carolina dizia se sentir 
reconhecida e respeitada como diretora. 
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engraçado das coisas. Mar de rosas era uma 
comédia trágica. O novo filme também. Me 
esforço para descobrir a linguagem da comédia, 
que tem sempre relação com o poder. Mas não da 
comédia brasileira tradicional: uma comédia 
dentro dos meus temas (Visão, 11.08.1980: 44). 

 
Percebemos na citação acima certa semelhança com a italiana 

Lina Wertmüller em termos de concepção da linguagem para os filmes, 
com a valorização da comédia para trabalhar relações de poder. Ana 
Carolina também afirma que os títulos populares de seus filmes têm 
comunicação direta com o público e que o trabalho com paradoxos (um 
título relacionado à perfeição para tratar temas explosivos), ironia e 
humor é uma maneira de fazer as pessoas pensarem (Visão. 11.08.1980: 
45). A relação entre os estilos das duas diretoras podem nos reconectar à 
virtualidade do rizoma, aqui tomado metodologicamente como 
instrumento de análise. Veremos agora como o estilo que acabo de 
mencionar foi construído em seus filmes. 

 
Mar de rosas. Brasil, 1977. Direção e roteiro: Ana Carolina. Cores. 
90’229.  

 
O filme começa com a cena de uma estrada e de uma adolescente 

fazendo xixi enquanto admira uma linda paisagem montanhosa. É 
Betinha (a atriz Cristina Pereira), filha do casal que a espera no carro 
parado no acostamento. Escrito e dirigido por Ana Carolina, Mar de 
rosas traz no início as desavenças entre Sérgio e Felicidade230, uma 
mulher infeliz com o casamento e que tenta discutir a relação. Dentro de 
um “fusca”, descendo a serra do mar na estrada que liga São Paulo ao 
Rio de Janeiro, Sérgio assovia enquanto ela fala. Os olhos do homem 
muitas vezes são mostrados no espelho retrovisor interno, como se 
fossem vistos pelo olhar da filha. Logo o clima esquenta e Felicidade 
começa a colocar para fora antigas mágoas, como seu papel de “santa 
esposa”. Betinha, personagem que ganha centralidade no decorrer do 
filme, assiste a tudo com um misto de indiferença e impaciência, 
próprias da quebra geracional. Sua preguiça e ironia da cena inicial já 
dão uma pista do que estaria por vir. No banheiro de um hotel, durante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
230 Nome sugestivo, que coincide com o título do filme de Agnès Varda, Le 
Bonheur (em tradução literal, A Felicidade). 
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uma briga verbal e fisicamente violenta, a mulher corta o pescoço do 
marido com uma lâmina e pensa tê-lo matado. Betinha escuta tudo do 
outro lado da porta e reforça a dramaticidade: “Você matou o meu pai?” 
A partir daí, a história, que já acelerava, entra num ritmo vertiginoso. 

Na estrada, voltando para São Paulo, percebem que um carro 
preto as está seguindo. Sádica e provocadora, Betinha fura o pescoço da 
mãe com um alfinete. Felicidade parece não se importar tanto, pedindo 
um lenço para estancar o sangue. Passam por um carro caído dentro de 
um rio. A mão de uma noiva morta sai para fora da janela, sepultando de 
vez a instituição do casamento, que literalmente “foi por água abaixo”. 
As cenas são recheadas com provérbios e frases feitas, que apareceriam 
também em Sonho de valsa, o último filme da trilogia, marcando a 
hipocrisia de um pensamento conservador, de senso comum e inflexível 
da camada média, dentro do contexto do regime militar brasileiro.  

Durante uma parada em um posto de gasolina, onde Betinha 
espalha combustível e ateia fogo às pernas da mãe, Felicidade é 
socorrida por Orlando Barde (foto), o capanga do marido que as 
perseguia no carro preto. Rapidamente, ele faz com que as duas entrem 
em seu carro e a partir daí seguem 
viagem juntos. A conversa, quase 
um monólogo do capanga dentro 
do carro, explicita seu modo 
rigoroso e conservador de ver o 
mundo e a sociedade. Os 
provérbios e as frases feitas 
continuam a apontar para o senso 
comum e a importância da 
“ordem” e das normas sociais. 

A própria Ana Carolina comenta esse aspecto do filme. “Mar de 
rosas procura desmontar esse lado ‘sonso’ do Brasil que está entranhado 
em todos nós. Isso fica claro pelo modo como falam as personagens; 
elas pensam clichês, sentem lugares comuns e vomitam provérbios. Mas 
viver sistematicamente na mentira é insustentável”. E ela complementa: 
“Simplesmente coloquei para fora o horror que nossa realidade me 
inspira. Acredito que seja um modo bem atual de falar da vida, a vida 
urbana dentro de um Volkswagen, diante de um aparelho de televisão. É 
preciso que as plateias entendam a modernidade do exorcismo” (Veja, 
15.02.1978: 87). Entendemos com isso que sua crítica vai além dos 
clichês. O “horror” que ela menciona está diretamente relacionado ao 
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contexto de opressão do regime militar, que é inserido ironicamente no 
filme, mas de maneira radical. 

Momentaneamente unidos pela repressão moral, Felicidade e o 
capanga, que assume o lugar do pai e do “homem”, tentam controlar o 
comportamento de Betinha, que levanta as pernas para o alto dentro do 
carro, senta de pernas abertas e fala palavrões – mais uma ruptura com o 
papel social tradicional das mulheres, geralmente aprendido desde a 
infância, por meio de normas e brincadeiras, e que deveria estar em seu 
uso pleno na adolescência. Numa cena em que procuram Betinha na rua, 
depois de uma fuga, Barde (o ator Otávio Augusto), que remete à figura 
de um torturador, por seus pensamentos e métodos violentos e sem 
escrúpulos, aconselha a mãe: “Essa liberdade já virou anarquia. Eu, no 
lugar da senhora, ‘caçava’ essa menina”. Nesse contexto, “caçar” 
adquire significado duplo, pois remete aos militantes de esquerda que 
literalmente eram caçados pelos militares e ao verbo “cassar”, aplicado à 
perda do mandato e à perseguição política aos opositores do regime. Em 
seguida eles encontram um ruidoso “coletivo” de palhaços, no meio dos 
quais Betinha dança e se diverte ao som de uma música carnavalesca. 
Barde se posiciona: “Quando eu penso na palavra ‘coletivo’, eu não 
posso deixar de pensar na morte”. Sua fala é significativa, em um 
momento em que qualquer reunião de pessoas era motivo de suspeita e 
de ações repressivas, que poderiam levar à morte. A caracterização dos 
palhaços pode ser interpretada como a maneira como os opositores ao 
governo se sentiam diante das estratégias de uma ditadura que promovia 
o “milagre econômico” e colocava o Brasil na fileira dos países “em 
desenvolvimento”. As consequências econômicas e sociais dessa 
política explícita de um projeto de desigualdade social, levado a cabo 
pela direita, seriam vividas nas décadas seguintes, chegando até os 
nossos dias. Felicidade “caça” a filha com um saco de estopa nas mãos, 
levando-a de volta para o carro e adotando o método do perseguidor. 
Mas quando param novamente para ele telefonar, a mulher descobre 
uma arma escondida no porta-luvas do capanga. Mãe e filha fogem 
novamente. 

Referências à ditadura estão presentes na sutileza de diversas 
passagens nos filmes desta autora, que afirma questionar em suas 
narrativas quem detém o poder: “o pai, a família, o patrão, o ditador” 
(Visão, 11.08.1980: 45). A própria figura obscura de Orlando Barde nos 
dá a sensação de estarmos assistindo à perseguição de algum 
“subversivo” por um membro de um grupo paramilitar. À paisana, 
conduzindo veículos pretos e cumprindo ordens a qualquer preço, com 
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seus métodos obtusos, o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), no 
Brasil, assim como a Agrupación Anti-comunista Argentina (Triple A) e 
outras, perseguiam suspeitos de resistência aos ideais da direita nos 
países sul-americanos e foram responsáveis pela morte de milhares de 
militantes231. 

Na fuga, Felicidade é atropelada por um ônibus, em uma pequena 
cidade do Vale do Paraíba, à margem da Via Dutra (rodovia que liga o 
Rio a São Paulo), e acaba sendo socorrida por Niobi, moradora daquele 
lugar, que leva todos para dentro de casa. O ritmo acelerado da 
perseguição é bruscamente interrompido por uma sequência lenta e 
intimista, que se arrasta entre as falas das personagens no interior da 
pequena casa. Niobi discute com o marido, o dentista Dr. Dirceu. Ele 
argumenta: “O que eu penso do casamento é que quem está dentro não 
pode sair; quem está fora não deve entrar. É isso mesmo, o lar, a Pátria!” 
Mais uma vez, a normatização. Sua fala remete diretamente ao lema 
“Brasil: ame-o ou deixe-o”, propagado pelo regime militar: “quem está 
dentro não pode sair, quem está fora não deve entrar”. Perigo e tensão 
dão o clima em Mar de rosas. 

Em uma cena surreal, um carregamento de terra começa a ser 
despejado por um caminhão pela janela do consultório de Dirceu, na 
frente da casa. Depois de ajudar o motorista na manobra, Betinha se 
apressa e conduz a mãe até o consultório, trancando a porta pelo lado de 
fora. Felicidade se desespera, mas acaba sendo salva pela família. O 
“morro” de terra criado no consultório serve de assento para as 
personagens continuarem a conversa. Em outro momento, Betinha 
coloca uma lâmina de barbear no sabonete com o qual a mãe vai se 
lavar, no banheiro, mas quem acaba se cortando é Dirceu, que se extasia 
de prazer ao ver seu sangue. Podemos tomar a cena como a 
representação da banalização do sangue derramado dentro do contexto 
histórico em que o filme toma lugar, além do sadismo dos perpetradores.  

São várias as tentativas de homicídio, aparentemente ignoradas 
por Felicidade, cuja imagem vai se decompondo no decorrer do filme. A 
morte simbólica da mãe, com base na psicanálise, é justamente um dos 
principais lemas do feminismo, que buscava naqueles anos 1970 romper 
bruscamente com os valores estabelecidos para a família e “matar” o 
exemplo da mulher submissa e sacrificada em benefício do marido e dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Para uma reflexão mais detida sobre esses grupos, cf. Veiga, 2009. 
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filhos232. No segundo filme da trilogia, Das tripas coração, a letra de 
uma música cantada no dormitório das jovens internas também anuncia: 
“Eu quero mesmo é matar meus pais!” Podemos dizer que, no Brasil, é 
em Ana Carolina que encontramos algumas relações com a teoria 
psicanalítica apropriada pelas feministas europeias na crítica 
cinematográfica dos anos 1970. Além disso, a diretora traz toda uma 
alegoria, quase surreal, como parte do diálogo com o Cinema Novo 
brasileiro, que ela admite fazer parte de sua inspiração. 

Para além da psicanálise e da alegoria, encontrei no Programa 
Avançado de Cultura Contemporânea, da UFRJ, a transcrição de uma 
entrevista com Ana Carolina233 em que ela assume a relação sempre 
difícil que teve com sua mãe, dentro de uma família “raivosa e 
vigorosa”, como qualifica. “Eu tinha uma relação muito ruim com 
minha mãe, o amor por ela estava com a tomada invertida, eu lia sim o 
que era não e não o que era sim. Foi muito difícil inverter isso”. Com o 
pai, conta que tinha uma relação carinhosa, gentil e compreensiva. Mas 
no âmbito geral da família, o conflito predominava.  

 
Em casa ninguém abre a boca pra falar supérfluos, 
quando se fala são confissões terríveis. Meu pai 
está almoçando aí diz: ‘sabe que eu imaginei 
enfiar esta faca na sua costela’, e continua 
comendo. É assim. É tudo meio cruel, com humor 
muito estranho. Pouco e essencial (Ana Carolina, 
s.d.). 

 
Será esta a origem da construção da personagem Betinha? A 

ficção reproduzindo a “realidade” do cotidiano? Temos em suas 
palavras no mínimo uma pista do “laboratório” de elaboração das 
representações de mulheres que encontramos em seus filmes. Como 
emoções contidas, elas emergem aos borbotões; com conflitos e alegria, 
tomam as cenas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Agradeço a Joana Maria Pedro, orientadora desta tese, por essa 
contribuição. 
233 Possivelmente para a Coordenadoria da Mulher, do Ministério da Justiça, 
pois o nome de sua interlocutora aparece apenas como Suzana. Veremos em 
uma entrevista de Helena Solberg, encontrada na Cinemateca Brasileira, que a 
interlocutora era Suzana Sereno, trabalhando para a mencionada 
Coordenadoria. 
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Para Silva, a mise en scène surrealista e a carnavalização 
remetem à interpretação bakhtiniana das agressões medievais como 
contestação a uma instituição (Silva, 2010: 186). Além disso, o autor 
argumenta que Ana Carolina recorre à violência e à crueldade como 
meio de reversão de papéis e conduz o público ao desapego constante de 
qualquer sentimento catártico (Silva, 2010: 184). Evocando igualmente 
Bakhtin, e ainda Laura Podalsky, Flávia Esteves também reflete sobre a 
subversão das hierarquias e da ordem vigente nos filmes de Ana 
Carolina (Esteves, 2007: 79). 

Cansada diante das tentativas da filha, Felicidade reage: “Eu 
queria ser homem! Todo mundo levava a gente mais a sério”. Niobi se 
posiciona: “Sou contra mulher que trabalha fora de casa”. Dirceu 
zomba: “Igualdade, liberdade, fraternidade... [...] Toda gente que é gente 
não perde por esperar”. Ou seja, paira uma ameaça sobre quem defenda 
tais ideais, mas também temas políticos do momento, levados ao espaço 
privado da casa, já que não podem ser discutidos nas ruas. Os diálogos 
teatrais, aparentemente desconexos, lançam ao ar pensamentos 
introjetados socialmente e repetidos mecanicamente. Flávia Esteves 
interpreta a personagem Niobi como o oposto de Felicidade em relação 
ao casamento. Enquanto uma se debate, a outra está conformada à 
situação e “paga para não se aborrecer”. Este seria o casamento “feliz”, 
onde ela briga, subestima e manda no marido, jogando com as pequenas 
rusgas da convivência cotidiana (Esteves, 207: 108). 

Numa cena inquietante, nos deparamos com uma Felicidade rota, 
que já havia sido espancada pelo marido, furada, queimada e soterrada 
pela filha, atropelada por um ônibus e ameaçada pelo capanga. Com 
suas roupas sujas e esfarrapadas, faz sexo com seu algoz no banheiro, 
enquanto mentalmente fala com o marido Sérgio, que ela julgava 
morto234. Depois, sozinha e triste, ela se masturba na banheira. O sexo 
com o verdugo traz à cena a humilhação e a resignação de uma mulher 
incapaz de escapar ao seu destino, embora continue com a esperança da 
fuga. Na interpretação aqui proposta, o mal-estar gerado por essa cena 
está relacionado com a representação de um homem sem escrúpulos, 
que estava ali para cumprir ordens a qualquer preço, um torturador, 
autorizado a desfrutar sexualmente de sua vítima. Felicidade se deixou 
tomar com certa indiferença àquela fatalidade. Ela estava nas mãos do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Ana Carolina informa, nos extras do DVD Mar de rosas, que o texto em off 
que representa o pensamento de Felicidade é um extrato de uma carta que sua 
mãe escreveu para seu pai.  
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algoz. Sabemos que nos porões da ditadura, tanto no Brasil quanto em 
outros países latino-americanos, isso de fato acontecia, com verdugos 
que dispunham dos corpos de suas prisioneiras, por vezes mutilando-os, 
mesclando o gozo do poder com o do corpo. As imagens do homem se 
afastando, satisfeito e indiferente, e da mulher rota se masturbando, 
retomando o domínio sobre seu corpo, passaram ilesas pelo crivo da 
censura militar, pois foram construídas sobre códigos conhecidos, como 
as tramas das já mencionadas pornochanchadas. Contrapondo-se a esse 
tipo de cinema, em Mar de rosas o apelo à nudez feminina é psíquico, 
referindo-se explicitamente à degradação daquela mulher. 

O pensamento em off de Felicidade, se corresponde ao conteúdo 
de uma carta da mãe de Ana Carolina ao pai, como informado pela 
própria autora na apresentação do filme, pode ser um indício da 
personagem Betinha como alter ego (um outro eu, de acordo com a 
teoria psicanalítica) de Ana Carolina, comprovando sua inserção no que 
foi chamado “cinema de autor”, termo cunhado com a aparição da 
Nouvelle Vague francesa, conforme já vimos. A colocação em cena de 
características próprias, muitas vezes autobiográficas, foi uma das 
marcas dessa geração cinematográfica, observada também em outras 
produções fílmicas em diversas partes do mundo a partir do final dos 
anos 1950, consolidando-se nos 1960. A estrada (seja ela rodovia ou 
ferrovia) também pode ser uma pista nesse sentido a ser seguida em 
Mar de rosas. A cineasta paulista acabou fazendo sua carreira no Rio 
de Janeiro.  

A última cena do filme traz mais uma fuga; dessa vez mãe e filha 
estão em um trem, mas a perseguição de Barde continua, até que 
Betinha decide a situação com 
uma frase sugestiva: “Ninguém 
pode desobedecer às ordens! Ou 
pode?” O capanga responde: 
“Desse trem ninguém escapa”. A 
menina empurra os dois para fora 
do vagão em movimento, 
resolvendo o problema e 
comemorando com um gesto 
debochado e significativo, segurando o meio do braço com uma mão, 
fechando o punho e apontando o cotovelo para a câmera (Banana pra 
vocês!, em linguagem da época).  

O filme termina com a mensagem de que alguma saída era 
possível e que as “novas mulheres” não mais se resignariam a seguir as 
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regras inventadas para elas; seriam agentes do seu destino. Betinha é a 
representante dessa nova geração de mulheres, que cresce 
simultaneamente à emergência dos ideais feministas e do próprio sujeito 
social “mulheres”.  

Vemos nas palavras de Ana Carolina sua inserção geracional e ao 
menos uma influência comum com as feministas brasileiras e latino-
americanas235: “[…] para mim, fundamental foi Simone de Beauvoir. 
Era uma mulher, estava lá, escrevendo, falava da vida das mulheres. Me 
favoreceu236. É impossível que meu trabalho também não favoreça” 
(Visão, 11.08.1980: 45). Fica claro por meio de seus filmes que Ana 
Carolina faz sua parte na construção deste novo sujeito social, apesar 
dela frequentemente relutar quando o assunto é feminismo. 

 
Visão – Mas você nega o feminismo… 
 
Ana Carolina – Não nego, mas não gosto dos 
“ismos”, da coisa institucionalizada. A menos que 
eu tivesse tempo e paixão para ser feminista. Eu 
só tenho para ser cineasta. E não quero que me 
vistam de feminista. Meu trabalho é uma 
contribuição para quem quiser. Deus me livre de 
mulheres que pensam só como mulheres. 
(Silêncio) E dos homens que só pensam como 
homens! (Visão, 11.08.1980: 45). 

 
No Jornal da Tarde, ela já introduzia este pensamento: “Não sou 

feminista e nem trato de problemas feministas. Não gosto de coisas 
definitivas e por isso não faço dos meus filmes discursos morais ou 
políticos” (Jornal da Tarde, 07.02.1980: 5). Seu argumento mais uma 
vez a insere no campo do “cinema de autor”, tão valorizado a partir da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Em mais de cento e cinquenta entrevistas realizadas com feministas 
oriundas do espaço geopolítico do Cone Sul, pelo Laboratório de Estudos de 
Gênero e História (LEGH), da UFSC, a leitura de O Segundo Sexo, de Simone 
de Beauvoir aparece como referência fundamental na trajetória dessas 
mulheres. Cf. Veiga, 2009 e Borges, 2010. 
236 Na mencionada entrevista encontrada no Programa Avançado de Cultura 
Contemporânea, da UFRJ, Ana Carolina menciona a descoberta de Beauvoir: 
“Eu acho que tinha ainda 17, 18 anos, ‘caí de boca’ na Simone de Beauvoir: O 
Mandarim, A força das coisas, O segundo sexo, eu já tinha mastigado até os 
18, 19 anos, na boa” (s.d.). 
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Nouvelle Vague. Mas o que chama “problemas feministas” insiste em 
aparecer no decorrer de seus filmes. 

Seguindo com Mar de rosas, Flávia Esteves observa que o olhar 
perspicaz de Betinha alcança as intenções das outras personagens e as 
expõe, de maneira desconcertante (Esteves, 2007: 65). Por outro lado, 
enquanto os demais falam, se lamentam ou filosofam prolixamente, é 
ela quem realmente age. “Betinha, ao contrário de todos eles, ataca 
frontalmente e incisivamente, não perde tempo com questionamentos 
vazios ou reclamações passivas. Ela age com violência” (2007: 68). 

A atriz Norma Bengell (Felicidade) teve contato com o 
feminismo no exílio francês, no começo da década de 1970, onde 
participou das reuniões de um grupo de feministas latino-americanas, 
em Paris237. Tomando lugar no que chamo nesta tese rizoma-cinema, 
Bengell conta como construiu sua personagem: “Eu fiz de uma maneira 
feminista. Eu tava voltando da Europa toda imbuída do feminismo”238. 
Isso nos faz pensar que, além das propostas das diretoras, os diálogos 
com ideias e teorias perpassava igualmente a carreira de atores e atrizes, 
que os colocavam em prática no momento da atuação. Ana Carolina 
escolheu a conhecida imagem de Bengell para assumir as feições de 
Felicidade; a atriz torna-se, assim, co-autora da personagem.  

Flávia Esteves, pesquisando jornais da época do lançamento do 
filme, encontra uma afirmação da diretora que diz que a personagem 
adquiriu, com a interpretação e a imagem da atriz, uma dimensão 
política que não teria se não fosse sua atuação (Esteves, 2007: 153). 
Também para Alberto da Silva a escolha de Bengell é significativa. As 
marcas no corpo de Felicidade corresponderiam às marcas na carreira da 
atriz, sempre com seu corpo em evidência nos filmes, tendo estreado no 
cinema em 1959, parodiando Bardot em O homem do Sputnik, de 
Carlos Manga. No filme de Ana Carolina, a liberação da mulher não 
passaria por seu corpo, que é morto no final (Silva, 2010: 198-199). 

Sobre a questão de um “cinema feminino”, apresentado com a 
chamada “Ana Carolina: um cineasta que é mulher, e não uma mulher 
cineasta”, a diretora responde à revista Veja: 

 
Veja – Várias pessoas que viram “Mar de Rosas” 
em sessões especiais asseguram que se trata do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 A feminista brasileira Danda Prado confirma esse contato, dizendo que teve 
no exílio a companhia de Norma Bengell, exilada por encenar uma peça de 
teatro de caráter considerado subversivo. Cf. Prado, 2005. 
238 Em entrevista inserida nos “extras” do DVD Mar de rosas. 
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primeiro filme brasileiro de um cineasta que 
eventualmente é mulher – e não de uma mulher 
que faz cinema. Você concorda? 
 
Ana Carolina – O filme pretende ser a radiografia 
do cotidiano de uma família. Seus temas, 
repressão, autoridade, fuga, são os limites dentro 
dos quais toda a minha geração se acotovela. O 
filme coloca a pergunta: “Com quem está o 
poder?” – o que não constitui uma preocupação 
exclusivamente feminina. Por outro lado, não vejo 
por que [sic] um cinema feminino teria sido uma 
limitação (Veja, n.493, 15.02.1978: 87). 

 
Ou seja, a revista Veja aproveitou para provocar a cineasta e 

esvaziar o sentido político do “cinema de mulheres”, bastante 
comentado naquele momento, chegando a formar uma temática nos 
jornais da época, conforme busco pontuar neste capítulo. Para 
transcender sua “condição de mulher” e ser aceita dentro do meio, ela 
teria que ser “um cineasta”, leia-se “um autor”, não uma mulher que 
fazia cinema, abrindo mão do posicionamento político em nome da 
“arte”.  

Na imprensa francesa, foi Pierre Kast, no jornal Le Quotidien de 
Paris, quem definiu Ana Carolina no momento em que apresentava seu 
filme no Festival de Paris239: “uma judoca brasileira […] deposita 
gentilmente esse pequeno tonel de dinamite sobre a tela”. Mas Kast, ao 
contrário da opinião da revista brasileira Veja, parece ver como positiva 
a inserção da realizadora no cinema de mulheres. De acordo com ele, na 
história de uma adolescente encontramos “Um episódio, se quisermos, 
irrisório e sórdido da grande guerra de liberação que expõe, sem bem 
saber que a expõe, uma nova geração contra o machismo e a 
imbecilidade criminal dos adultos” 240  (Le Quotidien de Paris, 
07.11.1977: 17). Mais do que apenas machismo, o que Kast não acessa, 
com seu olhar estrangeiro, é sua especificidade, encontrada no contexto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 A reportagem de Kast informava: “Mar de Rosas filme brasileiro de Ana 
Carolina Teixeira Soares, com Norma Bengell e Hugo Carvana será 
apresentado dia 8 de novembro no Festival de Paris, grande sala do Empire às 
17h45, no Mac-Mahon às 11h e 15h”. 
240 “Un épisode si l’on veut, dérisoire et sordide de la grande guerre de 
libération que livre, sans bien savoir qu’elle la livre, une génération nouvelle 
contre le machisme et l’imbécillité criminelle des adultes”. Tradução minha. 
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brasileiro do regime militar. Barde não era apenas um homem que 
queria exercer um poder sobre aquelas mulheres, mas uma personagem 
imbuída de todo o ranço da repressão vivida naqueles anos de ditadura 
no Brasil. No entanto, o crítico francês mostra-se consciente da distância 
entre os dois continentes. Em sua visão, o filme  

 
[...] cresce como uma planta repleta de espinhos 
no solo de um Brasil que conhecemos muito mal 
na Europa. O burlesco amargor do diálogo, a 
crueza fria do cirurgião que mostra personagens 
esquartejadas, a amargura desesperada, mas 
estranhamente a compaixão de um autor pelos 
seres cujas cegueiras, solidão e sofrimento ele 
mostra, rendem um som totalmente novo dentro 
de um cinema brasileiro em plena mutação241 (Le 
Quotidien de Paris, 07.11.1977: 17). 

 
Kast fala também de outro aspecto do filme, que considera 

“Totalmente novo também em um cinema que chamamos feminino […], 
como o de Charlotte Dubreuil, Patricia Moraz, Akerman, que é aqui 
também sinal de uma profunda renovação. Este filme nos chega como 
um meteoro, pois não soubemos ver de qual estrela distante ele veio”242 
(Le Quotidien de Paris, 07.11.1977: 17). 

Também em outros jornais brasileiros nós encontramos sua 
aclamação, como na coluna de Rubem Biáfora em O Estado de São 
Paulo. “[...] os espectadores que gostam de apreciar e analisar obras de 
arte terão mais vagas e oportunidades para assistir, respeitar e aplaudir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 “Il pousse comme une plante pleine d’épines dans le sol d’un Brésil que 
nous ne connaissons que très mal en Europe. Le burlesque amer du dialogue, la 
cruauté froide du chirurgien qui montre des personnages écartelés, l’amertume 
désespérée, désespérante mais étrangement compatissante d’un auteur pour les 
êtres dont il montre les aveuglements, le solitude et la souffrance, rendent un 
son totalement nouveau dans un cinéma brésilien en plaine mutation”. 
Tradução minha. 
242 “Totalement nouveau aussi dans un cinéma qu’on appelle féminin, foute de 
voir, Charlotte Dubreuil, Patricia Moraz, Akerman, qu’il est ici aussi le signe 
d’un profond renouvellement. Ce film nous arrive comme un météore, puisque 
nous n’avons pas su voir de quelle lointaine nova il arrivait”. Tradução minha. 
Observo que a palavra francesa “nova” designa uma estrela em fase final de 
evolução tornando-se bruscamente muito mais luminosa e aparentando 
constituir uma estrela nova (explicação encontrada no dicionário Apple). 
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esse belíssimo e chocante ‘Mar de Rosas’, de Ana Carolina”, e 
complementa: “um filme fora-de-série, não só o melhor nacional do ano 
até agora, mas talvez até o melhor filme de 1978, mesmo em confronto 
com as produções estrangeiras e com sua supremacia a ser ameaçada 
talvez somente pelo italiano Pai, Patrão, dos irmãos Taviani” (O Estado 
de São Paulo, 01.10.1978: 43). 

Se o filme causou sensação entre os críticos, podemos inferir sua 
ação sobre o público espectador. Sua recepção certamente se deu no 
contato com experiências subjetivas, produzindo novos e inusitados 
efeitos nessa interlocução com o filme243, fossem eles positivos ou 
negativos, mas sempre perturbadores. A própria cineasta confessava seu 
desejo de “fazer a cabeça” das pessoas. “Fazer a cabeça significa que 
uma menina que tome contato com meu cinema hoje terá de mudar. 
Fazer a cabeça é ajudar as pessoas a viverem melhor. Para a minha 
geração, se algumas mulheres brasileiras tivessem trabalhado nesse 
sentido teria sido bom” (Visão, 11.08.1980: 45). Sua fala informa que, 
mesmo negando o feminismo como proposta, sua prática em muito se 
aproximava dos princípios do movimento, como pudemos perceber na 
crítica de Katz e como veremos também em seu segundo filme. 

É importante considerarmos que 30% da produção de Mar de 
rosas foram financiados pela Embrafilme, que apostou na experiência 
de oito trabalhos anteriores da cineasta, entre curtas e longas-metragens, 
incluindo documentários como Getúlio Vargas (1974). 

 
Das tripas coração. Brasil, 1982. Direção: Ana Carolina. Cores. 90’244. 

 
A narrativa começa com imagens de um colégio ambientadas 

com o Hino do Estudante do Brasil:  
 

Estudante do Brasil, tua missão é a maior missão: 
batalhar pela verdade, impor tua geração! 
Marchar, marchar para a frente! Lutar 
incessantemente! A vida iluminar, ideias avançar! 
E, assim, tornar bem maior, com todo ardor 
juvenil: a raça, o ouro, o esplendor do nosso 
imenso Brasil! Estudante do Brasil, orgulho da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Sobre recepção e o lugar do espectador, cf. Aumont, 2007. 
244 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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Nação tu hás de ser! O Brasil almeja, ansioso, que 
cumpras sempre o teu dever245. 

 
A cineasta nos conduz ao interior do universo escolar dos anos de 

ditadura, onde a disciplina era palavra de ordem e saber louvar a Pátria, 
cantando seus hinos e hasteando a bandeira, uma obrigação. 

As cenas iniciais são dispostas paralelamente, mostrando a 
silhueta de um homem até então sem rosto, por causa do contraluz, que 
chega com autoridade a um colégio. Isso também é observado no 
trabalho de Flávia Esteves (2007: 73). Pouco importam suas feições 
naquele primeiro momento. Ele é um “homem” e representa uma 
autoridade: a do interventor que vem para oficializar o fechamento do 
colégio. Em contrapartida, uma mulher é apresentada de costas. O salto, 
a saia e os cabelos mais longos a situam como mulher. Ela é uma das 
diretoras, que está ali para prestar contas e admitir os erros 
administrativos. Uma aluna cerca o interventor enquanto ele entra no 
prédio e o acompanha até uma sala de reuniões. Enquanto espera a 
passagem dos cinco minutos que faltam para o horário marcado, o 
homem cochila. A partir desta abertura, os costumes sociais passam a 
ser criticados por meio do sonho desse interventor.  

No sonho, Guido (o ator Antônio Fagundes) se vê desejado e 
seduzido por alunas e diretoras. Em sala de aula, como professor, 
entrega-se à fantasia enquanto recita trechos do Elogio da loucura, de 
Erasmo de Roterdã. As máximas, que marcam o lugar do “homem” 
como sujeito universal, e ali como centro da cena, extasiam as alunas, 
que compartilham entre si segredos e desejos adolescentes. Nas palavras 
de Ismail Xavier, “Guido se exibe, mostrando o jogo de espelhos que o 
isola, mesmo quando o coloca no centro, o narcisismo que o torna 
impotente no momento mesmo da afirmação do seu poder de 
encantamento” (Xavier, 1983: 69). No decorrer do filme, sua posição é 
desestabilizada, entrando em franca decadência, deslocando do centro o 
discurso masculino, ainda de acordo com Xavier, que observa “[...] a 
ausência de gozo pleno a que se condenam todas as personagens, para 
além da oposição masculino/feminino”, é o elo comum no filme (1983: 
70/72). 

O filme traz questões sobre a hetero, a homo e a bissexualidade, 
como na cena de duas alunas que se beijam e se acariciam ou nos 
olhares lascivos de Renata (Dina Sfat), uma das diretoras, para as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 DVD Das tripas coração.  
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alunas. Nair (Nair Bello) e Moniza (Miriam Muniz), as diretoras 
veteranas, falam de costumes tradicionais e religiosos, acrescentando a 
eles lembranças picantes, desejos contidos. O roteiro de Ana Carolina 
estica o tempo todo a corda da tensão entre a tradição e a subversão 
desses valores. 

Uma aluna faz xixi no 
meio da missa (foto)246, onde o 
padre recita um sermão sobre a 
leveza da “condição feminina”, 
comparando o caminho da mulher 
ao caminho de Cristo, só que sem 
a cruz247. A infratora é reprimida 
ao som da música Pra frente 
Brasil!, quase um hino da 
ditadura, cantada pelas colegas. Para a diretora mais velha, o serviço 
militar deveria ser obrigatório também para as mulheres, e ela completa 
dizendo que aquele episódio demonstrava “um perigosíssimo espírito de 
rebelião” e que a aluna era um “elemento perigosíssimo” (entenda-se 
“subversivo”). A aluna, que recebe a faixa de “Miss Mijona”, ao ser 
castigada com a reclusão, aproveita para trocar beijos e carícias com 
uma colega de castigo. Elas são olhadas por um Jesus Cristo vivo, com o 
rosto de Guido, atachado a um crucifixo em tamanho natural. Longe de 
ser repressor, seu olhar parece voyeurístico.  

Ismail Xavier argumenta que vem da esfera das meninas os 
momentos “de plenitude e festa, na brecha da repressão”, mas o 
princípio de prazer não vence a batalha, pois “[…] a onipresença das 
relações de dominação, poder e carência expõe uma fratura por onde se 
insinua a atmosfera pesada da ordem adulta”, onde aparece um jogo 
mais sutil de poder, envolvendo sexo e economia, desejo e castração 
(Xavier, 1983: 72). 

Os diálogos adultos marcam posturas rígidas e conservadoras, ao 
mesmo tempo em que deixam brechas e fissuras para o surgimento de 
falas revolucionárias e irônicas. As cenas oníricas se multiplicam, 
intensas. O apelo da descoberta sexual é constante. Músicas marcam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Lembramos neste ponto a cena de Betinha, de Mar de rosas, no começo do 
filme. Ana Carolina cita seu próprio filme anterior e ainda insiste na marcação 
da irreverência da nova geração. 
247 A cruz seria elemento do último filme da trilogia, Sonho de Valsa, onde é 
carregada por uma mulher. 
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cenas de devaneios em que alunas dançam, falam palavrões e se 
excitam. “Minha mãe é morta, tá pedindo missa, tua mãe é viva, tá 
pedindo ‘piça’”. Numa cena catártica no dormitório, com carga 
dramática crescente, todas as alunas dançam e no final uma delas se 
masturba. Ao contrário de seu primeiro filme, em Das tripas coração 
Ana Carolina traz à cena a catarse coletiva, como um gozo geral de 
todas aquelas jovens que partilhavam as mesmas curiosidades. O prazer 
estava reservado para elas.  

Para Alberto da Silva, Ana Carolina ataca no filme “[...] a 
construção do corpo feminino e a questão da subjetividade feminina. 
Face ao sucesso das comédias eróticas, ela abre assim outras 
perspectivas cinematográficas para repensar a lógica do cinema 
patriarcal” (Silva, 2010: 209)248. 

Este cinema patriarcal, na minha concepção, entra em diálogo 
franco com a repressão militar quando o tema é o lugar social imposto 
às mulheres. Neste filme, a exploração diegética dos hinos brasileiros 
também leva à reafirmação deste lugar, que é subvertido com os toques 
de ironia da cineasta. O interventor assovia o Hino Nacional enquanto 
vai ao banheiro, ao mesmo tempo banalizando-o e mostrando a 
frequência de sua execução, como aquele tipo de música que não sai da 
cabeça, por isso é assoviada nas ações mais corriqueiras. Mais adiante, 
um ensaio musical faz parte dos preparativos para a festa de 
encerramento das atividades do colégio. Partes de hinos são cantadas, 
com o acompanhamento de um piano; primeiro o da Bandeira: “Salve 
lindo pendão da esperança...”, depois o da Independência: “Já podeis da 
Pátria, filhos, ver contente a mãe gentil. Já raiou a liberdade no 
horizonte do Brasil...”. A pianista interrompe drasticamente: “Isso eu 
não toco!” A cena ganha dramaticidade. “Por que?” – pergunta a 
diretora, inquisidora e desconfiada. Silêncio e tensão... “Porque eu não 
trouxe a partitura”. “Ah...” O clima repressivo fica agudamente explícito 
e em seguida é aliviado. A ameaça é constante.  

Rosana Kamita (2009), ao analisar Das tripas coração, observa o 
enfoque crítico da diretora sobre os sistemas educacionais e religiosos. 
“A trilha sonora reforça a ideia de tradicionalismo e respeito, pois seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 “[…] au dressage du corps féminin et à la question de la subjectivité 
féminine. Face au succès des comédies érotiques, elle ouvre ainsi d’autres 
perspectives cinématographiques pour repenser la logique du cinéma 
patriarcale”. Tradução minha. 
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repertório inclui, por exemplo, o Hino do Estudante do Brasil, o Hino da 
Independência e o Hino à Bandeira Nacional” (Kamita, 2009: 193). 

Com apenas esta referência aos hinos como um sinal de 
“tradicionalismo e respeito”, que remetem à representação da escola, 
Kamita, assim como Silva e Esteves, não percebem a questão da trilha 
sonora como elemento “central” e definitivo da crítica ao regime em 
Das tripas coração. A meu ver, por meio dessa escolha precisa, que 
muitas vezes faz uso incidental dos hinos na banda de som, banalizando-
os e explorando seu excesso, Ana Carolina fala diretamente ao governo 
militar, mais do que atesta uma conivência com o nacionalismo por ele 
pregado ou contextualiza a educação dentro do regime autoritário. A 
crítica implícita e sutil sinaliza os contornos do limite imposto pela 
censura para que uma película pudesse entrar no circuito comercial.  

Voltamos com o argumento de Hall, que conceitua representação 
como “[…] a produção de significado dos conceitos nas nossas mentes 
através da linguagem. É a ligação entre conceitos e linguagem que 
possibilita a referência ao mundo ‘real’ dos objetos, pessoas ou eventos, 
ou de fato aos mundos imaginários dos objetos ficcionais, pessoas e 
eventos”249. Ela é uma parte essencial do processo por meio do qual o 
significado é produzido e trocado entre os membros de uma cultura 
(Hall, 1997: 16-17). Ou seja, mundos reais ou imaginários, fantasias, 
desejos e imaginação podem ser representados, significados e também 
construídos. 

O filme de Ana Carolina foi realizado em um contexto ditatorial 
de imposição da imagem de uma nação gloriosa e patriótica, que usa os 
hinos como forma de normatização (por que não dizer militarização da 
população) e legitimação pública do governo militar. Além deles, as 
disciplinas do currículo escolar apontavam nesse sentido, como 
Educação Moral e Cívica (EMC250), Estudos dos Problemas Brasileiros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 “[…] the production of the meaning of the concepts in our minds through 
language. It is the link between concepts and language which enables us to 
refer to either the ‘real’ world of objects, people or events, or indeed to 
imaginary worlds of fictional objects, people and events”. Tradução minha. 
250 A disciplina Educação Moral e Cívica foi implantada pelo decreto-lei 869, 
de 12 de dezembro de 1969. “A EMC atuava, inclusive, na mente das crianças, 
inculcando valores tais como obediência, passividade, ordem, fé, ‘liberdade 
com responsabilidade’ e patriotismo. Estes valores faziam parte dos conteúdos 
presentes nos livros didáticos de EMC, o que leva a considerar a disciplina 
como parte de uma estratégia psicossocial elaborada pelo governo militar [...], 
com o objetivo de interferir na dinâmica social” (Nunes e Rezende, sd: 2). 
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(EPB) e Organização Social e Política Brasileira (OSPB), que fizeram 
parte da estratégia também pedagógica da permanência de vinte e um 
anos do poder ditatorial. Ana Carolina mostra mais uma vez que, apesar 
de tamanha pressão moralizadora, as imposições transmitidas pelas 
instituições podiam ser subvertidas  – em sonho, é claro – diante da 
censura, chegando ao público espectador, que com ela partilhava os 
mesmos códigos e o mesmo contexto. 

A psicanalista Betty Milan, em coluna na Folha de São Paulo 
(09.11.1982) intitulada “Ana, como Glauber”, vê o colégio como 
metáfora do país. Podemos aprofundar um pouco mais essa questão para 
pensarmos o interventor Guido como o poder civil-militar que aplica o 
golpe indefensável, calando toda a efervescência social, cultural e 
mesmo sexual daquele momento. É ele também o censor que vem 
colocar ordem em um antro de amoralidade, dirigido apenas por 
mulheres.  

Rosana Kamita chama a atenção para o foco do filme sobre os 
sistemas educacionais e religiosos (Kamita, 2009: 193), mas seu texto 
tangencia uma questão central: a sexualidade (mais presente na análise 
de Silva sobre o filme), que perpassa praticamente todas as principais 
cenas, muitas delas compostas por triângulos amorosos251, e as questões 
sobre a homo/heterossexualidade.  

Frases ditas pelas três gerações de mulheres no filme (diretoras 
mais velhas, diretoras mais novas e alunas) abordam a sexualidade 
feminina, mas também questões existenciais e de gênero. Uma aluna 
pergunta a outra se ela já beijou de língua ou se já fez sexo oral. Os 
questionamentos e as curiosidades a propósito da sexualidade estão nas 
conversas entre as alunas, mas chegam também às mulheres mais 
velhas, quando Nair conta a Moniza que quando era jovem ela tinha 
uma amiga muito bonita, que gostava muito dela, mas elas se 
envolveram em jogos perversos, que não devem ser jogados. Diz que 
havia um homem em comum entre elas. As personagens de Antonio 
Fagundes (o interventor Guido), Dina Sfat e Xuxa Lopes (as diretoras 
Renata e Miriam) também vivem um triângulo amoroso, protagonizando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Os triângulos amorosos aparecem numa história contada pela diretora mais 
velha e também entre o interventor e as duas diretoras mais jovens. Podemos 
encontrá-los ainda na relação entre um professor e duas faxineiras e dentro do 
próprio núcleo de faxina do colégio. Esse tipo de formação também está 
presente nas obras já citadas de cineastas europeias/eus, como Agnès Varda (Le 
Bonheur, 1965), François Truffaut (Jules et Jim, 1962) e Claude Sautet (Cesar 
e Rosalie, 1973). 
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cenas de sensualidade. Se olharmos para as duas duplas de diretoras 
como representação das duas mesmas mulheres em diferentes gerações, 
Moniza e Nair como Renata e Miriam252, podemos sugerir que Renata, 
Miriam e Guido vivem no tempo presente da narrativa a mesma 
experiência relatada por Nair a Moniza, como história passada.  

As mais velhas conversam: “Eu sempre fui uma mulher submissa, 
não aos tabus, mas à cabeça” – fazendo uma referência à criação 
diferenciada das mulheres e à consciência introjetada dos padrões de 
comportamento adequados a elas. A outra responde: “A ausência de 
vergonha é um ponto fundamental para uma boa técnica sexual. As 
pessoas que pensam que sexo é pecado relutarão a praticar certos tipos 
de estímulo e acabarão como nós duas: como dois aspargos”. Elas 
assumem a relevância do sexo, mas também sua resignação diante da 
imposição das normas de conduta. 

Com Das tripas coração Ana Carolina – assim como já havia 
feito Tereza Trautman em 1973 – deu asas mais uma vez a essa nova 
geração de mulheres, agora no começo dos anos 1980, que contestava os 
costumes tradicionalmente aprendidos, que desafiava a sociedade 
patriarcal e afirmava o direito ao próprio corpo, ao prazer e à igualdade 
de gênero. Não eram estas as propostas do chamado feminismo de 
segunda onda? Além disso, o filme responde diretamente às realizações 
cinematográficas eróticas produzidas e exibidas com o aval do governo 
militar.  

Para Silva, Das tripas coração questiona as representações da 
masculinidade e da feminilidade, respondendo principalmente sobre 
como representar a sexualidade e os corpos femininos, o prazer e a 
liberdade sexual diante do voyeurismo (Silva, 2010: 216). O prazer das 
alunas é representado por ele mesmo, não para o espectador. A 
descoberta do prazer é colocada no sentido contrário às boas maneiras, à 
submissão e à normatização do corpo, cujo conjunto forma as regras do 
colégio religioso. “Como Betinha [em Mar de rosas], as colegiais 
adolescentes de Das tripas coração representam outras referências de 
feminilidade, pela maneira como seu desejo e seu prazer são vividos, ao 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Alberto da Silva trabalha essa questão partindo do depoimento da própria 
Ana Carolina, que afirma que cada dupla forma o oposto complementar de uma 
mesma personagem, o que é mostrado pela maneira semelhante de se vestirem, 
quase uniformizadas. O mesmo acontece com o interventor Guido e o guardião 
Flanela, que representam aspectos opostos de um mesmo homem, o intelectual 
desejado e o popular que deseja, apresentado de maneira mais vulgarizada. Cf 
Silva, 2010: 228-233. 
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contrário da educação que elas recebem no internato” (Silva, 2010: 220-
221). 

A linha narrativa que a cineasta traça, passando pelas diretoras 
veteranas, as diretoras jovens, as alunas e as faxineiras do colégio, 
sugere variações geracionais nas representações da sexualidade 
feminina. As mais velhas já estavam submetidas ao freio moral social, 
mas admitem que também tiveram suas aventuras e que o excesso de 
moral muitas vezes atrapalhava; as diretoras mais jovens vivem um 
triângulo com o interventor e admitem o desejo pelo mesmo sexo, 
apesar de tudo acontecer às escondidas; as jovens querem a 
transformação dos padrões e valores, a libertação da igreja e da 
hipocrisia social.  

Em certo momento, as principais personagens vêm andando por 
um corredor; ali seus papéis e personalidades são trocados. É como se 
tivessem invertido os scripts e dissessem falas alheias. Não há mais a 
distinção entre homens e mulheres (foto).  

As várias portas do 
corredor pelas quais cada um vai 
entrando, como observa Silva 
(2010: 238), podem mostrar os 
diversos caminhos que pode tomar 
a sexualidade e a própria 
“identidade”. Acrescento que, 
além disso, Ana Carolina subverte 
a narrativa fílmica e rompe com os 
códigos cinematográficos estabelecidos ao demonstrar que cada 
representação não passa de uma construção e que cada papel (social) 
pode ser encenado pelo ator ou pela atriz que ela, diretora, determinar 
em sua mise en scène. Uma mesma personagem – assim como a 
sexualidade – pode ser vivida por atores diferentes. 

No corredor quase vazio, resta o triângulo protagonista. As 
mulheres tiram as roupas. “Às vezes você não se sente inteiramente 
nua?” “Bobagem!” “Às vezes eu me sinto inteiramente exposta”. Este 
diálogo toca o argumento, já citado e criticado, de Laura Mulvey (1983 
[1975]) de que o olhar sobre as mulheres no cinema do mainstream era 
um olhar masculino, que as via como objetos, quando expostas na tela. 
Usando o conceito freudiano de escopofilia – prazer pelo olhar –, 
Mulvey se apropriou da psicanálise, assim como Ana Carolina em seus 
filmes, para expor a situação hierarquicamente inferior das mulheres 
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dentro das representações fílmicas e os olhares masculinizados lançados 
sobre elas.  

Em Das tripas coração os papéis se confundem na cena em que 
o padre do colégio (Ney Latorraca) se encontra com uma aluna que é um 
homem travestido de mulher. O padre a trata como mulher, mas ela se 
posiciona: “Eu sou um homem.” O padre contesta: “Bobagem! Você 
tem que assumir seu lado masculino. Eu assumi meu lado feminino”. 
Podemos observar que o discurso sobre descobrir “o lado feminino” dos 
homens também aparece em algumas canções da música popular 
brasileira, nas letras de compositores que eram vistos pela esquerda 
tradicional como protagonistas do chamado “desbunde”253, ou seja, 
pessoas que subvertiam costumes, mas sem vínculos com outros grupos 
de resistência à ditadura. É importante identificar que este era também 
um discurso do feminismo da diferença, que dizia que “o homem” 
deveria descobrir o “lado mulher” dentro de si. Além disso, o convívio 
com pessoas como a atriz feminista Norma Bengell e a circulação dos 
debates da época devem ter influenciado de algum modo as escolhas 
narrativas da diretora. A escolha do ator Patricio Bisso para o papel de 
uma das professoras mostra o humor com que a questão da “identidade 
sexual” é tratada pela cineasta, pois este ator ficou conhecido por suas 
representações femininas ou andróginas nos meios de comunicação dos 
anos 1980. 

Outro núcleo dramático 
importante e singular dentro do 
enredo é formado pelas faxineiras 
e pelo guardião do colégio. Elas 
observam e comentam tudo. Por 
meio delas, Ana Carolina insere 
um olhar crítico, que aponta para 
o que chamaríamos “ordem do 
gênero” 254 , uma hierarquização 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Gilberto Gil, Caetano Veloso e Pepeu Gomes foram alguns dos que trataram 
essa questão em suas canções. Podemos pensar no significado da palavra 
“desbundar”: “voltar a bunda” (ou as costas) para a situação política, o que não 
condiz com a atuação desses artistas, que adotaram um posicionamento de 
resistência não aceito pela esquerda mais ortodoxa. 
254 Termo introduzido pela supervisora do meu estágio doutoral na EHESS, 
Mônica Raisa Schpun, e que corresponde à minha expectativa dentro deste 
trabalho, com relação à organização hierárquica de gênero dentro do contexto 
ditatorial. 
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baseada no gênero, com a definição explícita de papéis sociais para 
homens e mulheres, como percebemos em suas falas. “A gente fica com 
a faxina, os homens precisam trabalhar; eles sabem o que fazem”. Ou 
seja, “elas” na limpeza do privado, “eles” no trabalho e nas decisões do 
público. Uma delas conta suas façanhas sexuais; a outra comenta: “O 
homem quando mija não precisa nem sentar! [...] O homem é a medida 
de todas as coisas”. Enquanto isso, o faxineiro Flanela passa o tempo a 
espiar as alunas, mesmo nos banheiros, e a escutar suas conversas, 
mostrando abertamente seu desejo por elas e também pelas faxineiras. O 
grupo participa ativamente da vida escolar, inclusive fazendo festa, 
dançando e cantando com as alunas dentro da sala de aula. 

Na cena da missa, antes da presença da “miss mijona”, Flanela 
faz circular entre as alunas um baralho estampado com a figura da 
Virgem Maria. Do outro lado das cartas, fotos pornográficas fazem a 
subversão do domínio religioso dentro de um internato católico. Guido 
tira o baralho de suas mãos, numa atitude repressora, mas em seguida o 
mostra às diretoras mais jovens, num apelo à libido, como uma 
provocação. 

Uma das faxineiras mantém relações com um professor de 
esquerda, que também é desejado por sua colega. O amante traz uma 
apostila para ela e diz entre sussurros: “Acho que você deveria estudar, 
se conscientizar para ser a representante legítima da sua classe”. E a 
aconselha a ir ao MOBRAL. Sabemos que o Movimento Brasileiro de 
Alfabetização foi uma das bandeiras da ditadura civil-militar brasileira. 
Essas palavras, colocadas no filme na boca de um intelectual marxista, 
geram, no mínimo, uma ambivalência crítica na narrativa. Para chegar à 
consciência de classe, a faxineira teria de passar pelo projeto de ensino 
do governo ditatorial. Na hora da excitação, o professor-intelectual fala 
vorazmente para sua amante: “Faxineira! Criada! Doméstica! Mucama!” 
Mas em seguida “brocha” e não dá sequência ao ato. Seria essa uma 
crítica irônica à intelectualidade de esquerda de parte da camada média 
brasileira, que tanto se interessava pela classe pobre trabalhadora? 
Encontramos também nos periódicos editados no país por grupos 
feministas de esquerda um interesse central pelas trabalhadoras, elas 
seriam protagonistas da revolução socialista255. 

Ao mesmo tempo, a função da empregada doméstica se 
apresentava como um paradoxo a ser superado pelas feministas 
socialistas dos anos 1970 e 80, no cruzamento com a questão de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Cf. Veiga, 2009. 
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classe256, tão cara a muitas dessas militantes. Para que uma mulher 
pudesse alcançar o sucesso no mercado de trabalho, ela teria que contar 
com o apoio subalterno de outra mulher dentro da sua casa – a 
empregada doméstica –, que vivia ainda uma situação de exploração 
econômica, recebendo baixos salários e trabalhando grandes jornadas.  

Para exemplificar a importância dessa discussão naquele 
momento, cito o livro Vida de mulher, de Maria Lygia Quartim de 
Moraes, assinado em conjunto com Maria Mendes da Silva, apresentada 
como “migrante, empregada doméstica, mãe solteira, operária e 
militante sindical”, resenhado na edição de número 2 do periódico 
feminista Mulherio 257 , de 1981 (Veiga, 2009: 138). Além das 
empregadas, as operárias também estavam no centro das discussões. 
Danda Prado foi outra feminista a escrever um livro assinado com 
Cícera F. Oliveira. Cícera, um destino de mulher contava a história da 
migrante nordestina que veio morar no Rio de Janeiro e virou operária 
têxtil; além disso, trazia as reflexões de Danda Prado sobre essa 
“história de vida” (Veiga, 2009: 138). O debate e a vontade de “dar voz” 
às mulheres pobres eram nítidos nos periódicos feministas dos anos de 
ditadura. 

É possível notar também a centralidade da questão de classe em 
Das tripas coração, pois Ana Carolina escala como uma das faxineiras 
a atriz Cristina Pereira, que protagonizou como a jovem Betinha seu 
primeiro longa-metragem, Mar de rosas. A atriz dá um toque irônico e 
humorístico ao grupo, que representa o olhar franco, crítico e 
desestabilizador das mulheres menos privilegiadas na escala social. 

Ismail Xavier vê na questão de classe um dos dois eixos de 
esquematização das “simetrias calculadas” do filme, o outro seria o de 
geração. Para o autor, o eixo de classe dá um tratamento já convencional 
às diferenças.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Compreendo “classe” como conceito ainda não superado e que por isso não 
deve ser descartado quando lidamos com relações sociais assimétricas. Sugiro, 
como Stuart Hall (2000b) ao tratar o conceito “identidade”, que a “classe”, 
aqui, seja colocada sob rasura, o que indica que pode não ser o melhor termo 
para a linha de abordagem proposta, mas que sinaliza corretamente o que meu 
argumento quer dizer. Além disso, foi o termo corrente entre os intelectuais de 
esquerda no período da ditadura civil-militar brasileira, mantendo sua 
atualidade até os dias de hoje. 
257 O jornal Mulherio foi editado de 1981 a 1987, tendo sido financiado pela 
Fundação Carlos Chagas. Era um espaço para o feminismo acadêmico, dando 
voz a pesquisadoras, professoras e jornalistas (Veiga, 2009: 18). 
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[...] o universo das faxineiras e seu companheiro é 
fonte de comentários e, quando se mostra espaço 
de interações, reproduz certos esquemas dos 
patrões, mas em outro registro: a fantasia e a 
carência sexual aí se manifestam no diálogo ou no 
gesto burlesco, em oposição ao tom mais refinado 
das encucações [grifo no original] de Guido e 
diretoras (Xavier, 1983: 70). 

 
De acordo com Xavier, cada personagem vive a promessa de gozo e a 
frustração de maneira distinta (1983: 70). 

A reviravolta que acontece no sonho de Guido pode ser vista 
como mais uma resposta ao poder masculino dominador. Depois de 
infligir verdadeiros horrores às alunas trancadas em uma estufa de 
plantas cheia de cobras, é o interventor que fica preso lá dentro, em um 
tipo de revanche na narrativa. Além disso, ele morre no final da trama, 
assim como Renata, que reforçava a figura feminina atada aos desejos 
masculinos. Mais uma vez, a morte é a solução em um filme de Ana 
Carolina.  

Silva observa que o sonho vira pesadelo e o filme termina com o 
piano caindo no meio do pátio do colégio, mostrando a falência dos 
antigos valores (2010: 242). 

É significativo pensar que este filme, que também explorava as 
aventuras e os delírios sexuais de mulheres, foi lançado dois anos depois 
da liberação de Os homens que eu tive, de Tereza Trautman. Mesmo 
tendo ficado dez meses retido pela censura, que queria estabelecer um 
corte de vinte minutos da realização, Das tripas coração pôde ser 
exibido no mesmo ano e na íntegra (Silva, 2010: 224). Parece-nos que 
naquela primeira metade dos anos 1980 as reivindicações ao corpo e ao 
desejo das mulheres já não indignava tanto o regime militar258. O 
movimento feminista brasileiro nesse momento continuava engajado na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Lembro ainda que na virada de 1979 para a década de 1980 o já citado 
seriado televisivo da Rede Globo Malu Mulher fazia sucesso na pequena tela, 
mostrando a vida cotidiana e os dramas de uma mulher separada do marido, 
discutindo temas como emancipação, trabalho, separação, sexualidade, 
violência e aborto. Logo depois, a sexóloga Marta Suplicy passou a mobilizar 
as manhãs das donas de casa, num quadro do programa TV Mulher, da mesma 
emissora, discutindo questões como prazer feminino, masturbação e orgasmo. 
Na década seguinte esse tipo de programa desapareceu da TV aberta, mas não 
sua necessidade. 
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luta contra a violência, pela contracepção livre e pelo aborto, iniciada da 
década anterior. 

Mesmo assim, a psicanalista Betty Milan argumenta:  
 

Não é porque uma das alunas (a rainha das 
mijonas) tira a calcinha e urina na missa nem 
porque o coroinha badala o incensório [sic] 
masturbando o padre que se interditou ‘Das tripas 
coração’, mas pela desordem que ele instaura 
erotizando incessantemente os corpos, deixando 
ser a sua insaciabilidade […] Ana tivesse feito ‘Eu 
te amo’ [referência à trilogia de Arnaldo Jabor], 
há meses estaria nas telas, mas expôs o recalcado, 
suprema irreverência, risco maior que Ana 
Carolina, como Gláuber, ousou correr (Folha de 
São Paulo, 09.11.1982). 

 
Das tripas coração entrou em cartaz num momento situado entre 

a anistia e o fim da ditadura civil-militar brasileira, quando as 
pornochanchadas já haviam chegado às telas da televisão. Em 1982, as 
cenas e os diálogos em torno da sexualidade já não espantavam 
ninguém; ainda assim a adequação do filme foi questionada pela 
censura, por seu conteúdo de afronta à igreja católica – o que demonstra 
o forte laço no topo de uma hierarquia patriarcal de dominação social. A 
condição da censura para sua liberação, de acordo com a revista ISTOÉ, 
foi que se colocasse eu seu início um letreiro informando: “Este filme 
apresenta uma interpretação delirante, que não corresponde à realidade”. 
Assim, pôde ser exibido sem cortes (ISTOÉ, 27.10.1982: 64). Para 
Ismail Xavier, o letreiro inicial “[...] declara em aberto o que se nega na 
textura do filme”. O compromisso entre o filme e o espectador mostra-
se mais complexo do que pressupõe o que chama de “moldura” (Xavier, 
1983: 72). 

Apesar da polêmica, os triângulos amorosos representados nos 
roteiros dos filmes de Ana Carolina e a intensa discussão sobre 
sexualidade, contraposta à educação tradicional e aos costumes 
religiosos, tomavam a cena para deixar menos visíveis sua ironia crítica 
ao fôlego do regime militar, que completava dezoito anos naquele 
momento259. Mais uma vez, fica explícita a habilidade da cineasta em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Os dezoito anos do regime militar brasileiro também foram abordados no 
mesmo ano (1982) por Helena Solberg, de fora do país, com o filme Conexão 
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lidar com as brechas e fissuras do contexto ditatorial, jogando com os 
limites da tolerância política, colocando humor em cenas que poderiam 
ser facilmente censuradas e cortadas.  

Das tripas coração também obteve apoio financeiro da 
Embrafilme (Jornal da Tarde, 07.02.1981). Com este filme, assistido por 
600 mil espectadores brasileiros na época do lançamento 260 , Ana 
Carolina foi relacionada a Glauber Rocha também pela imprensa 
francesa. O filme recebeu a tradução Les délires du pouvoir ao ser 
apresentado no Festival de Cannes na mostra Un certain regard (Um 
certo olhar), em 1982261, como nos informa uma reportagem publicada 
no jornal Libération 262, que fala da cineasta como uma das raras 
mulheres que participam do festival naquele ano (reflexo da realidade 
cinematográfica mundial) e que encontra rapidamente uma filiação para 
seu trabalho: “No burlesco de suas situações Das tripas coração busca 
com frequência Buñuel, na insistência delirante de seu propósito ela [a 
cineasta] encontra às vezes [Glauber] Rocha. Desprende-se do filme 
uma mistura de incenso e de suor: um perfume de alegre blasfêmia”263 
(Libération, 26.05.1982: 21). Assina a matéria S.L.P. 

Ter seu filme relacionado a Luis Buñuel era a glória para 
qualquer diretor (que dirá uma diretora) latino-americano. A referência a 
Glauber Rocha também lhe dava prestígio. A opção estética de Ana 
Carolina, que coloca a história do filme dentro de um sonho, a aproxima 
das estratégias do Cinema Novo (sintetizado na imprensa francesa pela 
figura de Glauber, como vimos no primeiro capítulo), mas traduzidas 
em estilo próprio. Ana Carolina assume essa filiação como um dos 
poucos interesses que tinha no cinema brasileiro de então.  

 
Tenho alguma reverência pela coisa do Glauber 
como cineasta. Tenho verdadeira paixão por Deus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Brasileira: uma luta pela democracia (The Brazilian Connection: a struggle for 
democracy). 
260 Dados encontrados no DVD do filme. 
261 Esteves nos informa que o filme foi exibido também no mesmo ano em 
festivais da Itália, do Canadá e da Colômbia (2007: 78). 
262 Consultado em microfilme na Bibliotheque Nationale de France, conjunto 
François Mitterand, em agosto de 2012. 
263 “Dans le burlesque de ses situations Das tripas coração cherche solvente 
Bunuel, dans l’insistance delirante de son propos elle trouve parfois Rocha. Il 
se dégage du film un mélange d’encens et de sueur: un parfum de joyeux 
blasfeme.” Tradução minha. 
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e o Diabo... e Terra em Transe, pelo excesso, 
pela linguagem, pela beleza, pelo modo como ele 
fez, como resolveu algumas coisas. Todas essas 
são referências antigas anteriores à configuração 
do meu trabalho (Ana Carolina, s.d.)  

 
Mas confessa ter dessacralizado seus filmes e os de quem admira. 

No cinema internacional, ela cita Eisenstein, com a admiração por Ivan, 
o terrível, um filme que gostaria de ter feito. Outros autores que diz 
admirar são Federico Fellini e Luis Buñuel. “Adoro Buñuel, ele é um 
sem vergonha, um irresponsável e eu adoro tudo que é irresponsável e 
absurdo” (Ana Carolina, s.d.).  

Mais uma vez, como aconteceu com seu primeiro filme, Das 
tripas coração caiu nas graças da crítica, dos colegas cineastas e 
também do público. O Correio do Povo informa que em dez meses, o 
filme havia participado de oito festivais e que Ana Carolina recebeu o 
Kikito de melhor diretora no XI Festival do Cinema Brasileiro de 
Gramado264 daquele ano (1983), onde alegou que “cinema ainda é uma 
profissão masculina por excelência” (Correio do Povo, 03.04.1983).  

Ana Carolina foi tomada por alguns colegas e críticos como uma 
exceção 265 , o que esvaziaria a possibilidade de uma mulher ser 
considerada tão apta quanto um homem a dirigir um filme. Anneke 
Smelik observa outro contraste: quando os celebrados diretores homens  
auto-expressam-se nos filmes, são considerados gênios; quando a 
direção é de uma mulher, a auto-expressão é vista como falta de 
inspiração, que é compensada por referências à experiência vivida e à 
realidade (Smelik, 1998: 37).  

Encontramos uma das reportagens sobre a estreia de Das tripas 
coração publicada em ISTOÉ.  

 
Na prática, Das tripas coração apresenta-se agora 
ao julgamento do público como uma obra original 
e intrigante, debochada e desbocada, de uma 
elegância de estilo absolutamente incomum no 
cinema brasileiro. Sua autora, Ana Carolina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Como já foi mencionado, o Brasil não seguiu a tradição dos festivais de 
cinema realizado por mulheres, portanto elas deviam participar de festivais 
mais amplos, como o de Gramado. A vitória de Ana Carolina a legitima e 
reconhece como grande cineasta brasileira. 
265 Assim como Agnès Varda. Cf. p. 140. 
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Teixeira Soares, vem sendo afagada com uma 
intensidade também pouco comum, mesmo se 
levando em conta o maciço esprit de corps que 
caracteriza nossos cineastas. “O filme é uma 
cidade das mulheres [referência ao filme de 
Fellini] refeita por Buñuel e iluminada pela força 
do moderno cinema brasileiro”, diz Cacá Diegues. 
[...] “É de lamber os beiços”, simplifica Nelson 
Pereira dos Santos (ISTOÉ, 20.10.1982: 64). 

 
Ou seja, é comparada pelo reconhecido colega, Diegues, ao 

cineasta que admira, Buñuel. Ao realizar O charme discreto da 
burguesia em 1972, Luis Buñuel oferecia também alguns elementos 
que encontramos no cinema de Ana Carolina. Seu filme traz situações 
absurdas e tragicômicas que acontecem com casais amigos, provenientes 
da burguesia francesa266. A relação cínica, de repressão e revolta entre 
mãe e filha, a traição com a mulher do melhor amigo, a discreta 
hipocrisia social e a preservação das aparências mesmo em situações 
extremas dão o tom do filme. O padre sindicalizado, o diplomata rico e 
corrupto de um país subdesenvolvido, a filha alcoolista, a mãe 
interessada no movimento internacional de mulheres, o exército 
guerrilheiro que se prepara fumando maconha, são sujeitos e elementos 
de uma narrativa, que é convertida em sonho cada vez que alcança um 
ápice de tensão. O cruzamento de conversas fúteis e hábitos, gostos e 
modos burgueses dominam as cenas e, a cada momento em que a 
“verdade” vai ser ouvida, ruídos intensos atravessam e tomam a banda 
sonora (que o próprio Buñuel assina), como barulhos de avião ou de 
sirenes nas ruas que, externos, adentram ambientes e rompem com a 
expectativa de algo que traga coerência ao filme. 

Como argumenta Ismail Xavier, que também associa Ana 
Carolina a Buñuel (em A idade do ouro e O charme discreto da 
burguesia) – vislumbrando o que chamou “traços de modernidade” na 
obra da cineasta –, o círculo de insatisfações das personagens constitui 
uma “[…] estrutura dramática que embaralha o esquema 
conflito/resolução, alonga cenas, deixa em suspenso contradições pelo 
curto-circuito do diálogo perverso, repete infinitamente impasses”, e é 
isso o que aproxima os estilos dos dois diretores: a maneira de se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Apesar de ser espanhol, Luis Buñuel passou anos de sua vida em outros 
países, como a França e o México, exilado do regime franquista na Espanha. 
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ocuparem da “economia do desejo”, a impossibilidade de satisfação, que 
se deve a desvios e repressões (Xavier, 1983: 71). 

Encontramos elementos análogos em Mar de rosas e foi este 
também o clima de Das tripas coração, que transformava a crítica 
social e política em alegoria, contorcendo o fio da censura militar, 
afinal, tudo não passava de um devaneio; um sonho de igualdade, da 
liberação das mulheres, da banalização dos hinos brasileiros e da igreja 
católica, da própria educação, um sonho de resposta à ditadura. Por mais 
ingênuo que este recurso possa nos parecer hoje, e que pareceu também 
a Ismail Xavier – “O ‘sonho do interventor’ torna-se um álibi maroto 
difícil de engolir” (1983: 71), – não devemos ceder à tentação de uma 
leitura anacrônica ou fácil; digamos que ele serviu ao contexto dos anos 
1980 e com isso a cineasta pôde realizar o filme que idealizou para 
aquele momento, e sem cortes. Seu terceiro filme seria menos 
irreverente, mais psicanalítico e introspectivo. 

 
Sonho de valsa. Brasil, 1987. Direção: Ana Carolina. Cores. 90’267. 
 

Último filme da trilogia, Sonho de valsa, foi visto por cerca de 
700.000 espectadores no Brasil; se os dados estiverem corretos, uma 
ótima marca para o cinema nacional daquele momento268. O filme foi 
premiado no FestRio-87 (Jornal da Tela, v.6, n.28, 1988: 14). Ele foi 
rodado e entrou em cartaz no período pós-ditatorial, que pode ser 
considerado de transição, mostrando que mesmo naquele momento as 
marcas do passado recente ainda estavam presentes. A personagem 
principal, Teresa (mais uma vez a atriz Xuxa Lopes), faz uma via-crúcis 
em busca do amor verdadeiro, conhecendo e descartando diversos 
homens, entre eles o pai e o irmão, com os quais fica sugerida uma 
relação incestuosa.  

Ela tem visões com príncipes encantados, que povoam seu 
imaginário, mas de repente se vê casada com Marcos (Daniel Dantas), 
um homem que conheceu numa festa, praticamente um estranho, e com 
quem já se encontra em plena crise conjugal. Marcos quer que Teresa 
participe do trabalho dele; ela o acusa de ter ideias “marxistas”, e quer 
discutir a relação. Mais uma vez (como em Mar de rosas), o cenário da 
discussão é o banheiro, representando o máximo nível de intimidade, 
onde o casal se ataca violentamente. Numa cena de ciúme, Teresa bate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
268 Dados encontrados no DVD do filme. 
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em Marcos. No meio da briga, uma sereia aparece e chama o marido 
para dentro da banheira. O inconsciente onírico leva a todos para o ralo 
(“entram pelo cano”), onde Teresa se perde, possuída pela raiva, até sair 
de dentro de um bueiro, do qual levanta a tampa, no meio de uma parada 
militar. E o período já não era mais de ditadura, o que aponta para a 
remanescência de seus traumas. Em seguida ela encontra os dois e a 
mulher já não é sereia, mas uma colegial que participa do desfile. 
Ambos estão num bar, limpos e vestidos, enquanto ela ainda está de 
roupão, suja e molhada da aventura pelos esgotos. Novamente Ana 
Carolina nos mostra a imagem de uma mulher humilhada, suja e 
sujeitada àquela situação; Teresa é aqui aquela Felicidade rota, ambas 
mulheres decepcionadas e despedaçadas pelo casamento e suas tramas 
psicológicas e sociais. Seria essa mais uma representação da mãe da 
cineasta, como vimos em Mar de rosas? De qualquer modo, Teresa e 
Felicidade são mulheres em busca de liberação. 

Quando a polícia pede seus documentos, ela responde: “Tô sem 
identidade!” Seguindo o viés das ditaduras, a abordagem policial que a 
cena mostra, com a exigência do documento de identidade diante de 
uma mulher suja e vestida inadequadamente para aquela rigorosa 
ocasião, aponta para a continuidade dos métodos usados pela repressão, 
agora no contexto do governo José Sarney, antigo apoiador e 
participante civil do poder ditatorial. A continuidade, na estratégia 
velada da diretora, de certa maneira sinaliza um difícil trato com o 
governo e a necessidade de ainda se aludir aos traumas e não tocá-los 
mais explicitamente, como veremos em outros filmes. 

A representação de sua fragmentação ganha as cenas e sua eterna 
busca sexo-afetiva traz as tensões remanescentes de uma educação 
religiosa e da culpa das mulheres diante da liberação sexual. As imagens 
oníricas remetem aqui também à presença de elementos e de uma 
possível leitura psicanalítica do filme, conforme a já mencionada 
proposta de algumas teóricas feministas do cinema nos anos 1970 e 
1980, como Laura Mulvey e E. Ann Kaplan.  

Outra sequência mostra um triângulo amoroso entre Teresa, 
Marcos e seu amigo Ivan, que a salva na situação do bar e que também 
estava na festa onde todos se conheceram, no começo do filme. As 
cenas  eróticas entre eles, intercaladas pelas imagens de um bode e do 
fogo, remetem a um ritual obscuro, um pecado ou “prática do demônio”. 
Os dois homens excitam-se entre si, depois se afastam e brigam, 
negando o desejo homossexual. Ela diz ser uma pecadora. Manda-os 
embora e reza, diante de um crucifixo, pedindo perdão. O crucifixo 
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marca, mais uma vez, a aparição ou citação de pontos em comum na 
trilogia. A religiosidade aparece como manifestação de arrependimento 
e culpa diante da liberação sexual dessa mulher, que daí em diante 
torna-se quase uma santa, no seu caminho de redenção. Nas cenas finais, 
Teresa se deita sobre uma grande cruz, depois a carrega, resignada 
(“cada um sabe o peso da sua cruz”). Este ato simboliza a necessidade 
de uma mulher insaciável e sem limites, que busca, por meio de uma 
penitência, se libertar dessa condição. O desejo feminino aparece como 
patologia ou pecado. 

A sexualidade relacionada ao pecado pode ser vista como a marca 
de uma geração de mulheres da camada média brasileira que, ao mesmo 
tempo em que seguia em direção à igualdade e à autonomia em suas 
escolhas sexuais, vivia a tensão do julgamento social, pois as jovens 
aprendiam em suas casas que o casamento era a meta das mulheres e 
que só as virgens serviam para subir ao altar. Por fim, Teresa cai num 
poço, onde vê todos os homens que teve. Delira. “Obrigada, homens da 
minha vida, pelo amor que me puderam dar e que eu achei sempre 
pouco!”  

Podemos inferir um diálogo com o filme de Tereza Trautman, 
liberado para exibição em 1980. Em Sonho de Valsa encontramos o 
termo “homens da minha vida”, que remete a um envolvimento e a certa 
dependência emocional. Já a expressão “os homens que eu tive”, título 
do filme de Trautman, aponta para os prazeres do corpo colocados em 
cena. Enquanto uma personagem agradece aos homens que passaram 
por sua vida e a marcaram, a outra rememora, quase em uma crônica de 
costumes, os homens com quem teve prazer sexual, independente do 
nível de envolvimento emocional entre eles. O filme de Ana Carolina 
marcava o fim de uma trilogia, enquanto o de Trautman anunciava sua 
estreia como diretora no cinema nacional. 

Com a cruz, a protagonista 
Teresa quebra o espelho que a 
separava da realidade e se liberta. 
Serena no final do filme, ela deixa 
para trás os desejos idealizados da 
busca pelo príncipe encantado e se 
transforma na mulher atual, que 
está bem sozinha e que quer 
trabalhar. 

Aproveitando a semelhança entre os discursos, trago as palavras 
de Anneke Smelik, praticamente uma paráfrase de Laura Mulvey, para 
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complementar a análise da trilogia: “Ao quebrar o espelho da 
representação clássica, esses filmes produziram novas e diferentes 
formas de prazer visual que se endereçam primeiramente, mas não 
exclusivamente, às mulheres”269 (Smelik, 1998: 186). 

Os filmes de Ana Carolina foram elementos fundamentais no 
diálogo sobre a situação das mulheres e em seu agenciamento, que 
atravessaram as duas décadas recortadas neste trabalho. Essa trilogia 
explicitou os desassossegos das protagonistas (ou de Ana Carolina?) e a 
opressão de gênero sofrida por mulheres psiquicamente intensas, fortes, 
cheias de dúvidas e questionamentos.  

Teresa de Lauretis argumenta que o cinema dominante define 
posições e significados para as mulheres (1993: 99), que devem 
constantemente ser transgredidos e provocados, num trabalho de 
resistência à identificação (1993: 121). Para ela, a crítica e a prática 
feminista do cinema necessitam “[...] reescrever narrativas culturais e 
definir os termos de outra perspectiva – uma visão de ‘outro lugar’” (de 
Lauretis, 1994: 236). Encontramos isso em Ana Carolina. O lugar 
autoral conquistado pela diretora no cinema brasileiro passa sem dúvida 
pelo encadeamento de seus três filmes que reescrevem narrativas 
consolidadas sobre as mulheres naqueles anos.  

A personagem Betinha se aproximava das jovens colegiais do 
segundo filme, assim como Felicidade e Teresa traziam à tona questões 
semelhantes. Sérgio e Marcos eram os maridos interessados em seus 
próprios assuntos, sem tempo ou vontade de escutar a fala “queixosa” de 
suas esposas. O casamento deteriorava as relações. A sexualidade 
feminina aparecia como subversão das regras impostas e era buscada de 
maneira intensa, não mais com as fronteiras delimitadas pelo 
matrimônio, pela religião ou pela regra heteronormativa. E a alegoria 
fazia a amarração final, permitindo que tudo fosse possível, fazendo 
sentido ou não. 

Mesmo não se considerando feminista, Ana Carolina dialogou 
com as propostas da crítica feminista do cinema dos anos 1970, que 
pedia a ruptura com os padrões hollywoodianos hegemônicos, a quebra 
da linearidade da narrativa e a evidência do cinema como construção, 
não como verdade, como acabamos de ver; além de colocar em cena as 
reivindicações específicas do movimento feminista daqueles anos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 “In cracking the mirror of classical representation these films have produced 
new and different forms of visual pleasure which address women primarily, but 
not exclusively”. Tradução minha. 
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Mesmo não acreditando que as dificuldades profissionais estavam 
relacionadas ao fato de ser mulher270 (Jornal do Brasil, 24.02.1980: 4), 
ela é apontada como “exemplo máximo no Brasil da mulher que 
consegue driblar o poder do homem no cinema” (Lampião, n.22, março 
de 1980: 17). O Jornal da Tarde (07.02.1981: 5), por exemplo, fez 
questão de incluir nas informações de sua reportagem que Ana Carolina 
era solteira, mesmo tendo na época 34 anos. A justificativa (necessária 
naquele momento) era que ela não queria abrir mão de seu trabalho. Ou 
seja, sua “condição feminina” não passava despercebida e, ao contrário, 
era evocada ao se falar de sua profissão. 

Em Ana Carolina podemos notar a presença da circulação de 
textos escritos ou orais, de ideias e referências a outros autores. Flora 
Sussekind auxilia este mapeamento, que começa pelos títulos dos filmes 
da trilogia, passando pelos provérbios populares de Mar de rosas, como 
“quem avisa, amigo é”, “o castigo anda a cavalo”, “em boca fechada não 
entra mosquito”, entre tantos outros; depois as expressões convertidas 
em imagens de Sonho de Valsa, como “mergulhar de cabeça”, “entrar 
pelo cano”, “dar nome aos bois” ou “engolir sapo”; e ainda referencias 
diretas a letras de músicas (como Ouça, de Maysa), obras de arte (como 
a Pietá, de Michelangelo e o Cristo de João da Cruz, de Dalí), livros 
(como O elogio da loucura, de Erasmo de Roterdã) e peças de teatro 
(como A viúva, de Nelson Rodrigues). Para Sussekind, esse inventário 
produz opacidade e comicidade em sua repetição e justaposição. Os 
provérbios, por exemplo, em sua reiteração, perdem “a impressão de 
evidência que costumam provocar quando ditos isoladamente no 
cotidiano” (Sussekind, 1994 [1988]: 15-16; 21-22). Eu diria que eles são 
expostos e fraturados em seu sentido que passa despercebido, o de 
normatização moral e social. 

De acordo com a perspectiva que adoto nesta tese, que usa o 
rizoma como ferramenta analítica, percebo na trilogia da cineasta os 
caminhos e cruzamentos de uma erudição que é instrumentalizada como 
elogio ou como crítica, que constituem sua linguagem cinematográfica, 
ancorada também na ousadia estética e política.  

É importante lembrar que dez anos separam o primeiro do último 
filme da trilogia analisada e que isso é determinante para uma agenda de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Na citada entrevista à revista Visão a cineasta demonstra certa dúvida sobre 
isso: “Não sei, até hoje, se tive mais travancas por ser mulher e por tratar temas 
um pouco violentos, fortes […] A hostilidade existe, mas eu poderia cair fora. 
Acontece que ela é a minha grande brincadeira. A única” (11.08.1980: 45). 
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prioridades tanto artística, quando de resistência à ditadura ou do 
movimento feminista, nos períodos com que cada película dialoga. 
Considerando a ênfase no papel do público espectador como produtor de 
significado (Smelik, 1998: 38), vejo no humor e na ironia dos filmes da 
cineasta elementos de uma crítica mordaz, que colocava em xeque a 
posição das brasileiras e dos brasileiros diante do regime repressivo e da 
representação do papel das mulheres dentro da sociedade.  

A estética alegórica na mise en scène de Ana Carolina permitiu 
um trânsito menos interditado pelas vias do governo ditatorial. Mas a 
contestação e a resistência ao regime opressivo e às relações de gênero 
não foram feitas apenas dentro do país, como veremos agora com 
Helena Solberg. 

 
 
 

3.3   HELENA SOLBERG – BYE BYE CENSURA! 
 
 

Helena Solberg esteve muito próxima dos diretores, roteiristas, 
fotógrafos e equipes técnicas do Cinema Novo brasileiro. Glauber 
Rocha foi incentivador da primeira experiência fílmica de Solberg, o 
curta-metragem A entrevista, de 1966, dizendo a ela que era muito 
importante que realizasse esse filme (Solberg, 2010). Mas Solberg não 
se vê como parte desse movimento, apesar de admitir uma clara ligação 
com ele, uma ligação de geração, de acordo com ela. Apesar disso, a 
entrevistadora da Coordenação da Mulher, Suzana Sereno a conduz a 
confessar, entre risos, que o grupo do Cinema Novo era “uma panelinha 
de rapazes” (Coord. da Mulher, 1987: 6/13). 

Esta cineasta nos oferece uma trajetória diferente das outras, pois, 
casada com um estadunidense, ela saiu do Brasil rumo aos EUA e de lá 
pôde realizar filmes que se referiam diretamente às questões sociais 
latino-americanas, dando destaque à dupla opressão sobre as mulheres 
pobres trabalhadoras.  

Antes de ser cineasta, Helena Solberg foi repórter do jornal O 
Metropolitano, da União Nacional dos Estudantes (UNE), dirigido na 
época por Carlos Diegues e distribuído junto com o Jornal do Brasil. O 
início de sua carreira cinematográfica aconteceu ao lado dos colegas da 
PUC-Rio. Ela acompanhou como aprendiz atenta, de acordo com ela, as 
filmagens de O padre e a moça, de Joaquim Pedro de Andrade. A partir 
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dali, decidiu que era hora de fazer seu próprio trabalho271 (Coord. da 
Mulher, 1987: 1).  

 
[…] eu nunca senti que eu não pude fazer o que 
eu queria por ser mulher. Mas era evidente que 
havia alguma coisa, entendeu? Quer dizer, em 
termos de vida, por exemplo, de projeto de vida 
[…] os meus amigos cineastas que casaram não 
param de fazer filme porque casaram, porque 
engravidaram… A vida deles continua. Eu acho 
que a mulher é afetada por essas coisas de uma 
forma muito mais profunda (Coord. da Mulher, 
1987: 3). 

 
Ela afirma que o tempo das mulheres é um outro tempo se comparado 
ao espaço que os homens têm para a carreira profissional e que “essa 
coisa familiar” tira a energia das mulheres e consome um tempo grande 
de suas vidas, principalmente fora do Brasil, em países (seu exemplo é a 
experiência nos EUA com dois filhos pequenos) onde não se podia 
contar com a ajuda de empregadas domésticas, como acontece aqui 
(Coord. da Mulher, 1987: 4). Mais uma vez, a discussão sobre o 
trabalho doméstico entra em questão. 

Mas vamos olhar mais de perto o primeiro filme dirigido por 
Helena Solberg, que começou como um laboratório e terminou como 
documentário-ficção. 

 
A entrevista. Brasil, 1966. Direção e roteiro: Helena Solberg. Preto e 
branco. 20’272. 
 

O curta-metragem A entrevista contou com a fotografia 
cinemanovista de Mário Carneiro e a montagem de Rogério Sganzerla, 
conhecido diretor do chamado cinema underground273. Neste filme de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Depois de dirigir o curta-metragem A entrevista, Solberg ainda trabalhou 
como script-girl, cuidando da execução do roteiro em Capitu (1968), de Paulo 
César Saraceni. Estava aberto um caminho para os filmes de longa duração. 
272 Consultado em DVD. Cópia cedida pela cineasta. Acervo pessoal. 
273 Uma reportagem da Folha de São Paulo de 10.07.1967 (acervo da 
Cinemateca Brasileira) sobre a estreia de Helena Solberg no cinema fala de 
Sganzerla como um “cineasta amador” que ajudou na montagem do filme. Seu 
trabalho mais conhecido, O bandido da luz vermelha, só seria lançado dois 
anos depois, em 1968. 
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estreia, Solberg fazia uma crítica aos valores das mulheres da classe 
média alta do Rio de Janeiro. Em cena, uma noiva se preparava para o 
grande dia do casamento – meta para a maioria das mulheres desta 
camada social. A atriz era Glória Mariani Solberg (foto), cunhada da 
diretora. As vozes over de mulheres casadas relatavam anonimamente 
suas experiências conjugais, desconstruindo sonhos e mitos da 
juventude. Essas mulheres eram amigas ou conhecidas de Solberg, com 
um mesmo nível social, que ela encontrou depois de voltar de uma 
temporada nos EUA com o marido. Todas estavam casadas e frustradas, 
o que inspirou a idealização deste primeiro trabalho.  

O filme começa com um 
dia de praia, onde a jovem noiva 
relaxa, deitada ao sol. Em 
seguida, uma montagem traz 
fotos de meninas usando 
uniformes escolares, depois 
vestidas para primeira comunhão; 
intercalam-se fotos de freiras e de 
adolescentes de uniforme 274 . A 
sequência de imagens aponta para o casamento como o destino/objetivo 
de vida daquelas jovens representantes de uma camada social 
privilegiada.  

A narração foi resultado de uma seleção de setenta entrevistas 
realizadas pela diretora sobre o tema; nelas, mulheres entre 18 e 27 anos 
falavam de sua criação, expectativas, medos e desenganos. Sexo, 
virgindade, pecado, passividade, traição e liberdade eram os principais 
temas que o filme colocava em questão (Hollanda, 1990: 48-49). Helena 
Solberg relembra: “Eram umas entrevistas meio secretas; muito 
engraçado, porque eu ia para a casa das pessoas com um ‘Nágara’275 e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Helena Solberg contou à autora desta tese que estudou no Colégio Notre 
Dame, no Rio de Janeiro e teve uma educação com base francesa e religiosa 
(Solberg, 2010). Na entrevista a Suzana Sereno, relata que estudou antes no 
colégio Sacre-Coeur de Jesus. Depois esteve no Santa Úrsula. Todos apenas 
para mulheres. Ao escolher na faculdade línguas neo-latinas, mais uma vez 
suas colegas eram mulheres. Portanto, ela relembra que só foi se sentar ao lado 
de homens, como colegas, na redação do jornal Metropolitano. Gostava de 
estar entre eles pois tinham mais oportunidades, tornando-se assim “mais 
estimulantes” (Coord. da Mulher, 1987: 6). 
275 O Nágara era um gravador de alta qualidade, introduzido no meio 
cinematográfico nos anos 1960, que acompanhava a câmera, permitindo a 
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ficava num quarto, com a porta fechada, ouvindo aquelas confissões, 
algumas que eu não pude publicar e nem usei, porque eram bastante 
pesadas” (Solberg, 2010). Ou seja, as frustrações da relação conjugal 
não podiam ser abertamente expostas. 

A construção da noiva passo a passo acompanha a discussão, 
criando uma assincronia entre a imagem e o som (Solberg, 2010), “a 
palavra que destrói a imagem” (Coord. da Mulher, 1987: 2), até o 
momento em que ela sai de casa, 
acompanhada de toda a família. 
Depois a atriz tira o véu e vai se 
desarrumando, enquanto ela 
própria é entrevistada por Helena 
(na foto a esquerda) e fala de seu 
relacionamento (com o irmão da 
diretora).  

O final de sua fala aparece 
cortado pelo áudio e depois por imagens da deposição do presidente 
João Goulart e da instauração do regime militar, legitimado, como 
mostra o filme, pela Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em 
março de 1964276, encabeçada por milhares de mulheres conservadoras 
da camada média brasileira, a favor da ditadura. Tendo realizado as 
gravações no ano do golpe, a cineasta comenta:  

 
[…] é uma loucura, realmente, não sei o que tinha 
na minha cabeça naquela época, que, como era 64, 
e muitas dessas mulheres diziam que, realmente, a 
respeito de política elas não tinham muito 
interesse, elas não sabiam muito bem o que estava 
se passando, mas que elas, geralmente, tinham as 
mesmas opiniões do marido a respeito das coisas 
(Solberg, Coordenadoria da Mulher, 1987: 2). 

 
A diretora relembra que, mesmo com essa postura, as mulheres de sua 
camada social foram às ruas para defender sua propriedade: não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
captura do som direto, sem necessidade de uma dublagem posterior nos filmes. 
Podia ser usado separadamente, apenas para a captação de áudio, como no caso 
de A entrevista. 
276 Sobre a marcha, cf. 
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjunturaRadicalizacao/
A_marcha_da_familia_com_Deus 
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exatamente suas entrevistadas, mas mulheres da mesma classe (Coord. 
da Mulher, 1987: 2). Seu curta-metragem foi pioneiro ao dialogar 
simultaneamente com as questões da opressão das mulheres e da 
repressão militar. 

A entrada em cena do golpe encerra o filme, no melhor estilo 
Cinema Novo brasileiro, como crítica ao conservadorismo e ao 
autoritarismo que permeava a sociedade e a educação das mulheres 
(como a sua própria educação em tradicionais colégios de freiras). O 
filme foi exibido na Maison de France, no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro e em circuitos fechados. A entrevista foi premiado no 
Festival de Populi, na Itália (Coord. da Mulher, 1987: 2) e no Festival de 
Cinema da Polônia (O Globo, 28.01.1977). Sobre a sessão do MAM, a 
cineasta relembra:  

 
Se falou muito no Rio a respeito e quando o filme 
foi mostrado no Museu de Arte Moderna, 
cheíssimo, cheio de gente – porque os maridos ou 
os namorados, que sabiam que as mulheres davam 
entrevistas, estavam apavorados, porque achavam 
que alguma coisa de privado, de particular ia sair 
sobre eles – estava todo mundo meio assim... As 
mulheres também. Eu recebi telefonemas das 
mulheres, tarde da noite, me dizendo “pelo amor 
de Deus”, para apagar tudo o que elas tinham dito, 
que não era nada daquilo... entendeu? (Solberg, 
Coord. da Mulher, 1987: 2). 

 
Ou seja, o arrependimento veio junto com a cobrança dos maridos e 
namorados e com a compreensão de que naquele momento o pessoal 
passaria a ser, além de político, público. 

A própria subjetividade da nova cineasta fazia parte do contexto 
do filme que abordava a vida de casal. Helena estava grávida no 
momento em que realizou as entrevistas que aparecem na banda sonora 
da película. “Eu tava desse tamanho! Eu carregava o nagara [o 
gravador] no meu ombro, eu me lembro, subia escada, descia, fazendo 
entrevista”. Ela conta que todo o trabalho no filme durou quinze dias 
(Coord. da Mulher, 1987: 7). 

Em reportagem da Folha de São Paulo de julho de 1967, 
intitulada “Elas invadem a seara masculina”, Helena Solberg percebe 
uma imagem romântica da mulher, por trás das entrevistas. “Acho que 
na imaginação de todas as mulheres existe essa imagem”. E continua: 
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“Há setenta entrevistas gravadas que apresentam depoimentos de 
mulheres sobre uma série de problemas. O que desejamos é reformulá-
los e ao mesmo tempo acabar com equívocos que existem ainda hoje 
sobre o papel da mulher no mundo atual” (Solberg, Folha de São Paulo, 
10.07.1967). Sua fala já demonstrava consciência de uma condição 
específica como mulher:  

 
Se procurei começar um trabalho no cinema, é 
porque vi nele um meio influente de comunicação 
e expressão. As mulheres devem usá-lo para 
expressar suas ideias a respeito da vida, do 
mundo, de tudo. Enriquecer sua visão sobre as 
coisas, uma visão que até hoje concebemos 
através do homem (Solberg, Folha de São Paulo, 
10.07.1967). 

 
Como aconteceu com Tereza Trautman seis anos depois, no 

Jornal do Brasil, a matéria da Folha alardeava: “Curta-metragem revela 
a primeira mulher no nosso cinema renovado”, e explica: “Após o 
advento do Cinema Novo, que procura a expressão pela imagem, não se 
tem notícias de mulheres cineastas. Portanto, Helena Solberg […] é a 
nossa primeira mulher no cinema renovado” (Folha de São Paulo, 
10.07.1967). E assim continuaria sendo considerada, se tivesse 
continuado no país. Quando Tereza Trautman foi mencionada como a 
primeira diretora do novo cinema, Solberg já estava nos EUA, lançando 
The emerging woman. 

Ela mesma assume esse papel pioneiro: “[…] era uma 
problemática que eu estava sentindo. Não havia movimento de mulheres 
[no Brasil]. Eu fiz (riso) o movimento quando fiz o filme. Eu é que tava 
lá (riso) enchendo o saco das mulheres! Perguntando pra elas o que elas 
achavam das coisas...” (Solberg, Coord. da Mulher, 1987: 7). Helena 
Solberg foi contemporânea de Heleieth Saffioti, que chamou a atenção, 
pela primeira vez no Brasil, para a situação das mulheres, sob um ponto 
de vista ao mesmo tempo marxista e feminista277.  

A diretora fez sua parte por meio da linguagem cinematográfica. 
Afirma ter uma “sensibilidade para a sensibilidade da mulher”. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Saffioti escreveu em 1966 uma tese, transformada em livro em 1969, que 
virou referência para as militantes identificadas com o socialismo: A mulher na 
sociedade de classes: mito ou realidade. 
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Nunca militei, eu nunca fiz nada. Quer dizer, eu 
sou cineasta. Cinema é a minha transa. E é 
evidente que essas coisas importantes, que estão 
batendo em mim... como essa coisa de feminismo, 
e a questão da mulher é uma questão importante e 
forte, evidente que eu como mulher e como 
cineasta então projeto isso (Coord. da Mulher, 
1987: 8). 

 
Solberg percebe um “olhar feminino” em seu cinema, mesmo 

ponderando que não se pode “cultivar uma estética feminina separada”, 
que existe ainda naquele momento, segundo ela, porque os problemas 
ainda existem. Esperava que um dia os dois olhares pudessem olhar 
juntos para alguma coisa, e esse novo olhar viria pela parte do “novo 
homem” (Coord. da Mulher, 1987: 8). A diretora argumenta também 
que no Brasil não havia antes uma preocupação com o feminismo, que 
começava a aparecer. Vejo aqui uma questão geracional, com a não 
consideração do feminismo de “primeira onda”, conduzido pelas 
sufragistas também no Brasil. Para Solberg, as mulheres de seu tempo 
pareciam muito seguras, encarando tudo como um problema político. 
Segundo ela, para as militantes de esquerda “[…] essa coisa de 
movimento feminista era ‘uma coisa reacionária’. E agora não. As 
pessoas estão começando a ver isso de uma maneira política também” 
(Coord. da Mulher, 1987: 13). 

Suas preocupações convergem em certo ponto com as de Ana 
Carolina (cujo trabalho a diretora admira), quando o assunto é relações 
de poder. “Essa coisa de minoria, essa coisa de povo, são as coisas que 
mais me interessam. E a transa de poder: quais são as soluções? Quais 
são as possibilidades que se pode encontrar para sair dessas coisas?” 
Para Solberg, as questões de classe são fundamentais no Brasil, onde as 
diferenças são extraordinárias, de acordo com ela. Por isso, é difícil 
pensar o feminismo sem pensar essas questões (Solberg, Coord. da 
Mulher, 1987: 11). 

Estamos falando aí na especificidade de se fazer cinema no Brasil 
e na América Latina, mas que também é encontrada dentro do próprio 
movimento feminista nesses países, em todas as áreas. Cinema e 
política, para Solberg, são inseparáveis. Ela vê o cinema como uma arte 
estimulante: “Para mim, é uma oportunidade de expressão criativa e um 
debate de ideias, também pelo tipo de filmes que eu tenho feito, que é o 
documentário de cunho político e social” (Solberg, Coord. da Mulher, 
1987:14). O trabalho com documentários parte do pressuposto de uma 
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realidade, abordada pelo interesse de quem concebe a ideia do filme. 
Com a cineasta, a realidade latino-americana é colocada em foco, 
mesclada por seu interesse nas questões de classe e gênero. 

Sobre documentário, Robert Rosenstone argumenta: “A 
afirmação implícita do documentário é a de que ele nos dá acesso direto 
à história, que as suas imagens históricas, por meio de seu 
relacionamento de caráter indexativo com as pessoas, paisagens e 
objetos autênticos, podem fornecer uma experiência do passado 
praticamente sem mediação”. O autor adverte que “isso não passa de um 
tipo de farsa” (Rosenstone, 2010: 35-36). 

Os documentários, assim como os filmes de ficção, são 
construídos como representações cinematográficas, onde o autor goza de 
plena liberdade de escolha para selecionar o tema, depois montar a 
sequência das cenas, juntar ou suprimir falas ou ruídos, dar menos ou 
mais dramaticidade à locução, etc. Quando nos deparamos com imagens 
documentais em um filme, devemos levar em conta todas essas 
observações e nos questionarmos sobre “quem” está falando por meio 
da narrativa, seu posicionamento político, e aonde a mise en scène busca 
nos conduzir.  

Para Emilio Bernini, o documentário está atravessado pela 
história e pela política no momento de sua reescritura (2008: 98). Para 
romper com o estatuto de “realidade” dado a ele inicialmente por sua 
versão clássica, que representava poderes hegemônicos, os cineastas 
modernos buscam conduzir sua prática pelo que o autor denomina o 
“materialismo do significante”. Isto é, o documentário nunca pode 
representar a imagem “transparente” do outro (oprimido). “Pelo 
contrário, busca-se colocar em evidência o corte, a descontinuidade 
material entre os planos, a alteridade entre o filme e o real, revelar a 
sutura, então, que produz a aparência do contínuo”. Assim, é possível se 
fazer emergir “outro objeto cinema”. Seu resultado é uma “mediação 
sempre opaca” a respeito do mundo. A representação passa a ser a do 
cineasta entre os outros ou com eles (Bernini, 2008: 99). 

Helena Solberg dedicou boa parte de seu trabalho à produção de 
filmes documentais. A proposta de Bernini pode ser observada 
principalmente em seu “ciclo latino-americano”, como chamo nesta tese 
os filmes a partir de La doble jornada (1976). Mas o primeiro filme de 
Solberg fora do Brasil endereçou-se a um público mais amplo e foi 
produzido em moldes ainda tradicionais. 

Nos Estados Unidos, para onde voltou em 1971, Helena Solberg 
começou a produzir seu primeiro longa-metragem documental, The 
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emmerging woman, lançado em 1973, que narrava a história de 
duzentos anos da vida das mulheres estadunidenses; entre elas estavam 
operárias, mulheres do pós-guerra e do “sonho americano”. A própria 
diretora conta que não esperava o sucesso que este filme alcançou, pois 
não sabia que ninguém havia realizado tal projeto antes dela naquele 
país. Solberg lembra que chegou aos Estados Unidos num momento de 
ebulição do movimento feminista:  

 
As mulheres estavam assim... armadas, prontas 
pra brigar, e eu não sabia o que era aquilo, eu 
falava ‘o que é isso?’ E aí fui ler Feminine 
Mystique, e comecei a me informar mais e fiquei 
achando o máximo o assunto! E eu achei que era 
um assunto vibrante, importante, então eu quis 
fazer com aquilo alguma coisa que eu soubesse 
fazer e o que eu sabia fazer era cinema, eu tava 
começando, então era a minha ferramenta 
(Solberg, 2010, entrevista). 

 
Sua estreia foi seguida por um momento importante para o 

movimento feminista, a declaração de 1975 como Ano Internacional da 
Mulher, pela Organização das Nações Unidas. Mariana Tavares informa 
que The emerging woman foi o filme oficial da Comissão Bicentenária 
Americana em 1976, no momento da comemoração dos duzentos anos 
da independência do país. O evento foi importante para o levantamento 
da “questão da mulher” (Tavares, 2007: 31). O filme foi amplamente 
difundido, inclusive sendo utilizado como complemento didático 
exibido na maioria das escolas estadunidenses278 (Solberg, 2010). E 
ainda “obteve da UNESCO o título de melhor documentário” (O Globo, 
28.01.1977). Enfocando uma questão social que estava no centro dos 
debates (a das mulheres), a diretora elaborou seu filme como uma 
grande reportagem. Nele, ela destacava também as mulheres negras e o 
preconceito potencializado que sofriam, discutindo questões de classe e 
raça279 já nos anos 1970.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Helena Solberg, em entrevista a Suzana Sereno para a Coordenadoria da 
Mulher, Ministério da Justiça (1987), relata que vendeu, “como pipoca”, as 
cópias do filme para as escolas estadunidenses. 
279 A apropriação do conceito raça é problemática, visto que se corre o risco de 
cair em um tipo de essencialização, mas ele foi tomado no sentido político para 
mostrar de que lugar essas pessoas falavam e, no caso das mulheres, para tornar 
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[…] eu procurei focalizar não só no movimento 
feminista naquele momento, que era de classe 
média, mas incorporar as lutas trabalhistas, o 
direito do voto, o problema da mulher negra... 
Incorporei isso tudo no filme, pra não ficar só 
aquela coisa de Betty Friedan, de Feminine 
Mystique... que é importante, e que a maioria nos 
EEUU é classe média, por isso é que o movimento 
feminista tem as conotações que tem, porque vem 
de um país em que as estruturas sociais são dessa 
forma. Não existem os problemas que nós temos 
de subdesenvolvimento, mas eu queria fazer um 
filme sobre a mulher latino-americana (Solberg, 
Coord. da Mulher, 1987: 4). 

 
Com essa fala, Helena Solberg sinaliza um olhar sobre as 
especificidades das mulheres latino-americanas. O feminismo, aqui, era 
mesmo outra coisa. 

The emerging woman abriu as portas para uma fase profissional 
que aproximaria sua realização fílmica das telas da televisão 
estadunidense, expandindo ainda mais um debate já bastante acalorado e 
lançando Helena Solberg nos EUA como “cineasta da América Latina”.  

Em entrevista para esta pesquisa, Solberg afirma seu diálogo com 
o movimento feminista, que a fez incluir questões de gênero, além de 
classe e da opressão militar, no seu “ciclo latino-americano”. Ela conta 
que passou um mês em Cuernavaca, no México, participando de um 
encontro sobre o feminismo e a “condição da mulher”280  antes da 
viagem de três meses pela América Latina, por volta de 1975, quando 
filmou as duzentas entrevistas das quais resultaram os filmes La doble 
jornada/The double day (1976) e Simplemente Jenny (1979). Solberg 
relata que essa formação foi essencial para o seu trabalho no cinema. 
“Saindo de lá [do encontro], eu compus a minha equipe, acho que foi a 
primeira equipe de mulheres. Nós éramos seis mulheres: assistente de 
câmera, a parte técnica, tudo isso era mulher”281 (Solberg, 2010). Isso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
explícita sua múltipla opressão: como mulheres, negras, em sua maioria pobres. 
Cf. Simone Pereira Schmidt em Veiga e Marques, 2010, audiovisual. 
280 Lá estavam outras feministas brasileiras, incluindo Heleieth Saffioti, para 
estudar e discutir o que na época chamavam a “condição da mulher”. 
281 Aparecem creditadas nos filmes produzidos pelo que foi chamado 
International Women’s Film Project Inc.: diretora – Helena Solberg; editora – 
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mostra seu engajamento com a prática feminista do cinema. Apenas a 
direção de fotografia, função técnica fundamental no cinema à qual raras 
mulheres se atreviam naquele momento, foi dada a um homem, Affonso 
Beato282. Isso sinaliza a ausência de mulheres em certas funções-chave 
dentro do meio.  

Solberg demarca um distanciamento, como cineasta, dos 
trabalhos realizados por mulheres na Europa, com o exemplo que cita, 
de Varda: “Vi filmes de Agnès Varda, ela tem seu estilo. Eu não procuro 
imitar ninguém, faço tudo à minha moda, da maneira como vejo as 
coisas. O fato de viver num país subdesenvolvido coloca-me a muitos 
anos de distância de Agnès Varda” (Folha de São Paulo, 10.07.1967). 
Pela data do depoimento, a cineasta brasileira deve ter conhecido, até 
aquele momento, os longas-metragens Cléo de 5 à 7 (1962) e Le 
Bonheur (1965). Sua fala sinaliza a percepção de uma especificidade 
latino-americana e a consciência do subdesenvolvimento que a 
permeava. 

Em sua tese de doutorado, Mariana Tavares revisita os 
documentários de Helena Solberg e separa em dois capítulos o que 
chamou “palavra da mulher, uma trilogia”: The emerging woman, La 
doble jornada e Simplemente Jenny (Tavares, 2011: 45); e “expressão 
política e o diálogo com o cinema militante”: From the ashes: 
Nicarágua today, Chile: by reason or by force e Brazilian 
Connection. Discordo totalmente de sua divisão, que não considera os 
filmes que focam as mulheres pobres latino-americanas, muitas de 
origem indígena, como parte de sua expressão política. Mais uma vez 
nos deparamos com a desconsideração do pessoal como político, ainda 
na atualidade. A meu ver, a trilogia sobre as mulheres radicaliza a 
abordagem política da cineasta, que já havia iniciado com A entrevista 
e ganha volume e consistência no contexto dos três filmes.  

Para Anneke Smelik, “[…] ao lado da óbvia presença das 
mulheres como espectadoras, a existência factual de diretoras feministas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Christine Burrill; editora finalizadora – Grady Watts; assistente de edição – 
Melani Maholick; sonorização – Lisa Jackson; segunda câmera – Christine 
Burrill; assistente de produção – Mercedes Naveiro; pesquisadora – Anna 
Maria Sant’Anna; still – Dolores Newman; edição adicional – Rose Lacreta. 
Aqui contamos oito, mas consideramos que algumas integrantes podiam não 
ser fixas ou exclusivas da equipe. 
282 Conhecido nome do Cinema Novo e do cinema brasileiro em geral, Affonso 
Beato foi também diretor de fotografia de quatro filmes de Pedro Almodóvar, 
segundo Solberg. 
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e o corpus de seus filmes demandam uma reconsideração da 
subjetividade feminina no cinema”. Esta autora defende a ideia da 
mulher cineasta como sujeito e, mais especificamente, da “diretora 
feminista como uma mulher e um sujeito feminista”283 (Smelik, 1998: 
29). Tal combinação resultaria em uma quebra de paradigmas e na 
proposta de novas perspectivas dentro do cinema. Vejo isso acontecer 
no trabalho de Helena Solberg, mas lembro que nem sempre as cineastas 
são “sujeitos feministas”, mesmo realizando filmes caros às temáticas 
do feminismo. 

La doble jornada e Simplemente Jenny inauguraram o que se 
tornaria um ciclo de documentários dirigidos por ela sobre a explosiva 
situação social e política latino-americana, cruzando as temáticas gênero 
e classe e expondo problemas a partir dos relatos de mulheres pobres 
trabalhadoras, e posteriormente de uma família, no caso do contexto 
nicaraguense. 

 
La doble jornada/The double day. 1976. Direção: Helena Solberg. 
Cores. 60’284.  
 

E aí eu fiz o Double day (La doble jornada), que 
é o que uma mulher, uma camponesa me diz: 
‘Nosotras las mujeres trabajamos una doble 
jornada’285. Elas trabalham no campo e depois elas 
voltam para casa, elas trabalham em casa... então 
ficou com esse título o filme (Solberg, 2010). 

 
A película, seu primeiro trabalho em cores, foi resultado da 

viagem de três meses por alguns países de língua espanhola (frisamos 
que não pelo Brasil, onde o regime ditatorial seguia a todo vapor), 
cenários das histórias de vida de mulheres de etnias diferentes, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 “[...] in addition to the obvious presence of women as spectators, the factual 
existence of feminist directors and their corpus of films demands a 
reconsideration of female subjectivity in cinema”. “The feminist director as a 
female and feminist subject”. Tradução minha. 
284 Consulta em DVD. Cópia feita pelo Programa Avançado de Cultura 
Contemporânea (PACC), da UFRJ. Acervo pessoal. 
285 Na entrevista à Coordenadoria da Mulher, Helena Solberg esclarece que a 
“camponesa” boliviana era Domitila Chungara, uma mineira que ficou 
conhecida por ter sido presa durante uma das invasões policiais à mina Siglo 
XX, onde trabalhava, quando as mineiras, unidas, decidiram enfrentar a polícia. 
Ela abortou ao ser espancada na prisão (1987: 5). 



	   308	  

evidenciava deslocamentos produzidos por fatores como gênero, raça e 
pobreza. O trabalho no campo e nas minas, em contraste com o das 
grandes cidades, mostrava a desigualdade social e de gênero, pois uma 
grande parte dos maridos pobres se aproximava do alcoolismo, fator 
gerador de violência dentro das casas, e que era reproduzido na criação 
dos numerosos filhos. As 
mulheres (na foto vemos Solberg 
com um grupo de trabalhadoras), 
quando conseguiam emprego, 
tinham de suportar jornadas 
exaustivas no trabalho e depois 
nas suas casas. Uma grande 
porcentagem das jovens que 
trabalhavam, nos países mais 
pobres, era composta de empregadas domésticas, geralmente exploradas 
de maneira informal, sem registro profissional, o que as afastava dos 
estudos e de qualquer possibilidade de mudança de vida. O filme 
discutiu trabalho doméstico, sindicalismo e exploração, levantando 
importantes questões sociais e de gênero a partir das palavras de suas 
protagonistas: as mulheres pobres. No diálogo com elas, Solberg coloca-
se em cena.  

A cineasta explica que o filme começa com a situação das 
agricultoras, passa pelas fábricas, pelas empregadas domésticas, “[…] 
até incorporar também a mulher burguesa, numa discussão no fim do 
filme, que são mulheres já discutindo um nível de estrutura da família” 
(Coord. da Mulher, 1987: 5). A crítica social e política levantada por 
Solberg acusava explicitamente os países da América Latina que viviam 
seus “milagres econômicos” ao preço da subjugação imposta por uma 
minoria sobre uma grande maioria de trabalhadores/as.  

Para Rosenstone, “O filme histórico inovador ou de oposição 
constitui uma categoria ampla que contém uma grande variedade de 
teorias, ideologias e abordagens estéticas com potencial de impacto e 
impacto real no pensamento histórico”. Eles são “[...] obras criadas 
conscientemente para contestar as histórias perfeitas de heróis e vítimas 
contadas pelos longas-metragens e documentários clássicos” (2010: 36). 
Apesar de questionar o que seria um “filme histórico”, já que todos o 
são, reconheço em suas palavras a inserção do trabalho da cineasta 
brasileira em uma arena política pouco explorada, cujo espaço é a 
periferia da periferia latino-americana e cujos sujeitos sociais são as 
mulheres.  
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Mariana Villaça, ao abordar o “cine de combate” uruguaio entre 
1969 e 1973, explica:  

 
Nesse contexto, entendia-se por “cinema político” 
aquele que aderisse a temáticas e formas de 
narrativas que, buscando conscientizar o 
espectador da importância da mobilização coletiva 
e da ação revolucionária, denunciasse as 
dinâmicas de exploração do capitalismo, a 
dependência econômica, as agruras do 
subdesenvolvimento, as estratégias de dominação 
imperialista, enfim aquele cinema que reiterasse o 
discurso propagado pelas esquerdas (Villaça, 
2012: 238). 

 
Isso nos ajuda a compreender a reivindicação de Helena Solberg 

de seu cinema como “político”, inserido nas discussões do momento 
sobre o cinema latino-americano, influenciado pelas discussões sobre o 
Tercer Cine, propostas por Solanas e Getino em 1969 286 . Mas a 
brasileira ia além ao trazer para a política de seu cinema a 
conscientização da situação ainda mais submetida das mulheres 
pertencentes a esse espaço geopolítico. Não deveria o cinema 
“revolucionário” (como nos lembra Villaça) contribuir para a 
conscientização do público e promover a ação política?  

Situando os filmes de Solberg nos anos 1970, encontramos o 
argumento de Martin-Barbero que coloca como projeto das esquerdas 
latino-americanas a valorização do popular, com o “[...] reconhecimento 
de experiências coletivas não enquadradas nas formas partidárias” 
(2003: 296). De fora do Brasil e com o instrumento de trabalho que 
escolheu, a cineasta também fazia sua dupla militância, de esquerda e 
feminista. 

Uma reportagem publicada no Brasil repercute seu sucesso no 
exterior. “Helena Solberg. Uma cineasta brasileira analisa a mulher da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Falo aqui do já mencionado manifesto “Hacia un Tercer Cine”, lançado por 
Solanas e Getino em 1969, onde os autores sugerem: “[…] queda al cineasta 
descubrir su propio lenguaje, aquel que surja de su visión militante y 
transformadora y del carácter del tema que aborde” (Solanas e Getino, 1969: 
39). 
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América Latina” é o título de uma matéria do jornal O Globo em 28 de 
janeiro de 1977. 

 
Brasileira, morando nos EUA há cinco anos, 
Helena Solberg, a cineasta feminista da América 
Latina, exibiu semana passada, no MAM, seu 
último filme feito nos Estados Unidos, The double 
day. A entrada foi franca, o debate inflamado, a 
assistência pequena e grande o entusiasmo dos 
poucos felizardos que puderam, com Helena, dar 
um profundo passeio por cinco países latino-
americanos (O Globo, 28.01.1977). 

 
A reportagem mostra que Solberg chegou a exibir seu trabalho 

“sob as barbas da ditadura”, para um pequeno público. Mas seu material 
mais explosivo contra os regimes militares ainda estava por ser 
realizado.  

A cineasta confessa nunca ter pensado a si mesma como “latino-
americana”, mas teve de se acostumar a esta qualificação durante o 
tempo em que viveu fora do Brasil. A partir daí, foi aprofundando cada 
vez mais essa perspectiva. A matéria de O Globo faz a observação de 
que não há no filme depoimentos de brasileiras, apesar de Solberg 
afirmar, em outra entrevista (Coord. da Mulher, 1987: 4), que filmou 
brevemente no Rio de Janeiro. Podemos questionar se essa ausência foi 
para manter distância do regime militar no país, com seus métodos 
rígidos de repressão ou se deveu-se ao fato da sensação de não 
pertencimento da realizadora, como brasileira, ao contexto latino-
americano. Por outro lado, a reportagem informa que  The double day 
“é o terceiro filme de uma brasileira considerada, internacionalmente, a 
única cineasta da América Latina” (O Globo, 28.01.1977). Podemos 
entender isso como a única mulher cineasta que realizava filmes sobre 
os países latino-americanos. 

A reportagem menciona a produtora criada por Solberg como 
“peculiar”, já que era “composta por mulheres de várias nacionalidades” 
e não tinha fins lucrativos, sustentada por doações de instituições 
culturais. “Através dela, Helena vem perseguindo seu objetivo: retratar a 
condição feminina na sociedade, sem para isso perder a visão da 
humanidade como um todo” (O Globo, 28.01.1977). Entendemos que, 
naquele momento, uma mulher brasileira fazendo cinema não era 
novidade. O que importava em Helena Solberg era sua perspectiva 
social e de gênero (na condição de “cineasta feminista da América 



	   311	  

Latina”, como foi chamada) e a repercussão de seu trabalho fora do 
Brasil. 

Deparamo-nos aqui com uma pluralidade na identificação da 
cineasta, classificada (e depois assumida) como feminista e latino-
americana, que coincide duplamente com trajetórias de minorias dentro 
do contexto estadunidense. Para Stuart Hall, as identidades são cada vez 
mais fragmentadas, fraturadas e multiplamente construídas. Elas estão 
permanentemente em mudança e transformação, “sujeitas a uma 
historicização radical” (Hall, 2005: 108). Como conceito estratégico e 
posicional, a identidade não é, para este autor, aquilo que somos, mas 
aquilo que nos tornamos. Ela não remete a uma unidade, é o “produto da 
marcação da diferença e da exclusão” (2005: 109). Seguimos com seu 
argumento:  

 
Utilizo o termo ‘identidade’ para significar o 
ponto de encontro, o ponto de sutura entre, por um 
lado, os discursos e as práticas que tentam nos 
“interpelar”, nos falar ou nos convocar para que 
assumamos nossos lugares como os sujeitos 
sociais de discursos particulares e, por outro lado, 
os processos que produzem subjetividades, que 
nos constroem como sujeitos aos quais se pode 
“falar” (Hall, 2005: 111).  

 
Sugiro que a constituição da identidade múltipla de Helena 

Solberg fora do Brasil passa também por esses caminhos, além de ser 
atravessada por olhares externos que buscam o diferente ou mesmo o 
exótico. Para chegar a uma carreira profissional nos Estados Unidos, ela 
correspondeu a tal interpelação. Esse foi seu modo de inserção no 
campo da produção visual. Com um cinema de cunho social e político, 
mesmo quando voltado em parte ao público estadunidense, Solberg 
encontrou um lugar profissional, como imigrante latino-americana, 
naquele país. Ela relata que apenas se percebeu como tal em contato 
com o preconceito intrínseco à cultura estadunidense, que homogeneíza 
países e povos da América Latina (Solberg, 2010). Isso aparece também 
na entrevista que concedeu a Mariana Tavares. 
 

Eu saí do Brasil. Tive que sair por razões pessoais 
e tive que buscar trabalho fora, num país 
estrangeiro, numa língua estrangeira, uma 
realidade muito dura. Essa realidade que é 
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interessante para nós que é, de repente, ser vista 
como latina. Eu nem sabia o que era isso. Eu 
achava que era brasileira. O Brasil tem isso 
também: a gente ignora os outros países da 
América do Sul. É um país tão grande, temos uma 
cultura tão forte... (Solberg  apud Tavares, 2007: 
92).   

 
Ao mesmo tempo em que não se percebia como latino-

americana, Helena Solberg fez parte de uma geração que consumiu 
avidamente os filmes europeus, principalmente franceses e italianos287. 
Suas palavras nos fazem olhar para o aspecto afirmativo da resposta 
quanto à imagem do Brasil como um país de costas para a América 
Latina, fortemente divulgada até os nossos dias. Pesquisas acadêmicas 
atuais, assim como outros interesses nos campos social, cultural e 
econômico mostram que essa posição já pode ser relativizada. A diretora 
argumenta que, pelo fato de estar fora, pode ver muita coisa e, “pelo fato 
de viajar muito na América Latina”, descobriu o continente (Coord. da 
Mulher, 1987: 10). 

A longa viagem pelos países latino-americanos mostrou a ela 
aspectos próprios, seus, que ela mesma desconhecia. Anos depois, de 
volta à Bolívia, Solberg escutou de uma camponesa que, para conhecer a 
situação de sua categoria, naquele país, ela deveria assistir a La doble 
jornada. Emocionada, ela então descobriu que seu filme era rodado e 
discutido periodicamente em locais de encontros e debates entre 
mulheres, como o sindicato das trabalhadoras rurais, e que era 
considerado por elas um material de conscientização de grande 
importância.  
 

Isso é uma satisfação, porque, você faz filme pra 
ficar em prateleira? Não estou nem discutindo se o 
filme era bom ou ruim como linguagem de 
cinema, mas atuar na realidade, fazer uma coisa 
assim, poder ser uma coisa de mudança, é uma 
questão muito bacana! (Solberg, 2010). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Tendo como colegas da Pontíficia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
Cacá Diegues, Arnaldo Jabor e David Neves, realizadores do Cinema Novo, 
Solberg frequentava ao lado deles a cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, 
onde assistiam a esses filmes (Solberg, 2010/Tavares, 2007: 29). 
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Este depoimento marca nitidamente o posicionamento da realizadora 
que vê seus filmes como instrumentos políticos, com propósito social, 
onde ela utiliza a linguagem que conhece para de certo modo “intervir” 
na situação de vida dessas mulheres. “[...] sim, os filmes têm um 
impacto, dependendo de como eles atingem as pessoas” (Solberg, 2010). 
Ou seja, ela foi alguém que colocou em prática uma oposição política, 
de consciência social e de gênero à ideologia dos regimes repressivos 
naquele momento. Como Solanas e Getino, também teve seus filmes no 
giro do mercado informal, com mecanismos próprios de exibição e 
circulação. Mas mais do que isso, foi a recepção por parte da camponesa 
o fator de legitimação de seu trabalho de cunho social.  

Como argumenta Hall, “[…] a interpretação torna-se um aspecto 
essencial do processo pelo qual o significado é dado e apreendido. O 
leitor é tão importante quanto o escritor na produção do sentido”288 
(Hall, 1997: 33). Podemos traduzir suas palavras, de acordo com o 
contexto da pesquisa, para o/a espectador/a e o/a cineasta. 

Penso que ainda cabe aqui uma discussão proposta por Gayatri 
Chakravorty Spivak (2010 [1988]), que questiona a possibilidade de 
uma fala subalterna e situa as mulheres pobres e trabalhadoras como 
sujeitos que são frequentemente representados, impossibilitados de 
tomar a palavra em todos os níveis, sejam eles públicos ou domésticos. 
Para Spivak, a construção do sujeito colonial como Outro é o exemplo 
mais claro de tal violência epistêmica. “Esse projeto é também a 
obliteração assimétrica do rastro desse Outro em sua precária 
Subjetividade [Subject-ivity]” (Spivak, 2010: 47).  

A autora interpela os intelectuais, que podem se tornar cúmplices 
da constituição do Outro como a sombra do Eu e criar a ilusão de uma 
solidariedade que permitiria aos mais oprimidos expressarem e 
conhecerem sua condição (Spivak, 2010: 54). Sugere ainda que “[...] a 
possibilidade da existência da própria coletividade é persistentemente 
negada pela manipulação do agenciamento feminino” (2010: 55). E 
coloca também à prova, diante de uma “insurgência”, o trabalho do(a) 
historiador(a). 

 
O historiador, transformando a “insurgência” em 
um “texto para o conhecimento”, é apenas um 
“receptor” de qualquer ato social pretendido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 “[…] interpretation becomes an essential aspect of the process by which 
meaning is given and taken. The reader is as important as the writer in the 
production of meaning”. Tradução minha. Grifos no original. 
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coletivamente. Sem qualquer possibilidade de 
nostalgia pela origem perdida, o historiador deve 
suspender (tanto quanto possível) o clamor de sua 
própria consciência (ou consciência-efeito, como 
sendo operada pelo treinamento disciplinar), para 
que a elaboração da insurgência, empacotada em 
uma consciência-insurgente, não se congele em 
um “objeto de investigação” ou, pior ainda, em 
um modelo de imitação (Spivak, 2010: 65).  

 
De acordo com Spivak, o “sujeito”, inferido pelos textos de 

insurgência, pode servir apenas como uma contra-possibilidade para as 
sanções narrativas impostas ao sujeito colonial pelos grupos dominantes. 
“Os intelectuais pós-colonialistas aprendem que seu privilégio é sua 
perda. Nisso, eles são um paradigma dos intelectuais” (Spivak, 2010: 
65). E aí ela demarca a importância de seu campo de atuação: os estudos 
pós-coloniais.  

Tomo sua provocação para refletir sobre o posicionamento e as 
escolhas de quem trabalha no campo da história sobre documentários 
como matéria-prima de suas investigações. No caso de Helena Solberg, 
esses “sujeitos” que ganham voz são mulheres pobres, sejam elas 
camponesas, mineiras ou operárias. Teriam elas consciência do filtro 
cinematográfico pelo qual passam seus testemunhos no processo de 
elaboração e montagem de um conteúdo coeso, editado e carregado de 
sentido? Sugiro que a “voz” nos documentários de Solberg é uma junção 
entre as falas das depoentes e a própria fala da cineasta, por vezes 
diegeticamente materializada na voz over da narração.  

Uma observação semelhante é feita por Sônia Maluf e Joana 
Dorea ao escreverem sobre a Elizabeth do filme Cabra marcado para 
morrer, de Eduardo Coutinho: “[...] não há que se esquecer que, ao 
passar pelo processo de gravação (que envolve angulação, ajuste de 
som, iluminação, etc.), cortes, edição e projeção, uma fala se modifica” 
(Maluf; Dorea, 2011: 54). Quem tem a palavra final? A depoente ou o 
filme? 

O brilho e o fascínio do cinema talvez seja o maior obstáculo a 
ser superado por esse tipo de pesquisa. É difícil não nos envolvermos 
com a narrativa traçada pelas histórias individuais, subjetivas, de cada 
uma das mulheres entrevistadas por Solberg, que compõem um tipo de 
“todo” no que se refere à sua situação na escala social e à sua posição na 
hierarquia de gênero.  
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Com a exibição de La doble jornada em um canal de TV 
estadunidense, não podemos deixar de perguntar novamente se todo o 
trabalho, claramente bem intencionado, da realizadora e de sua equipe 
não teria de certo modo contribuído com a (re)produção da imagem de 
um Outro (no caso Outra) latino-americano, tão distante da realidade 
que aparece na projeção de The emerging woman, por exemplo. Teria 
sido Double Day uma tradução para a “doble jornada” das mulheres 
latino-americanas ao público estadunidense? Teria o filme suscitado 
comoção, solidariedade, estranhamento ou entretenimento? 

No caso de Elizabeth, em Cabra marcado para morrer, ela 
mesma interpela o diretor e diz que quer refazer seu depoimento, como 
nos lembram Maluf e Dorea, invertendo as posições e se tornando a 
subalterna que reivindica (Maluf; Dorea, 2011: 49). “Ao fazer isso, ela 
se torna a autora do “texto” que procuramos ler aqui – um texto que abre 
uma possibilidade, para além talvez da própria intenção do diretor: seu 
papel passa a ser a partir desse momento o de oferecer o ouvido” 
(Maluf; Dorea, 2011: 54). 

Lembro que, para além dos filmes documentários, o trabalho com 
história oral lida com a possibilidade, e por vezes com o fato, da 
discordância dos depoentes com as interpretações sobre a sua fala, o que 
leva a uma reelaboração da narrativa embasada em testemunhos. 

Maluf e Dorea sugerem que um cinema crítico, aberto, deve criar 
possibilidades de expressão àquelas que não encontram espaço em 
outros meios e que não existem no grande cinema narrativo (Maluf; 
Dorea, 2011: 54). Creio que Helena Solberg é uma peça importante 
deste tipo de cinema. Seu comentário diante da função atribuída ao 
filme pela trabalhadora boliviana (de instrumento de conscientização 
para as mulheres de sua camada social) demonstra a satisfação da 
diretora diante da possibilidade de “atuar na realidade” e ter a 
possibilidade de promover mudanças, como ela nos diz. Solberg usou 
sua ferramenta de trabalho e criação artística para esta função, 
mostrando que não foi neutra sua escolha de mulheres socialmente 
desprivilegiadas. Ela desloca o foco de mulheres de classe média (com 
as quais trabalham Tereza Trautman e Ana Carolina) para mulheres 
trabalhadoras, praticando assim um outro feminismo. 
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Simplemente Jenny. 1979. Direção e roteiro: Helena Solberg. Cores. 
33’289.  
 

O documentário é introduzido com a mise-en-scène de uma 
mulher “linda”, maquiada; outra que dança, exibindo seu corpo delgado 
envolto em tecidos leves e exuberantes. Num salão de beleza, perucas 
descansam sobre modelos estáticos, que evocam a imagem da boneca ou 
da mulher objeto e padrão. Em seguida são apresentados depoimentos 
de jovens mulheres simples, de rosto limpo e ascendência indígena, 
distantes de qualquer padrão da “beleza” como objeto de consumo. Elas 
discutem valores masculinos, femininos e comportamentos. Algumas se 
destacam mais no falar com desenvoltura. Até esse ponto do filme, não 
entendemos bem quem elas são. 

Uma outra cena nos mostra um quadro pintado da “conquista” da 
América Latina, com uma missa sendo rezada por um padre branco, 
contornado por inúmeros indígenas cobertos com algumas poucas penas. 
Essa pode ser a representação da “primeira missa” católica, que se 
repetiu nos diversos países do continente.  

As referências históricas, assim como a crítica à colonização, 
aparecem por meio de símbolos e como justificativas para a pobreza que 
está por ser apresentada pela narrativa documental. As cenas que 
retratam o cotidiano e os costumes do lugar, intercaladas aos 
depoimentos, acabam por legitimar a escolha de um tema e sua 
relevância num âmbito maior. 

A próxima cena traz uma procissão católica de descendentes de 
índios latino-americanos. Meninas são preparadas para a cerimônia, 
vestidas como pequenas noivas, possivelmente para o catecismo. 

O depoimento de uma mulher pobre, de língua espanhola, 
filmada em sua casa, afirma que é mais fácil ser mãe de meninos, pois 
as filhas são levadas embora, sendo que algumas se dão bem, outras não. 
Suas palavras são seguidas na edição pela procissão filmada à noite, à 
luz de velas. O áudio revela as rezas faladas em um castelhano híbrido. 

Voltemos agora para a jovem apresentada como Jenny, a que 
mais fala entre as depoentes gravadas entre os muros que começam a 
aparecer. Neste ponto, compreendo que a cena foi gravada na Bolívia, 
em um reformatório para jovens mulheres infratoras. Ela fala sobre 
ciúme e virgindade, é contra este princípio, pois alega que os homens 
podem ter “mil aventuras” e Jenny pensa ser justo que as mulheres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Consultado em DVD. Cópia cedida pela cineasta. Acervo pessoal. 
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também tenham suas aventuras. Ela conta que foi estuprada aos doze 
anos por mais de um homem e que queriam que ela trabalhasse para eles 
como prostituta. Outra jovem, Patricia, relata que foi estuprada também 
aos doze por um coronel, que acabou sendo o pai de seus dois filhos. 
Não queria nada com ele. Era casado e a mulher dele cuidava de suas 
crianças. 

O documentário então mostra imagens de um “lixão”. Trazendo o 
subtítulo “Violence of poverty” (“Violência da pobreza”), faz a denúncia 
da pobreza nos países latino-americanos – cujo impacto é reforçado pela 
voz over da narração em tom grave e em inglês –, onde dez mil crianças 
morriam a cada ano (dados de 1979, ano da finalização do filme) por 
causa das precárias condições de vida.  

Dando continuidade à cartografia do rizoma-cinema traçada neste 
trabalho, infiro que a “violência da pobreza” de Solberg, dialoga 
diretamente com a “estética da fome” de Glauber Rocha, também 
atravessada pelo fator violência. Simplemente Jenny, filmado em 1975, 
na mesma viagem que originou La doble jornada, só foi terminado 
quatro anos depois, mas ainda era atual frente às condições das mulheres 
pobres latino-americanas. A película estava inserida no contexto 
proposto pelos novos cinemas espalhados por toda a região. 

A fala de Jenny é novamente colocada em cena. Ela conta que foi 
presa por ser amiga de uma prostituta. Afirma não gostar da Bíblia e diz 
que prefere ler outras coisas. Dá sua visão sobre Deus e o Diabo como 
coisas cotidianas, que existem simultaneamente. O depoimento é 
cortado por imagens de revistas que ilustram o amor romântico e por 
fotonovelas. Jenny confidencia que queria mesmo era se casar e ser 
feliz. Mais uma vez é cortada por imagens: um casamento, a noiva entra 
na igreja com o pai.  

Helena Solberg observa que o casamento é sonhado como uma 
solução, na fantasia dessas jovens:  

 
[…] essas meninas, a Jenny por exemplo, tinha 
treze anos, tinha sido violentada, raptada, 
prostituída, e tava lá, mas, no entanto, a cabeça 
dela, as coisas que ela dizia, e as outras também, 
eram coisas fantasiosas, quer dizer, era um pouco 
a coisa da fotonovela que estava dentro da cabeça 
dela: o príncipe encantado ia resolver aqueles 
problemas todos, não era a mudança das estruturas 
sociais (Solberg, Coord. da Mulher, 1987: 5). 
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Ou seja, as imagens das fotonovelas foram adicionadas à 
montagem do filme como resultado da interpretação de Solberg dos 
relatos daquelas mulheres. Assim se constitui este documentário, como 
uma construção que reúne interpretações sobre testemunhos que 
também forjam suas próprias “realidades”.  

Voltando às cenas do filme, a mulher que já havia aparecido 
cuida agora de um bebê, em casa; tem vários filhos maiores. Conta que 
não tem como alimentar a família e que todos sofrem com isso. A cena 
seguinte retoma Jenny, dizendo que as mulheres sofrem muito e que os 
homens não sofrem tanto. Patricia também afirma que as mulheres têm 
filhos e ainda trabalham fora de casa. Chora. Uma narração em inglês, 
com a voz over da própria diretora, fala do desemprego nos países mais 
pobres e da busca desesperada por trabalho. As imagens mostram 
mulheres saindo para trabalhar. 

A voz de Helena Solberg dá sentido à narrativa em Simplemente 
Jenny e marca o tom pessoal do envolvimento da diretora com a 
temática do filme, além de apontar para uma questão prática de 
economia: alguém teria que narrar e a cineasta, como entrevistadora, já 
participava da narrativa fílmica. Com a entonação que dá ao texto, o que 
seria uma reportagem ganha dramaticidade. Não basta que vejamos e 
escutemos o que as cenas documentais nos mostram. Os dados 
adicionais ou conclusivos nos são apresentados de maneira subjetiva, o 
que nos leva a certa compaixão do drama da personagem não-ficcional 
e, consequentemente, ao contato com a realidade de pobreza e miséria 
latino-americana. 

Na visão de Robert Rosenstone, os dramas trazem uma noção de 
entendimento histórico ao “[...] lidar com questões do passado que nos 
preocupam e desafiam no presente – questões de transformação social, 
relações de gênero, identidade individual e de grupo, classe, etnia, 
guerra, colonialismo, revolução, ideologia e nacionalismo” (Rosenstone, 
2010: 236). O que o autor denomina “questões do passado” torna-se 
atemporal nos filmes de Solberg, pois a situação pós-colonial latino-
americana adquire um caráter perene ao observarmos a continuidade de 
seus problemas centrais. 

Uma segunda parte do filme traz outra região do continente: a 
Villa Miseria, na Argentina, um lugar onde predominam condições de 
vida precárias. A narração over informa que lá as famílias não têm 
remédios para tratar as doenças e ainda sofrem com o desemprego dos 
pais. É apresentado um grupo de mulheres que se reunem e se 
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mobilizam para conseguir ao menos leite para os filhos. A voz over 
afirma que a mídia não abre espaço para esses problemas. 

Ao voltar ao contexto boliviano, um outro lado da história é 
apresentado no filme. Revistas com mulheres bonitas, depois a imagem 
de uma modelo profissional. As frases destacadas afirmam que aquela 
modelo, Rosario, representa a “mulher boliviana”. A voz over contesta: 
“Rosario não representa a mulher boliviana, mas o que ela deveria ser”. 
O documentário não só “documenta”, mas também contesta e opina 
sobre o que coloca em cena, produzindo um discurso necessário para 
alertar sobre os perigos da mídia na constituição da subjetividade das 
mulheres. A voz over no filme de Solberg é uma voz militante, ela nos 
leva simultaneamente à crítica social de classe e feminista. Das três 
cineastas brasileiras analisadas, é ela quem rompe mais claramente com 
a ideia de um cinema-arte. Seus filmes foram rodados em 16mm, como 
veremos também no último capítulo com a cubana Sara Gómez. O 
conteúdo social e político que essas diretoras traziam estava distante da 
perfeição estética alcançada com a película de 35 mm. 

Martin-Barbero argumenta que “[...] as relações de poder, tal qual 
estão configuradas em cada formação social, não são mera expressão de 
atributos, e sim produto de conflitos concretos, batalhas travadas no 
campo econômico e no terreno do simbólico”. De acordo com ele, é 
nesse terreno que se articulam interpelações a partir das quais os sujeitos 
e as identidades coletivas se constituem (2003: 296). Podemos observar 
a mídia no papel de interpeladora tanto por meio das revistas e dos 
anúncios televisivos quanto, no sentido oposto, por meio do 
documentário de Helena Solberg, que descortina e representa parte de 
um cotidiano popular vivido pelas mulheres.  

Jesus Martin-Barbero observa que, na produção fílmica, 
 

O popular se expressa também na ambientação – 
variando entre a esquina do bairro, o beco do 
quarteirão ou o botequim [aqui uma instituição 
para menores infratoras e depois um bairro pobre], 
com sua clara carga de violência, e os interiores 
da casa, a salita [sic] com flores artificiais – e 
sobretudo na linguagem, no palavreado, que é a 
palavra convertida em arma e instrumento de 
revanche, estratégia que, ao confundir o 
adversário, desarma-o (Martín-Barbero, 2003: 
331). 
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Em Simplemente Jenny o encarceramento e a pobreza não 
permitem sequer um vaso de flores artificiais na composição da 
imagem. As falas das jovens mulheres presas, simples e bem articuladas, 
formam o elemento desestabilizador da audiência, por vezes 
despreparada para um desejo singelo, de liberdade e igualdade social. 

Na sequência da película vemos cenas de praia, de cosméticos em 
uma loja e mais uma vez das bonecas de peruca290. O destaque é dado a 
uma propaganda destinada às mães bolivianas. A imagem e a voz de 
Jenny quebram o momento de devaneio, dizendo que ela gostaria de ter 
uma profissão. A narração questiona quais são as oportunidades para 
essas jovens condenadas aos reformatórios. As imagens trazem as 
meninas pobres, internas, seus rostos tristes e pensativos. São seguidas 
por cenas da modelo, depois da mãe da família pobre e numerosa e por 
fim de vitrines de lojas. 

Patricia afirma que quer poder sair aos domingos e que não quer 
estar lá naquele lugar. Quer sair de lá, esquecer tudo; se não, fugirá um 
dia. Jenny segue filosofando sobre a situação das mulheres e afirma que 
mesmo se a mulher perde a virgindade, ela pode ainda ser pura (mexe 
nos cabelos, fala de si própria). “Eu queria ser eu mesma, é só. 
Simplesmente Jenny”. As cenas finais mostram as jovens tristes, 
algumas assustadas com a câmera. Fica uma mensagem de 
desesperança. Nada existe além de seus sonhos e desejos. 

Podemos perceber no filme o que Mariana Tavares aponta como 
a interlocução entre poesia e reflexividade nos documentários de Helena 
Solberg (Tavares, 2007: 25). Acrescento que, ao mesmo tempo em que a 
cineasta trabalha com elementos do “real”, isto é, não produzidos, como 
apareceriam na ficção, ela insere o apelo ao emocional, atraindo a 
empatia do público espectador. O contraste das imagens escolhidas 
como contraponto dos depoimentos gera a tensão dramática do filme, 
com a ironia e a denúncia de uma realidade (abjeta) apagada dos meios 
de comunicação de massa. A narração sobre os dados de pobreza e 
condições de vida na América Latina (a de língua espanhola) reforçam a 
dramaticidade e rompem com as imagens propagadas como incentivo ao 
consumo. A mise en scène mescla crônica e reportagem, além de 
subjetividade.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Isso coloca o filme de Solberg em diálogo com o primeiro curta-metragem 
da argentina María Luisa Bemberg, que analisarei no próximo capítulo. O 
rizoma-cinema muitas vezes passa não pelo contato direto, mas pela perspectiva 
feminista sobre o objeto e a temática filmados. 
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Mariana Villaça reitera a influência de La hora de los hornos de 
Fernando Solanas e Octavio Getino sobre os filmes realizados na 
América Latina naqueles anos e percebe uma lógica discursiva das 
esquerdas, “[...] cujas denúncias eram, em geral, respaldadas por dados 
‘confiáveis’: números e imagens que conferiam veracidade às 
afirmações apresentadas. Essa mesma lógica também era inerente à 
concepção do papel do documentário político na época” (Villaça, 2012: 
259). É o que encontramos no ciclo latino-americano de Solberg. Mas 
Villaça adverte que os documentários realizados sob a repressão militar 
são resultados de processos de manipulação, de resistência (ou de 
aquiescência), assim como de opções estéticas (Villaça, 2012: 262). 

Unindo o problema sociocultural de uma herança de pobreza, 
assim como a herança religiosa católica nesses países, às questões de 
gênero enfrentadas por essas mulheres, a cineasta faz de seu 
documentário uma representação complexa dessa realidade, permeada 
pela exploração e por um machismo de características próprias, 
reforçado dentro desse contexto. Ela busca um caminho para justificar a 
situação singular da qual parte, a subjetividade do depoimento da jovem 
Jenny, que empresta seu nome ao filme, enquanto faz a denúncia da 
existência de tal situação. Isso é fato.  

Villaça reconhece em seu argumento que “Para além dos 
julgamentos estéticos e políticos, de fato os documentários ‘de 
combate’, como era intenção dos cineastas, serviram de instrumentos 
políticos em prol dos movimentos de esquerda no meio cultural, 
cumprindo a função para a qual foram pensados” (Villaça, 2012: 268). 
Podemos considerar o mesmo ao analisarmos a obra da cineasta 
brasileira. 

Helena Solberg informa a Suzana Sereno que Simplemente 
Jenny, assim como La doble jornada, foram filmes que tiveram muita 
repercussão e que foram (e ainda eram, até aquele momento) bastante 
usados para provocar discussões em grupos de estudos sobre mulheres 
ou sobre questões sociais e históricas, tanto nos EUA quanto na Europa. 
Parece-nos então que justamente o Brasil foi um dos poucos países de 
seu círculo próprio que ficaram privados dos filmes da cineasta durante 
o período da ditadura. 

O interesse de Solberg sobre o que seria o “outro”, mostra um 
encontro vivenciado com o “mesmo”, que aparece em seus filmes sobre 
a situação das mulheres e também no ciclo que veio depois deles. Os 
outros documentários que foram realizados pela cineasta no começo dos 
anos 1980 privilegiavam as relações entre a América Latina e os Estados 
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Unidos, trazendo mais uma vez a clara abordagem social e política. 
Percebendo na mídia a homogeneização da visão estadunidense sobre os 
países latino-americanos, Solberg soube mais uma vez encontrar seu 
campo de trabalho. A cineasta acredita na existência de uma estética 
latino-americana e acaba por traçar algumas linhas que a constituem, 
seguindo o rizoma que cruza o oceano.  
 

O nosso cinema, quer dizer, o Cinema Novo, tinha 
definitivamente uma influência, uma origem com 
o neorrealismo italiano, que foi de uma 
importância muito grande. Quer dizer, aquela 
história toda de começar a filmar na rua, utilizar 
tudo... aquilo foi essencial para a estrutura que nós 
precisávamos naquela época e para derrubar 
aquela coisa antiga do cinema de estúdio, aquele 
cinema brasileiro. Eu acho que se descobriu uma 
linguagem, acho que o cinema brasileiro teve uma 
influência enorme no cinema da América Latina. 
O cinema cubano é absolutamente extraordinário, 
nesse sentido. Eu acho que provavelmente lidera, 
e em termos de documentário, nem se fala (Coord. 
da Mulher, 1987: 10). 

 
É claro que o resultado dessa estética é dado pelo cruzamento e o 
encontro de especificidades ainda mais localizadas. Helena Solberg 
esteve no âmago dessas relações. 

Para Jesús Martin-Barbero, fica visível no continente latino-
americano a desigualdade em que se apoia o desenvolvimento do 
capitalismo, mas também a “[...] descontinuidade simultânea a partir da 
qual a América Latina vive e leva a cabo sua modernização”, tendo 
relevância central “[...] o papel político e não só ideológico que os meios 
de comunicação desempenham na nacionalização das massas populares” 
(Martin-Barbero, 2003: 225-226). Segundo este autor, o que importa é a 
maneira como o público recebe o cinema, sendo a recepção o resultado 
do encontro da vivência coletiva com a mediação que a legitima 
socialmente (2003: 244).  

Para além das exibições na tela grande, os filmes de Solberg 
estiveram na televisão (PBS), participaram de festivais internacionais e 
foram exibidos localmente nos países e comunidades onde foram 
rodados. O processo de distribuição, no último caso, acontecia de 
maneira horizontal, com a exibição pontual para pequenos grupos de 
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pessoas interessadas, como as mulheres trabalhadoras, ou em âmbito 
mais amplo, como no caso das escolas estadunidenses (com The 
emerging woman). 

Em 1981, partindo dos testemunhos de uma família nicaraguense, 
Solberg contou a história da Revolução Sandinista e da reconstrução do 
país no filme From the ashes... 
Nicaragua today (Das cinzas... 
Nicarágua hoje). A diretora 
comenta a polêmica que o filme 
causou, quando William 
Bennett, diretor de um órgão do 
governo dos Estados Unidos de 
suporte a filmes humanitários (o 
National Endowment for the 
Humanities), nomeado por Ronald Reagan, foi à imprensa para dizer 
que não apoiava ideologicamente aquele filme de temática subversiva, 
de ideias comunistas. Para ele, o filme teria sido realizado com apoio 
dos sandinistas e os “americanos” nunca deveriam ter colocado dinheiro 
em tal produção. From the ashes: Nicaragua today (Das cinzas: 
Nicarágua hoje) esteve na primeira página do The New York Times e 
foi matéria dos jornais durante semanas. Helena Solberg foi investigada 
pelas autoridades estadunidenses depois da denúncia de Bennett 
(Solberg, 2010). O filme ganhou o National Emmy Award de 1983 e foi 
ainda premiado em outros três festivais no país, o que colocou um ponto 
final à polêmica (Tavares, 2007: 32). 

Outro de seus filmes, The Brazilian connection: a struggle for 
democracy (Conexão brasileira: uma luta pela democracia), de 
1982, fez o balanço dos dezoito anos da ditadura civil-militar no Brasil, 
comemorando as primeiras eleições livres desde o golpe de 1964 e 
comentando o impacto da dívida externa no processo de 
democratização. De fora do país, a cineasta fazia seu trabalho de 
resistência.  

O filme começa mostrando o Brasil como potência mundial, com 
suas riquezas naturais e a amplitude de sua extensão geográfica. Em 
seguida é aberta a discussão sobre a dívida externa e o tipo de governo 
exercido pelos militares. Ouvindo os argumentos de forças políticas da 
situação, mas principalmente da oposição (Como Lula e Fernando 
Henrique Cardoso), a diretora vai compondo um contexto que denuncia 
o “milagre brasileiro” como origem de uma política dura, de exploração 
dos trabalhadores, disponibilização dos recursos naturais para países 
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estrangeiros e endividamento financeiro. A história brasileira é contada, 
desde Getúlio Vargas, passando por Juscelino Kubitschek, João Goulart, 
até chegar ao governo militar, com sua repressão violenta, marcada pela 
tortura, e as diferentes nuances de cada general que esteve no poder. 
Evidenciando o apoio estadunidense ao golpe e ao governo militar, a 
diretora não deixa de fora os contrapontos oferecidos por economistas 
daquele país, que tentam explicar as relações entre as duas nações, tanto 
no campo político como no econômico.  

Com certeza, a liberdade de expressão residia na distância 
geográfica que Solberg mantinha do Brasil, o que não aconteceu com 
Tereza Trautman. Isso também é observado por Mariana Tavares: “A 
permanência da diretora nos Estados Unidos durante o período da 
ditadura militar no Brasil e em outros países latino-americanos 
possibilitou que ela tivesse a liberdade de atuação que teria sido 
impossível morando no Brasil em tempos de forte censura” (2007: 33). 

O filme que encerrou este ciclo latino-americano foi rodado em 
1983: Chile: by reason or by force (Chile: pela razão ou pela força) 
discutia os dez anos daquele país sob o comando do ditador Augusto 
Pinochet. Helena Solberg e sua equipe estiveram nas manifestações 
populares de resistência ao regime chileno (as imagens bem mostram), 
tendo que fugir da repressão e das bombas de gás lacrimogêneo nos 
confrontos do protesto pelo fim da ditadura, que envolveram a polícia e 
os manifestantes (Solberg, 2010). 

De acordo com a diretora, os filmes deste ciclo tiveram a duração 
de sessenta minutos, tendo tido ampla recepção nos Estados Unidos, 
pois foram realizados como grandes reportagens especiais – inclusive 
com a presença de um “âncora” para fazer a apresentação – exibidas no 
canal estadunidense PBS (Public Broadcasting Service), um canal de 
televisão pública. Ela conta que apenas From the ashes foi realizado 
com uma linguagem específica para o cinema (Solberg, 2010). A 
produção de seus filmes continuava a ser assinada por The International 
Women’s Film Project Inc. (Projeto Internacional de Cinema de 
Mulheres), fossem eles centrados em temáticas sobre as mulheres ou 
não, tendo sempre um fundo documental e político. 

Helena Solberg vê essa etapa de sua experiência profissional e de 
vida (cada conquista e a necessidade de abrir espaços para as mulheres) 
como inerente a uma geração e pensa que essa consciência se diluiu com 
a geração seguinte, que não percebe os passos lentos das conquistas das 
mulheres, como se a situação nunca tivesse sido diferente (Solberg, 
2010). Não compreendo esta colocação como um ressentimento, mas 
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como uma constatação subjetiva. Mesmo assim, penso que é preciso 
aproximá-la de outras reflexões, como fiz em outra pesquisa com 
testemunhos de feministas brasileiras e argentinas291. Para isso podemos 
citar Alessandro Portelli, que questiona os depoimentos que expõem 
uma perspectiva de valorização do passado diante do presente. O 
passado de luta era perfeito, se comparado aos anos que vieram depois 
(Portelli, 1998: 115) e que não trouxeram seu reconhecimento. A 
ruptura geracional acarreta muitas vezes uma não aceitação dos feitos de 
uma geração pela posterior. Já o reconhecimento de seus filmes tornou-
se incontestável. 

Para a cineasta, fazer filmes sobre as mulheres foi uma fase em 
sua carreira, portanto um acontecimento datado entre os anos 1960 e os 
1970, mas observo que seus filmes Carmen Miranda: Banana is my 
business (um documentário-ficção de 1995) e Vida de menina (uma 
ficção de 2005) também trouxeram, de forma crítica, mulheres como 
personagens centrais das histórias, ambas as narrativas embasadas em 
sujeitos reais e ativos. Vida de menina foi realizado sobre os diários de 
uma jovem inglesa que morou em Minas Gerais no final do século XIX. 
É interessante observar que nesses dois filmes Helena Solberg privilegia 
mulheres que, como ela, passaram pela experiência da imigração. 
Carmen Miranda, de Portugal para o Brasil e depois para os Estados 
Unidos, e Helena Morley, da Inglaterra para o Brasil. 

O trabalho de Solberg como cineasta feminista e latino-americana 
faz uma ponte para outras localidades, por onde ela mesma passou, 
expandindo as linhas de fuga do rizoma-cinema-de-mulheres e, por 
vezes, oferecendo o encontro com algumas linhas menos ou mais 
centrais. Veremos que não foram apenas realizadoras brasileiras que 
propuseram novas representações para as mulheres nos anos 1970 e 
1980 no nosso continente. Mas antes de chegar às outras duas cineastas 
que serão abordadas, proponho um breve apanhado, buscando algumas 
relações entre as próprias brasileiras. 

 
 
3.3.1   Cruzando dados e histórias 
 

Ana Carolina é uma mulher, branca, de classe média, viveu no 
eixo Rio-São Paulo, cursou o ensino superior, foi influenciada pelo 
Cinema Novo. A ousadia estética e a alegoria estão presentes em seus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Cf. Veiga, 2009: 62. 
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filmes. Teve suas primeiras experiências em cinema no formato curta-
metragem, o começo de sua carreira profissional na década de 1970 
coincide com sua juventude (entre 20 e 30 anos), com um momento de 
efervescência das discussões sobre a então chamada “condição da 
mulher” e a expansão do movimento feminista e também com a ditadura 
civil-militar brasileira. Não teve filmes interditados (esbarrou na 
censura, mas saiu ilesa) e eles estiveram no circuito comercial de 
cinema, sendo que com Das tripas coração ela ganhou o prêmio mais 
cobiçado pela cinematografia nacional, o Kikito de melhor direção, do 
Festival de Cinema de Gramado. Além disso, o apoio da Embrafilme a 
seus trabalhos nos leva a considerá-la como parte do mainstream do 
cinema brasileiro daqueles anos, por mais que buscasse implodir alguns 
de seus pilares. Seu trabalho está inserido no que podemos chamar o 
“cinema-arte” brasileiro. Fez dois filmes tematizando o que hoje 
chamamos relações de gênero, que foram exibidos em circuito 
comercial durante o regime militar; o terceiro foi lançado depois desse 
período. Diz que fazer filmes sobre “a mulher” foi uma necessidade em 
sua vida. Não se considera feminista. Não saiu do Brasil. 

Tereza Trautman é uma mulher, branca, filha de pai operário, 
viveu no eixo Rio-São Paulo, cursou universidade, teve uma primeira 
experiência em cinema no formato curta-metragem. O começo de sua 
carreira, na década de 1970, coincide com sua juventude (fez o primeiro 
longa-metragem aos 22 anos), com a expansão do movimento feminista 
e com a ditadura civil-militar. Teve contato com grupos feministas, 
chegando a participar de reuniões e a formar um coletivo de mulheres 
no cinema. Seu primeiro longa-metragem foi interditado por questões 
morais, no qual a diretora-roteirista tematizava relações de gênero por 
meio da liberação sexual de sua protagonista. Os homens que eu tive 
foi na época comparado a Le Bonheur, de Agnès Varda, identificado 
pela imprensa com a estética francesa vigente, ou seja, com o cinema-
arte; por outro lado, trazia elementos do cinema nacional que provinham 
de um ethos compartilhado pelos frequentadores da Zona Sul carioca do 
início dos anos 1970. Seu filme teve um curto período de exibição no 
circuito comercial antes da censura e voltou a ser exibido apenas nos 
anos finais da ditadura. Não privilegiou inovações estéticas, tendo 
subvertido, por meio das questões de gênero, o estilo narrativo das 
chanchada brasileiras. Trautman não saiu do Brasil, tendo passado sete 
anos circulando pelos corredores da censura e tentando produzir novos 
filmes. 
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Helena Solberg é uma mulher, branca, de classe média alta; antes 
de se mudar para os EUA, em 1971, viveu no eixo Rio-São Paulo, 
cursou universidade, teve sua primeira experiência fílmica no formato 
curta-metragem em 1966 (A entrevista), influenciada por seus colegas 
do Cinema Novo, incluindo Glauber Rocha. Neste curta ela apresenta 
sinais de uma inovação estética, por meio da edição e da sobreposição 
de áudios. Sua carreira profissional, a partir dos anos 1970, coincide 
com sua juventude (entre 20 e 30 anos), com a expansão do movimento 
feminista e com a ditadura civil-militar. Imigrou para os EUA, casada 
com um estadunidense, onde realizou seus primeiros longas-metragens. 
Lá, participou de grupos feministas e rodou documentários tematizando 
a situação de mulheres estadunidenses e latino-americanas. Formou uma 
equipe e montou uma produtora só com profissionais mulheres. Vê seus 
filmes sobre mulheres como uma fase em sua carreira. Seus longas-
metragens durante esse período são documentários e foram feitos em 
inglês e espanhol. Ela se coloca em cena, assim como a sua equipe, 
mostrando a construção fílmica documental e certa inovação estética. 
Não teve filmes censurados, pois estava fora do Brasil, longe do alcance 
da censura, e raros trabalhos seus daqueles anos foram exibidos no país. 
Teve apoio financeiro para realizar e divulgar seus filmes, o que fez por 
meio de um canal de televisão estadunidense e de doações para seu 
coletivo de mulheres de cinema. A recepção de seus filmes está 
relacionada à audiência do canal televisivo e à exibição em um circuito 
informal.  

Com este breve apanhado de dados biográficos das cineastas, 
colhidos em sua maioria em entrevistas, e um pouco de análise fílmica, 
podemos traçar alguns caminhos que nos levam aos mais diferentes 
lugares. A noção de intersecção, trazida pelas histórias cruzadas, nos 
permite pensar que, para além de um mesmo país de origem, cada uma 
das cineastas analisadas carrega consigo uma bagagem e um potencial 
cultural, social, político, econômico, que fazem parte do corpus desta 
pesquisa, sendo explorados analiticamente e podendo também ser 
cruzados. Cada trajetória, seu potencial de deslocamento físico ou 
permanência, de trocas e reflexões, tudo isso faz parte deste mergulho, 
nos sentidos vertical e horizontal, que busca não excluir ou negligenciar, 
apenas alargar alguns horizontes.  

As histórias cruzadas possibilitam o desenvolvimento da 
habilidade (ou seria sensibilidade?) de “um olhar”, como sugerem 
Werner e Zimmermann (2004: 7), aberto e atento a cada elemento que 
esses cruzamentos possam oferecer. Algo sempre acontece quando um 
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cruzamento é proposto. Aqui, o trabalho é feito sobre trajetórias 
individuais, antes de se chegar a relações transnacionais. 

Trazendo isso para a prática da pesquisa, podemos inferir que em 
comum essas mulheres cineastas são brancas, duas delas de classe média 
e nível universitário; uma delas era de família de operários. Todas 
fizeram suas primeiras experiências em curtas metragens e moraram nos 
principais centros urbanos de seu país. Com exceção de Ana Carolina, 
as realizadoras participaram de grupos feministas, nos quais estiveram 
engajadas. Todas têm consciência da inserção de seus filmes no diálogo 
sobre a situação das mulheres nos anos 1970 e suas reivindicações. 
Todas realizaram filmes no período ditatorial, estando dentro ou fora do 
país. Ana Carolina e Tereza Trautman, assim como seus filmes, 
estiveram na mídia por meio da crítica cinematográfica, inserida na 
imprensa geral, que discutia a entrada das mulheres no cinema como 
diretoras. Helena Solberg aparece em apenas duas reportagens 
(encontradas por mim) no período. 

Trautman fez um filme em linguagem cinematográfica fácil e 
conhecida. Como os autores da Nouvelle Vague francesa, sua realização 
teve um custo baixo, privilegiando cenários naturais e pouco 
produzidos, valorizando a luz do dia em boa parte das cenas. Dentro dos 
códigos das conhecidas chanchadas, a inovação ficou por conta da 
protagonista do filme, possível alter ego da diretora ou de toda uma 
geração de mulheres que buscava a ruptura com antigos papéis sociais. 
Em momento algum ela menciona o regime militar em Os homens que 
eu tive. Com leveza, valoriza as imagens das belas praias e dos corpos 
brasileiros. Sua afronta foi moral e por isso foi punida com a censura do 
filme, que só pôde ser visto sete anos depois do lançamento, na década 
final do regime militar.  

Ana Carolina pode ser considerada a mais cinemanovista em 
estilo das três diretoras e, como a tradição desse movimento, ela 
conseguiu passar pela forte marcação da censura, mesmo ironizando a 
ditadura e a rígida educação das jovens brasileiras. A alegoria e a 
ambiguidade foram seus trunfos. Seu estilo, que mesclava traços do 
cinema realizado em sua época – com códigos de apelo à sexualidade e 
à exposição dos corpos, por exemplo – à alegoria proposta pelo Cinema 
Novo, era sempre portador de um álibi que permitia aos filmes não 
serem levados totalmente a sério. Sua obra foi a que mais permaneceu 
em circuito comercial naquele período, podendo ser considerada um 
importante elemento de questionamento social. 
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A única autora analisada que optou pelo formato documentário 
foi Helena Solberg, talvez movida pela recepção que teve seu primeiro 
filme nos Estados Unidos, seu mercado consumidor naquele momento. 
Ao contrário das outras diretoras, Solberg trabalhou durante algum 
tempo com um contrato com a televisão estadunidense, interessada no 
cinema que ela propunha: engajado, um tanto exótico para os padrões 
locais e de certa maneira funcionando como uma janela para a 
curiosidade estadunidense sobre os povos latino-americanos. Como 
viviam, quanto produziam, o que estavam tramando... Sua liberdade 
criadora e de expressão está diretamente relacionada à distância tomada 
do país. A radicalidade de seu trabalho e a ruptura com a “arte” 
cinematográfica, privilegiando o cotidiano de mulheres pobres e 
trabalhadoras, certamente vem do engajamento de quem acompanhava a 
repressão militar de fora do Brasil e buscava fazer sua parte, já que isso 
não era possível dentro das fronteiras nacionais. As questões feministas 
sempre estiveram presentes nesse momento da carreira da diretora. Sua 
estética, apesar da formação cinemanovista aparente no primeiro 
trabalho em curta-metragem, encontra ressonância no “cinema verdade” 
soviético ou no “cinema direto” proposto e trabalhado pelo francês Jean 
Rouch a partir dos anos 1960. Em suas escolhas, Solberg distancia-se da 
trajetória da maioria das cineastas brasileiras, mesmo na atualidade. 

Feitas as devidas considerações, é hora de pensar no que esses 
cruzamentos podem produzir de novo, de inédito (Werner e 
Zimmermann, 2004: 23). Proponho olharmos para cada filme como um 
resultado disso, uma novidade, tendo ela dimensão histórica, cultural, 
política, econômica e subjetiva. Ou seja, cada cineasta traz uma 
trajetória própria, que se tornou possível devido a condições gerais e 
particulares. Cada trajetória possibilita uma ou mais escolhas narrativas 
de linguagens específicas. Como ponto de convergência, a entrada em 
cena de representações de mulheres nos anos 1970, diante do contexto 
das ditaduras militares sul-americanas. 

Sua inspiração e seus modelos estéticos cinematográficos 
estiveram dentro e fora do nosso continente, pois além das inspirações 
em algumas realizadoras europeias, ainda houve o contato direto com os 
filmes de cunho explicitamente político dos anos 1960, representados 
aqui pelo Cinema Novo brasileiro, inserido no contexto do Nuevo Cine 
Latinoamericano. Vamos agora analisar dois contrapontos em outros 
países do continente para compreender a expansão do cinema realizado 
por mulheres na América Latina.  
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4    CONTRAPONTOS LATINO-AMERICANOS 
 
 

Boa parte do cinema latino-americano (dentro dele o brasileiro) 
partilhou e foi instrumento, dos anos 1960 aos 1980, de processos 
revolucionários, da resistência às ditaduras militares e também ao 
intervencionismo estadunidense. Certamente isso não constituiu sua 
totalidade, mas um volume bastante expressivo em termos de produção.  

Este recorte geográfico também foi um campo fértil, em menor 
escala mas não menos importante, para a realização fílmica feminista ou 
de mulheres. Tivemos uma amostra disso com os primeiros filmes do 
“ciclo latino-americano” de Helena Solberg. Cartografamos com ela 
algumas linhas do rizoma-cinema-de-mulheres no solo latino-
americano. A diretora conta que ouviu falar de Sara Gómez nos anos 
1970, tendo conhecido seu longa-metragem De cierta manera. Quando 
Helena esteve em Cuba, Sara já havia morrido. Se ainda estivesse viva, 
certamente as duas teriam se encontrado e possivelmente trocado 
experiências sobre suas realizações fílmicas, pois a interseção dos 
trabalhos dessas diretoras já estava traçada, com a preocupação social 
ocupando o centro de suas narrativas. Sobre a cubana e seu filme, 
Helena Solberg comenta: “O que me interessou mais no filme de Sara 
foi a mistura do documental e da ficção. Pena que morreu tão cedo!”292 

A cineasta brasileira informa que foi recebida em Cuba por 
Octavio Cortázar, um conhecido documentarista que dirigiu também 
filmes de ficção. Em 1974, ano de realização do filme de Sara Gómez, 
Cortázar rodou Con las mujeres cubanas, um documentário de 
quarenta e oito minutos sobre “a integração massiva da mulher cubana 
contemporânea na construção da nova sociedade e na defesa da 
pátria” 293 . O filme foi selecionado em Cuba como um dos mais 
significativos daquele ano, que antecedeu a lei de igualdade social e 
política para as mulheres na sociedade cubana, que entrou em vigor em 
1975. Mas a memória de Helena Solberg vai além do trabalho do 
diretor: “Octavio Cortázar me recebeu e me lembro que disse alguma 
coisa ‘extraordinária’ sobre a incapacidade das mulheres de dirigirem 
um carro e ainda por cima de dirigirem um filme. Achei os cubanos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Em correio eletrônico para a autora em 15.01.2013. 
293 Cf. http://www.cinelatinoamericano.org/ficha.aspx?cod=1718. 
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defensivos e nervosos sobre essa questão da mulher” 294. Esta breve 
passagem, além de questionar as linhas centrais do cinema latino-
americano quanto às relações de gênero, nos remete às relações 
rizomáticas, aos cruzamentos e diálogos que buscamos seguir nesta tese. 

Além de Cuba, outro ponto de interesse da pesquisa situa-se bem 
mais ao sul das Américas. Na Argentina, María Luisa Bemberg tornava-
se uma das cineastas mais conhecidas do continente. Se não antes, ao 
menos a partir de 1984, com a indicação de Camila ao Oscar de melhor 
filme estrangeiro. As duas cineastas que entrevistei pessoalmente e por 
correio eletrônico para este trabalho, Trautman e Solberg, afirmam ter 
assistido ao filme naqueles anos 1980. Tereza Trautman apenas 
menciona ter conhecido os filmes da argentina, enquanto que Helena 
Solberg comenta brevemente Camila e o estilo de Bemberg. De acordo 
com ela, o filme “Causou um  impacto em um público mais sofisticado 
e  entre as mulheres, mas sendo um filme estrangeiro, teve pouca 
repercussão. Chegou a ser nominado para um Oscar, o que lhe deu mais 
visibilidade. Gostei muito, achei belo, forte e romântico, apesar de 
convencional em sua linguagem”295. 

Com essas indicações, como contraponto para o cinema realizado 
pelas diretoras brasileiras, busquei mapear filmes dessas cineastas 
latino-americanas nos anos 1970 e 1980. Em comum, seus trabalhos 
trazem o contexto e o estigma do subdesenvolvimento, com as 
especificidades de cada país, que de algum modo marcou carreiras, 
mesmo para quem esteve fora de seu país de origem, como vimos com 
Helena Solberg – e ainda a temática sobre as mulheres, explorada de 
maneira singular por cada diretora. Iniciaremos nossa cartografia para 
além das fronteiras nacionais com a mais conhecida cineasta argentina, 
também lembrada por sua trajetória no movimento feminista de seu país. 

 
 

4.1  MARÍA LUISA BEMBERG – UM SOLO ARGENTINO 
 

 
María Luisa Bemberg, que morreu em 1995, nasceu em Buenos 

Aires em 1922, filha de uma das famílias mais ricas da Argentina. Os 
limites tradicionais colocados aos seus sonhos de estudo e 
desenvolvimento pessoal a levaram ao encontro dos ideais feministas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Por correio eletrônico em 15.01.2013. 
295 Ibidem. 
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que circulavam entre diversos países a partir dos anos 1960. Em 1970, 
ela se tornou pivô da formação da UFA – Unión Feminista Argentina – 
por ter se declarado publicamente feminista em uma entrevista aos 
meios de comunicação. Depois disso, sua caixa de correio passou a 
receber cartas de outras mulheres, todas interessadas em formar um 
grupo de discussão, apoio e solidariedade (Calvera, 2007).  

Dois anos depois, aos cinquenta anos de idade, com quatro filhos, 
já com netos e separada do marido, foi com um empurrãozinho das 
companheiras da UFA que Bemberg começou a fazer cinema. Antes 
dela, apenas a já citada Dolly Pussy havia realizado um curta-metragem 
na Argentina em 1968, o documentário Pescadores, que não abordava a 
temática de gênero296. 

Os primeiros filmes de Bemberg já colocavam o feminismo e a 
questão das mulheres em primeiro plano. Em 1972 realizou sua primeira 
experiência fílmica: o curta-
metragem El mundo de la 
mujer, documentando uma feira 
de produtos voltada ao público 
feminino intitulada La mujer y su 
mundo. O nome da feira já 
indicava um “mundo das 
mulheres”, separado e distinto do 
mundo real, dominado por 
homens. A lente da cineasta tornava explícita a ode ao consumo e a 
objetificação das mulheres. As modelos estavam caracterizadas e 
maquiadas como bonecas, aparecendo por vezes atiradas sobre camas 
giratórias.  

Esta película está vincula diretamente ao ativismo político da 
UFA no combate aos papéis sexistas. Uma voz masculina cita 
parágrafos do catálogo da exposição La Mujer y su mundo, intercalados 
com trechos do Libro Azul de Para Ti e do Guía para saber cuál es la 
mujer ideal para cada hombre, cómo debe hacer para conquistarlo 
y conservar el amor – estes últimos lidos por uma voz de mulher. Além 
disso, parte da música do filme e alguns textos provêm do conto 
Cinderela, de Walt Disney, muito popular em Buenos Aires naquele 
momento, de acordo com María Laura Rosa (2010: 5). Para esta aurota, 
o olhar da cineasta denuncia a difusão de um modelo de dominação, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Informação obtida com Andrés Levingston, no Museo del Cine Pablo 
Ducrós Hicken, em novembro de 2009. 
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normatização e controle sobre “o corpo e o espírito” das mulheres, que 
se naturaliza por meio da linguagem e do visual. Portanto, Bemberg se 
apropria das mesmas ferramentas do sistema: palavra e imagem, 
mostrando a objetificação da mulher, em um concurso de penteados 
“estrambólicos” ou na cama giratória que ambienta um espaço erótico e 
sensual, ao qual a mulher está presa (Rosa, 2005: 6). Uma mensagem 
subliminar que afirma que o universo das mulheres se limita ao privado, 
ao doméstico e ao corporal. “Assim se impõe com força um modelo – o 
ideal de domesticidade – que se via ameaçado pelas aspirações na esfera 
pública da mulher moderna”297 (Rosa, 2005: 6).  

Tanto na Argentina como em outras partes da América Latina, as 
mulheres deveriam se preocupar com a beleza física, o consumo de 
eletrodomésticos que facilitassem suas vidas e a maternidade. Foi este o 
mundo que Bemberg soube explorar para buscar subverter em seu 
primeiro filme. Sara Torres, uma colega feminista da diretora que 
participou da produção do filme e que aparece em cena num certo 
momento distribuindo panfletos, informa em entrevista que o primeiro 
curta de Bemberg teve uma cena cortada, justamente aquela que dava 
sentido político à obra da diretora. Seguindo a imagem da panfletagem, 
Torres informa que havia um plano próximo do folheto que ela 
distribuía, que questionava: “O mundo da mulher? Mas de qual 
mulher?” Esta imagem foi cortada e não faz parte das cópias que 
restaram do filme, nem de seu original. Sara Torres lamenta a perda do 
sentido feminista proposto pela cineasta em seu trabalho de estreia 
(Torres, 2009). 

Outras duas colegas feministas, Mirta Henault e Lucrecia Oller 
contribuem com suas memórias sobre a distribuição dos primeiros 
filmes de Bemberg. Henault conta que as cópias dos curtas eram 
exibidas em grupos de mulheres no interior do país. Primeiro viam os 
filmes, depois começavam as discussões que visavam a conscientização. 
Henault relata que ela mesma repetiu esta prática diversas vezes nos 
anos 1970 e começo dos 1980 (Henault, 2009). O mesmo aconteceu 
com Lucrecia Oller em seu trabalho junto a grupos de conscientização e 
proteção de mulheres. Oller informa que os curtas de Bemberg muitas 
vezes abriam as rodas de conversa, que era aprofundada a partir de sua 
discussão (Oller, 2009). Vejo as duas depoentes como parte ativa na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 “Así se impone con fuerza un modelo – el ideal de domesticidad – que se 
veía amenazado por las aspiraciones en la esfera pública de la mujer moderna”. 
Tradução minha. 



	   335	  

constituição do rizoma que busco mapear, que expandia e circulava 
também as propostas feministas que acompanhavam os filmes298. 

A segunda experiência cinematográfica de Bemberg aconteceu 
em 1978, com o curta-metragem Juguetes (Brinquedos), também 
registro de uma feira, desta vez voltada para o consumo infantil. Uma 
enquete mostrava o desejo de meninos e meninas para o futuro: a 
maioria delas queria ser professora, no máximo enfermeira, enquanto 
para eles todas as profissões eram possíveis, inclusive a de super-herói. 
A crítica que aparecia nos curtas entrava em diálogo com as teorias 
feministas que chegavam à América do Sul naquela década299. 

Patricia Maldonado, que até hoje gerencia o acervo de María 
Luisa Bemberg, foi sua secretária nas últimas produções fílmicas da 
diretora. Ela informa que desde o início foi sua fã e acompanhou sua 
trajetória e que a cineasta argentina, perfeccionista, tinha vergonha de 
seus primeiros filmes e os escondia, com medo de possíveis críticas. 
Com seu reconhecimento nacional e internacional, a partir dos anos 
1980, os curtas começaram a ser procurados e ela foi convidada a exibi-
los em algumas mostras. Patricia disse a Bemberg que seu filho tinha 
assistido aos curtas e havia ficado impressionado com a atualidade da 
temática. A partir dessas novas demandas a cineasta começou a 
valorizar mais suas primeiras realizações (Maldonado, 2009)300. 

 Com o passar dos anos – certamente sua popularidade e condição 
financeira, além do talento, ajudaram nisso –, seus longas-metragens 
ganharam o mercado nacional e começaram a receber prêmios em 
festivais. Camila, de 1984, foi indicado ao Oscar de melhor filme 
estrangeiro e obteve uma das maiores bilheterias entre as películas 
argentinas desde o início da produção cinematográfica daquele país301. 
Bemberg chegou a dirigir filmes estrelados por Julie Christie, Marcello 
Mastroianni e outros atores e atrizes de renome.  

Jessica Stites Mor vê o pioneirismo de Bemberg ao trazer pela 
primeira vez uma visão feminina e feminista ao cinema argentino (2007: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Lembro que a mesma prática era utilizada com o filme La hora de los 
hornos (1968), de Solanas e Getino. 
299 Sobre a chegada, a circulação e a apropriação de teorias feministas pelos 
grupos brasileiros e argentinos, cf. Veiga, 2009. 
300 Entrevista concedida a Ana Maria Veiga em Buenos Aires, em 20.09.2010. 
301 Octavio Getino aponta Camila como o “filme de qualidade” mais assistido 
na história do cinema argentino até 2004 (limite temporal da segunda edição de 
seu livro), com 2.305.000 espectadores/as (Getino, 2005: 363). Ou seja, um 
sucesso estrondoso de bilheteria. 
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143). A especificidade dos longas-metragens de ficção dessa cineasta 
pode ser observada no foco sobre mulheres deslocadas, provocadoras, 
transgressoras dos costumes impostos por uma sociedade que, como a 
norma, privilegiava o domínio masculino. As protagonistas de Bemberg 
surgiram na contramão desse fluxo de costumes e tradições, jogando 
dúvidas e insatisfações para sua plateia. Diálogos fortes e discussões a 
partir de questões de gênero foram sua marca, muitas vezes colocada 
sobre a representação de contextos históricos repressivos, assim como o 
que a Argentina vivia em sua contemporaneidade. 
 
Momentos. Argentina, 1981. Direção: María Luisa Bemberg. Cores. 
90’302. 

 
Lucía é uma mulher melancólica, que tenta superar a perda de seu 

grande amor e de um filho, decorrida de um acidente de carro que 
resultou também em um aborto. Há dez anos vive tranquilamente ao 
lado do marido Mauricio, mas não tiveram filhos.  

O filme começa com os dois chegando de barco à casa de 
veraneio do casal (foto), 
provavelmente na região do 
Tigre, não muito distante de 
Buenos Aires, bastante 
frequentada pela elite argentina 
que lá construiu suas casas. No 
cenário bucólico, tudo parece 
tranquilo, sem grandes emoções. 

Mas o casamento é 
abalado com a entrada em cena 
de outra personagem: Nicolás, também ele casado, pai de duas filhas. 
Ao contratar Lucía para fazer o jardim de sua casa, imediatamente 
começa o cerco amoroso a ela. Extravasando emoções que há muito não 
vivia, Lucía se deixa levar pelo prazer e pela imprudência dos 
apaixonados. Num rompante, avisa o marido que vai viajar com Nicolás, 
enquanto ele mente para a esposa, dizendo que faria uma viagem de 
negócios. De frente para o mar, Nicolás faz planos de terem um filho 
lindo, desta vez um “varãozinho”, referindo-se às meninas que teve no 
casamento. Ele vai se mostrando cada vez mais conservador e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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possessivo. Divergências, tensões e silêncios entre os dois começam a 
aparecer. Só se dão bem no sexo.  

Numa cena reveladora, uma música de tom melancólico 
acompanha a imagem noturna do mar; uma panorâmica de câmera, que 
se move do mar para a janela do bar do hotel, os encontra dançando 
animadamente, no embalo de uma música agitada, que não chega à 
banda sonora e aos sentidos do público espectador. O sentimento de 
Lucía só encontra eco na melancolia da trilha sonora, que não muda. Na 
manhã seguinte, decide voltar a Buenos Aires. Nicolás atira sua mala 
pela janela; os dois discutem e ele bate nela; depois a imobiliza, 
montando sobre ela e segurando seus braços (tensão), pede perdão. Ela 
também sente culpa. Fica clara a representação do jovem “amante” 
quase como um filho, em contraste com sua figura materna, e mesmo 
com a imagem paterna do marido mais velho, protetor. Nicolás vai à 
farmácia perto da estação de trem; Lucía foge, só com a bolsa de mão.  

É noite quando ela chega em casa. Maurício janta. Ela se senta, 
está morrendo de fome. Ele dá a ela um prato de comida, que Lucía 
come com a colher da travessa. Maurício lhe oferece sua taça de vinho. 
Os dois se olham. O filme termina aberto, sem garantias. O prato de 
comida oferecido pelo marido aponta para uma inversão de papéis, já 
que tradicionalmente as mulheres eram educadas para o casamento, a 
nutrição familiar e inclusive para receber o marido de volta depois de 
suas “escapadas”, inerentes à masculinidade, socialmente aceitas. Ao 
contrário do masculino, o adultério feminino era execrado, tornando-se 
uma marca social para as mulheres, caso descoberto, podendo ser lavado 
com sangue, para limpar a honra do homem, marido-pai e senhor. O 
gesto de Maurício potencializa sua bondade, coloca-o como ser superior. 

A representação de Lucía é a de uma mulher de coragem, que 
enfrenta a possibilidade da ruptura de um casamento estável para se 
entregar aos seus desejos, ao contrário do amante, que se mantém na 
segurança da relação com a esposa. Ela não se arrepende, apenas 
entristece ao entender que não encontraria em homem nenhum o que 
esperava de um companheiro “ideal”. Um clichê ganha força com tal 
situação: com Mauricio, calmaria e segurança; com Nicolás, paixão e 
posse. Lucía pensa no que teria acontecido se seu grande amor tivesse 
sobrevivido ao acidente, mas conclui que é mais fácil sentir falta do que 
já não existe mais.  

O filme, mais do que uma protagonista decidida, traz os conflitos 
e a introspecção de uma mulher acuada no ângulo entre seu “papel” 
social e seus desejos mais íntimos. Realizado nos clássicos moldes 
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estéticos hollywoodianos, Momentos marcou a estreia das protagonistas 
de Bemberg, passando sem problemas pela censura argentina. A mulher 
arrependida, que buscava novamente o marido depois da traição 
impensada, não geraria conflitos com os padrões socialmente aceitos, 
assim como não o faria a estética do filme, linear e previsível. 

Ao contrário de alguns dos filmes analisados acima, rodados por 
cineastas brasileiras, em seus trabalhos iniciais Bemberg não tematizou 
a ditadura argentina e a repressão. O foco estava nas relações conjugais, 
na vida familiar, sem qualquer alusão ao contexto político do país, que 
ela tocaria apenas em 1984, com Camila. Mesmo assim, de acordo com 
o jornal Clarín, a cineasta encontrou seu lugar por meio da “concepção 
de mundo como feminista”, dando destaque a protagonistas mulheres, 
que de algum modo subvertiam os costumes e surpreendiam o público 
espectador. “Por sua defesa dos direitos da mulher, María Luisa 
Bemberg é uma das figuras do cinema argentino em que a criação vai 
unida à defesa de ideais e convicções” (Clarín, 08.05.1995).  

O jornal Tiempo de Córdoba abriu espaço para a cineasta se 
expressar, durante o lançamento de seu primeiro longa-metragem:  

 
Não agito bandeirinhas mas, ao ser feminista, meu 
filme não podia deixar de sê-lo e há certos toques 
que são notoriamente os de uma mulher. […] 
Penso que se eu me dirijo a um público massivo, a 
maioria das mulheres ainda está em uma atitude 
de certa submissão, seja psicológica, econômica, 
social, um estado de dependência. Então a 
imagem dessa mulher que se atreve a romper 
todos esses esquemas, a saltar valas, a dar a cara a 
tapa é uma imagem vital. Isso é positivo para 
romper a imagem passiva, submissa da mulher303 
(Tiempo de Córdoba, 12.07.1981: 12). 

 
Bemberg completa, afirmando que a ruptura faria das mulheres 

“seres humanos adultos, autônomos, livres” para serem realmente como 
são, não como se espera que sejam (Tiempo de Córdoba, 12.07.1981: 
12). Momentos participou do festival de Taormina, de acordo com o 
jornal La Nación, 1995, s/d.: 2. Para Bemberg, esse primeiro longa-
metragem abriria as portas do lar para a saída de outras protagonistas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Infelizmente não tenho o texto original da citação, traduzida enquanto 
copiada do acervo do Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, em Buenos Aires. 
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Señora de nadie. Argentina, 1982. Direção: María Luisa Bemberg. 
Cores. 90’304.  

 
O ventilador gira no teto, ao som de gemidos de um casal que 

chega ao orgasmo. Do homem, nos são dados a conhecer apenas o dorso 
e as nádegas, nus, quando ele sai de cima da mulher. Leonor levanta da 
cama e começa o dia. Toma café da manhã com a sogra e os dois filhos 
que saem para a escola. Ela começa a organizar as tarefas. Pendura as 
roupas da máquina de lavar, cuida do terno do marido, faz uma lista de 
compras com a empregada. Depois prepara uma linda mesa. Sua casa é 
ampla e confortável, com quadros de ancestrais na parede marcando 
certa tradição. Ela se arruma e sai à rua para comprar um presente. É 
aniversário do marido, Fernando. Mais uma vez María Luisa Bemberg 
representa uma mulher sem qualquer problema financeiro. A segurança 
e o estilo de vida da protagonista refletia os desejos de muitas mulheres 
da camada média, fosse na Argentina ou em qualquer outro lugar da 
América do Sul.  

Já com o pacote na mão, Leonor vê Fernando dentro do carro, 
beijando e se despedindo de uma mulher. Fica transtornada, segue a 
rival até seu trabalho e discute com ela; descobre que os dois já se 
relacionam há anos e que aquela não foi a primeira amante de Fernando. 
Leonor vai para casa, onde começa a pendurar bilhetes informativos 
sobre a rotina doméstica. Deixa o presente na mesa, assinado com o 
nome da sogra. Vai embora.  

Sua mãe diz que ela está exagerando. “Se você continuar assim, 
vai perdê-lo”. Leonor rebate: “E você não pensa que ‘ele’ pode me 
perder?” Vai trabalhar como corretora de imóveis, visita os filhos, mas 
nunca encontra ou conversa com o marido. O filho mais novo diz que 
sente falta dela, mas que estão melhores “entre homens”. Os diálogos 
com a mãe e com o filho dão pistas dos moldes de criação com base nas 
diferenças hierarquizantes de gênero. Ela deveria compreender o 
marido, enquanto o filho de quatro anos já era introduzido na esfera da 
masculinidade, aprendendo que há coisas na vida compartilhadas apenas 
pelos homens, colocando-os no oposto binário do que era a criação e a 
educação de uma mulher. 

Leonor vai morar com uma colega de trabalho e começa a fazer 
terapia, onde conhece Pablo, com quem inicia uma relação profunda. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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Ele conta a ela que é homossexual. Depois da morte da tia com quem 
morava, e que não o aceitava, Pablo convida Leonor para viver com ele 
em sua casa.  

Em uma festa aonde os dois vão juntos, o anfitrião apresenta 
Leonor a um amigo de nome Moralez. Sem saber como introduzi-la, 
pergunta: “Perdão, princesa, como você se chama? Senhora de quem?” 
A pergunta é interessante, pois uma mulher na idade de Leonor já 
deveria ser “senhora de alguém”, já que durante muito tempo as 
mulheres foram “filha de ...”, “esposa de ...” ou “mãe de ...” Ela 
responde: “Senhora de ninguém (Señora de nadie). Meu nome é Leonor 
Vitale”. Começam a dançar juntos, mas a música lenta acaba e o amigo 
Pablo, com ciúme, se coloca entre eles. No dia seguinte, Leonor vai 
avaliar uma casa na praia e Moralez aparece. “Isso sim é uma 
armadilha!” Bebem vinho e fazem sexo diante da lareira. “Que feliz eu 
fui com você, Fernando!” Neste momento descobrimos que Moralez e 
Fernando, o marido que até então não havia aparecido, eram a mesma 
pessoa. Uma cena em flash back mostra a briga do casal no escritório 
dele. Apesar do reencontro, a mulher não vê sentido em retomar a 
relação. “Por que, se não vemos o matrimônio com os mesmos olhos?” 
“Nem eu, nem nenhum outro homem, então”. Essa afirmação parece ser 
comprovada pela atitude de outro homem, um cliente da imobiliária, 
com quem ela teve uma relação sexual antes de reencontrar Fernando; 
ele se diz encantado por Leonor, que descobre que o homem é casado e 
tem filhos.  

A hipocrisia das relações matrimoniais “perfeitas” fica exposta na 
trama de Bemberg. A representação de Leonor é a de uma mulher pouco 
convencional, que prefere deixar a casa, o marido e os filhos, a viver 
uma vida de aparências. Podemos também pensar se sua decisão de sair 
de casa não a obrigava a deixar os filhos com o marido, ainda provedor 
da família. O fato de abrir mão da vida familiar por “apenas uma 
traição” a colocava em uma postura de estranhamento frente à 
sociedade. Escolheu a convivência com Pablo, que a amava e respeitava. 
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A personagem de Pablo 
também ganha centralidade. Ele 
tem um namorado distante e 
aproveitador, representado sob o 
estereótipo “exotizante” de um 
brasileiro afrodescendente (foto), 
que por fim o deixa, dizendo que 
Pablo o amava como uma 
mulher, zelosa e possessiva. A representação do namorado, gay, negro e 
brasileiro, talvez tenha algo a nos dizer. Mesmo que a personagem não 
tenha qualquer relevância na trama, não é um argentino, branco, que o 
explora e abandona. Mais do que apenas preconceito, podemos observar 
nesta passagem a visão do “Outro” para além das fronteiras (nacionais) 
do conhecido, do “mesmo” da diretora. Nas paredes do quarto do 
namorado, do qual não sabemos o nome, vemos fotografias dele 
jogando bola, vestido com um uniforme de futebol. Partindo do 
princípio de que nada é gratuito na narrativa fílmica, a análise de 
Senhora de nadie não permite o silêncio quanto a essa questão, 
colocada por Bemberg quase que de maneira natural. 

A preferência sexual e mesmo a sensibilidade que Pablo 
demonstra o aproxima de Leonor, já que, em uma visão estereotipada, as 
mulheres podiam ser vistas como “zelosas e possessivas”. Pablo amava 
como uma mulher, de acordo com a fala de seu ex-namorado. A 
abordagem queer (tratando questões de diferenças sexuais), ainda que 
não recebesse essa denominação naquele momento, aparecia com certa 
evidência em Señora de nadie. Um homossexual é introduzido como o 
amor “verdadeiro” da protagonista Leonor na trama de Bemberg, pois 
representa o homem sensível, capaz de compreender e amar aquela 
mulher que acabava de se separar do marido depois de descobrir uma 
traição. O filme ganha relevância ao colocar no centro da cena um 
homossexual que ampara a amiga separada e acaba por tornar-se sua 
referência afetiva.  

Uma analogia pode ser feita com o que discute Sônia Maluf sobre 
a personagem travesti do filme Tudo sobre minha mãe (1999), de 
Pedro Almodóvar. “A experiência corporificada de ‘tornar-se outro, ao 
mesmo tempo que dramatiza os mecanismos de construção da diferença, 
não deixa de ser um empreendimento anti-hierárquico que desestabiliza 
as políticas dominantes da subjetividade” (Maluf, 2002: 151). De certo 
modo, Bemberg construía nesta película a imagem de um anti-herói, 
capaz de aparecer da forma menos esperada. Ela une duas personagens 



	   342	  

situadas às margens de qualquer história no contexto em que o filme foi 
realizado: uma mulher que se separa e não quer voltar para o marido e 
um homossexual que leva o título implícito de “homem ideal”, aquele 
que respeita e não trai, oferecendo por fim um relacionamento 
monogâmico e um contraponto para um outro modelo masculino.  

Maluf argumenta que diretores como Almodóvar mostram “[...] 
como as experiências de margem podem ser ao mesmo tempo 
reveladoras e transgressoras dos mecanismos de poder naturalizados nas 
ideologias e nos modos de vida dominantes nas sociedades urbanas 
ocidentais contemporâneas” (Maluf, 2002: 143). Nesta situação pontual, 
podemos incluir entre esses diretores María Luisa Bemberg. 

Judith Butler explica que o termo queer, utilizado originalmente 
em sentido negativo, dirigido a homossexuais marginalizados, foi 
reapropriado, adquirindo uma nova série de significações afirmativas, 
no que a autora denomina uma “inversão significante” (Butler, 2002: 
313-314). “[...] o ‘eu’ apenas ganha vida ao ser chamado, nomeado, 
interpelado, para empregar o termo althusseriano, e esta constituição 
discursiva é anterior ao ‘eu’; é a invocação transitiva do ‘eu’”305 (Butler, 
2002: 317). Para a autora, o reconhecimento social forma o sujeito. 
Além disso, queering seria um posicionamento contrário, uma 
resistência à “heterossexualidade normativa”306  (Butler, 2002 : 318-
323). 

Bemberg problematizou 
de maneira ambígua a homofobia 
com uma cena que mostra Pablo 
caído e ensanguentado, ao pé da 
escada, onde é encontrado por 
Leonor, que chegava de uma 
festa. Ficamos sem a explicação 
da violência sofrida. Teria sido 
ele vítima da homofobia alheia 
ou aquele seria o resultado do 
rompimento violento com o namorado brasileiro? Leonor apenas o 
recolhe, coloca-o na cama, limpa seu sangue. Os dois amigos, ambos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 “[...] el ‘yo’ sólo cobra vida al ser llamado, nombrado, interpelado, para 
emplear el término althusseriano, y esta constitución discursiva es anterior al 
‘yo’; es la invocación transitiva del ‘yo’”. Tradução minha. 
306 A ideia de “heterossexualidade compulsória” foi colocada inicialmente por 
Adrienne Rich, em 1978, tendo sido posteriormente utilizado por outras 
autoras, entre elas Butler e de Lauretis. Cf. Chaudhuri, 2006: 80. 
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marginalizados, deitam-se juntos (foto). Conversam. Abraçam-se. Riem. 
Fim. A diretora omite do público o destino (feliz ou não) de Leonor, 
apenas abre o final do filme, e com ele seus horizontes. O que importa é 
sua liberação de um vínculo que não deseja mais. 

Apesar da importância da personagem Pablo, o universo 
privilegiado por Bemberg se mostra o das mulheres e suas famílias, das 
crises conjugais, com as clássicas traições e seus possíveis desfechos. 
Ao contrário de Lucía em Momentos, a Leonor de Señora de nadie não 
opta por voltar ao conforto de seu lar. Também opostamente, Leonor foi 
traída no casamento, não é a mulher que traiu, como Lucía. Ela não 
perdoou a quebra do pacto nupcial, passou a desacreditar no matrimônio 
e resolveu seguir outro caminho, mostrando às suas espectadoras que 
algo mais era possível, além da resignação de aceitar o marido de volta, 
depois de cada traição, ou seja, que não havia problema em viver sem 
um marido.  

O jornal argentino Clarín reproduziu a fala de Bemberg na 
reportagem que noticiava sua morte: “Contribuiu muito com esse desejo 
de me expressar o meu desassossego e a minha irritação ao comprovar a 
postergação das mulheres no mundo, para além das suas possibilidades”. 
E ela continuava: “Eu faço cinema não para ser complacente nem para 
receber afagos, mas para dizer o que penso, para expressar o que sem 
mim não seria contado”. A matéria informa que ela, quando criança e 
jovem, havia sido proibida de frequentar cinemas, devido à sua 
educação rígida e conservadora (Clarín, 08.05.1995: 32). 

A agência de suas protagonistas viria a sugerir novos rumos para 
aquelas mulheres de carne e osso, instaladas confortavelmente nas 
poltronas das salas de cinema. Chegamos finalmente a sua grande 
heroína, que mais uma vez mostraria que os dias de resignação das 
mulheres poderiam chegar ao fim. 

 
Camila. Argentina, 1984. Direção: María Luisa Bemberg. Cores. 90’307.  
 

A película Camila foi rodada em 1983 – ano final da última 
ditadura argentina – e lançada no ano seguinte. Ela traz a história de 
Camila O’Gorman, uma rica jovem, filha de governador de província, 
que acaba por se envolver com o padre jesuíta Ladislau Gutierrez. A 
ambientação é a primeira metade do século XIX. Os fortes diálogos, 
principalmente com o pai, e as cenas marcantes que revelam a opressão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Consultado em DVD. Acervo pessoal. 
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de gênero, enfrentada com indignação pela protagonista, dão o tom do 
filme – uma dura crítica à linhagem da elite argentina, com suas 
vicissitudes e heranças construídas sobre a misoginia e a violência. A 
história do amor de Camila e Ladislau  ia contra os costumes da época 
em mais de um sentido, pois, além da moral cristã, atacava também a 
moral do gênero, com a moça rica saindo de casa e tomando as rédeas 
da sua própria vida, mesmo tendo de pagar com ela no final. Camila se 
apresenta como uma mulher pouco comum para seu tempo, pois se 
interessava pela leitura (de livros não recomendados pelo modelo 
dominante de conduta) e não aceitava a diferença social imposta pelo 
fato de ter nascido mulher. 

A própria biografia da cineasta pode ser observada em alguns 
traços de Camila, pois Bemberg era uma mulher interessada pelos 
estudos e por seu crescimento pessoal, mas foi impedida pela família de 
cursar mais do que corresponderia ao ensino médio atual308. O estudo 
superior não cabia às mulheres de sua geração, independentemente da 
situação financeira de sua família.  

No filme é possível perceber nitidamente os papéis sociais 
estabelecidos para homens e mulheres, até em imagens sutis. As filhas 
do governador, Camila e sua irmã, aparecem tomando banho com 
roupas, mesmo em companhia apenas de uma escrava negra, que as lava 
por partes, sem olhar para seus corpos, escondidos delas próprias. O 
contraponto é dado pela cena do banho do pai – mostrada num plano 
médio, que valoriza seu corpo nu e molhado, sentado dentro da tina, 
com um escravo a escovar suas costas.  

Outra cena nos leva à sala de jantar. Adolfo, o pai, e seus 
convidados discutem a agitada situação política do país. Camila dá sua 
opinião, criticando o governo sanguinário do General Rosas, de quem 
Adolfo é aliado. A mãe manda que ela coma e se cale. O pai não admite 
a inversão de papéis representada pela fala da filha e manda que ela se 
retire. “Meu pai é prepotente. Às vezes desejo que morra” – Camila 
confessa. E mais adiante complementa: “Às vezes penso que não vou 
casar nunca, que o homem que eu imagino é um sonho”. A 
contraposição do sonho de encontrar um homem ideal com a realidade é 
recorrente nas películas de Bemberg. Foi assim com Leonor, com Lucía 
e com as reflexões de Camila. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Esta informação aparece nas entrevistas de suas ex-colegas feministas Sara 
Torres, Mirta Henault e Leonor Calvera, realizadas em Buenos Aires. 
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As discussões de gênero propostas pela cineasta não param por 
aí. O pai de Camila fala sobre as mulheres e seu lugar na sociedade: “A 
mulher é um caos, um desastre da natureza. Para submeter sua anarquia 
só há dois caminhos: ou o convento ou o matrimônio. E você não tem, 
que eu saiba, a vocação para o hábito. O casamento é a ordem e nenhum 
povo, nenhum país, pode viver sem ordem!” A mãe complementa: “O 
matrimônio é como o país. O melhor cárcere é o que não se vê”. Aqui, 
pela voz de uma mulher, mesmo que temerosa e ponderada, a diretora 
menciona explicitamente o próprio país como uma grande prisão. As 
metáforas políticas são colocadas em cena a partir do espaço doméstico.  

A mesma fala já foi destacada no filme Mar de rosas, da 
brasileira Ana Carolina. O que há em comum entre essas cineastas? Os 
contextos repressivos vividos em ambos os países, sob governos 
militares, e o tortuoso caminho de se construir uma estética fílmica que 
tematize, ao mesmo tempo, os regimes autoritários vigentes e a situação 
de subordinação das mulheres na sociedade. As linhas do rizoma-
cinema passam também pelo contexto político sul/latino-americano, não 
apenas por contatos ou influências cinematográficas. 

A igreja católica se faz bastante presente na película, nas falas e 
nos dramas dos jovens padres, nos conselhos dos mais velhos e mesmo 
nas ameaças que sofre, como instituição, com o crescente poder dos 
governadores de províncias. Além de seu amado Ladislau, o irmão de 
Camila também é padre, mas não jesuíta. Oficialmente, os jesuítas já 
haviam sido expulsos das terras argentinas, no final do século XVIII.  

Alguns espaços destinados à masculinidade são colocados em 
destaque pela cineasta, como a estância, onde Adolfo, o pai, convive 
com seus peões no meio do gado. Quando o irmão de Camila vai avisar 
ao pai que ela fugiu com o padre, a conversa entre eles é intercalada 
com as cenas de um peão separando os pedaços de um boi que acabou 
de matar. O aviso está dado: outro tipo de carnificina está para 
acontecer. Adolfo extravaza sua ira, batendo violentamente no filho 
quando recebe a notícia, e sai para ordenar a caça aos fugitivos. Depois, 
fala para a mulher que aqueles não são tempos de misericórdia. Como 
também não foram os anos que antecederam essa produção 
cinematográfica. 

Outro momento que dá o tom de premonição da tragédia acontece 
em outro cenário, marcado por uma certa masculinidade. O casal 
fugitivo passa a viver como marido e esposa em um pequeno vilarejo; a 
vida social do lugar os leva a participar de uma festa onde são 
reconhecidos. Durante a festa, o ex-padre é chamado a um lugar 
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reservado, onde um grupo truculento se diverte ao redor de uma rinha de 
galos. A violência dos animais que se atacam e o tom solene da cena 
mostram que o sofrimento se aproxima. Ladislau é reconhecido por 
outro padre, que o denuncia. Enquanto a mãe tenta salvar a filha, 
pedindo que o pai a perdoe e a salve, Adolfo permanece engajado com 
seu compromisso político, já que o próprio General Rosas, 
pessoalmente, queria os dois fugitivos caçados, como exemplo. 
Percebendo que a situação não vai se reverter, a mãe de Camila retruca 
ao marido: “Estamos todos doentes de violência e de sangue!” (Seu grito 
pode ter saído das telas diretamente ao encontro de um público 
espectador abatido por tantos desaparecimentos e cansado de tanta 
violência309.)  

Mesmo a lei argentina da época não permitindo que se matasse 
mulheres grávidas, Camila, que se descobre grávida na prisão, e 
Ladislau são encaminhados para o fuzilamento. Ele é morto primeiro. 
Os soldados relutam, não são 
capazes de atirar nela, uma figura 
ao mesmo tempo feminima e 
materna. São forçados pelo capitão 
a fazê-lo. 

Ana Amado (2009) situa 
Camila entre os filmes que 
trouxeram, nos anos 1980, uma 
“[...] perspectiva realista afetiva 
que recriou os fatos históricos por via dos sentimentos”, aproximando-se 
do melodrama. Segundo ela, essa vertente foi consagrada pela Academia 
de Hollywood (Amado, 2009: 23). Isso é comprovado por sua indicação 
ao Oscar de melhor filme estrangeiro, fato que aproximava Bemberg da 
“academia” do cinema e a afastava da proposta feminista de ruptura 
estética, dos anos 1970. A filiação cinematográfica da cineasta, 
seguindo a linha da sua tradição familiar, também era clássica. Ela 
queria estar presente no mainstream cinematográfico, portanto nas 
linhas centrais do que chamo aqui rizoma-cinema, não em suas margens. 

Robert Rosenstone cita Bemberg entre os/as cineastas do 
“Terceiro Mundo” que assumiram a tarefa de fazer “filmes históricos” e 
dialogar com textos historiográficos (Rosenstone, 2010: 171). Já 
questionamos seu conceito de “filme histórico”. Além disso, sabemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Lembramos que o número estimado de argentinos e argentinas 
desaparecidos(as) durante a última ditadura militar gira em torno de trinta mil. 
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que a história com a qual a diretora dialogava naquele primeiro ano pós-
ditadura obviamente não era a de quase dois séculos atrás.  

Trabalhando sobre o melodrama latino-americano, Jesús Martin-
Barbero vê esse tipo de filme como representações que conjugam “[...] a 
impotência social e as aspirações heróicas, interpelando o popular a 
partir do ‘entendimento familiar da realidade’, que é o que permite a 
esse cinema enlaçar a épica nacional com o drama íntimo”. O autor 
afirma que o melodrama, assim como a religiosidade, despolitiza as 
contradições cotidianas (Martin-Barbero, 2003: 245). Apesar de seu 
apelo dramático, não creio que esse tenha sido o caso de Camila, que 
falava diretamente ao público que compartilhava a mesma sensação de 
ter vivido anos de impotência diante de uma sangrenta ditadura militar 
(1976-1983). Para este autor, “como nas praças de mercado, no 
melodrama está tudo misturado, as estruturas sociais com as do 
sentimento, muito do que somos – machistas, fatalistas, supersticiosos – 
e do que sonhamos ser, o roubo da identidade, a nostalgia e a raiva” 
(Martin-Barbero, 2003: 316). 

María Luisa Bemberg recorreu diversas vezes aos moldes do 
melodrama para realizar suas películas, falando diretamente uma 
linguagem acessível à “massa” argentina de espectadores/as, voltada 
para as emoções. Sem subverter ou contestar os padrões clássicos de se 
fazer filmes 310 , este gênero cinematográfico marcou sua carreira, 
tornando-se transmissor de uma crítica social baseada na diferença 
sexual.  

Mas a diretora afirmou em reportagem de La Nación, em 1977, 
ano em que trabalhava no curta Juguetes, que o cinema 
deliberadamente feminista era aborrecido, como o cinema didático, e 
comenta o filme de Varda, L’une chante, l’autre pas.  

 
O filme de Agnès Varda descreve a amizade de 
uma mulher muito burguesa e outra mais hippie, 
uma espécie de saltimbancos. Não é muito 
realista: mostra uma França aberta à prédica de 
uma mulher jovem e contestadora, um mundo em 
que não há enfermidade nem conflitos. O cinema 
que faço não é “especialmente” feminista, mas, 
como eu sou, isso aparece de algum modo. Nós 
mulheres temos que dizer de uma vez o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 Isso é comprovado pela vergonha que sentia de seus curtas-metragens 
alternativos. 
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somos, o que sentimos, o que queremos. Essa é 
minha maneira de fazê-lo (La Nación, 
30.10.1977). 

 
Anos depois, a cineasta se referiria novamente à associação de 

sua carreira ao feminismo. “Sou muitas outras coisas além de feminista; 
reduzir-me a essa condição significaria me empobrecer” (La Nación, 
27.07.1986). Para além disso, seus filmes faziam sucesso e eram muito 
bem produzidos em termos técnicos, como nos informa uma reportagem 
publicada por Tiempo Argentino (02.08.1986: 4). A própria cineasta 
comenta o privilégio que teve ao poder realizar seus filmes sem 
dificuldades financeiras, o que não acontecia com as diretoras 
brasileiras. “Sou muito consciente do grande privilégio que tenho e 
precisamente isso é o que me faz sentir em dívida com a sociedade e 
querer devolver às mulheres uma imagem diferente da que pinta delas a 
sociedade patriarcal”. E completa: “Se eu fosse homem, já teria vinte 
películas atrás de mim” (Clarín, 19.12.1986: 11). 

Para Ruby Rich, Camila redefiniu o lugar da luta política como 
“o sexual” e sua diretora foi capaz de incluir as mulheres no ranking dos 
heróis e dos lutadores pela liberdade (Rich, 1991: 17). A construção das 
protagonistas de Bemberg foi o forte de sua carreira, na minha opinião, 
gerando uma série (no sentido foucaultiano) de exceções, tanto no 
conjunto do cinema argentino, como no melodrama latino-americano ou 
na aproximação estética com o cinema hollywoodiano. O destaque era 
para as mulheres. 

Com Tiempo Argentino, encontramos um breve apanhado de 
suas personagens.  

 
Se a protagonista de Momentos se atrevia a 
colocar à prova sua honestidade, se a de Senhora 
de nadie ousava rebelar-se à infidelidade de seu 
marido ou a de Camila desafiava os pilares da 
sociedade (família, Igreja e Estado), ela como 
realizadora se atreve a assentar uma visão crítica 
do meio em que nasceu (Tiempo Argentino, 
02.08.1986: 4). 
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Sua trajetória continuou em 1986 com a história da governanta 
Miss Mary311, também bastante comentada pelos jornais da época. Mais 
uma vez, Bemberg filmava para o sucesso, com suas protagonistas 
mulheres, e colocava em cena a hipocrisia da alta sociedade argentina, 
onde as relações se deterioravam e o que importava eram as aparências. 
A mensagem era clara e didática: às mulheres, assim como aos homens, 
foram designados papéis cultural e socialmente construídos, mas que em 
algum momento poderiam se tornar dissidentes, aproveitando fissuras, 
escapando ao controle previsto e transformando lentamente a sociedade 
como um todo.  

Seus filmes não fugiram muito aos padrões e códigos do cinema 
realizado nos estúdios de Hollywood, seguindo roteiros e montagens 
tradicionais, que nada interferiam na coerência de um enredo linear, 
buscando verossimilhança, uma aproximação com a vida “real”. Não 
havia, portanto, qualquer tentativa de desconstrução das imagens ou de 
denúncia do filme como uma construção subjetiva. Depois do término 
da ditadura argentina, Bemberg continuou a fazer seus filmes dentro dos 
mesmos padrões, o que mostra que sua estética nem resistiu nem se 
alterou na convivência com o regime militar.  

 
*** 

 
Abro parênteses neste momento para falar brevemente sobre a 

argentina Nelly Kaplan, já mencionada no segundo capítulo. Tendo 
emigrado para a França aos dezoito anos e realizado filmes em francês, 
Kaplan não foi considerada cineasta argentina, ao menos em seu país. 
Trabalhando relações de gênero em seus filmes, que dialogavam 
claramente com a Nouvelle Vague francesa, como La fiancée du pirate 
(A noiva do pirata), de 1969, a cineasta propunha a revanche das 
mulheres na narrativa fílmica. Não bastava que estivessem em 
evidência; para assumirem seu lugar no mundo, as mulheres teriam que 
se vingar pela humilhação e opressão sofridas (Women & Film, n.2, 
1973: 35). 

Kaplan era tratada como estrangeira também na França, vivendo 
assim no “entre-lugares” de dois países, sem fazer parte efetiva de 
nenhum deles. Em 1973, a revista estadunidense Women & Film 
afirmava que Nelly Kaplan e Agnès Varda eram as maiores diretoras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Depois de Miss Mary, outros dois filmes foram rodados pela diretora: Yo, la 
peor de todas (1990) e De eso no se habla (1993). 



	   350	  

(mulheres) de cinema da França (W&F, n.3-4, 1973: 82). Claire 
Johnston também a via como cineasta europeia (W&F, n.5-6, 1974: 38). 
Mas a imagem da “cineasta francesa” é fraturada quando, em termos 
oficiais, a encontramos situada como estrangeira. Na criação da 
Associação Musidora, que realizou o primeiro festival francês do 
cinema de mulheres em 1974, Kaplan foi convidada a assumir a 
presidência da instituição após a resposta negativa de Varda. Mas 
legalmente isso não pôde acontecer, já que ela era argentina (W&F, n.7, 
1975: 6). 

Ou seja, argentina de origem, Nelly Kaplan, que realizou seus 
filmes a partir do contexto francês, não é mencionada no país em que 
nasceu, que cultua María Luiza Bemberg como sua única cineasta 
durante duas décadas, sendo que nos anos 1960 Kaplan já havia 
consolidado sua carreira, sempre com uma perspectiva feminista. Nem 
argentina nem francesa (apesar desta ser a língua original de seus 
filmes), Nelly Kaplan é uma cineasta sem país, habitando 
identitariamente um “entre-lugares”, como pessoa e como diretora de 
cinema. Isso é traduzido em seu filme La Fiancée du Pirate pela 
situação da protagonista Marie, uma cigana, uma mulher disposta a 
queimar tudo e pegar a estrada, gozando de sua independência e de seu 
desapego. 

Saindo agora de um “inventado” espaço geopolítico argentino, 
mas retendo ainda o estereótipo utilizado por María Luisa Bemberg para 
representar o namorado negro e marginal da personagem Pablo em 
Señora de Nadie, partiremos para a outra extremidade da América 
Latina, de onde analisarei um trabalho da cineasta cubana Sara Gómez, 
incontornável para as pesquisas sobre o cinema latino-americano e 
marco historiográfico para os estudos de gênero e cinema nesta região, 
por colocar nas telas de seu país, em 1974, a opressão das mulheres, ao 
lado das contradições sociais que a Revolução Cubana buscava resolver. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



	   351	  

 
4.3   SARA GÓMEZ – UMA BREVE HISTÓRIA CUBANA 

 
 

Sara, ou Sarita, como era conhecida em seu país, foi aprendiz dos 
mestres do Nuevo Cine Cubano312 : Tomás Gutierrez Alea e Julio 
García-Espinosa. Nos anos 1960, depois de trabalhar durante um curto 
período como jornalista (assim como aconteceu com as brasileiras Ana 
Carolina e Helena Solberg), Sarita entrou para o ICAIC – Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos – onde foi assistente de 
direção de Alea e depois começou a dirigir seus próprios curtas-
metragens de caráter documental. Ela foi também assistente de Agnès 
Varda no filme Salut les Cubains, de 1963 (Berthier e Roumette, 2008: 
125). Esta informação aparece apenas no livro organizado pelas 
francesas, sendo omitida ou ignorada em outros textos que abordam sua 
obra. Aclamada como a revelação da nova geração de cineastas na Cuba 
dos anos 1970, Sara morreu prematuramente, aos trinta e um anos, 
depois de uma crise de asma. O ano de sua morte era 1974, o mesmo em 
que acabava de filmar seu único longa-metragem, finalizado e lançado 
posteriormente (em 1977) por Alea e García-Espinosa.  

Sara Gómez é a única cineasta cubana nos anos 1970. Mulher e 
negra, alvejou as feridas sociais que a afetavam ao conceber seu longa-
metragem. Atacando o que chamou “a crítica feminista branca do 
cinema”, bell hooks convoca: “Mulheres negras devem definir sua 
realidade longe da realidade imposta sobre elas pelas estruturas de 
dominação” (hooks, 2009 [1996]: 272). O argumento de hooks acusa 
cegueira por parte das críticas que não percebiam ou apenas ignoravam 
a existência em seus textos de uma “brancura da imagem” (2009 [1996]: 
265). Vamos ver como podemos analisar sua proposta dentro da 
estrutura e das especificidades do filme De cierta manera, dirigido por 
Gómez. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 O novo cinema cubano, que se consolida no período pós-Revolução de 
1959, apresenta várias semelhanças com o Cinema Novo brasileiro e com o 
Cine Liberación argentino, conforme mencionado no primeiro capítulo, 
trazendo a influência dos cineastas revolucionários russos, mas também não 
escapando à influência italiana de Rossellini. 
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De cierta manera. Cuba, 1974. Direção e roteiro313: Sara Gómez. Preto 
e branco. 79’314. 
 

O filme está estruturado em uma história de amor entre Mario e 
Yolanda, mas está longe de resumir-se apenas a isso. Imagens e 
personagens documentais são transpostos para a narrativa e ganham 
notoriedade, transitando em seu interior e dando a ela complexidade. 
Sara Gómez mostra a Havana dos primeiros anos 1970, quando a 
população marginalizada do bairro Miraflores passa por um processo de 
integração à “nova sociedade cubana” do pós-Revolução. As imagens da 
demolição de imóveis antigos e da construção de novas casas fazem a 
metáfora da reconstrução social, mas também da mudança individual 
das personagens, que se adaptam a uma nova ética e às novas propostas 
ideológicas. 

A narrativa começa com uma assembleia de trabalhadores, onde o 
comportamento de um dos colegas de trabalho é colocado em questão. 
O trabalho em coletividade não admite mais atitudes levianas, mentiras 
e comportamentos que possam lesar os outros colegas. A cena é 
retomada no final, quando compreendemos melhor seu sentido. Mario, o 
protagonista, é quem rompe o pacto de masculinidade com o amigo, 
chamado no filme “sócio” (cúmplice nas práticas masculinas de traição 
e vida fácil) e o expõe em uma mentira, diante dos colegas. No decorrer 
do filme, entendemos que ele próprio está ressignificando seus valores 
tradicionais, em direção a uma ética mais solidária, a ética 
“revolucionária”. 

Em meio às cenas documentais de demolição e reconstrução, a 
narração em voz over é feita por um homem e uma mulher. Ela nos 
chega de maneira didática, como uma propaganda, explicando o plano 
de ajuda do governo revolucionário cubano às famílias pobres, que 
inaugurava uma estratégia de integração visando colocar todas as 
crianças na escola para terem um aprendizado diretamente ligado ao 
trabalho.  

A cena da protagonista Yolanda na escola onde ensina é captada 
nos padrões documentais, com um enquadramento fechado, ela dando 
um depoimento, como professora, olhando para a câmera. Cenas do 
subdesenvolvimento, como informa a narração, desfilam diante de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Co-roteirista Tomás Gonzalez Perez. 
314 Consultado em cópia em DVD cedida por Nancy Berthier. Acervo 
particular.  
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nossos olhos. Sara Gómez faz uma citação explícita ao documentário 
Tire Dié (1960), do argentino Fernando Birri, que mostra um menino 
correndo ao lado de um trem, enquadrado do ponto de vista da janela, de 
cima para baixo (plongé), colhendo moedas que as pessoas atiram para 
fora do veículo. A citação insere o filme e sua diretora no contexto mais 
amplo do Nuevo Cine Latinoamericano, de caráter social e 
“revolucionário”. A narração completa a sequência, informando sobre as 
condições dos habitantes dos cinturões de miséria e pobreza, o setor 
marginal das sociedades subdesenvolvidas. Argumenta que os marginais 
são os mais conservadores da cultura tradicional, resistindo à integração 
com a modernidade.  

A sequência que retoma a parte ficcional do filme acontece em 
um cenário real, uma fábrica de ônibus onde trabalha o protagonista315. 
Sua continuação mostra a casa de Mario, onde ele conhece Yolanda, a 
nova professora da escola do bairro. A intimidade da família é mostrada 
na relação dele com a mãe. Começamos a conhecer os contrastes que 
separam as duas realidades. Mario é negro (como Sara Gómez), 
Yolanda, apesar da pele morena, é considerada branca. Ele é de família 
marginal, não foi à escola; ela é formada e independente, de classe 
média urbana. 

Ao abordar o espaço privado nas narrativas fílmicas, Denilson 
Lopes argumenta que “[...] a casa é entendida como espaço geográfico e 
gregário, poético, institucional e social, lugar de controle, mas também 
de pertencimento”. O cotidiano se insere no tecido social, fazendo da 
casa não mais um espaço de opressão ou isolamento, mas, “[…] na 
esteira do Feminismo, espaço de resistência, espaço mesmo poético, 
sem perder de vista os contextos urbano, midiático, da intimidade e da 
afetividade, nem suas consequências epistemológicas” (Lopes, 2011: 
168). Este aspecto, que Lopes identifica com o cinema latino-americano 
recente, já estava presente no cinema cubano de 1974, representado no 
filme de Sara Gómez. 

Retomando os contrastes que emergem do casal protagonista, 
Mario simpatiza com a sociedade secreta Abakuá, uma seita baseada no 
machismo, de acordo com a narração do filme, de onde historicamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 Denilson Lopes propõe uma observação do aspecto corriqueiro das 
representações cinematográficas, o que denomina “[…] uma poética do 
cotidiano encenada por uma arte que não se coloca acima da vida, mas no 
horizonte do contingencial, do comum” (Lopes, 2011: 166). Teorizando sobre a 
contemporaneidade, o autor ajuda a pensar o diferencial de Sara Gómez ainda 
na primeira metade dos anos 1970. 
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as mulheres sempre foram excluídas. A voz over opõe-se claramente aos 
costumes abakuas que relata, provindos de uma sociedade “contrária ao 
progresso e aos valores da vida moderna”. Estes costumes 
atravancariam o caminho para a modernidade da sociedade cubana. 

Yolanda conta que já foi casada, mas que ficava muito sozinha; 
estava acostumada a ser independente, depois se divorciou. Seu 
cotidiano na escola é mostrado pelos conflitos com alunos 
marginalizados, cujas mães ela chama para conversar. Essas 
personagens são reais, vivem naquela comunidade. Participam de cenas 
ficcionais que reproduzem seus problemas rotineiros. Os moradores do 
bairro contam suas histórias dentro da narrativa que mescla 
documentário e ficção. Um dos alunos repreendidos pela professora é 
preso por roubar uma carteira. Yolanda vai buscá-lo no reformatório de 
menores e o filme documenta o procedimento do órgão público, onde 
ele passa por um médico, um psicólogo e um dentista, saindo da 
instituição com a recomendação de um acompanhamento. A professora 
sai de lá com o jovem Juanito, com quem faz um lanche antes da volta 
para casa. A montagem da cena, realizada sobre uma trilha sonora de 
tom jovial e alegre, mostra a convivência de brancos/as e negros/as de 
classe média, que podem pagar uma lanchonete. A divisão entre 
realidade e ficção é marcada pela própria diretora, que faz questão de 
evidenciá-la por meio de cartões que informam quando as personagens 
não foram inventadas. 

À noite, Yolanda sai com Mario e um casal de amigos para jantar. 
Os homens bebem e fumam charutos. Falam das mulheres enquanto elas 
vão ao banheiro. Mario gosta de Yolanda. A amiga quer dissuadi-la da 
relação, que vê como impossível, com tantas diferenças. Ao alertar 
Yolanda para o fato de Mario ser negro e pobre, enquanto ela é branca e 
de melhor situação social, a amiga aprofunda a discussão sobre a 
diferença racial, para além da sexual, na cena do banheiro.  

Voltamos com a crítica de bell hooks às teóricas feministas do 
cinema:  

 
A teoria feminista do cinema direcionada para 
uma linha de trabalho psicanalítica a-histórica, 
que privilegia ativamente a diferença sexual, 
suprime o reconhecimento da raça, reproduzindo e 
espelhando o apagamento do mundo das mulheres 
negras que ocorre nos filmes, silenciando 
qualquer discussão da diferença racial – ou da 
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diferença sexual racializada 316  (hooks, 2009 
[1996]: 263).  

 
O filme de Sara Gómez força esta reflexão, antecipando o 

argumento de hooks, que vê no “olhar” um local de oposição e 
resistência para os povos negros colonizados (2009 [1996]: 255). 

O corte da cena da casa noturna é feito para o depoimento de 
Yolanda como professora, em estilo documental; ela fala de sua 
preocupação com as crianças e jovens. As colegas de trabalho a criticam 
por sua dureza e falta de flexibilidade ao cobrar posturas das mães, 
mulheres que trabalham o dia todo e não podem ficar com suas crianças. 

Depois de um atraso na escola, Yolanda chega para o encontro 
com Mario na frente de um 
cinema, uma hora depois do 
combinado. Ele está raivoso, 
impaciente; grita com ela, segura 
seu braço e a coloca para dentro 
do hall do cinema. Ela se 
desvencilha e sai andando. Ele 
vai atrás, segura-a novamente. 
“Está tudo acabado, Mario!” Ele 
responde: “Como você quiser, acabou.” Mas depois se arrepende e a 
segue pela rua, tentando conversar.  

No caminho encontram um amigo de Mario, Guillermo Díaz. Um 
letreiro informa ao público que aquela era uma das personagens 
“verdadeiras” dessa película. Passamos a conhecer então a história do 
cantor e ex-boxeador, negro, que matou aos socos um homem que 
abordou sua namorada na rua. Foi o fim de sua carreira como boxeador. 
Além da reconstituição do homicídio, acompanhamos também a cena 
dele tocando violão e cantando em sua casa, ao lado da mulher e de dois 
filhos. Depois, em show na casa noturna onde vai o casal protagonista, 
Guillermo canta a música tema do filme, dizendo que os valores antigos 
devem ser “vendidos” (como valores que são) para a chegada dos novos. 
Mario assiste, emocionado, ao lado de Yolanda. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 “Feminist film theory rooted in an ahistorical psychoanalytic framework 
that privileges sexual difference actively suppresses recognition of race, 
reenacting and mirroring the erasure of black womanhood that occurs in films, 
silencing any discussion of racial difference – of racialized sexual difference”. 
Tradução minha. 
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Lopes sugere a compreensão do cotidiano como uma paisagem 
material. “Ao invés da estética do efeito, implícita nas técnicas 
expositivas do choque, do grotesco e do escândalo; o desafio artístico se 
colocaria em termos de uma estética do afeto, entendida aqui como o 
surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética diretamente à 
estética [...]” , abrindo possibilidades (Lopes, 2011: 168). Com Yolanda, 
Mario aos poucos reaprende a se relacionar afetivamente com uma 
mulher. 

Mais uma vez vemos as cenas de demolição. Dessa vez, a 
informação que recebemos é que 53% dos chefes de famílias marginais 
eram mulheres e que boa parte de seus filhos e filhas estavam 
envolvidos com drogas, alcoolismo e homicídios – características 
sociais que acompanham a marginalidade, de acordo com a narração. O 
clipe agora mostra pessoas pintando casas e cuidando de jardins, entre 
eles os protagonistas, que depois são mostrados na cama, conversando, 
trocando confidências. 

Voltamos para a cena inicial da assembleia de trabalhadores. Na 
continuidade, Mario fica mal por ter delatado o amigo, mesmo em nome 
da ética social do trabalho. Havia uma outra ética, a da masculinidade, 
que ele tinha traído. “Minha moral como fica? Sou homem, macho!” 
Alega ter agido “como uma mulher”. Mais uma vez, a imagem da 
parede sendo demolida entra em quadro. Mario, nervoso, é mais uma 
vez grosseiro com Yolanda. Ela o deixa. No bar, os trabalhadores 
discutem a situação de Humberto, que justificou com a doença da mãe 
os dias que passou em Santiago, na companhia de uma mulher. Todos 
falam e opinam. Devem agir corretamente, devem ser éticos “como 
amigos, como homens, como revolucionários”. Dessa vez o que vemos é 
uma grande sequência de imagens de demolição. O modo velho de estar 
na vida já não servia mais. 

A última cena do filme, intercalada por um clipe que mostra 
imagens cotidianas de pessoas pobres, termina com Mario esperando 
Yolanda na saída da escola. Ela o vê, mas passa reto por ele, que sai 
correndo atrás. Notamos que ele se contém no ímpeto de segurar seu 
braço e apenas anda a seu lado, tentando conversar. Lentamente, começa 
a mudar. A música cantada por Guillermo Díaz encerra o filme 
sugerindo: “Vendeles, las hipocrisias...” Mario anda ao lado de Yolanda 
pela rua, ambos emoldurados pelas novas construções do bairro. Apenas 
pela expressão corporal, entendemos que ele tenta convencê-la mais 
uma vez a voltar. 
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A maioria dos autores e autoras que trabalham sobre o filme de 
Sara Gómez (Chijona, 1979; Rich, 1991; Davies, 1997; Berthier e 
Roumette, 2008) sinalizam alguns pontos em comum na análise de De 
cierta manera, como a desconstrução do machismo enraizado na 
sociedade cubana, diante da proposta revolucionária de modernidade e 
inclusão, onde a igualdade, mais do que as diferenças, é valorizada. A 
metáfora da demolição e da reconstrução também é largamente 
explorada por todos, que situam a relação amorosa entre Mario e 
Yolanda como eixo ficcional que estrutura a narrativa e a partir do qual 
são entrelaçados os elementos documentais. Adotando a perspectiva de 
bell hooks, percebo uma segunda vertente analítica ao lado do 
machismo apontado por todas as análises: o racismo também está 
presente e é colocado em cena de maneira política por Gómez. 

As especificidades analíticas estão relacionadas a alguns fatores 
que podemos mapear, como por exemplo a situação geopolítica de cada 
crítico ou pesquisador, além de sua maior ou menor sensibilidade à 
perspectiva de gênero. Cubanos e “revolucionários”, tanto Gerardo 
Chijona quanto Rigoberto Lopez, na revista Cine Cubano, exaltam as 
qualidades do filme e da cineasta, percebendo o ineditismo da 
abordagem de Gómez ao representar a integração do setor marginal da 
sociedade cubana às novas regras da modernização pela qual passa o 
país no pós-Revolução, explorando os conflitos entre os velhos hábitos e 
a nova concepção de vida (Cine Cubano, n.93, 1979: 103). Para esses 
autores, o contraste entre as atitudes das personagens mostra seres com 
vida, não caricaturas, e isso é reforçado pela introdução na cena de 
personagens reais, atores não profissionais (1979: 104). O ator e a atriz 
interpretam personagens em processo de transformação, que são 
forçados a superar preconceitos e concepções. O roteiro aberto vai se 
modificando e é enriquecido no contato com a realidade que aborda – a 
miséria em uma sociedade subdesenvolvida, de acordo com os críticos. 
Como cubanos, eles percebem a força da Revolução permeando toda a 
película, trazida com responsabilidade pela diretora, em uma linguagem 
popular, capaz de chegar a todos os públicos (1979: 105). 

Rigoberto Lopez situa Sara Gómez como “mulher” e “negra” – 
“com toda a singularidade que os países subdesenvolvidos dão a esses 
termos” –, uma cineasta que demonstrava honestidade e rigor intelectual 
em seu trabalho, que por vezes intercalava com a alimentação dos filhos 
(Cine Cubano, n.93, 1979: 107-108). Quanto ao machismo combatido 
pela diretora, ele o situava não apenas entre a pobreza, mas também 
“nos estratos mais sofisticados da sociedade cubana”. Contra essa 
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herança, eram necessários conceitos e práticas revolucionárias, como a 
“igualdade do homem e da mulher frente à sociedade” (1979: 109). 

Lopez informa que o nome do filme refere-se a uma expressão da 
moda no período em que foi rodado, tornando-se um elemento de 
autenticidade, assim como a personagem não ficcional Guillermo Díaz e 
a reunião dos trabalhadores não apenas nas fábricas e assembleias, mas 
também em um bar (1979: 112). Situados no tempo e no espaço em que 
o filme foi rodado (1973-74) e depois lançado (1977), o crítico 
reconhece no filme os valores cubanos apresentados sem reduções a 
camadas sociais, e também a contemporaneidade das tensões que 
provoca. “De cierta manera [grifo meu] – pode confirmar um 
espectador honesto – nos inclui, nos registra.” Como cubano, mesmo 
pertencendo à camada média da população, Lopez se sente representado 
pelo filme e assume que o machismo está enraizado em todas as classes 
em seu país (1979: 114). Isso não significa que o crítico veja em Sarita 
uma cineasta feminista. 

A reportagem reproduz ainda a opinião de Sara Gómez sobre seu 
trabalho: 

 
O cinema, para nós, será inevitavelmente parcial, 
estará determinado por uma tomada de 
consciência, será o resultado de uma definida 
atitude frente aos problemas que nos aparecem, 
frente à necessidade de nos descolonizarmos 
política e ideologicamente e de romper com os 
valores tradicionais, sejam eles econômicos, 
éticos ou estéticos. […] O cinema, como meio de 
comunicação de massas, é de tal agressividade 
que frequentemente sinto minha profissão como 
uma meta e um privilégio317 (Cine Cubano, n.93, 
1979: 110-111).  

 
Entendo que Sara fala do cinema como instrumento político da 

Revolução, assim como encontramos na proposta do Nuevo Cine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 “El cine, para nosotros, será inevitablemente parcial, estará determinado por 
una toma de conciencia, será el resultado de una definida actitud frente a los 
problemas que se nos plantean, frente a la necesidad de descolonizarnos 
política e ideológicamente y de romper con los valores tradicionales ya sean 
económicos, éticos o estéticos. […] El cine, como médio de comunicación de 
masas es de tal agresividad que muy a menudo siento mi profesión como un 
reto y un privilegio”. Tradução minha. 
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Latinoamericano. Ela está integrada ao ethos cinematográfico de sua 
geração, dentro da especificidade latino-americana. Mais restritamente, 
a diretora encontra-se engajada no que García-Espinosa chamou em 
1970 “Cine Imperfecto”, com ideias e práticas revolucionárias 
formuladas em uma estética ou uma “nova poética”, de acordo com 
Davies (1997: 346). Esta autora vê no realismo socialista crítico a 
prática de um contra-cinema, termo que já vimos com Claire 
Johnston318. 

A britânica Catherine Davies informa que o filme cubano em 
questão foi deliberadamente rodado em preto e branco e em 16mm, 
transcodificado em seguida para 35mm. O efeito granulado de tal 
operação e a câmera móvel adotada pela cineasta mostram o estilo 
criado por Sara Gómez que, para Davies, afasta o prazer de se assistir ao 
filme (1997: 348). No meu entender, o argumento da crítica britânica 
denota uma espectativa vinculada aos padrões hegemônicos de 
recepção, ou então à teorização do contra-cinema, pois não há nada em 
De cierta manera que possa causar rejeição ou estranhamento.  

Catherine Davies, ao comparar De cierta manera ao filme Hasta 
cierto punto, dedicado a Gómez por seu mestre Tomás Gutierrez Alea, 
vê que as mulheres protagonistas de ambos são as representantes da 
revolução e do impulso de mudança. Apesar de questionarem o poder e 
os privilégios masculinos, Davies interpreta que o filme de Alea sugere 
que as relações de gênero não são tão importantes para a narrativa, 
minando seu potencial feminista. Mesmo assim, para a autora, “o 
pessoal é ostensivamente político” nos dois filmes, que posicionam 
homens e mulheres como iguais (Davies, 1997: 349-352). Era urgente a 
reconstrução de um “novo homem”, assim como de novas moradias 
(1997: 355).  

Guillermo Díaz personifica a perda da masculinidade do 
boxeador que vira cantor, de acordo com Davies (1997: 356). Observo 
que a expressão de sua mulher, ao escutar a melodia da canção feita para 
ela, parece aquiescer diante do resultado de ter a seu lado um homem 
sensível, um compositor de belas canções. Seu sorriso discreto e 
apaixonado sinaliza aprovação. Como diria Davies, o machismo cubano 
deveria ser superado, ao menos dentro da película de Sara Gómez. Para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Haveria aqui uma aproximação, por parte de Catherine Davies, com a teoria 
crítica feminista dos anos 1970 transposta para o texto citado ou uma 
convergência de conceito entre as feministas e o Cinema Imperfeito cubano? O 
argumento de Davies borra essa fronteira e não deixa isso claro. 
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a autora, a “demolição” da identidade cultural nacional cubana coloca o 
filme no recorte do cinema pós-colonial (Davies, 1997: 354). 

Para bell hooks, “Aquelas mulheres negras cujas identidades 
foram construídas em resistência, por práticas que se opõem à ordem 
dominante, estavam mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor”319 
(2009 [1996]: 269). A visão e a temática de Sara Gómez dentro do 
cinema cubano demarcam uma oposição. Sua própria inserção como 
mulher e negra no meio cinematográfico, apesar de coincidir com as 
propostas da Revolução Cubana, aponta para uma exceção. A temática 
da condição social das mulheres não era explorada no cinema. Apenas 
em 1979 Pastor Vega lançou o filme Retrato de Teresa, como vimos 
no primeiro capítulo, colocando explicitamente em cena uma denúncia 
sobre a situação inferior das mulheres, em diálogo aberto com a película 
de Gómez. 

Ruby Rich analisa a relação amorosa entre Yolanda e Mario por 
meio de suas diferenças: classe burguesa e classe marginal, branca e 
negro, mulher e homem, prescrições oficiais e tradições subculturais. 
Uma história de contradições não resolvidas (Rich, 1991: 11). Sua 
interpretação pode nos remeter a uma postura diferencialista, que situa 
homens e mulheres como diferentes e opostos, algo que o filme cubano 
em questão tenta desconstruir. 

Nancy Berthier e Monique Roumette veem na personagem Mario 
a integração, mas também a resistência aos novos valores éticos. Ele se 
culpa por ter delatado o colega, agindo “como uma mulher”. É na 
relação com Yolanda que passa a questionar seus valores, de acordo 
com as autoras. Enquanto isso, ela é acusada de falta de flexibilidade ao 
adentrar um meio ao qual não pertence, no modo de lidar com as mães 
de seus alunos. Yolanda também começa a refletir a partir da relação 
com Mario e sua aproximação com a pobreza do bairro onde trabalha. 
Para as autoras, a ficção nos leva ao interior dos conflitos e tensões que 
prevalecem naquele lugar. Elas captam a originalidade da mise en scène 
de Gómez na forma como a diretora transpõe o documentário sobre a 
ficção e veem na fragmentação uma chave para a leitura do filme, que 
joga com a ambiguidade criada pela coabitação das duas linguagens 
(Berthier e Roumette, 2008: 128-129). O resultado disso seria um modo 
de recepção complexo por parte do público espectador, “descolonizado” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 “Those black women whose identities were constructed in resistance, by 
practices that oppose the dominant order, were most inclined to develop an 
oppositional gaze”. Tradução minha. 
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com relação ao cinema “perfeito”. Os seis atores e atrizes profissionais 
transitam por entre as oito não profissionais que atuam, interpretando 
seus próprios papéis. Os prenomes do ator Mario Balmaseda e da atriz 
Yolanda Cuellar são mantidos na criação do casal protagonista, como 
observam as autoras, borrando qualquer possibilidade de ruptura entre 
realidade e ficção (2008: 130). Lembro que a imersão da equipe no 
bairro durante meses criou uma aproximação com seus reais moradores, 
que esteve presente no momento das filmagens.  

Para Patricia Torres San Martín, o filme marca uma virada 
histórica por ser o primeiro longa-metragem dirigido por uma mulher 
em Cuba, e onde ela explica as raízes do machismo cubano pelo passado 
colonial, desenvolvendo “uma linguagem fílmica anti-conformista e 
sincera” e além disso questionando os limites da Revolução Cubana 
(San Martín, 2001: 95). 

Berthier e Roumette destacam a importância da película no 
ranking dos melhores filmes cubanos, apesar de sua discreta estreia em 
1977, que gerou polêmica ao expor a miséria e uma situação que não 
interessava ao governo cubano divulgar (2008: 130-131).  

Como o filme da brasileira Tereza Trautman, De cierta manera 
também teve seus momentos de “geladeira”. De acordo com as autoras 
francesas, durante anos o filme não voltou a ser exibido, pois sua 
temática foi considerada conflitiva para a Revolução (Berthier e 
Roumette, 2008: 130).  

Restritas à análise fílmica de estilo francês, que raramente 
aprofunda questões de gênero (de acordo com o argumento de 
Geneviève Sellier), Berthier e Roumette nada comentam sobre esse 
aspecto, exceto para lembrar, no final de seu texto, que a crítica 
feminista, principalmente nos Estados Unidos, havia feito do filme de 
Sara Gómez um cult do movimento. Elas não opinam sobre isso (2008: 
131). 

Para Ruby Rich, De cierta manera pode ser considerado o 
primeiro filme cubano “pós-revolucionário”, já que não fecha os olhos 
para as fragilidades da revolução e tematiza questões de raça e gênero. 
Sua atenção para o o mundo interior e o que é implicitamente político 
faz uma abertura de campo para as mulheres, de acordo com a autora. O 
slogan “o pessoal é político” pode quase ser escutado quando vemos o 
filme (Rich, 1991: 11-14). Para Rich, o “revolucionário” passa a ser 
“revelatório”, a partir do filme de Gómez. E é na arena da ficção 
realizada por mulheres diretoras que as ideias feministas sobre 
comportamentos, gestos e estímulos são mais pronunciadas, 
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constituindo novas espectadoras e processos de identificação (1991: 14-
15). 

Catherine Davies vai além e situa o filme como “possivelmente o 
único exemplo do Cinema Imperfeito feminista em Cuba”. Ele “[...] 
examina o impacto da rápida modernização na formação psicossexual de 
identidades genderizadas, no nível do indivíduo e da coletividade”, 
desafiando a ideologia patriarcal tradicional e quebrando com a 
expectativa de uma resolução prazerosa. “Neste sentido ele é exemplar 
como o desconstrutivo contra-cinema feminista”. Para Davies, De cierta 
manera “[...] torna explícita a construção da masculinidade e os 
problemas envolvidos nessa desconstrução e mostra a medida em que a 
política sexual esteve imbricada em todas as formações culturais e 
sociais cubanas ao longo da história” (Davies, 1997: 358-359). 

Mas a própria Sara Gómez, bastante engajada, fala uma vez mais, 
em Cine Cubano, sobre o propósito de seu trabalho no cinema, 
direcionando-o em favor “de los hombres, mujeres y niños del pueblo”: 

 
Por eles e para eles terá que se fazer um cinema 
sem concessões, que toque a raiz de seus 
interesses, um cinema capaz de expressá-los em 
suas contradições e que tenha como objetivo 
ajudar a fazer de todos nós homens capazes de 
questionar a vida como um eterno conflito com o 
meio em que só o homem deva vencer. Será 
ambicioso demais? Poderemos conseguir? Esse 
deve ser o propósito320 (Cine Cubano, n.93, 1979: 
115).  

 
Sua fala não demonstra clamente uma consciência feminista, 

como reivindicam as autoras citadas. Seu cinema é para “os homens, 
mulheres e crianças do povo”, é com eles que se preocupa. Além disso, 
a cineasta se inclui dentro do masculino universal, como era comum na 
época: “nosotros hombres” e não “nós mulheres”, como se ouvia por 
todas as partes nas vozes feministas. Os “homens” venceriam. Sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 “Por ellos y para ellos habrá que hacer un cine sin concesiones, que toque la 
raíz de sus intereses, un cine capaz de expresarlos en sus contradicciones y que 
tenga como objetivo ayudar a hacer de todos nosotros hombres capaces de 
plantearse la vida como un eterno conflicto con el medio en el que sólo el 
hombre deba vencer. ¿Será demasiado ambicioso? ¿Podremos lograrlo? Ese 
debe ser el propósito”. Tradução minha. 
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posição como mulher aparece em um filme que critica o machismo, 
situando-o como elemento que obstrui o caminho rumo à modernidade. 
A Revolução, assim como o socialismo, já falava na igualdade entre 
homens e mulheres depois de vencida a luta de classes. Sara Gómez 
posicionava-se como uma “revolucionária”, uma atitude que passou para 
seu longa-metragem. Todos estes elementos nos permitem sugerir que a 
cineasta estava mais próxima das propostas dos mestres do Nuevo Cine 
Latinoamericano e do Cine Imperfecto cubano, do que propriamente das 
reivindicações feministas, mesmo que seu filme tenha sido apropriado 
de diversas formas por autoras ligadas ao movimento.  

É importante que fique contextualizada a situação das mulheres 
em Cuba naquele momento, pois no ano seguinte ao filme (1975) seria 
lançado o documento oficial que previa políticas pela igualdade 
econômica e social, direito ao aborto e o afastamento da religião e seus 
valores. Isso aproxima o filme de Gómez de uma militância. Porém, 
advertir que o feminismo talvez não fosse sua principal opção não 
significa invalidar as apropriações de quem trabalha sobre a análise de 
seu filme, mas apenas situá-las em um campo afastado da paixão e da 
militância feminista, que pode ser atravessado por diversas propostas, 
algumas de ideologias paralelas, convergentes ou mesmo diversas. 

Inspirada no pensamento de Anneke Smelik (1998), busco 
encontrar a subjetividade da diretora não apenas fora, mas nas relações 
cartografadas dentro do filme. Assim, infiro que ambas as personagens 
principais do longa-metragem podem estar entrelaçadas à biografia de 
Sara, negra e por isso marginalizada como Mario, de classe média 
(cineasta) e urbana como Yolanda. Ao trabalhar a personagem Mário, a 
diretora rende tributo à situação dos negros pobres em Cuba, situando-os 
na transição para uma vida mais digna e plena de possibilidades. Já a 
firmeza da atitude de Yolanda aponta para os traços biográficos de 
Gómez, emaranhada na teia de seu próprio tempo, quando a luta pela 
igualdade fazia parte do cotidiano de cada mulher que não aceitava mais 
a assimetria de sua condição social, isso em numerosos países. 

Com Sara Gómez finalizo a cartografia de um rizoma que pôde 
ser observado sob diversos aspectos: o cinematográfico, propriamente 
dito; o ideológico, levando em conta o anti-imperialismo e a luta contra 
a opressão militar; e o do desejo de liberdade e igualdade, expandido e 
levado adiante pelo agenciamento conquistado pelas mulheres latino-
americanas que fizeram cinema naquele momento.  
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CRUZANDO HISTÓRIAS, BORRANDO FRONTEIRAS: 

ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 
 
 

As perguntas centrais que esta tese buscou discutir e responder 
foram apresentadas na introdução. Elas dizem respeito ao cinema 
realizado por três cineastas brasileiras no período da ditadura civil-
militar, por meio do qual trouxeram à tona em suas representações 
algumas questões de gênero também propostas pelo movimento 
feminista, que se tornava mais visível naquele mesmo momento fora e 
dentro do país. Os anos 1970, especialmente, mostraram-se frutíferos 
para os debates sobre a situação desigual das mulheres e a necessidade 
de marcar posicionamentos e reconstruir representações. Esta tarefa, 
como vimos, passou também pelo campo da realização fílmica, da teoria 
e da prática cinematográfica. 

Afinal, que cinema era esse? Quais suas características comuns, 
tendências gerais e especificidades? Estava ele inserido no projeto de 
um cinema latino-americano ou feminista? Creio que estas questões 
foram sendo trabalhadas no decorrer da escrita, mas ainda seguiremos 
com elas nos arremates finais desta narrativa. 

Não busquei apenas semelhanças nas trajetórias das cineastas; ao 
contrário, a heterogeneidade e os contrastes de seus trabalhos remetem a 
questões específicas que a análise de cada filme ajuda a aprofundar. 
Como espero ter ficado claro no final da leitura dos capítulos, esta tese 
buscou também cartografar cruzamentos, fugas e especificidades dessas 
diretoras quando confrontadas com o contexto mais amplo da realização 
fílmica latino-americana e mundial. Os caminhos percorridos foram 
traçados na busca de uma coerência, primeiramente seguindo suas 
próprias indicações: de influências, admiração, inspiração ou 
conhecimento das obras de outros/as cineastas, como os do cinema 
europeu do pós-guerra, do novo cinema latino-americano e do Cinema 
Novo brasileiro, além do cinema de mulheres e seus questionamentos 
políticos. 

Para além daquelas indicadas, algumas diretoras do mesmo 
período, como Chantal Akerman e Laura Mulvey foram introduzidas na 
análise, tornando possível uma cartografia mais ampla, um trabalho de 
arqueologia, onde o agenciamento das cineastas ficasse claro e fosse 
melhor observado. A pesquisa poderia ter sido limitada apenas aos 
filmes de Tereza Trautman, Ana Carolina e Helena Solberg, que juntas 
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constituem e determinam o eixo da narrativa. Acredito que apenas este 
corpus já seria bastante rico para um trabalho historiográfico, mas 
confesso a atração por uma perspectiva analítica que permita variar 
ângulos e distâncias, trazendo paralelamente planos próximos e planos 
gerais, olhando de perto e de longe, em perspectiva panorâmica, para os 
objetos da análise321. 

Estética e política estiveram entrelaçadas no trabalho das três 
cineastas, assim como marcaram presença nos filmes dos novos cinemas 
latino-americanos e também na prática feminista do cinema, elementos 
constituintes de suas carreiras. Juntas, guiaram as linhas do rizoma-
cinema que pudemos vislumbrar com a análise das relações – cruzadas, 
entrecortadas e irregulares – que encontramos no panorama mundial dos 
vinte (ou trinta) anos recortados por este trabalho. O resultado são 
irregularidades e variações de relevo que, no lugar de empobrecerem a 
análise historiográfica, a enriquecem e determinam sua complexidade. 

Tereza Trautman, em Os homens que eu tive (1973), seguiu a 
proposta da ausência de conflitos e da linearidade narrativa de Agnès 
Varda em Le Bonheur (1965). Ambos foram considerados filmes 
“solares”, como indicou a crítica cinematográfica, o de Trautman 
contando ainda com o calor das praias cariocas e a semi-nudez de “belos 
corpos”. Pudemos captar em sua narrativa a reivindicação pela 
igualdade de direitos e a proposta da derrocada do machismo tradicional 
na sociedade brasileira. O amor era livre e qualquer maneira de amor 
valia a pena (também no sentido da escrita) naqueles anos 1970. Apenas 
sua ousadia específica levava à dissonância com muitos filmes 
brasileiros realizados naqueles anos de repressão. Uma mulher invadia a 
“seara masculina” do cinema produzido no país e jogava em cena a 
reivindicação da igualdade, sem traumas, para todas as demais. As 
consequências disso nós já conhecemos. Seu filme tornou-se crucial 
para a compreensão da relação da censura militar com qualquer projeto 
de liberação. 

Ana Carolina Teixeira Soares também ousou, não na 
sensualidade em Mar de rosas (1977), mas na implosão da “sagrada 
família”, exatamente no ano em que se aprovava a lei do divórcio no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Alguns autores chamariam isso “o local e o global”, outros “o micro e o 
macro” ou outros ainda “jogo de escalas”. Preferi brincar com os próprios 
termos do cinema para argumentar sobre esses ajustes de foco e enquadramento. 
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Brasil322. Em um filme ao mesmo tempo metafórico e alegórico, a 
cineasta colocou em cena discussões sobre o lar e a Pátria, e a fuga de 
duas mulheres das mãos de um carrasco, um torturador que as perseguia, 
incansável, em seu fusca preto, como as imagens que podemos formular 
dos homens do Comando de Caça aos Comunistas no Brasil. O filme 
nos levava à “caça” a uma mulher que não queria mais estar casada. 
Mas foi a filha, também caçada, quem tomou a cena e virou a mesa, 
deixando seu recado de que a nova geração (de mulheres) agiria de 
maneira radical, como a estética e a política deste filme. Em 1982 as 
regras do jogo eram outras e a cineasta pôde falar na sexualidade da 
nova geração, perpassada pela crítica ao regime militar trazida pela 
sutileza musical e pela representação da falência de uma instituição de 
ensino. 

Tanto Ana Carolina como Tereza Trautman colocaram nas telas o 
desejo lésbico como algo tranquilo e corriqueiro, quebrando também o 
monopólio da sexualidade das mulheres pelos homens. 

Helena Solberg seguiu outra via por meio de seus documentários 
de caráter transamericano. Primeiro, a narrativa sobre a história das 
mulheres nos EUA, depois a descoberta e a invenção própria da estética 
e da política radicais do cinema latino-americano, subdesenvolvido, em 
16mm, com que filmava suas diversas protagonistas: mulheres, pobres, 
anônimas, distanciadas da corrida para a moda ou o consumo. Depois, 
os sonhos frustrados da nova geração marginalizada, representada pela 
jovem infratora Jenny e suas colegas de detenção, entre as grades que as 
separavam do mundo capitalista e das ofertas da metrópole boliviana, 
colocadas no filme para denunciar contrastes. A meta da diretora não era 
as grandes salas de cinema, mas a circulação do produto de seu trabalho 
entre as próprias mulheres, como uma ferramenta horizontal de 
conscientização para elas. Em 1981, na Nicarágua, foi por meio de uma 
família que Solberg fez sua crítica social, sempre situada no campo da 
esquerda política. 

Chegamos, então, a um dos pontos em comum no trabalho das 
três cineastas: política e estética emergiam e eram extraídas da 
subjetividade de cada personagem, real ou ficcional. O pessoal tornava-
se de fato político, e o estético também. A carga geracional as unia, 
tensionadas entre as demandas da liberação das mulheres e a opressão 
do regime ditatorial. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Apesar da conquista legal, as mulheres divorciadas continuaram sendo 
estigmatizadas nos anos (talvez décadas) posteriores à lei de 1977. 
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Busquei seus contrapontos nas extremidades opostas da Latino-
América. Na Argentina capitalista, a única cineasta reconhecida no 
período da última ditadura militar (1976-1983) foi María Luisa 
Bemberg. Branca e rica, não encontrou dificuldade, aos cinquenta anos 
de idade323, para produzir economicamente seus próprios filmes. Não 
ousou em sua opção estética, claramente de estilo hollywoodiano, mas a 
política em seus filmes estava associada a sua vida pessoal, ao 
engajamento feminista e suas ações cotidianas. Mesmo assim, a 
distinção social a fez colocar em evidência protagonistas mulheres 
elegantes, da sua mesma camada economicamente acomodada, seus 
alter egos que rompiam padrões mas sem maiores radicalismos (com a 
exceção longínqua de Camila O’Gorman, no século XIX). A linguagem 
de Bemberg no cinema foi basicamente o melodrama, o que a afasta 
irreversivelmente das cineastas brasileiras analisadas. Pudemos 
encontrar certa resistência apenas em seus dois primeiros filmes, os 
curtas-metragens experimentais realizados em 1972 (El mundo de la 
mujer) e 1978 (Juguetes), nos quais ela contou com o apoio de algumas 
companheiras de seu grupo, a Unión Feminista Argentina (UBA). 

Quanto a Sara Gómez, negra e de classe média, provavelmente 
teve a oportunidade de fazer cinema por estar em Cuba, um país 
socialista onde a Revolução, com seus erros e acertos, buscava o 
nivelamento social em quase todos os âmbitos, entre eles a igualdade de 
gênero, de classe, e a equivalência de possibilidades profissionais. Sarita 
sonhou fazer cinema, estudou para isso e o fez, com talento. Foi um 
caso único na América Latina daqueles anos e que seria raro ainda hoje. 
A herança pós-colonial não permitiu a aproximação das mulheres negras 
(e mesmo dos homens negros) da realização cinematográfica, restando a 
elas alguns papéis, muitas vezes subalternos, como atrizes.  

Sara Gómez está na ponta do rizoma-cinema aqui cartografado, 
tocando apenas as linhas da carreira de Helena Solberg, que esteve em 
Cuba, conheceu e admirou o trabalho da cineasta, interrompido não pela 
censura, mas por sua morte precoce. Ela também é ligada a  este rizoma 
pelos fios dos estudos de gênero e cinema que reivindicam seu longa-
metragem para a análise e para a construção de novos argumentos e 
teorias. Vimos que De cierta manera (1974-77) introduziu a inovação 
estética no cinema cubano com a mescla de documentário e ficção, além 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Lembro que quando jovem ela era proibida de frequentar os cinemas e que 
tornou-se cineasta apenas aos cinquenta anos, depois de ter se separado do pai 
de seus filhos. 
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da metáfora da implosão de antigos valores sociais, tudo isso filmado 
deliberadamente em 16mm, o que gerava um “ruído” nas imagens que, 
longe de serem um prazer, tornavam-se seu protesto. O estilo da cineasta 
cubana fez escola entre os realizadores, abrindo um veio artístico pelo 
qual passaram filmes de Pastor Vega (Retrato de Teresa, 1979) e de 
seu próprio mestre, Tomaz Gutierrez Alea (Hasta cierto punto, 1983), 
entre outros não alcançados por esta pesquisa. Sem conter o feminismo 
no horizonte de seu discurso registrado pela imprensa, Sara Gómez o 
incluiu na crítica fílmica às relações hierárquicas de gênero, exposta por 
meio da relação amorosa entre Yolanda e Mario, seus protagonistas, 
também eles de origem negra. 

Para tratar de tais obras e assuntos, reconheço ter recorrido a 
autores e autoras com perspectivas diversas, mas que não percebi como 
incompatíveis. Busquei com isso dar conta de um projeto um tanto 
ambicioso, mas que se tornou mais simples para mim no decorrer da 
escrita. Lidei nestas páginas com cruzamentos, circulações, rizomas, 
relações de gênero, de classe, influências, inserções, cartografias, 
localização, desejos, especificidades, estéticas e políticas... Tudo isso 
para chegar a um trabalho sobre história e cinema, também ele híbrido, 
interdisciplinar, como penso ser a tendência das pesquisas históricas na 
atualidade. 

Um outro ponto aqui levantado, quase ausente na crítica 
cinematográfica e nos trabalhos acadêmicos, é o questionamento dos 
cinemas consagrados e seus diretores, sejam eles italianos, franceses ou 
brasileiros, quanto a seu modo de representar as mulheres, também os 
homens e a ordem do gênero que predomina nas relações sociais. A 
Revolução proposta e praticada pelos diretores dos novos cinemas via 
de regra deixou de lado as mulheres, relegando-as a papéis secundários 
ou mesmo antagônicos com relação aos homens protagonistas. Uma 
exceção foi o trabalho de Roberto Rossellini em alguns de seus filmes 
que adotaram a perspectiva da protagonista mulher e propuseram um 
mergulho em seu mundo emocional e psíquico. O diretor italiano, no 
período anterior à efervescência dos outros novos cinemas, demonstrou 
diversas vezes sensibilidade na construção de suas personagens 
mulheres. Mas a política dos novos autores dos anos 1960, de modo 
geral, longe de ser inclusiva e igualitária, destacou o protagonismo dos 
jovens intelectuais urbanos, como no caso da Nouvelle Vague francesa, 
que já fazia em muitos de seus roteiros a distinção entre centro e 
periferia; ou privilegiava a ação de “machos”, “raçudos”, como queria 
Glauber Rocha, capazes, entre eles, de fazerem a revolução social 
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latino-americana por meio do cinema. Uma revolução sempre pela 
metade, ao não incluir as mulheres.  

Ao olharmos para a história do cinema no Brasil, no período 
abordado, nos deparamos com os diretores do Cinema Novo e com a 
figura totêmica de Glauber Rocha, que ofuscam outros tipos de 
produção fílmica, como a das mulheres. Mesmo reivindicando sua 
influência, as cineastas brasileiras se aproximam mais do cinema 
marginal do que do mainstream cinemanovista. Distanciando-se das 
influências europeias e sua realidade de “primeiro mundo”, afastada de 
conflitos de classes mais graves naquele momento – mergulharam na 
elaboração de filmes duplamente engajados, adotando a marginalidade 
como posição política. “Raçudas”, elas tinham também a luta de classes 
a fazer por meio de seu trabalho. Mais radicais do que o cinema que se 
considerava radical, abraçaram a causa das mulheres latino-americanas 
que, a despeito dos muitos trabalhos realizados em termos 
cinematográficos, ainda buscam uma posição mais igualitária. O 
trabalho dessas realizadoras de certa maneira coloca em cheque a 
posição dos ídolos cineastas, que se preocuparam também com a 
igualdade social, uma conquista que seria alcançada e partilhada entre 
eles, já iguais. 

O projeto que unificou as diretoras brasileiras e algumas latino-
americanas passava pelo viés da resistência e da oposição aos regimes 
militares que estiveram espalhados pelos países sul-americanos. Seu 
ponto maior de aproximação estava na questão do subdesenvolvimento 
compartilhado por seus países, que vivem até hoje uma situação de 
defasagem. Mesmo tendo sido o cinema um instrumento das elites 
privilegiadas, percebo em comum nos trabalhos de cineastas da América 
Latina naqueles anos uma visível força de mobilização contra a inércia 
de uma herança de exploração. 

As influências externas sobre as cineastas abordadas não foram 
ignoradas, mas trabalhadas, elaboradas e aproveitadas em novas 
criações, que pouco tiveram em comum com as inspirações iniciais. Os 
regimes militares e o subdesenvolvimento foram temperos acentuados 
nas estéticas latino-americanas das cineastas, que construíram seus eixos 
narrativos ao redor de histórias pessoais, na maior parte das vezes 
protagonizadas por mulheres. Além de comprovarem talento inegável 
como “artistas” no campo do cinema, a complexidade de seus filmes, a 
função de alargamento de horizontes e de aprofundamento de 
perspectivas as coloca na vanguarda do cinema latino-americano 
daquele momento, que ainda tinha de lidar com a reação das elites aos 
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movimentos sociais. O reconhecimento e a premiação dos trabalhos das 
diretoras dentro e fora do Brasil são provas da perspicácia e do talento 
dessas cineastas. Busquei nestas páginas considerar contrastes e 
diferenças entre elas não como obstáculos, mas como elementos de 
enriquecimento da análise, que possibilitaram o levantamento de 
questões variadas sobre a temática da pesquisa.  

Teoria e crítica feminista do cinema tiveram papel central na 
elaboração desta tese, ocupando a dupla posição de instrumento 
analítico e também de objeto de estudo, já que os textos feministas 
contemporâneos à prática do cinema realizado por mulheres, 
principalmente nos anos 1970, foram parte ativa do diálogo sobre o 
cinema como ferramenta política, a prática fílmica engajada e a 
construção de novos tipos de representação das mulheres no cinema. Ao 
mesmo tempo em que discutiam teoricamente agenciamentos e 
posicionamentos, as críticas faziam suas reivindicações, inseridas em 
uma movimentação mais ampla, como pudemos acompanhar. 

A produção das diretoras esteve submetida aos olhares 
masculinos em distintos âmbitos e aspectos: no campo cinematográfico, 
que deveria legitimar a qualidade artística de seus filmes; no campo 
político da esquerda, do qual teriam que romper com a visão de uma 
prática pequeno-burguesa ao tratarem questões consideradas pessoais; e 
ainda aos olhos da direita, pelos quais seus filmes eram avaliados e 
censurados antes de chegar, ou não, ao público espectador brasileiro. As 
diretoras foram capturadas pelo ponto de vista do mainstream 
cinematográfico, no afã de alcançar reconhecimento profissional e 
retorno financeiro; mesmo Solberg, cujos filmes chegaram à televisão e 
foram debatidos em páginas de jornais estadunidenses. 

A cubana Sara Gómez, por exemplo, não sofreu tantos 
questionamentos, pois seu filme, de tom didático, fazia parte da 
Revolução, apesar de realizar críticas a ela. Também não explicitou a 
via do feminismo autodeclarado, provavelmente considerado uma 
prática burguesa pelos colegas revolucionários, apesar de o governo 
cubano procurar atender também às demandas das mulheres naquele 
momento, mostrando sensibilidade sobre essa questão. A única prova 
que Gómez deu foi de seu talento, mesmo ousando em termos de 
questionamento da qualidade visual, já que preferiu mostrar a corrosão 
social por meio do Cinema Imperfeito, com suas imagens também 
imperfeitas e corroídas, diante dos códigos vigentes. 

No outro extremo, a argentina María Luisa Bemberg nada 
questionou em seus primeiros filmes rodados durante o regime. Com a 
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escolha do melodrama como linguagem, apenas colocou em cena crises 
conjugais de classe média e alta, tendo bom acolhimento do público e da 
crítica. Seu padrão artístico satisfazia a sociedade argentina da época, 
sufocada pela repressão militar, distanciada da liberdade de expressão. 
A consagração de Camila em 1984 trouxe a denúncia e o refluxo do 
final da ditadura, quando a maior parte da sociedade argentina dizia em 
um só coro: “basta!” 

Outras cineastas ficaram fora desta tese que, como qualquer 
trabalho acadêmico, limita-se ao alcance de uma pesquisa pessoal. As 
brasileiras Rose Lacreta, Vera Figueiredo, Maria do Rosário e Eunice 
Gutman324, são alguns nomes que merecem estudos aprofundados sobre 
esse tipo de temática e periodicidade, tendo algumas delas trabalhado 
apenas com curtas-metragens. Em âmbito latino-americano, nos anos 
1970 e 1980, outros nomes aparecem, como os das mexicanas Rosa 
Martha Fernández, Beatriz Mira, Mari Carmen de Lara, María Eugenia 
Tamez e María Novaro325; das colombianas Eulalia Carrizosa e Patricia 
Restrepo; e das venezuelanas Josefina Acevedo, Carmen Cisneros, 
Franca Donda, Josefina Jordán, Ambretta Maruso e Giovanna Merola, 
que criaram em 1978 o “Grupo Feminista Miércoles”, para fazer filmes 
que denunciassem a situação das mulheres326. 

No pós-ditaduras latino-americanas, alguns filmes realizados por 
mulheres remetem a um processo lento de reelaboração de memórias, 
que se estendeu para depois do término oficial dos regimes militares. No 
Brasil, Lúcia Murat invadiu as telas em 1989, rompendo o silêncio das 
mulheres que sofreram tortura no período anterior, com o filme Que 
bom te ver viva. Por meio de depoimentos fortes, fica clara uma 
continuidade da opressão, marcada pelos traumas gerados em suas 
protagonistas e familiares. Em uma escala mais ampla de compreensão, 
as ditaduras extrapolaram os anos 1980, chegando mesmo aos 2000 em 
termos de representações fílmicas sobre o vivido. Na Argentina, a 
conhecida produtora Lita Stantic, que teve seu companheiro 
desaparecido, dirigiu Un muro de silencio, em 1992, que colocava em 
cena uma história de prisão e desaparecimento. Em 2003 foi Albertina 
Carri quem reivindicou o direito de filmar a investigação sobre o 
desaparecimento de seus pais, o que resultou no comentado filme Los 
rubios, que mesclava cinema e vídeo na captação de suas imagens, além 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Sobre as cineastas brasileiras, cf. Hollanda, 1990. 
325 Sobre as cineastas mexicanas, cf. Castro Ricalde, 2003 e 2005. 
326 Sobre as cineastas colombianas e venezuelanas, cf. San Martín, 2001. 
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de misturar documentário e ficção na narrativa, esta última 
representando a imaginação da diretora, órfã aos três anos de idade. 
Lucrecia Martel informa que seu filme La mujer sin cabeza, de 2008, 
traz seus próprios questionamentos sobre a ditadura argentina327. Ou 
seja, o passado está no presente e faz parte de sua atualidade. Infiro que 
os cinemas pós-ditaduras agrupam trabalhos de reflexão, enquanto que 
os anos 1970 foram cenário para o engajamento, o agenciamento e a 
tomada de posição de uma geração de cineastas. Os trabalhos de muitas 
delas ainda restam sem estudos aprofundados. 

Quanto às diretoras brasileiras aqui abordadas, na atualidade, Ana 
Carolina Teixeira Soares continua envolvida com projetos que 
possibilitem o financiamento de novos filmes; Helena Solberg é sócia 
do marido David na Radiante Filmes e também segue na carreira de 
cineasta; Tereza Trautman tem a concessão de um canal de televisão que 
transmite produções brasileiras documentais, o Canal A. 

A cartografia final desta tese abarcou a produção datada dessas 
realizadoras que, estando dentro ou fora do país, realizaram seus filmes 
no contexto da ditadura civil-militar e da expansão do movimento 
feminista. As linhas deste rizoma-cinema cruzaram-se com outras 
linhas, centrais ou de fuga, arrastando com elas neste contato influências 
estéticas e políticas que, ao contrário de manterem qualquer vínculo 
expressivo com alguma origem, foram sendo transformadas por meio da 
criação própria, da autenticidade do vivido, que não é o mesmo no 
Brasil, nos Estados Unidos, em Cuba ou em cada parte da Europa. A 
periferia cria o novo, que explode e é reconhecido nos limites entre o 
excesso e a ausência (parafraseando Beatriz Sarlo), nos embates 
permanentes entre o Norte e o Sul daqueles anos, e que chega aos 
nossos dias.  

A circulação de filmes e teorias fez parte desse processo de 
posicionamento e agenciamento, instrumentalizando o cinema e fazendo 
dele um meio de produção de conhecimento e de documentos sociais, 
não apenas um fabricante de produtos estéticos prontos para serem 
consumidos. Partindo desta argumentação, busquei situar historicamente 
as cineastas brasileiras na crítica aos cinemas hegemônicos dos anos 
1970, destacando entre eles o brasileiro. Além disso, seus filmes as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Lucrecia Martel, La mala memoria – entrevista a Mariana Henriquez. Página 
12. Radar. 17.08.2008. Disponível em www.pagina12.ar. Consultada em 
12.06.2011. 
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posicionaram criticamente também com relação ao eurocentrismo do 
mainstream feminista e suas demandas.  

A diluição dos filmes de temáticas feministas nos dias de hoje 
não necessariamente significam a superação das diferenças e da 
hierarquia de gênero. Creio que a análise do acontecimento dos 
encontros entre política e estética é uma contribuição da tese para a 
historiografia, ao mapear reflexos e influências, além da maneira como 
essa geração de cineastas lidou com a ditadura e o feminismo. As 
informações e o endereçamento dos contextos brasileiro e latino-
americano estiveram à frente de suas realizações. Feminismo por aqui 
era outra coisa; mesmo que suscetíveis a cruzamentos e fugas, no 
cinema ou nas práticas sociais, sempre haverá em primeiro plano 
especificidades. 
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