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LÁZARO 
 
 
Pairava em tudo uma saudade imensa... 
No azul, suspensa, 
A lâmpada da lua pelejava... 
E era o céu como um dossel 
Que se arqueava 
Sobre a terra escrava 
De Israel! 
 
Embalsamava os ares 
O aroma dos pomares 
Em flor... 
Descansava o rebanho, 
Descansava o pastor... 
 
E havia no ar como que um som estranho, 
Som que vinha de longe e soluçava ali... 
Eram ecos, talvez, de uma velha cantiga... 
Era – quem sabe? – o som de uma harpa triste e antiga, 
A harpa do rei Davi! 
 
Ecoavam salmos, cânticos, além... 
E era a cidade: Jerusalém! 
 
Rica de torres, majestosa 
À simples vista, 
Mas, na verdade, sórdida, leprosa, 
Dura, egoísta: 
Gema do oriente,  
Resplandecente, 
Preciosa, 
Contendo jaças, porém: 
Amando o vício, o jogo, os vinhos; 
Lembrando a rosa, 
Pelo esplendor, pelos espinhos, 
Era assim Jerusalém! 
 
Lázaro, o ressuscitado, 
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Tinha delírios, alucinações... 
E nessa noite imaginou-se ao lado 
De cortesãs lascivas, 
Tendo a graça irrequieta dos pavões! 
 
 
Entre os vários convivas 
Do lúbrico festim, 
Notavam-se opulentos mercadores, 
Sacerdotes hebreus, 
Escribas, fariseus, 
Graves doutores, 
Membros do Sinhedrim... 
 
Toda essa gente 
Prestava um culto ardente 
Àquelas 
Cortesãs, 
Ébrias de pompas vãs, 
Vindas, talvez, da poeira das vielas 
E ostentando tesouros, 
Esmeraldas, rubis, topázios e outros, 
Símbolos caros da vaidade humana 
Nos rútilos anéis, nos cordões do pescoço, 
Com graça soberana... 
E todas elas 
Eram belas, 
Como a Samaritana 
A quem Jesus pedira a água do poço! 
 
E Lázaro, feliz, sorvia em cada lábio 
O mel de uma ilusão, 
Seguindo o exemplo 
Do rei pomposo e sábio, 
O sábio Salomão, 
Que teve a glória de erigir o Templo, 
Para acabar os dias 
Na febre das orgias, 
Trocando Deus, e o céu, que Deus habita, 
Por um beijo sensual de Sulamita! 
 
E uma dessas esplêndidas mulheres 
A Lázaro falou: “Venceu-te Satanás! 
A bacanal preferes 
À eterna glória, à eterna paz!” 
 
E ele, sereno e brando, 
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Esta resposta audaz, 
Solene e fria, 
Deu, penetrando 
Nos labirintos da filosofia: 
 
 
“A vida é flor maravilhosa, 
Incomparável flor... 
E a morte é treva horrorosa? 
É treva ou resplendor? 
Eis o mistério profundo, 
Que atordoa o mundo! 
 
Acaso a morte será 
A nuvem tapando o sol 
De outro arrebol? 
Tudo termina aqui? Tudo começa lá? 
É a morte, enfim, a própria vida, 
Repetida, 
Perpetuada? 
Não creio nas palavras do Messias: 
Eu morto estive, as mãos inertes, frias, 
E não me lembro de ter visto nada... 
Alma não vi de réprobos, malditas, 
Almas aflitas 
E condenadas a suplício eterno, 
À danação do inferno! 
Asas de querubins, asas em plena glória, 
Não conservo a memória 
De ter podido vê-las 
Serenas, na amplidão, 
Por sobre o turbilhão 
De mundos e de estrelas! 
Em tais anjos, decerto, 
Os meus olhos não pus, 
E por isso não sei se fica longe ou perto 
O céu – poema de luz, 
O céu – pouso final, 
Promessa de Jesus, 
Anseio universal...” 
              
                              Júlio Mário Salusse1 

 
 
                                                           
1 Poeta brasileiro (1872-1948). O poema acima foi extraído do artigo de Antônio Carlos Secchin 
sobre a obra poética de Júlio Salusse (SECHIN, 1993, 184-185). 
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RESUMO 
 
O milagre da ressurreição de Lázaro ocorreu há quase 2.000 anos, segundo a 
Bíblia, o livro mais lido no ocidente. História intrigante, serviu de inspiração na 
literatura e no cinema. O objetivo deste trabalho é analisar o trânsito do Lázaro em 
três textos ficcionais contemporâneos, quais sejam: novela Lázaro, de Hilda Hilst; 
conto Fulgor na noite, de Júlio de Queiroz e O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
de José Saramago. 
 
Palavras-chave: literatura, teopoética. 
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ABSTRACT 
 

The miracle of Lazaro’s resurrection occurred two thousand years ago, according 
to the Bible, which is the most read book in the West. Intriguing story, it has 
inspired the literature and the cinema. The aim of this work is to analyze Lazaro’s 
traffic in three contemporary texts, which are: “novela Lázaro”, by Hilda Hilst, 
“conto Fulgor na noite”, by Júlio de Queiroz, and “O Evangelho segundo Jesus 
Cristo”, by José Saramago. 
 
Keywords: literature, teo-poetic.  
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1 INTRODUÇÃO 
(Teopoética, Ressurreição de Lázaro) 
 

 

 

Jesus fez ainda, diante de seus discípulos, muitos 
outros sinais, que não se acham escritos neste livro. 

Esses, porém, foram escritos para crerdes que Jesus 
é o Cristo, o filho de Deus, e para que, crendo, 

tenhais vida em seu nome 
 

João 
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No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas 
cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas. 
Deus disse: “Haja luz”, e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz 
e as trevas. Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e uma 
manhã: primeiro dia. 
Deus disse: “Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as águas”, e 
assim se fez. Deus fez o firmamento, que separou as águas das águas que estão sob 
o firmamento das águas que estão acima do firmamento, e Deus chamou ao 
firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manhã: segundo dia. 
Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reunam num só lugar e que 
apareça o continente”, e assim se fez. Deus chamou ao continente “terra” e à massa 
das águas “mares”, e Deus viu que isso era bom. 
(...) 
Deus disse: Façamos o homem à nossa imagem, como nossa semelhança, e que eles 
dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas as 
feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra. 
 
Deus criou o homem à sua imagem, 
À imagem de Deus ele o criou, 
Homem e mulher ele os criou. 
 
(...) 
Deus concluiu no sétimo dia a obra que fizera e no sétimo dia descansou, depois de 
toda a obra que fizera. Deus abençoou  o sétimo dia e o santificou, pois nele 
descansou depois de toda a sua obra de criação. 
Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados. 
(Bíblia, Gênesis, 1) 

 

Assim inicia o grande livro, a Bíblia. Como alguém a nos contar, ao pé 

do fogão, a história de nossa ancestralidade, de geração a geração, de povos a 

povos, e inicia lá do princípio, quando céu e terra nem sequer existiam. Ao final do 

trecho transcrito, o narrador, tal qual os melhores contadores de história,  costura 

o desfecho “Essa é a história do céu e da terra, quando foram criados”. Cabe aqui 

citarmos ALTER e KERMODE: “A linguagem, bem como as mensagens que ela [a 

Bíblia] transmite, simbolizam para nós o passado, estranho e contudo familiar, que 

sentimos dever compreender de algum modo se quisermos compreender a nós 

mesmos” (1997, p. 11) 

  

O termo “Bíblia” vem do grego ta biblia, que significa os livros. Em sua 

obra O código dos códigos Northon FRYE faz a seguinte afirmação: “a Bíblia 

parece mais uma pequena biblioteca do que um livro de fato” (2004, p. 11), porém, 
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deixa claro que “Aqueles que conseguirem ler a Bíblia do começo ao fim 

descobrirão pelo menos que ela tem um começo e um fim – e resquícios de uma 

estrutura completa. Ela começa com o começo do tempo, na criação do mundo; e 

termina com o término do tempo, no Apocalipse” (2004, p. 11). 

 

Para milhões de pessoas, ela foi e ainda é o livro. Segundo GABEL e 

WHEELER: “em muitos lares, ela era o único livro, exibido como um bem precioso 

– supunha-se  que a sua mera presença física tivesse algum poder benéfico.” (p. 

17). Miguel SANCHES NETO, em seu recente livro de crônicas Herdando uma 

biblioteca2, no qual relata sua infância pobre e desprovida de livros,  comenta:  

 
Mais do que um estilo ou uma crença, este exemplar da Bíblia Sagrada, traduzida em 
português por João Ferreira de Almeida, me ligava de forma definitiva à incerta 
tradição de leitura iniciada por minha mãe. 
O volume simples e estropiado é a biblioteca familiar que herdei (grifo nosso). Sei 
que não é muita coisa, mas quero continuar a corrente, legando-o para a minha filha. 
(2004, p. 11)  
 

Livro sagrado para os cristãos, a Bíblia, está entre os maiores best-

sellers de todos os tempos3 e é uma obra clássica da literatura mundial. Relata a 

história de Deus no Velho Testamento  e de Cristo (Deus encarnado) no Novo 

Testamento. MILES nos diz que  “a Bíblia é inquestionavelmente uma 

extraordinária obra de literatura, e o Senhor Deus, um personagem dos mais 

extraordinários” (1997, p. 27). ALTER elogia a excelência da narrativa bíblica e 

comenta que a mesma foi “realizada por escritores com os mais brilhantes talentos 

para a criação de personagens, definição de cenas, elaboração de diálogos, 

equilíbrio entre episódios próximos e distantes...” (1997, p. 17). E, sobre a 

variedade de gêneros contidos na Bíblia, nos diz:  

 

                                                           
2 A biblioteca herdada por ele que deu origem ao título seria a Bíblia. 
3 De acordo com a VEJA (2003b, p. 72): “Desde a invenção da imprensa por Gutemberg, por volta 
de 1440, a Bíblia mantém-se inabalável no posto de maior best-seller da história. E o Brasil tem 
dado uma contribuição significativa para que essa situação se mantenha. Segundo a Câmara 
Brasileira do Livro, em 2002 as editoras nacionais imprimiram  nada menos do que 8,6 milhões de 
Bíblias  e faturaram 95 milhões de reais com sua venda. Os números fazem do país o campeão 
mundial nessa área.” 
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A variedade genérica dessa antologia é de qualquer modo notável, englobando 
historiografia, narrativas ficcionais e muita mistura de ambos, listas de leis, profecias 
tanto em verso quanto em prosa, obras aforísticas e de meditação, poemas de culto e 
devoção, hinos de lamentação e vitória, poemas de amor, tábuas genealógicas, 
contos etiológicos e muito mais. (ALTER, 1997, p. 24)    
 

Na introdução polêmica de seu livro Anatomia da Crítica, Northrop Frye 

é categórico: “A literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que 

por qualquer outro livro” (1973, p. 21). ALTER nos diz a respeito da Bíblia que “se 

pode perfeitamente acreditar que tenha podido moldar as mentes e vidas de 

homens e mulheres inteligentes por mais de dois milênios” (1997, p. 12).  Cabe 

aqui citarmos Harold Bloom: 
 

O texto original do que hoje chamamos de Gênesis, Êxodo e Números é trabalho de 
um narrador magnífico, certamente um dos maiores contadores de história do mundo 
ocidental. (...) Pense em figuras como José, Jacó e Jeová. São todos personagens 
maravilhosos. E os efeitos poéticos dos textos são extraordinários, comparáveis a 
Píndaro. Os profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel também eram grandes escritores, 
assim como os autores do Evangelho de Marcos e do Livro de Jó. A Bíblia é uma 
vasta antologia da literatura de toda uma cultura. (VEJA, 2001, p. 15)   
 

Ora, o cristianismo está na base de toda a cultura e história do 

ocidente. A religião como forma de vida e concepção do mundo, confunde-se com 

o Cristianismo, segundo ELIADE (1992, p.132). Portanto, a obra literária produzida 

no ocidente sempre guardará referências à cultura que lhe deu origem. 

 

A influência do texto bíblico na Literatura vêm sendo estudada pela 

Teopoética, um novo ramo de estudos acadêmicos, proposto por Karl Josef 

Kuschel. Tratam-se de estudos voltados para o discurso crítico-literário sobre 

Deus, de uma análise literária efetivada por meio da reflexão teológica, através do 

diálogo interdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. 

 

A observância da presença de elementos teológicos, simbólicos e 

míticos em textos literários não é recente, esclarece Salma Ferraz: 

 
Santo Agostinho cita o escritor Varro, que fazia distinção entre teologia filosófica (a 
verdade conhecida pelos filósofos), a teologia civil (a religião oficial estabelecida pelo 
Estado cujos rituais são realizados nos templos) e a teologia poética (apresentada nas 
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obras de poetas e dramaturgos ao trabalharem no teatro os velhos mitos sobre 
deuses). (DIÁRIO CATARINENSE, 2003, p. 14) 
 

Sandra Nitrini, em seu livro Literatura comparada, cita  Remak, que 

explica: 

 
Literatura comparada é o estudo da literatura, além das fronteiras de um país 
particular, e o estudo das relações entre literatura, de um lado, e outras áreas de 
conhecimento, e da crença tais como as artes (ex.: pintura escultura, arquitetura, 
música), filosofia, história, ciências sociais, religião etc., de outro. Em suma, é a 
comparação de uma literatura com uma ou outras, e a comparação da literatura com 
outras esferas da expressão humana. (NITRINI, 1997, p. 28) 
 

Cabe aqui citarmos  Manzatto: 

 
Querer refletir sobre as relações entre teologia e literatura pode parecer alienação 
diante de um mundo atravessado por conflitos. Entretanto, se a literatura é uma arte, 
ela não nos separa necessariamente da realidade do mundo. Por sua natureza, a 
literatura, como arte, é um fato de civilização, condicionada por seu meio. Ela revela 
uma mensagem, e revela também a personalidade de seu autor, sua sociedade. 
(MANZATTO, 1994, p. 6)  

 

Em sentido amplo, literatura4 é a arte de criar, por meio da linguagem 

escrita ou oral, em verso ou em prosa, obras que obedeçam a cânones estéticos. 

Em sentido restrito, designa o conjunto da produção literária de uma língua ou 

país. Para POUND, “Grande literatura é linguagem carregada de significado  até o 

máximo grau possível” (1986, p. 32). Do mesmo autor: “literatura é novidade que 

PERMANECE novidade” (1986, p. 33).  TADIÉ nos diz que: 
 
Procuramos sucessivamente na história, na sociedade, no inconsciente coletivo ou 
individual, nas estruturas lingüísticas, a explicação desse fenômeno misterioso: que 
possa existir uma literatura, e que ela seja lida; que em vez de transformar o mundo 
pelos atos e nos feitos, continue a mostrá-lo, a torná-lo sensível pelas palavras. As 
ciências humanas foram, uma a uma, convocadas para construir uma ciência da 
literatura. (1992, p. 309)  

 

Tornar o mundo sensível pelas palavras é o que interessa muito à 

literatura, sendo ela um mosaico de emoções postas no papel ou em outro 

suporte; A visão de mundo de um autor atento; O inconsciente coletivo canalizado 

                                                           
4 As acepções (ou definições) aqui expostas para literatura, teologia, religião e sagrado, têm 
caráter meramente ilustrativo. 
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em textos; Reflexo das estrelas; E tantas outras definições poéticas caberiam 

aqui. 

 

Teologia, do grego theós, ‘deus’, e légein, ‘discursar, dissertar’, seria, a 

ciência que tem Deus por objeto. A teologia é anterior ao cristianismo, mas em 

Platão, por exemplo, o termo tem puro sentido etimológico: como abordar o 

problema da divindade, isto é, como falar dos deuses. Em Aristóteles confunde-se 

com o que  se chamaria depois ‘filosofia primeira’: a parte da filosofia que trata das 

causa necessárias, eternas e imutáveis. No âmbito do pensamento cristão, théos, 

significaria, mais tarde, o Deus que se revelou no Cristo, e lógos a capacidade 

racional do homem, a quem a revelação é dirigida.  

 

Encontramos na  Barsa a seguinte definição para o verbete  Religião: 

“A palavra vem do latim religio, cognato de religare, ‘atar’, ‘ligar para trás’, 

interpretando-se assim a religião como laços que unem o homem à divindade.” 

(ENCICLOPÉDIA BARSA, 1994, p. 255).  Outras definições de religião: 

 
E. Kant: o conhecimento de nossos deveres como preceitos divinos. 
W. Hegel: o conhecimento que o Espírito infinito tem de sua própria essência, como 
espírito absoluto. 
A. Comte: o culto do homem. 
L. Feuerbach: aspiração à felicidade 
K. Marx: ópio do povo. 
S. Freud: produto bastardo dos complexos nascidos por causa da repressão dos 
instintos sexuais. 
R. Otto: experiência numinosa. 
K. Jung: forma de tomada de consciência do inconsciente coletivo. 
P. Tillich: dimensão de profundidade. 
X. Jubiri: experiência religada. 
K. Rahner: o que liga o homem inteiro a Deus. 
T. Aquino: orientação do homem para Deus. 
(NIVALDO, 2002, p. 7-8) 
 
 
GALIMBERTI, em Rastros do Sagrado, explica que: 
 
Sagrado é palavra indo-européia que significa “separado”. A sacralidade, portanto, 
não é uma condição espiritual ou moral, mas uma qualidade inerente ao que tem 
relação e contato com potências que o homem, não podendo dominar, percebe como 
superiores a si mesmo, e como tais atribuíveis a uma dimensão, em seguida 
denominada “divina”, considerada “separada” e “outra” com relação ao mundo 
humano. O homem tende a manter-se distante do sagrado, como sempre 
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acontece diante do que se teme, e ao mesmo tempo é por ele atraído (grifo 
nosso), como se pode ser com relação à origem de que um dia nos emancipamos. 
(2003, p. 11) 
 

A procura pela literatura religiosa cresceu muito nos últimos tempos. 

Basta lermos a lista dos livros mais vendidos fornecidas pelas grandes livrarias ou 

conversarmos com profissionais da Biblioteconomia para termos certeza de que a 

procura pelo tema cresceu5. Em As religiões e o sagrado nas encruzilhadas da 

pós-modernidade, escreve QUEIROZ: 
 
Vejo como um dos maiores desafios para os cientistas da religião mapear e 
interpretar a imensa constelação do sagrado, que explode em todos os cantos da 
terra, marcando a crise da nacionalidade moderna. Tarô, I ching, astrologia, 
mineralogia, Igreja da Cientologia, Hare Krishna, jogo de búzios, Santo Daime, 
ocultismo, culto do corpo, cristais, New age, meditação, igreja eletrônica, novas seitas 
pentecostais, hinduismo, novas religiões orientais, teosofismo... Na literatura 
(romances, livros e revistas especializadas), a religião é um dos temas mais 
consumidos. (1996, p. 14) 

 

Apesar disso, existe e existiu um preconceito muito grande com o autor 

literário que escreve ou escreveu literatura religiosa6. Sabemos que alguns 

escritores sofreram represália pela crítica quando envergaram em temas 

religiosos, como aconteceu ao judeu Döblin, autor do famoso romance Berlin 

Alexanderplatz (1929): 

 
...deixara de contar uma coisa a seus amigos e companheiros: durante a fuga aos 
nazistas, em uma situação de ruína psíquica e física, deu-se na catedral de Mende 
um encontro profundo com o Crucificado. Isso ocorrera em 25 de junho de 1940, o 
próprio Döblin relata os fatos em seu livro autobiográfico Viagem do Destino (...) um 
ano e meio depois, por ocasião do seu 65º aniversário, Döblin vê chegada a ocasião 
para anunciar publicamente suas novas convicções religiosas...o próprio Döblin sobe 
ao palco (...) Não há registro literal do que disse; mas seu discurso deve ter causado 
tamanha perplexidade entre os ouvintes, que alguns deles se dedicaram a comentá-lo 
por escrito. (KUSCHEL, 1999, p. 20) 
 

O escritor T. S. ELIOT (2000), em seu artigo intitulado Religión y 

literatura, comenta sobre a existência do preconceito em relação aos autores 

                                                           
5 Estamos falando de literatura religiosa em sentido amplo, incluindo os livros esotéricos e 
espíritas. 
6 Em entrevista à VEJA (2003a, p. 14), Rushdie (autor de Versos Satânicos) comenta que: “Nos 
anos 60, quem usava linguagem religiosa em público, num contexto político, era olhado com 
estranheza”. 



 17

cristãos, quando diz que são considerados menores pelos críticos literários, 

porém,  enfatiza: “Y no último que desearía seria la existencia de dos literaturas, 

una para consumo cristiano y otra para el mundo pagano” (p. 148). Neste mesmo 

artigo o escritor compartilha a idéia de que a literatura tem grande poder de 

influência sobre os leitores e  diz que o preconceito em relação à literatura 

religiosa varia de acordo com a época.  

 

Hoje, o preconceito à literatura religiosa se dá, também, devido a baixa 

qualidade dos textos de autores que visam apenas o puro comércio, ante a 

necessidade ávida do leitor “perdido” buscando o “salvar-se”. 

 

Para BARCELLOS (2003) o texto literário está sempre aberto a novas 

leituras. Ele aponta três tipos possíveis de relação entre o discurso teológico e o 

literário: partindo de um texto literário (não teológico) e fazendo uma leitura 

teológica do mesmo; quando o próprio texto literário já é portador de uma reflexão 

autenticamente teológica; quando, num texto literário, apareçam elementos 

religiosos como simples aspecto da cultura e da linguagem de um povo. 

 

Em Um Deus para o ano 2000, de Juan ARIAS, encontramos esta 

passagem esclarecedora: “É mais fácil entender algo das complexidades de Deus 

buscando na literatura que na fria linguagem das leis. Em Deus pulsa o coração 

do homem, e o pior e melhor do homem, de seus sentimentos, de suas relações, 

de suas loucuras, de suas magias, de suas sombras e de suas iluminações, 

encontra-se na literatura” (1998, p. 61). 

 

H. D. MANDRIONI (1993), em seu artigo  Religión, ética y estética,  

esclarece que os conteúdos verdadeiros de uma fé religiosa podem ser 

sensibilizados mediante a música, a poesia, a escultura e a pintura, sem perder a 

poiesis estética. Deste modo, segundo ele,  a arte pode patentizar os grandes 

mistérios de uma fé religiosa no interior de um âmbito irradiante de beleza. 

Esclarece que “beleza e sacralidade não se opõem, se reclamam mutuamente” (p. 
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206). Segundo ele, tanto na arte quanto na religião, podemos “perceber a atuação 

de duas sabedorias, diferentes e convergentes: uma, a sabedoria artística, que 

logra fazer resplandecer no tempo algo do eterno e perene; outra, a sabedoria 

sagrada, que permite ao homem, em virtude de uma ‘graça’, o ingresso, desde a 

temporalidade, no âmbito do eterno” (p. 207). (tradução nossa) 

 

 Kuschel observa que ao realizar os estudos procura fazer um exercício 

criterioso de teologia intercultural, no qual não pretende incorrer em uma falsa 

estetização da religião, nem em uma sacralização da arte, pois as experiências 

religiosa e estética possuem valores próprios e iluminam-se reciprocamente.  Eis, 

pois, o que se esconde por trás da palavra  “teopoética”, segundo KUSCHEL: “não 

a procura por outra teologia, não a substituição do Deus de Jesus Cristo pelo dos 

diferentes poetas, mas a questão da estilística de um discurso sobre Deus que 

seja atual e adequado.” (1999, p. 31) 

 

A pesquisa sobre a intensa relação entre a Literatura e a Teologia está 

cada vez mais sendo difundida e aplicada aos estudos de Teoria Literária e 

Literatura Comparada. Estudiosos, tais como Harold Bloom, Eric Auerbach, 

Northorp Frye têm apresentado interesse pelo assunto, elaborando trabalhos e 

pesquisa na área da Literatura Comparada, relacionando textos consagrados da 

literatura mundial com a Bíblia.  

 

Kuschel, em seu livro Os Escritores e as Escrituras, faz um retrato 

teológico-literário de quatro grandes autores que de alguma forma revelaram em 

seus escritos lampejos da face de Deus: Franz Kafka (a questão da existência de 

Deus); Rainer Maria Rilke (as metamorfoses da essência religiosa); Herman 

Hesse (a imagem de Deus e a insondabilidade da alma); e Thomas Mann (a 

redescoberta do cristianismo, e as relações entre Deus e a ética).  

 

Podemos citar, também,  alguns escritores de diversos gêneros e 

movimentos literários, que se basearam em aspectos da Teologia e em passagens 
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bíblicas para escrever suas obras: Gil Vicente, Padre Antônio Vieira, Fernando 

Pessoa, Guerra Junqueiro, Dante Alighieri, Adélia Prado, Goethe, Jorge Luís 

Borges, Thomas Mann, Kafka, Murilo Mendes, Domingos Pellegrini, Fernando 

Sabino, bem como, os autores cujas obras aqui serão estudadas: José Saramago, 

Hilda Hilst e Júlio de Queiroz. 

 

Para BARCELLOS: “No contexto pós-moderno da atualidade, marcado 

pela crise do racionalismo iluminista, busca-se freqüentemente uma aproximação 

entre teologia e literatura, tanto por parte dos estudos literários quanto dos 

estudos teológicos”. (2003, p. 1) 

 

Daí a importância do presente estudo, que consistirá do trânsito do 

Lázaro bíblico  em três textos ficcionais contemporâneos (novela Lázaro, conto 

Fulgor na noite e o Evangelho segundo Jesus Cristo), escritos por  Hilda Hilst, 

Júlio de Queiroz e José Saramago,  respectivamente. 

 

Outros escritores também se inspiraram neste personagem bíblico para 

compor sua literatura, citamos alguns: Sylvia Plath (poema Lady Lazarus), Júlio 

Salusse (poema Lázaro citado no preâmbulo desta dissertação), Pirandello (texto 

de dramaturgia Lázaro), Leon Uris (romance O milagre de Lázaro), Papini (conto 

O filho do pai), Humberto de Campos (conto Lázaro), José de Alencar (novela A 

alma de Lázaro).  No cinema, consideramos imperdível a passagem da 

ressurreição de Lázaro construída por Franco Zeffirelli no filme Jesus de Nazaré. 

 

O escritor catarinense Adolfo Boos Jr7, comentou recentemente em 

entrevista que “a abordagem de um mesmo tema por vários escritores é algo 

saudável” (Ô CATARINA, 2003, p. 05) e José Paulo Paes, inicia a “orelha” do 

Evangelho segundo Jesus Cristo com a afirmação muito apropriada: “Para que as 

histórias permaneçam vivas é preciso recontá-las”.  

 

                                                           
7 Adolfo Boos Jr. é um dos escritores mais premiados de Santa Catarina. 



 20

A passagem da ressurreição de Lázaro8 contida no Evangelho de João, 

é comum a todas as Bíblias que trazem o Novo Testamento9. A visão tradicional 

da origem da Bíblia é a de que ela foi escrita por indivíduos que podem ser 

identificados.  Esta visão ajustava-se bem  às teorias sobre a inspiração da Bíblia 

que se desenvolveu no judaísmo e no cristianismo. Segundo ROGERSON (2003, 

p. 47), foi no protestantismo  que propagou-se a visão de ser Deus o autor de 

cada palavra da Bíblia, ao inspirar os pensamentos e os escritos dos autores 

bíblicos através do Espírito santo. 

 

Porém, os pesquisadores e críticos bíblicos modernos compartilham a 

idéia de que a Bíblia foi composta por vários processos de absorção de fontes 

originalmente distintas e que isto foi feito por várias mãos durante um longo 

período de tempo. Sobre este assunto, ROGERSON esclarece que “a distinção 

entre autor, editor e copista era bem menor no mundo antigo que no mundo 

moderno” (2003, p. 58).   

 

Acreditam os estudiosos que o Evangelho de João não seja obra de um 

único autor, mas sim do resultado de um longo processo de desenvolvimento em 

que a distinção entre autor e redator não ficou clara. Portanto, a autoria atribuída a 

João, seria uma pseudonímia10.   Na visão tradicional, o autor foi João apóstolo, 

filho de Zebedeu,  o “discípulo amado de Jesus” (BÍBLIA, João, 13:23). 

 

Considerando a teoria das duas fontes e o fato de que algumas 

passagens só constam no Evangelho de João, como é o caso da Ressurreição de 

Lázaro, teremos a certeza de estarmos lidando com texto revisado e aprimorado, 

escrito e reescrito por várias mãos11. 

                                                           
8 Lázaro, do hebraico Eleazar, significa “Deus, meu socorro”. 
9 Para a realização deste estudo, adotaremos a edição atualizada (2002) da Bíblia de Jerusalém, 
considerada em diversos países a melhor edição da Sagrada Escritura, quer pelas opções críticas 
que orientam a tradução, quer pelas introduções, notas, referências marginais e apêndices. 
Utilizaremos a versão portuguesa. 
10 Pseudonímia é a pretensão de que o autor de uma determinada obra seja uma pessoa 
conhecida e aceitável, um artifício para colocar um escrito dentro de uma tradição estabelecida. 
11 Considerando copistas, tradutores e editores. 
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Os Evangelhos foram escritos para dar testemunho da vida de Jesus. A 

mais famosa forma literária dos Evangelhos é, sem dúvida, a parábola, cujo uso 

foi característico particular dos ensinamentos de Jesus, é Marcos quem diz: “E 

nada lhes falava a não ser em parábolas” (Bíblia, 4:34). Outras formas tradicionais 

dos evangelhos, segundo GABEL são “o relato de julgamentos, o relato de curas, 

a sentença (logía), a narrativa de nascimentos (apenas em Mateus e Lucas), a 

bem-aventurança, o ‘ai de vós’, o comentário legal (‘Ouvistes o que foi dito... eu, 

porém vos digo...’), alegoria, o envio dos apóstolos, a cena da Transfiguração” 

(1993, p. 31). 

 

O Evangelho de João é um dos quatro evangelhos bíblicos. Nele, a 

Paixão de Jesus Cristo é narrada através de sete sinais. A Ressurreição de 

Lázaro (BÍBLIA,  João, 11) seria o sexto sinal que precedeu e culminou no sétimo, 

o da Crucificação de Jesus Cristo. Texto de imagens fortes, começa assim: 

 
Havia um doente, Lázaro, de Betânia, povoado de Maria e de sua irmã Marta. Maria 
era aquela que ungira o Senhor com bálsamo e lhe enxugara os pés com os cabelos. 
Seu irmão Lázaro se achava doente. As duas irmãs mandaram, então, dizer a Jesus: 
“Senhor, aquele que amas está doente”. A essa notícia, Jesus disse: “Essa doença 
não é mortal, mas para a glória de Deus, para que, por ela, seja glorificado o filho de 
Deus”. 
Ora, Jesus amava Marta e sua irmã e Lázaro. 
(Bíblia, João, 11) 

 

Existe bastante controvérsia e especulação a respeito desta passagem 

bíblica. Um dos motivos é o fato de um milagre tão importante como este não 

constar nos outros evangelhos bíblicos, pois o único evangelista que narra este 

sinal é João, que estruturou seu Evangelho da seguinte forma: 
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Prólogo 
O ministério de Jesus 
1. O anúncio da nova economia 
2. Segunda festa em Jerusalém (primeira oposição à revelação) 
3. A páscoa do pão da vida (nova oposição à revelação) 
4. A festa das tendas (a grande revelação messiânica, a grande 
rejeição) 
5. A festa da dedicação (a decisão de matar Jesus) 
6. Fim do ministério público e preliminares da última Páscoa 
A hora de Jesus: A Páscoa do Cordeio de Deus 
1.   A última ceia de Jesus com seus discípulos 
2. A Paixão 
3. O dia da ressurreição 
Epílogo 
 

A passagem da ressurreição de Lázaro, por motivos óbvios, situa-se no 

quinto capítulo do Ministério de Jesus, intitulado A festa da dedicação, na qual os 

judeus rodearam Jesus e quase o prenderam. Então, Jesus se retira  novamente 

para o outro lado do Jordão. Em seguida, inicia a passagem da ressurreição de 

Lázaro, ao final, os chefes judeus decidem a morte de Jesus. 

 

As especulações, se dão, também, por não haver registro bíblico do 

que sucedeu na vida de Lázaro pós-ressurreição. Ele será citado somente nesta 

passagem, seis dias antes da Páscoa: “Marta servia e Lázaro era um dos que 

estavam à mesa com ele” (BÍBLIA, João, 12:2). 

 

Todo o texto é muito bem construído, intercala diálogos com cenas, não 

há descrição ociosa em si. A ambientação é realizada com a mais estrita 

economia de meios. Não temos idéia da aparência de Lázaro, do que veste (a não 

ser depois de morto, que estava enfaixado e recoberto por um sudário), se é alto 

ou baixo. O que Lázaro sente também não nos é dito. João, como os demais 

escritores bíblicos, se deleitava na arte da dissimulação, nas possibilidades de 

insinuar profundidades por meio da mera sugestão e era afeito aos diálogos. 

 

A ressurreição de Lázaro no Evangelho de João é bem diferente da 

ressurreição da filha de Jairo, uma vez que a de Lázaro tem função importante na 



 23

trama  do Evangelho como um todo. Atento a isso, KERMODE (1997, 489-490), 

dedica quase duas páginas de seu capítulo sobre “João” ao episódio da 

ressurreição de Lázaro. 

 

Ressuscitar Lázaro foi um ato de risco para Jesus. Se por um lado o 

povo o aclamava como rei, por outro, as hostilidades das autoridades em relação 

a ele – temendo sua crescente liderança – aumentaram muito, culminando na 

decisão de matá-lo. 

 

A historicidade deste incidente é recusada por muitos críticos. Para 

Robin Lane FOX, o fato deste episódio não constar nos outros Evangelhos, pode 

ter uma razão. Segundo ele, “há sérias razões para suspeitarmos de alguns 

deslocamentos: será que a cena com Lázaro foi inserida no ponto onde todos os 

outros Evangelhos trazem a cena do Templo?” (1993, p. 280). Lane Fox insinua 

que propositadamente, João (ou quem quer que seja o autor), possa haver 

incluído esta passagem como o motivo da perseguição de Jesus pelos Judeus e, 

por isso, inteligentemente, tenha deslocado a cena do Templo (ou purificação) 

para o início do Evangelho, desvinculando-a do motivo da perseguição a Jesus. 

 

O outro Lázaro famoso da BÍBLIA é o moço pobre da história-parábola 

“O mau rico e o pobre Lázaro” (Lucas, 16:19). Mas este, nada tem a ver com o da 

ressurreição e, portanto, não será tema deste estudo.   

 

Encontramos em Lucas passagem importante sobre as irmãs de 

Lázaro, Marta e Maria. É quando Marta reclama a Jesus que Maria não a está 

ajudando. Ao que Jesus lhe responde: “Marta, Marta, tu te inquietas e te agitas por 

muitas coisas; no entanto, pouca coisa é necessária, até mesmo uma só. Maria, 

com efeito, escolheu a melhor parte que não lhe será tirada” (BÍBLIA, Lucas, 

10:38). 
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Ora, os milagres existem desde a antigüidade, na Bíblia e fora dela. A 

definição mais aceita e corrente para milagre é a de feito ou ocorrência 

extraordinária que não se explica pelas leis da natureza. Mas, para os crentes na 

Bíblia, os milagres passam a ter outro sentido, vejam o que nos diz WEISER 

(1978, p. 21) a esse respeito: “os sinais são acontecimentos estranhos, que o 

crente entende como sinais da ação salvadora de Deus”. 

 

Os milagres de Jesus12 são sinais. Um sinal não existe por si mesmo. É 

através de sinais que João reconhecerá ser Jesus “aquele que há de vir”. De 

acordo com os relatos dos Evangelhos da BÍBLIA, Jesus ressuscitou três mortos: 

a filhinha de Jairo (Marcos, 5 ; Mateus, 9 ; Lucas, 8), o jovem de Naim (Lucas, 7) e 

Lázaro (João, 11). 

 

O Antigo Testamento (BÍBLIA) nos fala de casos de ressurreição de 

mortos  realizados pelos profetas Elias e Eliseu (1Reis, 17 ; 2 Reis, 4). Cada um 

deles ressuscitou o filho único de uma mãe. Relata-se também o caso de um 

morto que recuperou a vida quando foi colocado num túmulo aberto de Eliseu (2 

Reis, 13). 

 

Além de Jesus, o Novo Testamento (BÍBLIA) atribui um milagre de 

ressurreição a cada um dos dois apóstolos Pedro e Paulo (Atos dos Apóstolos, 9 e 

20). Lembremos que os discípulos recebem a seguinte incumbência: “curai os 

doentes, ressuscitai os mortos...” (Mateus, 10:8). E ainda, dentro do mesmo tema,  

na hora em que Jesus morre, os sepulcros se abrem e alguns mortos aparecem 

na cidade (Mateus,  27:52). 

 

Os apócrifos nos falam de ressurreições operadas já pelo menino Jesus 

e de um grande número delas atribuído pelos apóstolos. O Evangelho da Infância 

de Tomé nos mostra um milagre de ressurreição realizado na infância de Jesus: 

 

                                                           
12 Os Evangelhos descrevem em detalhes 35 milagres realizados por Jesus. 
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Dias depois encontrava-se Jesus brincando num terraço. E um dos meninos que 
estavam com ele caiu do alto e morreu. Os outros, ao verem isso, foram-se embora e 
somente Jesus ficou. Depois chegaram os pais do morto e puseram a culpa nele. Mas 
Jesus lhes disse:  “Não, não. Eu não o empurrei”. Mas eles o maltrataram. Jesus 
então deu um salto de cima do terraço, vindo a cair junto ao cadáver. E pôs-se a gritar 
bem alto: “Zenon, - assim se chamava o menino –,  levanta-te e responde-me: fui eu 
quem te empurrou?” O morto levantou-se num instante e disse: “Não, Senhor. Tu não 
me jogaste, porém me ressuscitaste.” Ao ver isto, ficaram consternados (todos os 
presentes) e os pais do menino glorificaram a Deus por aquele maravilhoso feito e 
adoraram a  Jesus. (TRICCA, 1989, p. 133) 
 

Temos, então, o Evangelho de João que nos relata o milagre feito por 

Jesus e muitas dúvidas e boatos. Quem era Lázaro, com que trabalhava, o que 

lhe aconteceu depois da ressurreição? Ele foi ressuscitado por Jesus, aconteceu o 

milagre? Perguntas que povoam o imaginário de muitos, assim como dos autores 

escolhidos para o presente trabalho. 

 

A escritora brasileira Hilda Hilst publica a novela Lázaro em 1970, pela 

Editora Perspectiva, num livro chamado Fluxo-Floema, que seria seu primeiro livro 

em prosa, contendo cinco textos (denominados de novela pela própria autora). No 

conto Fulgor na noite, inserido em Encontros de Abismos, o escritor brasileiro 

(radicado em Santa Catarina) Júlio de Queiroz reinterpreta a ressurreição de 

Lázaro. O escritor português José Saramago publica o Evangelho Segundo Jesus 

Cristo em 1991, onde dá uma nova e surpreendente versão do episódio 

vivenciado por Lázaro.  

 

O trânsito do Lázaro bíblico será realizado através de análise 

interpretativa dos textos ficcionais, que serão analisados individualmente. O que 

não nos impede de compararmos um ao outro, quando necessário for, 

principalmente tratando-se do texto bíblico em relação aos outros três, que são 

releituras do primeiro, e vice-versa. 

 

Neste capítulo introdutório procuramos situar a importância do presente 

trabalho para os tempos atuais, dentro da concepção de abordagem da obra 

literária, proposta pela Teopoética. Para tal, foi mister apresentarmos, mesmo que 

de forma panorâmica, os principais teóricos desta linha de pesquisa.  O esboço 
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histórico e literário da Bíblia serviu para introduzir-nos à Teopoética, mas também, 

para familiarizar-nos ao tema desta dissertação, qual seja, o trânsito do Lázaro 
bíblico em três autores contemporâneos. Por isso, a ênfase ao Evangelho de 

João, em especial, à passagem que trata da ressurreição de Lázaro, personagem 

central deste estudo. Ao final,  apresentamos um esboço sobre os milagres 

bíblicos, especificamente os de ressurreição. 

 

O próximo capítulo constará de análise interpretativa da novela Lázaro 

de Hilda Hilst. Entendemos que a autora criou um ser grotesco para realizar o 

milagre em Lázaro.  Trata-se de uma novela cujo narrador é o próprio Lázaro em 

situação fantástica, vendo a si e a todos depois de morto. Outro destaque: o 

trabalho inovador da linguagem textual quando do primeiro livro em prosa da 

autora. 

 

O conto de Júlio de Queiroz Fulgor na noite, será estudado no terceiro 

capítulo. Além de Marta, Maria e Lázaro, o escritor nos brinda com outras 

personagens e passagens do texto bíblico. O Lázaro de Queiroz é o cordoeiro 

(homem que faz cordas), narrador dos fatos e do conto. Um Lázaro sensível, 

abismal e sarcástico. Somente no fim do conto, nas últimas linhas, compreenderá 

o sentido e proporção de sua ressurreição  para a humanidade.  

 

No quarto capítulo, através de análise interpretativa, verificaremos 

como Saramago subverte a ordem estabelecida no texto bíblico, ao não realizar o 

milagre da ressurreição de Lázaro. E subverte, também, ao tirar a sabedoria  de 

Cristo e colocá-la na boca da mulher que este tem por companheira, Maria de 

Magdala. Destaque para a profissão de Lázaro: copista de livros.   

 

O quinto capítulo será a conclusão da dissertação propriamente dita. 

Nele constará o cruzamento das informações através de um quadro 

demonstrativo, apresentando pontos em comuns, diferenças e principais 

características dos textos estudados. Este quadro servirá de apoio para uma 
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análise interpretativa dos resultados que serão apresentados à guisa de 

conclusão. 

 

As Biobibliografias dos autores apresentadas em anexo, constarão de 

resenhas biográficas  e listas das principais obras por eles publicadas. A entrevista 

inédita com o escritor Júlio de Queiroz foi  realizada especialmente para compor 

este trabalho. Os depoimentos de pessoas que voltaram da morte, em anexo, 

foram extraídos da Revista Superinteressante do mês  de agosto do corrente ano. 

Anexamos, ainda, a “Lista para um bom copista: 37 preceitos dos escribas”, por 

estar relacionada ao personagem Lázaro de Saramago. 
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2 O NARRADOR MORTO-VIVO 

(Lázaro por Hilda Hilst) 
 
 
 

E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos, 
 pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, 

 o gesto de quem está fiando. 
Fiando numa roca sem tempo. 

 

Hilda Hilst 
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Lázaro é a terceira novela de cinco constantes no livro Fluxo-Floema. 
Inicia na página 85, com dedicatória ao amigo e escritor Caio Fernando 
Abreu e discorre até a página 109, totalizando  25 páginas de 
virtuosismo.  
 
Utilizaremos a primeira edição da Editora Perspectiva, publicada em 
1970. É uma edição cuidadosa do ponto de vista editorial, com falsa 
folha de rosto precedendo a verdadeira folha de rosto, onde constam 
os dados principais da obra, como  autoria, título, editora, local, e data 
no verso. Na próxima folha, epígrafes de Samuel Beckett, um dos 
autores preferidos de Hilda. 
 
 Segue o sumário, e, na folha posterior, uma foto da escritora, 
pigmentada, a impressão que se tem é que a autora está por trás de uma 
tela, ou, dentro de um mundo binário de mil possibilidades, apenas o 
rosto, ou, apenas a cabeça, quase totalmente de frente, quase um 
sorriso, é Hilda! No verso desta página inicia o texto crítico de Anatol 
Rosenfeld, que começa assim: “É raro encontrar no Brasil e no mundo 
escritores, ainda mais neste tempo de especializações, que 
experimentam cultivar os três gêneros fundamentais de literatura – a 
poesia lírica, a dramaturgia e a prosa narrativa – alcançando resultados 
notáveis nos três campos. A este grupo pequeno pertence Hilda Hilst...” 
(HILST, 1970, p. 10). 
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Hilda Hilst retoma a história bíblica na voz narrativa do próprio Lázaro. 

O ponto de partida é o da sua morte. A novela é construída em quatro parágrafos 

e cobre alguns períodos da vida daquele a quem Jesus amava. Jesus é 

personagem ausente na maior parte do tempo, destaque para a linguagem 

inovadora da autora, estampando nas páginas a perplexidade do morto-vivo, 

sofredor, perdido, carregando sua fé viva num mundo morto para o espírito.  

 

Jesus Cristo viveu em época remota e fez milagres, é o que nos contam 

os textos da Bíblia, o livro mais lido no mundo ocidental. Um dos milagres que 

Jesus teria feito (BÍBLIA, João, 11:1-44), foi ressuscitar o amigo Lázaro. Porém, 

não foi nesta época que surgiram as primeiras narrativas ou a necessidade do 

homem de se comunicar, contar seus feitos, transmitir o conhecimento. Em época 

muito anterior ao nascimento (aceito) de Jesus Cristo e muito antes do homem 

dominar a escrita ele já era narrador. 

 

Difícil seria precisar o primeiro narrador, mas pesquisadores confirmam 

que as primeiras narrativas orais surgiram muito antes do advento da escrita 

(4.000 a. C) e acredita-se que foi uma forma de transmissão de conhecimento 

entre gerações.  

 

Na comunicação literária (ficcional), as estâncias de emissor e receptor 

estão separadas, assim como na comunicação escrita. Porém, o que caracteriza 

especificamente a comunicação literária e a distingue da comunicação lingüística, 

segundo AGUIAR E SILVA (1997, p. 198) é “o fato de ela se realizar in absentia  

de um determinado contexto de situação e em conformidade com um especial 

sistema de regras pragmáticas, aceites tanto pelo emissor como pelos 

receptores”. 
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Este emissor, sujeito originador da obra de arte é o autor. Para 

diferenciar o autor real da imagem do autor que o leitor forma no processo da 

leitura, Booth criou o termo autor implícito. Para BOOTH (1980, p. 89), o escritor 

sempre cria ou projeta uma imagem implícita do autor como artista: “Por mais 

impessoal que ele tente ser, o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem do 

escriba oficial que escreve desta maneira”. 

 

No âmbito da literatura, o sinal é a própria mensagem que se origina de 

um autor (fonte primeira), se transmite por um narrador por meio do código 

linguístico-textual, para chegar ao destinatário (narratário, leitor, receptor).  A 

narrativa se concretiza pela interação de duas entidades: narrador e narratário. 

 

Quando existe uma narrativa deve sempre existir, também, um 

narrador. AGUIAR E SILVA (1997, p. 759) afirma que “todo texto narrativo implica 

a mediação de um narrador: a voz do narrador fala sempre no texto narrativo, 

sendo ela quem produz no texto literário narrativo as outras vozes existentes no 

texto”. 

 

Ao contrário do autor que constitui uma entidade real, o narrador é um 

ser de papel ou de palavras, cabendo-lhe a tarefa de enunciar o discurso literário. 

É a voz criada pelo autor para enunciar o discurso. Portanto, o narrador é 

responsável por todo o discurso oficial da narrativa. 

 

Entretanto, o narrador não constitui uma entidade pacificamente aceita 

como necessária em qualquer enunciado narrativo, porém, GENETTE foi 

categórico ao se referir ao mito da narrativa sem narrador, afirmando que 

 
a fórmula narrativa sem narrador não me parece poder designar, muito 
hiperbolicamente (em Joyce, em Hemingway, por exemplo), senão o silêncio todo 
relativo dum ardor que se apaga quanto possível e se policia para jamais designar-se 
a si mesmo (...) a narrativa sem narrador, o enunciado sem enunciação me parecem 
puras quimeras e, como tais, infalsificáveis”. (1983, p. 66-68) 
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A classificação tipológica dos narradores geralmente mais divulgada e 

aceita é a de Genette. Segundo ele, na narrativa em que o narrador está ausente 

da história que conta, o narrador é heterodiegético; aquela cujo narrador está 

presente na história, é a de narrador homodiegético, mas se este narrador for 

também o protagonista, então, será narrador autodiegético. 

 

A partir da narrativa do Evangelho de João Hilda Hilst cria uma novela 

cujo protagonista e narrador é o próprio Lázaro. Portanto, segundo Genette, 

narrador autodiegético. Tal qual no Evangelho, este homem atônito é 

ressuscitado, mas, antes disso, quando o protagonista começa a nos relatar os 

fatos, ele ainda não havia sido levado ao sepulcro, aquele, fechado com a pedra.  

 

É como se Lázaro (o narrador) fosse um espírito observando o próprio 

corpo, o trabalho das irmãs lhe enfaixando e perfumando. Começa assim: “O meu 

corpo enfaixado: Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela sempre foi ótima nessas 

coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma 

disposição implacável para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz 

mesmo? Afazeres, pequenos afazeres de cada dia”.  (LHH, p. 89)13 

 

Em discurso não previamente organizado - próprio do monólogo interior 

e do fluxo de consciência14 -  o narrador-protagonista  demonstra certa dificuldade 

para falar daquilo que não lhe é  costumeiro,  a morte: “Observei-a desde o início... 

esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou 

pensando... acho que é melhor dizer assim: observei-a logo depois de passar por 

essa coisa que chamam de morte”. (LHH, p. 89) 

 

Em algumas passagens o narrador se dirigirá a narratários: “Não, ela 

não me tirou as vísceras, não pensem nisso (grifo nosso), não é isso que eu 

                                                           
13 Utilizaremos a sigla LHH quando citarmos a novela Lázaro de Hilda Hilst.  
14 Tendências da literatura moderna e contemporânea. 
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quero dizer” (LHH, p. 89) , “perdoem-me”, “não sei se vocês entendem o que eu 

quero dizer” (LHH, p. 90), “querem saber?” (LHH, p. 91),  “Sim, eles pensam 

assim, como eu estou lhes dizendo” (LHH, p. 100). Porém, não existe um 

esclarecimento de quem sejam estes narratários, a impressão que se tem é de 

que Lázaro conta para nós, ou seja, para os leitores que lerão esta novela, como 

se estes estivessem presentes no momento da escritura. 

 

A presença dos narratários, bem como, o discurso em tempo presente 

(em sua maior parte), conferem veracidade aos fatos narrados pelo próprio 

Lázaro. Ou seja,  ao conceber voz a Lázaro, silenciado no Evangelho bíblico, Hilda 

Hilst  escolheu perfeitamente quem daria voz ao seu discurso e em quais 

circunstâncias. Importante salientar que na narrativa bíblica, Lázaro não fala, 
não tem voz. Sempre os outros falam por ele.  Hilda ressuscita aquele Lázaro 

para nos dar, ele mesmo, seu depoimento, quase sempre em tempo presente: 

“Agora apenas ouço: ...” (LHH, p. 90) , “Hoje as minhas irmãs estão chorando” 

(LHH, p. 91). E nos leva a participar da história, percorrer em tempo presente cada 

etapa vivenciada por ele.  

  

Por outro lado, este discurso não chega até nós totalmente articulado, 

de forma exata e inquestionável como nos textos clássicos e no próprio Evangelho 

de João (BÍBLIA, N. T. 11, 1-44), cujo narrador é heterodiegético e onisciente. 

Hilda é uma escritora contemporânea, seu personagem narra os próprios 

acontecimentos,  ele próprio atônito e perplexo, mas, acima de tudo, 

demonstrando  sinceridade exacerbada para  contar com a maior verossimilhança 

possível. 

 

Como é morrer? Sente-se o quê? Eis o grande drama da humanidade! 

A autora reconstrói na voz de Lázaro a passagem desta para outra com lirismo, 

sarcasmo, imaginação e conhecimento místico: 
 
 Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir esse golpe. Os 
olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e dá tempo de perceber 
um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo de pensar: alguém 
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que não eu vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o outro lado. A cabeça 
ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo as oliveiras. Foi assim mesmo: 
vi tâmaras, figueiras, oliveiras. De repente vejo Marta. Ela põe as duas mãos sobre a 
boca. Ainda tento dizer: Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. 
Tento dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora está na minha 
boca, tento dizer: Marta, Marta, é agora.  Ainda vejo a cabeça de Maria na beira da 
cama. A cabeça cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a última coisa que vi: 
a cabeça de Maria. (LHH,  p. 90)  
 
 
Em seguida, todo o transcorrer da história passa a ser contado em 

tempo presente, Lázaro descreve sua ampla capacidade de visão, digna de 

personagens do filme Matrix15: 
 
Agora apenas ouço: Mestre, Mestre, ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele está 
morrendo! Não, Marta, eu não estou morrendo: eu estou morto. E agora, vejo-a 
novamente. Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de 
ver de um morto. É estranho, vivo se deveria ver melhor do que de morto. (LHH, p. 90) 
 

Posteriormente, Lázaro narra uma experiência mística que teria 

ocorrido em vida.: “Vivo, eu consegui ver uma única vez do jeito de um morto. Foi 

aqui na minha aldeia depois das grandes chuvas. O ar fica duma transparência 

azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre (...) estendi o braço para tocá-LO, 

mas a minha mão feriu-se no tronco da figueira” (LHH, p. 90).  Interessante 

comparar, também,  esta visão e o jeito de ver de um morto com os depoimentos 

de experiências místicas da própria autora. Inclusive, sabemos de sua paixão pela 

enorme figueira da Casa do Sol16.  

 

O narrador prossegue, conta de seu enterro, das vozes que ouve, dos 

próprios sentimentos, até ser colocado no sepulcro, do outro lado da vida, e este 

ser fechado com uma pedra. Na história Bíblica (BÍBLIA,  João, 11:39-43), Jesus 

pede que removam a pedra e ordena que Lázaro saia. Hilda não contesta. 

Habilmente ela dá voz ao de dentro da pedra, ou seja, do sepulcro. Aquilo que 

ninguém viu acontecer: o encontro entre Lázaro e Rouah. Este, seria a morte, mas 

                                                           
15 Estamos nos referindo à trilogia dos irmãos Wachowsky. 
16 Conferir Resenha biográfica de Hilda Hilst no Anexo A. 
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também, o maligno, o senhor da matéria.  Diz ele em uma de suas falas: “então 

ouve: tudo o que Rouah cria do invisível é filho de Rouah17” (LHH,  p. 94). 

 

O sonho de todos é viver eternamente. Mas, afinal, o que se passa com 

quem volta da morte? Adão viveu uma só vez, Lázaro viveu duas vezes. O texto 

bíblico silencia. A ficção dá voz a um morto-vivo.  A narrativa prossegue com o 

Lázaro já ressuscitado, o escriba perseguindo-o, querendo saber dos detalhes da 

ressurreição: 
 
Ele é o homem? É aquele que dizem? Sacode meu braço. Lázaro, conta, eu preciso 
escrever sobre todas essas coisas. Por que não falas? Então tenho diante de mim um 
ressuscitado, por que estavas morto, não é? Ou não estavas? Sim, estavas morto, eu 
te vi, eras amarelo, tinhas os lábios roxos, oh, por favor, me diz, me diz, como é lá em 
baixo. (LHH,  p. 96) 
 

Mais adiante, a profissão de Lázaro será revelada. O Lázaro de Hilda 

era um lavrador.  Interessante observarmos, também, o monólogo interior 

dialogado do personagem18: 

  
Tomo minhas ferramentas e vou para o caminho (grifo nosso). As minhas duas 
irmãs aparecem na porta: não tomaste o leite? Nem o pão? Senhor, o meu alimento é 
este sol, é esta crença, este fogo dentro de mim, eu estou limpo como um seixo da 
praia, eu sou como...  eu sou assim: uma viga de fogo que caminha, um cálice de 
carne, uma flor gigantesca, a minha cabeça está impregnada de Ti, meus olhos estão 
sempre assim, cheios d´água, eu sou uma fonte, um veio que emergiu das raízes do 
mais alto, eu me ponho de joelhos, não lavro mais a terra (grifo nosso), só ando no 
caminho para poder sangrar os meus joelhos, para que todos repitam até o dia de 
Vossa Glória: Lázaro tinha os joelhos de sangue, o seu sangue era vermelho e grosso 
e empapava a terra. Alguns homens se detêm. Entreolham-se. Sei o que dizem. 
Dizem: tem bom aspecto, mas ficou louco. Antes... antes era trabalhador, ligeiro, 
ninguém tão capaz para o plantio (grifo nosso), ninguém... (LHH, p. 96) 
 
 
 

                                                           
17 Talvez a autora tenha se inspirado neste outro termo hebraico, Ruah, “Termo hebraico traduzido 
geralmente por ‘espírito’ ou ‘vento’ . Refere-se ao elemento que possibilita ao homem consciente 
de Deus o comungar com ele. Esse termo, mais do que qualquer outro, sugere o conteúdo e o 
espírito da frase: ‘À imagem de Deus’. O Ruah no homem leva-o ao parentesco com o Ruah 
Hakodesh (o Espírito Santo): isto ergue-o acima do plano físico e leva-o a contemplar as verdades 
eternas – verdade, bondade beleza. ‘A alma é portadora do divino no homem, aquilo que o torna 
espiritualmente vivo’.”  (SCHLESINGER E PORTO, 1995, p. 2241) 
18 Sobre monólogo interior dialogado, consultar Problemas da poética de Dostoiévski, de BAKHTIN 
(2005).  
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Um lavrador poético e filosófico, capaz de nos brindar com passagens 

como estas: 

 
Ela embebeu as faixas nas essências. É isso que eu quero dizer. E depois ela 
enfaixou-me , os gestos amplos, pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, o gesto 
de quem está fiando. Fiando numa roca sem tempo (grifo nosso). (LHH, p. 89) 
 
Eu saio da sala. O rosto molhado. Uma saudade enorme dentro de mim. Estou 
debaixo desse céu absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra 
escura e profunda. Apóio-me na figueira, tateio as artérias grossas desse tronco, essa 
aspereza, essa vida digna, esse existir calado. Compacto. Aparentemente imóvel. 
Examino o seu fruto, melhor, sinto-o, primeiro a pele, tão ajustada ao seu contexto, 
tão fina que se torna impossível deslocá-la sem penetrar no de dentro, adentro de 
maciez, adentro rosado, leve, granuloso (grifo nosso). (LHH, p. 101) 
 

Todo o texto é construído em linguagem fora dos padrões 

convencionais, ou seja, a escritora, além de afrontar os dogmas vigentes com seu 

texto provocador e irônico,  subverte também as normas gramaticais apropriadas 

para os diálogos, omite os travessões das falas, engloba tudo numa linguagem 

seqüencial que para bom entendedor bastará: 

 
Não sabes? Que? Esse é Lázaro, o homem que ressuscitou. Ressuscitou? Ora, 
deixem-se de estórias. Mas é verdade, vimos. Viram o que? Tudo, o enterro, a 
ressurreição. E como foi? Bem, enterraram-no e depois de quatro dias... Esperem, 
esperem, estava mesmo morto? Completamente. Como é que vocês sabem? Que ele 
estava morto? Pois houve o enterro, homem, ninguém é enterrado sem estar morto. Aí 
é que está, às vezes sim. Pois eu nunca ouvi dizer que enterrassem gente viva. Aí é 
que está, muita gente é enterrada viva. Olha aqui, moço, não somos imbecis, e se 
estamos lhe dizendo que Lázaro estava morto, é porque estava. Até fedia. Fedia? Isso 
é mentira, e se o nardo é fedor para você, não temos nada com isso. (LHH,  p. 97) 
 
 
Em algumas passagens Hilda  extravasa, através da voz narrativa, o 

ato de escrever, da busca de palavras: 

 
Esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou 
pensando... acho que é melhor dizer assim... (...) na morte seria preciso encontrar as 
palavras exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de 
uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE. (...) Oh, Senhor, 
as palavras são uma coisa enorme à nossa frente, o exprimir-se é uma coisa enorme 
a nossa frente” (LHH, p. 89-101). 
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Surpreendentemente, de Betânia, Lázaro salta, ou melhor, viaja no 

tempo, num “barco sem vela, sem leme, sem remos”.  Acorda aturdido com o 

ruído do mar e se pergunta:  

 
Foi ontem? Mas pode ter sido há dez dias, há cem dias, há mil anos. Não, isso é 
absurdo. É absurdo Lázaro? Não é tudo tão absurdo? Eu sou Lázaro. Morri e vi 
Rouah. Ressuscitei, vi e amei Jesus. Não é absurdo ser o que sou? Quem és? Um 
morto-vivo, um morto-vivo que sentiu a dupla face do filho de Deus. Um morto-vivo a 
quem colocaram num barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo que está 
vendo agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade! Casas tão altas como 
nunca vi. E o ruído que ouço é o ruído de um enorme pássaro sobre minha cabeça. 
Senhor, eu morri e devo estar entrando no paraíso. (LHH, p. 103) 
 

Ele próprio ao questionar-se quem sou, se reconhece como um morto-

vivo. Atônito e ingênuo, compara a modernidade que vê ao paraíso. O ruído de um 

enorme pássaro sobre minha cabeça é digno de um Apocalipse de João. Estaria 

bom assim? Terminaria assim esta novela? Não. Hilda vai além, ou melhor, 

Lázaro, ainda não satisfeito com todo o sofrimento e perplexidade que fora sua 

vida de vivo ou de morto-vivo é resgatado por monges num tempo futuro em que 

ninguém mais crê. 

 

Em Todos os homens são mortais (romance quase-ensaio publicado 

por Simone de Beauvoir em 1946), o conde Fosca, personagem do século XIII,  de 

posse do elixir da imortalidade, atravessa o tempo e chega até nossos dias, 

questionando a ambição, o prazer, o destino e a transcendência, enfim, tal qual o 

Lázaro de Hilst, se frustra paulatinamente em seus projetos. 

 

Na novela de Hilda, o de dentro de Lázaro sai em linguagem moderna. 

Nada escapa ao olhar atento e aguçado do narrador, nem mesmo o escriba que 

come os marmelos. Maurice Merleau-Ponty19, ao morrer em 1961, deixou 

                                                           
19 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) foi professor de filosofia nas Universidades de Lyon, 
Sorbonne e no Collège de France. Entre outras obras, publicou A Estrutura do comportamento 
(1942), Fenomenologia da percepção (1945) e Signos (1960). Os manuscritos deixados pelo autor 
resultaram nas edições póstumas: O visível e o invisível (1964), O olho e o espírito (1964) e A 
prosa do mundo (1969). 
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inacabada a obra A Prosa do mundo. Assim comentou o autor referindo-se a 

importância de seu objeto de estudo em carta endereçada a Gueroult: 

 
Enquanto não tratamos completamente desse problema (o do pensamento formal, e 
da linguagem) na obra que preparamos sobre a Origem da verdade, nós o abordamos 
por seu lado menos abrupto num livro do qual metade está escrita e que trata da 
linguagem literária. Nesse domínio, é mais fácil mostrar que a linguagem jamais é a 
simples vestimenta de um pensamento que se conhece a si mesmo com toda a 
clareza. O sentido de um livro é primeiramente dado não tanto pelas idéias, quanto 
por uma variação sistemática e insólita dos modos de linguagem e de narrativa ou das 
formas literárias existentes. Se a expressão é bem sucedida, um sotaque, uma 
modulação particular do discurso falado é assimilada aos poucos pelo leitor e lhe 
torna acessível um pensamento ao qual ele, de início, era por vezes indiferente ou 
mesmo rebelde. A comunicação em literatura não é simples apelo do escritor a 
significações que fazem parte de um a priori do espírito humano: estas, ao contrário, 
são suscitadas por um aprendizado ou por uma espécie de ação oblíqua. No escritor o 
pensamento não dirige de fora a linguagem: o escritor é ele mesmo um novo idioma 
que se constrói, que inventa meios de expressão e se diversifica segundo seu próprio 
sentido. O que chamamos de poesia talvez seja apenas a parte da literatura onde 
essa autonomia se afirma com ostentação. Toda grande prosa é também uma 
recriação do instrumento significante, doravante manejado segundo uma sintaxe nova. 
O prosaico limita-se a abordar por signos convencionais as significações já instaladas 
na cultura. A grande prosa é a arte de captar um sentido jamais objetivado até 
então e de torná-lo acessível a todos os que falam a mesma língua. Um escritor 
morre em vida quando não é mais capaz de fundar assim uma universalidade 
nova e de se comunicar em meio ao risco (grifo nosso). Parece-nos que se poderia 
dizer também, das outras instituições, que elas cessam de viver quando se mostram 
incapazes de transmitir uma poesia das relações humanas, isto é, o apelo de cada 
liberdade a todas as outras. Hegel dizia que o Estado romano era a prosa do mundo. 
Intitularemos Introdução à prosa do mundo a este trabalho que deveria, ao elaborar a 
categoria de prosa, conferir-lhe, mais além da literatura, uma significação sociológica. 
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 9) 

 

Segundo Merleau-Ponty, no processo de leitura o leitor contribui com o 

seu conhecimento (língua, vocabulário) e retoma o pensamento do autor com seu 

corpo e vive a Experiência da Expressão.  Ora,  através da leitura, o leitor é capaz 

não apenas de interpretar as palavras segundo as acepções aceitas e a técnica do 

livro segundo os procedimentos já conhecidos, mas também de deixar-se 

transformar por ele e de dotar-se por ele de novos órgãos. E diz: 

 
Não se fará idéia do poder da linguagem enquanto não se tiver reconhecido essa 
linguagem operante ou constituinte que aparece quando a linguagem constituída, 
subitamente descentrada e privada de seu equilíbrio, ordena-se de novo para ensinar 
ao leitor – e mesmo ao autor – o que ele não sabia pensar nem dizer.  
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 36) 
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E mesmo ao autor - O que ele não sabia pensar nem dizer: por isso que 

muitos autores quando são entrevistados sobre o processo da escrita dizem que o 

texto fez-se no ato da escrita, ou seja, o próprio autor se surpreende com a fala 

falante, com o milagre da expressão. O texto não existia pronto em algum lugar, 

não estava no pensamento do autor e no entanto se constituiu no papel. Dentro da 

mesma abordagem, no Universo da criação literária, esclarece WILLEMART 

(1993) que “a linguagem e a cultura se impõem através da escritura e co-dirigem a 

organização do texto” (p. 18), e, mais adiante conclui: 

 
Em primeiro lugar, o escritor não é esta mônada isolada que poderia reivindicar para 
ele só o que produz; como todos, é o resultado de uma série de desejos escalonados 
sobre várias gerações e o fruto de um momento cultural preciso. Em seguida, utiliza 
uma língua carregada de sentidos que o domina e o submete mais freqüentemente do 
que pensa. E, enfim, esta mesma língua, uma vez no papel e através da narrativa, 
força acomodações, desloca elementos tanto ao nível do sintagma quanto do 
paradigma. (WILLEMART, 1993, p. 26) 
 

Observem esta passagem: 

 
O meu corpo enfaixado: Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela sempre foi ótima 
nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira a levantar-se da cama, uma 
disposição inflamável para esses pequenos (pequenos?), como é que se diz 
mesmo? Afazeres, pequenos afazeres, pequenos afazeres de cada dia (grifo 
nosso).”  (LHH, p. 89) 
 

Percebe-se no trecho transcrito a linguagem em construção na qual o 

narrador explicitamente procura a palavra adequada para melhor explicar uma 

situação nova. A situação nova, neste caso, é de um homem não acostumado a 

falar sobre as tarefas domésticas destinadas às mulheres. Constata-se que a fala 

do narrador se constrói no corpo do texto, a ponto de registrar, a própria fala em 

busca de si mesma. 

 

Esta outra passagem “Observei-a desde o início... esperem um pouco, 

como é que se pode explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que é 

melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa que chamam 

de morte” (LHH, p. 89) nos leva a deduzir que a autora não se preocupou em 

omitir ou reformular a fala que aparece operando na busca dos signos. E por isso 
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mesmo, uma fala falante, que demonstra o espírito confuso e estupefato do 

narrador.  

 

A esse respeito fala MERLEAU-PONTY: 
 
Não é depositando todo o meu pensamento em palavras nas quais os outros viriam 
captá-lo que me comunico com eles, é compondo – com minha garganta, com minha 
voz, com minha entonação, e também obviamente com as palavras, com as 
construções que prefiro, com o tempo que decido dar a cada parte da frase – um 
enigma tal que comporte apenas uma solução... (2002, p. 52) 
 
 

Haveria um resultado muito diferente se a autora houvesse articulado o 

texto, como por exemplo: Observei-a desde o instante em que morri. Não era isso 

que a fala queria dizer, aqui, ela queria mostrar-se em construção.  

 

E mais adiante, diz Lázaro: “na morte seria preciso encontrar as 

palavras exatas , porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não 

sei de uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE” (LHH, 

p. 90). A linguagem quer ser verdadeira, mas não encontra um termo adequado, 

por isso, mostra-se à procura, outro modo de dizer o quanto foi incrível a visão que 

teve DELE,  a ponto de não encontrar uma palavra para defini-la. Eis aí, o 

problema da limitação da linguagem. 
 
Quando Hilst desabafa através do narrador “Oh, Senhor, as palavras 

são uma coisa enorme à nossa frente, o exprimir-se é uma coisa enorme a nossa 

frente” (LHH, p. 101), parece querer dizer-nos: Oh, senhor, a fala é uma coisa 

enorme a nossa frente, pois, diz coisas que nem sabíamos. A esse respeito, 

esclarece MERLEAU-PONTY: “A linguagem  nos conduz às coisas mesmas na 

exata medida em que, antes de ter uma significação, ela é significação” (2002, p. 

36). 

 

O texto de Hilst divide-se em quatro parágrafos, dos quais, três são 

longos. O último é curto. A cada mudança de parágrafo ocorre uma mudança de 

perspectiva, por exemplo: o primeiro parágrafo abre a história e vai até a morte de 
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Lázaro. O segundo, inicia com o Lázaro ressuscitado em sua casa, em Betânia, 

com o escriba lhe fazendo perguntas. No terceiro, Lázaro encontra-se num 

mosteiro, depois de ter viajado no tempo. O quarto, separado dos demais por uma 

linha em branco, apresenta Lázaro acordando  de um pesadelo. 

 

O texto interage com o texto mãe, a Bíblia, trabalha principalmente com 

os silêncios daquele. Assim, constrói o inacreditável para muitos: o Rouah, que 

seria a morte, a matéria, o maldito e, ao mesmo tempo, o “irmão gêmeo de 

Jesus”20 (LHH, p. 105). Bastante polêmico se olharmos deste ângulo, mas nem 

tanto, se olharmos de outro, se vislumbrarmos a imensidão de amor a jorrar do 

coração daquele que Rouah (ou Jesus) ressuscitou. 

 

É preciso imaginar para entender ou supor. Para quem estava do lado 

de fora da gruta, foi Jesus que efetuou o milagre. Somente Lázaro sabia  que lá 

dentro estava Rouah. E não era a primeira vez que o via, era a segunda. Por isso,  

quando especulam de que morreu Lázaro, ele responde para si mesmo, que sua 

morte começou a partir da visão que teve dele na figueira: “Eu sei agora que 

depois de ter visto o Homem, o meu sangue e a minha carne não resistiram” 

(LHH, p. 92). 

 

Ao mesmo tempo que tende para o fantástico, o texto de Hilst, vai e 

volta, isto é, brinca com o leitor, deixa dúvidas, foi sonho ou realidade? Esta 

alternância ocorre em dois momentos decisivos do texto: quando Lázaro é 

acordado por Marta depois de ver o Homem próximo à figueira e, no último 

parágrafo do texto, de apenas três linhas, quando Lázaro acorda de um pesadelo. 

Literatura é isso: mil possibilidades. 

 

                                                           
20 Encontramos em BAKHTIN (2005, p. 126) a seguinte afirmação: “São muito típicos do 
pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo com o contraste (alto-baixo, 
gordo-magro, etc) e pela semelhança (sósias-gêmeos) (...) Trata-se de uma manifestação 
específica da categoria carnavalesca da excentricidade, da violação do que é comum e geralmente 
aceito; é a vida deslocada do seu curso habitual”. 



 42

O Lázaro de Hilst é extremamente humano, sensível, um homem de fé. 

Após a ressurreição, Lázaro queimará de amor por Jesus, por quem caminhará de 

joelhos sobre Betânia para que sangrem em prova de seu amor. Ao mesmo 

tempo, um homem completamente instrospectivo, vivendo num mundo próprio, 

temendo o pior:  “é uma certeza tristíssima de que daqui por diante o coração dos 

homens se tornará mais escuro... mais... isso é possível? Ainda mais?” (LHH, p. 

102). Assim ele percebia os homens de sua época. Lázaro,  um iluminado perdido 

no mundo da matéria. Quando ele viaja para o futuro,  parece não acreditar no que 

vê, naquilo que se tornou a humanidade depois da vinda do Mestre. 

 

O que aconteceu ao Lázaro bíblico após a ressurreição? Viveu quantos 

anos? Morreu de quê?, morreu como? Segundo CASCUDO (1979,  p. 433), 

“alguns hagiógrafos o dizem morto no ano 60 e outros, com atenção à tradição 

oral, afirmam que São Lázaro atravessou a Europa e foi o primeiro bispo de 

Marselha, na França, onde faleceu e está sepultado”.  Parece que o texto de Hilda 

brincou com esta informação ao situar Lázaro num tempo futuro entre os monges. 

Mas o texto em nada se compara ao final feliz que consta nas enciclopédias, pois, 

o mosteiro que o Lázaro de Hilst aparece é o único que restou no planeta, num 

mundo em que ninguém acredita mais em Deus e, para piorar a situação, os 

monges são odiados pelos humanos que estão do lado de fora, por quem o Cristo 

é chamado de porco crucificado. 

 

Interessante e curiosa a passagem em que Lázaro observa Judas e 

percebe a grandeza do amor daquele para com Jesus: “Há um homem diferente 

no pátio. Vê-se que ele ama mais Jesus do que a si mesmo (...) chama-se Judas, 

O Iscariote. O amor desse homem é diferente do meu amor: é um amor de 

mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de desespero escuro” (LHH, p. 100). 

Lázaro, então, reflete:  

 
Sei que ele não sabe expressar o seu amor de um outro jeito e por isso não seria 
correto ofendê-lo, ofendê-lo seria como se você desse um pontapé no teu cão, só 
porque ele te arranha os joelhos quando você chega, compreende? O teu cão 
não sabe fazer de outro modo, não é um cão amestrado (grifo nosso). Judas, o 
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Iscariote, é, talvez, alguém que arranha não os joelhos, não, mas o peito de Jesus. 
(LHH, p. 100-101) 
 

 Hilda, é sabido, nutria imensa paixão por cães. Por falar em cães, 

sabemos que no nosso folclore, São Lázaro é o protetor dos animais, 

principalmente dos cães. A esse respeito, diz  CASCUDO:  

 
Protetor dos leprosos e afastador da moléstia. Os cães lhe são dedicados, e quem 
mata um cachorro deve uma alma a são Lázaro. Dar de beber aos cães sedentos, 
defendê-los, dar-lhes de comer, são benefícios que o santo pagará, protegendo a 
alma de quem assim se portou (...) No caminho que as almas percorrem no outro 
mundo, até o julgamento de Deus, padecem muita sede, e só existe na região a casa 
de são Lázaro. Se a alma tiver dado de comer e beber aos cães, encontrará água fria 
e límpida. Em caso contrário, só lhe restará o suplício sem consolo. Uma promessa 
poderosa é oferecer um jantar aos cachorros de são Lázaro, tradição existente no 
Ceará e no Maranhão, onde a denominam  mesa de São Lázaro: Para curar feridas 
brabas, doenças da pele, ou para livrar-se a gente delas, são Lázaro existe no céu, 
manda, na terra, os seus amigos, os cachorros, lamber feridas e curá-las com a saliva 
canina. O cão tornou-se por isso o animal sagrado de são Lázaro, como já o fora de 
são Bernardo. A fé arde sincera nessas almas ingênuas e as promessas são 
cumpridas à risca, com toda a solenidade possível. Em que consistem? Nas mesas de 
são Lázaro. É um acontecimento na localidade. Convidam-se todos os cães da 
redondeza. Nesse dia, cachorro passa bem. Ninguém lhes dá pancada. São lavados 
com sabão, penteados, enfeitados com laços de fita no pescoço. Afora da ceia, os 
donos trazem os animais para a promessa. No chão varrido, põe-se uma toalha de 
mesa bem engomada, pratos limpos são também postos ali. E a melhor comedoria,  o 
melhor quitute, é colocada nos pratos para os cães. Não falta o vinho tinto nem o doce 
especial para a sobremesa. O beneficiado pelo milagre, o que recebeu a graça do 
santo, vem também comer com os cachorros, e a ceia assim se inicia por entre a gula 
brutal da canzoada e por entre as músicas que acompanham a festa alegremente. O 
fim de toda essa festa é sempre uma briga medonha de cachorros, que devoram tudo 
e espatifam os pratos mas nem por isso deixam os donos da festa de se sentirem 
satisfeitos. Depois que os cães devoram a ceia é que o povo começa a tomar parte no 
jantar, comendo, ao menos, intencionalmente, com a canzoada. Contemporâneo de 
Cristo, irmão de Marta e Maria, ressuscitado pelo Salvador, São Lázaro tem uma 
minoria devota, contando-se assombros do orago. Livra da peste, da morte súbita e 
da miséria. (1979, p. 432-433) 
 

Existe uma forte crença no meio popular de que a doença que acometia 

Lázaro seria lepra. Tanto que, diz-se lazarenta a pessoa leprosa. Porém, nenhum 

dos Lázaros bíblicos eram portadores desta moléstia. Parece que ao longo do 

tempo esta idéia se difundiu nos meios populares, confirma esta enciclopédia: 

“Mendigo na parábola ou narração paradigmática do rico opulão e do pobre, é 

desta figura parabólica que deriva a acepção de ‘lázaro’ por leproso” (VERBO, 
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1977, p. 1569). Entretanto, naquela parábola, o que encontramos é a palavra 

“úlceras” para a doença que o acometia, ou seja, não necessariamente lepra. 

 

Hilda pontua muito bem o burburinho, o diz-que-diz em torno do 

milagre. São partes engraçadas do texto intercaladas com a sobriedade do 

Lázaro. A esse respeito, comenta BAKHTIN: “O carnaval aproxima, reúne, celebra 

os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o 

grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc.” (2005, p.123). No seu 

primeiro livro em prosa, a autora já demonstra que vinha para não deixar pedra-

sobre-pedra, ou seja, com lirismo e sarcasmo ela reconstrói, ou melhor, 

desconstrói, o famoso milagre: Lázaro ressuscita quando uma flor de carne lhe 

entra nas entranhas; Lázaro ressuscita quando o grotesco Rouah lhe toca e troca 

as mãos. 

 

Lázaro não é tema fácil de ser abordado. Dar vida a seres consagrados 

pela teologia não é fácil. Falar de sepulcro e ressurreição é coisa para quem tem 

talento. Em Hilda, a provocadora, isto sobra. Hilda não quer agradar. Hilda quer 

desvendar os mistérios. Por isso provoca. Hilda está à procura de Deus, do seu 

Deus.  

 

 A escritora  declarou em entrevista que “meu pai foi a razão de eu ter 

me tornado escritora”  (HILST, 1999, p.27). Num dos artigos que seu pai, Apolônio 

de Almeida Prado Hilst, publicou, intitulado Brasil de Côcos e emboladas, consta 

esta passagem intrigante e polêmica abordando justamente o personagem bíblico 

Lázaro: 
 
A onda de nacionalismo universal coincidiu com a nossa necessidade de ser. Se para 
outros foi ou está sendo, Lázaro saído do sepulcro, para nós teve uma importância 
mais virgem e original. É a inauguração mesma da vida. Adão ainda quente das mãos 
do Senhor. A vida pela primeira vez. A vida que é ainda o desconhecido e o mistério. 
Que se vai provar. (PRADO HILST, 2004) 
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No livro Contos d´Escárnio: Textos Grotescos encontramos a seguinte 

passagem, onde Hilda (provavelmente) elogia21 esta sua novela publicada 

anteriormente: 
 
Hans Haeckel era um escritor sério, o infeliz. Adorava Clódia. Achava-a a mais limpa e 
nítida de todas as mulheres. Era um homem de meia idade, alto, bastante encurvado 
e muito meigo. Havia escrito uma belíssima novela, uma nova história de Lázaro. A 
crítica o ignorava, os resenhistas de literatura teimavam de que ele não existia (...) Eu 
lhe dizia: Hans, ninguém quer nada com Lázaros, ainda mais esse aí, um cara leproso 
e ainda por cima morto. Mas ressuscitou Crasso, ressuscitou! 
(HILST, 1990, p. 38) 
 

Vale dizer, o quão é justo homenagear e trazer à tona a novela  da 

grande escritora que não escondia de ninguém seu interesse pela literatura e pela 

inovação da linguagem, a ponto de se isolar na Casa do Sol e viver, de corpo e 

alma, o milagre da expressão, ou, a sorte da literatura22. 

 

Ao trabalharmos no texto de Hilst procuramos pontuar o trabalho 

inovador da autora, enquanto linguagem e enquanto discurso, sem perder de vista 

o tema central deste trabalho, o Lázaro bíblico. Por isso intercalamos 

interpretações do personagem com comentários ao discurso e à linguagem. O 

texto de Hilda foi a primeira escolha, por isso o elegemos para enfocarmos um 

pouco das teorias do narrador. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                           
21 Observem as iniciais de Hans Haeckel, são iguais as de  Hilda Hilst.  
22 Quando do início deste trabalho a autora ainda vivia. Trabalharíamos com três autores vivos. O 
destino quis de outro jeito. Esperamos e torcemos que Hilda esteja em Marduk, o planeta das mil 
possibilidades. 



 46

 
 
 
 

3 JESUS ACORDA O HOMEM QUE FAZIA CORDAS 
(Lázaro por Júlio de Queiroz) 

 

 

 
Nenhum veneno mata aqueles a quem 

 nem o inferno quis manter 
 

Júlio de Queiroz 
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Júlio de Queiroz publicou o conto Fulgor na noite no ano de 2002, pela 
Editora Insular, num livro chamado Encontros de Abismos, que contém 
ao todo três narrativas em 148 páginas. A narrativa sobre Lázaro é a 
terceira e abrange 45 páginas.  
 
O livro é uma edição muito bem cuidada, aliás, diga-se de passagem, a 
Insular vem cumprindo sua função de publicar livros com qualidade. A 
capa traz a ilustração O Beijo de Judas, de Portinari. Esta mesma 
ilustração vai se repetir em preto e branco e preceder a falsa folha de 
rosto. A epígrafe geral,  extraída do Salmo 42, diz: “Um abismo chama 
outro abismo”.  
 
A cor rosa da capa, contrasta com a cor do título que puxa para o 
vermelho, cor de sangue, muito apropriado para as narrativas em 
questão, principalmente aquela com que iremos trabalhar, que alterna 
entre a eternidade (rosa) e a vida na terra (sangue). A capa rosa 
também pode  sugerir um final feliz, uma possibilidade. 
 
Na orelha esquerda do livro encontramos palavras de Silveira de Souza: 
“Parece ter sido em Florianópolis que Júlio de Queiroz encontrou o 
vagar necessário para ir publicando a sua obra literária que, a cada livro, 
mostra o talento de um espírito sensível e versátil. Excelente cronista; 
poeta emotivo, de linguagem enxuta e límpida; contador de estórias 
curtas e impregnadas de sutil humor e de argutas observações do 
comportamento humano (...) há nele uma religiosidade que transcende os 
rituais”. 
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Fulgor na noite de Júlio de Queiroz é um conto narrado em primeira 

pessoa, pelo próprio Lázaro23. Portanto, narrrador autodiegético, segundo 

Genette.  Júlio resgata a voz do Lázaro silenciado no texto bíblico. 

 

A profissão de Lázaro nos é informada logo nas primeiras linhas do 

conto, quando diz “sou cordoeiro” (LJQ, p. 103)24. Em seguida, fica estabelecida a 

profissão de uma de suas irmãs, a mais jovem, Maria, dando a entender que seria 

prostituta, quando diz  “e para a outra a porta da cidade também é um lugar bom 

para aquilo que negocia” (LJQ, p. 103). 

 

Dito isto, temos um Lázaro que faz cordas e as vende no mercado, 

trabalhador, negociante, irmão de Marta e Maria. Marta seria a mais velha. Maria 

seria prostituta25. 

 

Esclarecemos que no texto bíblico não se comenta da profissão de 

Lázaro. Também não se comenta a idade das irmãs.  Júlio soube aproveitar os 

silêncios daquele para compor as personagens e re-criar as criaturas daquela 

passagem bíblica. Cabem aqui as palavras de Bahktin, citado por Carlos Bezerra: 

“o autor é um demiurgo, é o sujeito que transforma a matéria bruta em discurso 

humanizado e assim dá vida a novas criaturas que só conseguem humanizar-se 

no ato da fala.” (BAKHTIN, 2005, p. XI) 

 

Existe toda uma preparação logo no início do conto para nos dar certeza 

de tratar-se da história do Lázaro bíblico, irmão de Marta e Maria. A narrativa se 

                                                           
23 Isto tem em comum com a novela Lázaro de Hilst. 
24 Utilizaremos a abreviação LJQ para as citações de Fulgor na noite de Júlio de Queiroz. 
25 A mesma profissão da Maria de Saramago no ESJC (sigla doravante usada para citarmos o 
Evangelho Segundo Jesus Cristo de Saramago). 
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passa em Betânia, mas em algumas circunstâncias de cunho pecuniário o 

protagonista se deslocará para o templo que fica em Jerusalém. 

 

O narrador Lázaro, hebreu e judeu, supostamente portador de uma 

moléstia (lepra)26, é “convidado” a ir ao templo. A lucidez do personagem 

impressiona. Ele não vai de livre e espontânea vontade, ele vai por causa da Lei, 

por isso comenta “deixaram-me a espera por muito tempo” (LJQ, p. 104), com o 

seguinte esclarecimento do narrador lúcido “é uma prerrogativa dos poderosos 

deixar alguém do povo a esperar” (LJQ, p. 104). Esclarecemos que em nenhum 

momento o texto bíblico define qual seria a doença de Lázaro. 

 

Mais adiante,  Lázaro constata “como sou cordoeiro, sou ainda mais 

povo que quase todo mundo” (LJQ, p. 104). Ora, Lázaro era um artesão e 

pequeno comerciante, ganhava pouco, apenas para o sustento seu e de suas 

irmãs. 

 

Todo o conto é bastante irônico em relação aos pecúnios pagos ao 

templo, e, neste aspecto, há muita semelhança com o romance de Saramago27.  

 

Depois do episódio no templo, dos sete carneiros, passam-se vários 

anos até a experiência da primeira morte de Lázaro que começa assim: “Então 

morrer é só isso?” (LJQ, p. 106). A descrição da morte é feita com detalhes, pelo 

próprio experienciador28.  Vejam como Júlio, através da voz do narrador, nos dá 

sua versão: 

 
A tosse tinha subido garganta acima, como se fosse lava ardente na busca exigente 
de saída. Mas não tinha sido como nos seus acessos anteriores. Agora, arrastava 
consigo a carne do peito, as vísceras, na necessidade horrível de abandonar, 
dilacerando-o, o corpo ardendo em febre. 

                                                           
26 No texto de Júlio não fica claro qual seria a doença de Lázaro. Talvez Júlio, com esta falsa lepra 
do personagem, queira solucionar (ou esclarecer) a questão que já abordamos no capítulo anterior, 
sobre a relação entre “lázaro” e lepra. 
27 Estamos falando do Evangelho Segundo Jesus Cristo. 
28 No Lázaro de Hilst a passagem da morte também nos é contada pelo experienciador. 
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Quis levantar-me da cama. A palha sobre a enxerga trançada com couro de jumento 
foi agarrada freneticamente por minhas mãos doentiamente independentes. Meu 
corpo, magro e enfraquecido, junco jogado de um lado para outro nas águas 
enfurecidas pelo açoite do vento, não agüentou.  
Caiu de volta. 
Atônito, vi-me saindo de mim mesmo pelo alto de minha cabeça, da coroa do 
rodamoinho de cabelos revoltados, que nunca se alisaram muito bem nela. Olhei-me 
todo, estirado no catre. Que franzino e pouco atraente sou! 
(...) 
Deixei meu corpo machucado e dolorido sobre a cama e entrei na escuridão. Não 
poderia ter feito outra coisa senão ir. 
Não, não era o vento que me puxava ou empurrava. Eu era o vento! Como podia ser 
isso? Como podia me impulsionar e ser impulsionado ao mesmo tempo? 
(...) 
Era um túnel! (LJQ, p. 107-108) 
 

Por fim diz, quase decepcionado: “É só isso morrer” (LJQ, p. 108). O 

grande mistério da humanidade, o grande enigma, desvendado e dito assim. 

Morrer é simples, é mais um processo da vida, uma transformação. A descrição do 

túnel em que viajará Lázaro no texto de Júlio traz  semelhanças com  descrições 

feitas por pessoas que voltaram da morte29. Queremos dizer que o autor 

demonstra ser um pesquisador e conhecedor dos mistérios da vida e da morte30. 

 

O texto de Júlio prossegue. Depois do desapego da matéria,  Lázaro 

virou vento, viajou rapidamente pelo túnel da memória e finalmente percebeu-se 

luz. Encontra-se com Deus e entra em êxtase supremo. Até que alguém o chama 

de volta. Um eco que se aproxima. Tal qual no texto bíblico a voz grita: “Lázaro! 

Vem para fora!” (LJQ, p. 109). É com imenso desgosto que Lázaro percebe ser o 

Rabi Nazareno a lhe chamar para fora do êxtase supremo, do encontro com o 
divino31. Constata decepcionado: “parecia ser meu amigo quando me olhava 

sorrindo, com o que me levava a crer ser uma ternura grande.  Mas não era 

amigo. Se o fosse, saberia que aqui, onde eu tinha chegado, é que era meu 

quinhão de herança.” (LJQ, p. 109) 

                                                           
29 Conferir depoimentos de pessoas que voltaram da morte no Anexo C. 
30 Dobras do tempo (romance inédito do escritor) traz personagens que se reencontram em várias 
vidas.  
31 Júlio de Queiroz foi leitor de R. Kipling. Em Kim (obra muito apreciada por Júlio), o Lama tibetano 
empreende uma viagem para fora do corpo, na qual atinge o êxtase supremo, mas retorna para 
ajudar Kim, seu discípulo, a alcançar a iluminação. 
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Supõe-se, então, que havia uma ternura grande entre Lázaro e Jesus, 

tal qual percebemos no texto bíblico quando as irmãs do doente mandam dizer a 

Jesus:  “Senhor, aquele que amas (grifo nosso) está doente”. No texto de Hilst o 

amor de Lázaro por Jesus extravasa o papel e, no de Saramago, Jesus é de um 

carinho imensurável por Lázaro. 

 

O texto de Júlio narra a ressurreição de Lázaro interpondo cenas, ora 

narrando a visão interna do personagem, seu desgosto, suas dores, ora narrando 

a saída da gruta, as pessoas que lhe cercam. Utiliza-se de diálogos, de vozes de 

outros que presenciaram o milagre. É como se uma câmera de cinema houvesse 

registrado os fatos e um habilidoso profissional recortasse e montasse na ordem 

convincente.  

 

Lázaro, em Júlio, não gostou de voltar à vida, que para ele será a morte 

da alegria, a desilusão de tudo e com todos, principalmente com os familiares e 

colegas com os quais convivia em sua comunidade, Betânia. Decepcionar-se-á, 

acima de tudo, em família. Um golpe atrás do outro lhe partirá o coração. O 

primeiro deles, a descoberta de que nos quatro dias e três noites que estivera 

morto as irmãs já haviam vendido sua cama. 

 

A volta de Lázaro ressuscitado a Betânia, acompanhado pelo Rabino e 

diversas pessoas é definida como  um cortejo insano. Esta passagem: “gente com 

música veio ao nosso encontro... Rimo-nos todos”, é um dos poucos momentos 

em que vemos o Lázaro sorrir. Ele próprio constata: “pela primeira vez alegrei-me 

e o demonstrei” (LJQ, p. 113). 

 

Lázaro se sentia pobre e sofredor: “Não me puxes de volta para a dor, a 

fome, o comer com dentes quebrados o duro pão de um cordoeiro. Não me 

arrastes para o agachar-me e o doer-me todo quando expulso do corpo o que o 

corpo já não quer” (LJQ, p. 109). 
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Porém, suas irmãs o viam como uma pessoa alegre e feliz:  

 
Não era esse o irmão que conheciam. Não era esse o alegre cantador de canções 
enquanto desfibrava folhas ou entrelaçava cordas. Esse, a quem era um prazer ouvir 
de longe, trabalhando e cantando, na tenda, - como sempre, comentavam. `Alegra-se 
da vida´, - diziam sempre dele. (LJQ, p. 140) 
 

Lázaro extravasará sua indignação com os pecúnios cobrados pelo 

templo em diversas passagens do texto, confiram esta: “Não é a lei, mas também 

é sabido que de cada carneiro vendido para o sacrifício, os sacerdotes ganham 

uma parte gorda. Sete carneiros são lucro de meio ano de trabalho na cordoaria. “ 

(LJQ, p. 105) 

 

Em outra vezes, temos o Lázaro poético: “Elohim, bem amado! Faze de 

mim teu barco e prende-me aqui com a âncora de nosso amor recém-achado e 

eternamente imprescindível.” (LJQ, p. 109) 

 

E o Lázaro irônico, que joga com as palavras: “As faixas longas davam 

voltas em todo meu corpo. Agora, afrouxavam-se e caíam ao meu lado como se 

estivessem a libertar-me. Estavam é a prender-me de novo à vida que eu já 

desdenhara” (LJQ, p. 110). 

 

Comenta com ironia quando lhe tiram as faixas: “De nada sabiam eles 

da minha transformação em luz e em Elohim. Nem poderiam saber, pois presos 

dentro de seus corpos, mesmo sem faixas, estavam mais tolhidos do que eu, 

enfaixado, estivera” (LJQ, p. 111). 

 

Importante destacar de que forma Júlio resolveu o problema das 

ataduras e faixas. Tendo em vista que esse é um dos temas polêmicos do famoso 

milagre: como Lázaro conseguiu sair ou levantar ao ser chamado por Jesus 
no texto bíblico,  se estava envolto em ataduras? No texto de Júlio a polêmica 

se esclarece: 
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“Com passadas curtas, mal me agüentando ereto devido as ataduras 

em volta de todo meu corpo, consegui encostar-me, de pé, na porta da caverna, 

na qual me haviam posto para dormir para sempre” (LJQ, p. 110). E prossegue, 

descrevendo: “Então, entre as faixas que cobriam meu rosto, atando-o, os vi a 

todos.” (LJQ, p. 110) 

 

Todo o texto se apropria da linguagem bíblica. Vejam esta passagem 

após a ressurreição de Lázaro: “Aqueles que tinham ficado junto a minhas irmãs 

começaram a dar hosanas (grifo nosso), louvando com gritos o Rabi Nazareno.” 

(LJQ, p. 111). E, ironicamente, Lázaro constata, em seguida: “Só então se 

lembraram de mim, o ressurecto” (LJQ, p. 111). 

 

Ao longo do texto, o narrador se reportará a Jesus por diversos nomes, 

citamos alguns: Rabi, Nazareno, Joshua. Parece que o autor quis nos brindar com 

os diversos nomes de Jesus na língua hebraica. Ao mesmo tempo, percebe-se no 

texto de Júlio um pouco de mistério em redor deste nome, talvez para protegê-lo 

do inevitável. Ou, seria pela dificuldade de pronunciar um mesmo nome que desse 

conta de tanto ao longo da história?  

 

Lázaro prossegue com a ironia em relação ao templo: “Lembrei-me dos 

sete carneiros sacrificados por eu não ter a lepra. Agora, quantos mais por estar 

de volta à miséria e à doença?” (LJQ, p. 111). E conclui: “Não importa o que 

aconteça, os sacerdotes sempre lucram” (LJQ, p. 111). 

 

Mas, prossegue  também, com a alma carente do Lázaro rejeitado: 

 
Quase chegando à cidade, gente com música veio ao nosso encontro. Jacó Bem 
Hader, um tanoeiro com quem eu tivera inúmeras discussões sobre quase tudo, 
encabeçava o grupo festivo. 
 Chegando a nós, adiantou-se e beijou-me no rosto – o sinal de boas-vindas – o que 
ninguém ainda havia feito. (LJQ, p. 112) 
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Ou seja, nem suas irmãs o haviam abraçado ou beijado. Um quase 

inimigo o fizera. E como isso adquire importância na vida deste morto-vivo. 

 

Lázaro volta e é recebido com festa. Uma festa que dura o efeito da 

bebida, da cantoria, do bandolim. Depois virá a preparação, o desgosto, o 

desapego.  Durante a festa em Betânia as irmãs de Lázaro o ladeiam. Lázaro 

gosta muito das irmãs e as vê de um modo semelhante ao texto bíblico, Maria 

complacente, Marta trabalhando, cuidando da casa. Mesmo assim, emudece ante 

a pergunta de sua irmã Maria, Lázaro sabe não poder falar, sabe que o que 

presenciou e vivenciou fere a Lei, por isso silencia:  

 
Marta, a dona de casa mesmo em casa alheia, levantou-se e foi para fora, onde se 
preparava a ceia. 
Maria, quieta, olhou-me várias vezes longamente, sem dizer palavra. Tive a impressão 
de que ela gostaria de um discurso inteiro, de falas e explicações. 
Não lhe dei qualquer uma dessas coisas. (LJQ, p. 113) 
 

Praticamente todo o texto será de silêncio. Ou seja, Lázaro sabe que 

não pode contar o que viu e sentiu, no início tentará falar, mas, aos poucos, 

perceberá que  o que vivenciou não pode ser dividido, é diferente demais das 

crenças de seu povo. Isso o faz sofrer, ele sente necessidade de compartilhar aos 

irmãos, mas as reações dos outros o fazem calar e encher-se de angústia. 

 

Nesta outra passagem do texto, outro silêncio se destaca, o das irmãs 

do morto-vivo. Vejamos o que as irmãs de Lázaro foram capazes de fazer em 

apenas três dias: 

 
O vinho e a alegria que ele trás tinham-nos soltado a língua e, por isso, 
conversávamos animadamente enquanto voltávamos para casa. 
Porém, à medida que nos aproximávamos dela, os silêncios de minhas irmãs foram 
ficando mais compridos, mais pesados. 
(...) 
Chegamos a nossa casa. 
Dentro dela ao não ver minha cama na parte em que eu costumava dormir, 
compreendi. Mas nem por isso deixei de perguntar: 
- E minha cama? 
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- Nós a vendemos. Ficamos sem saber de imediato, como iríamos ter dinheiro para 
nos sustentar até decidirmos o que fazer. Você já não estava mais aqui. Estava... 
morto. 
- E o dinheiro na jarra enterrada atrás de casa? 
- Compramos o óleo e as ataduras para seu... corpo. 
- Não sobrou nada? Era muito mais do que o necessário para isso. 
- Tivemos que comprar o túmulo. E pagar os sacrifícios para a purificação. 
- Como não morri, poderemos ter de volta o dinheiro da compra do túmulo e o dado 
para o sacrifício deveria nos ser devolvido. 
- “É mais fácil ressuscitar um homem do que ver o Templo devolver o dinheiro”. 
Desculpe-me, estava apenas repetindo uma estúpida fala do povo – corrigiu-se Marta, 
corando, envergonhada. 
(...) 
- Onde está meu manto? Vou dormir fora de casa. 
- Não temos mais tuas roupas. 
- Também as venderam? 
- Não. Como o chamavam de “o leproso”, ninguém quis comprá-las. Tivemos de 
queimar tudo. (LJQ, p. 114-115) 
 

Apenas quatro dias morto e Lázaro constata que perdeu seu lugar no 

mundo. Sua cama para o sono dos vivos não estava mais ali. Suas vestes para 

circular entre os vivos haviam virado cinzas. Seu dinheiro, tão necessário para ser 

alguém entre os vivos, fora entregue ao templo. 

 

Lázaro volta muito vivo, mais vivo do que antes, mas não para este 

mundo, onde os valores são outros. Sem cama, sem veste, sem dinheiro, ele 

seria, praticamente um morto. 

 

Temos a impressão que a experiência de Lázaro, a aproximação com a 

luz de Elohim ocorrida no túnel, o torna lúcido demais, vivo demais para a 

realidade em que é forçado a voltar, contra sua vontade. Ele aproveita todos os 

momentos para repudiar as cobranças pecuniárias efetuadas pelo templo. No 

tempo em que estivera morto o templo levou seu dinheiro. 

 

Júlio, através das personagens, ironiza o tempo todo, brinca, 

carnavaliza32. Num trecho da passagem citada anteriormente, quando Marta diz 

que “é mais fácil ressuscitar um homem  do que ver o Templo devolver o dinheiro”, 

                                                           
32 Sobre a carnavalização nos diz BAKHTIN: “Muitos aspectos essenciais, ou melhor, muitas 
camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser encontradas, conscientizadas e expressas 
somente por meio dessa linguagem. (2005, p.158-159) 
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parece que o autor está a brincar com a famosa frase bíblica encontrada em 

Mateus (19:24): “é mais fácil o camelo entrar pelo buraco da agulha do que o rico 

entrar no reino de Deus”. 

 

Lázaro, então, sem cama, sem roupas limpas, sem dinheiro para o 

futuro, dorme na rua, na areia. Acorda, lava o rosto, faz as abluções, virado para 

Jerusalém recita baixinho a primeira das mitzvót: “Bendito sejas, Senhor do 

Universo, por não me teres feito gentio” (LJQ, p. 116). É uma ironia também 

encontrada no romance do Saramago. Um homem temente a Deus não deveria 

falar mal dos gentios.  

 

Depois disso, Lázaro, desnorteado, sem saber  se deveria voltar à vida 

de cordoeiro em Betânia, lembra-se de Gideão o pastor, e vai ter com ele. Lázaro 

acompanha Gideão no pastoreio, conversam, filosofam. Ficam por três dias nas 

montanhas. Parece que Gideão é o único a compreender Lázaro, perceber a dor 

que lhe vai por dentro. Diz ao amigo: “Não é fácil viver depois de se nascer. Mas 

ser-te-á ainda mais difícil viver depois de ter voltado. Lázaro, por que ele fez isso?” 

(LJQ, p. 118). Ao que Lázaro responde: “Disseram-me que foi porque me ama 

muito”. Estão falando de Jesus. Estão questionando o milagre, conversando, lá, 

nas montanhas, longe do povo, perto das ovelhas e dos cães, talvez mais perto de 

Deus? 

 

Lázaro volta para a cidade, para seu ofício de cordoeiro. O que lá o 

espera é desolador. Ele será motivo de deboche até das crianças e o assunto de 

todos em Betânia33. Mas o que doerá muito dentro dele, será a descoberta de que 

suas irmãs haviam vendido tudo que era seu. Desolado, desabafa com Benjamim: 

 
- estive nas montanhas com Gideão, o pastor. Para acertar os pensamentos, 
entender as coisas. Sabias que minhas irmãs venderam tudo que era meu? Até minha 

                                                           
33 Interessante observar que inicialmente Lázaro foi carregado nos braços, exaltado,  e agora é 
motivo de deboche no povoado de Betânia. Outra característica da carnavalização, o “coroamento-
destronamento” em público.  
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cama. Queimaram minha roupas. Eu sou isto aqui: um vivo que já morreu e só a roupa 
que tem no corpo. (LJQ, p. 122) 
 
 
Ou seja, em nenhum momento Lázaro contenta-se do que lhe 

aconteceu. O que Lázaro queria mesmo era ter ficado lá, com a luz de Elohim. 

Mesmo assim, ele esforça-se, tenta uma convivência, ou seja, uma melhor 

vivência neste mundo, mas, parece que o mundo não lhe quer mais, a começar 

por sua casa. Depois, em seu trabalho, além do deboche e curiosidade do povo, 

outro fato lhe doerá no coração: “Quando levantei a cortina da minha tenda e vi, 

não dispostas sobre a mesa de trabalho, como sempre, mas, amarradas uma nas 

outras, num feixe, prontas para serem vendidas, as ferramentas com as quais eu 

tinha trabalhado por toda minha vida e, ainda antes de mim, meu pai” (LJQ, p. 

124). O próprio Lázaro relata esta dor: “Doeu-me o coração terem minhas irmãs se 

disposto a isto. O pior de tudo, é que tinham agido de acordo com o senso 

comum” (LJQ, p. 124). 

 

Um pouco depois aproxima-se da tenda uma mulher que diz querer 

comprar uma corda, mas encara-o efusivamente. Ao que Lázaro não se contém: 

 
- acaso não manda a lei que uma mulher não encare demoradamente um homem 
estranho? 
- Um homem, sim – respondeu – mas não um que já não o é. 
- A língua de uma mulher pode ser pior que o veneno de dez víboras. 
- Nenhum veneno mata aqueles a quem nem o inferno quis manter – arrematou, 
indo-se. (LJQ, p. 125) 
 

Enfim, pobre Lázaro, nada de bom lhe acontece. Volta para casa 

desanimado. Depois da ceia ainda mais pobre que de costume, sai pelos fundos 

da casa. Vai procurar Raquel. 

 

Todo o texto de Júlio é muito bem ambientado geograficamente e 

historicamente, demonstrando ser o autor conhecedor de geografia e história 

bíblicas. As personagens carregam nomes bíblicos, dialogando com todo o texto 

bíblico, formando um grande intertexto. Por vezes parodiando, mas nunca 

perdendo de vista o texto mãe, a Bíblia. 
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Ao procurar Raquel, Lázaro sofrerá outra perda, será no campo 

amoroso. Sem cama, roupas, dinheiro. O clima insustentável no trabalho. Isto para 

um homem que era  afeiçoado ao trabalho e à família. Fora isso, tinha as fugas 

noturnas escondidas para a casa de Raquel, seu divertimento amoroso, seu 

grande amor, ela viúva, ele solteiro. Mas, ficará sabendo por ela, o amor 

clandestino deles havia sido descoberto e a Lei não permitia. Sim, Sulamita, 

esposa de um guarda do templo descobriu e estava ameaçando-a. Isso seria 

motivo de apedrejamento. Raquel não queria ter este triste destino. Nenhuma 

outra mulher haveria de querer um destino destes. Nem homens deveriam de 

querer tal destino trágico para as mulheres, pois, como diz Raquel: “Só que 

nenhuma mulher é adúltera sozinha” (LJQ, p. 129). Por entender que nenhuma 

mulher deveria apedrejar outra, Raquel ainda diz: “mulheres deveriam ter piedade 

de quem pecou por amor” (LJQ, p. 129). Por fim,  declara: “Meu amor por ti é 

grande, Lázaro! Mas meu medo é muito maior.” (LJQ, p. 129) 

 

Com gosto de fel na boca Lázaro caminhará, desnorteado, pela noite de 

Betânia. Ao Ultrapassar os muros da cidade perceberá pessoas esgravatando o 

chão. São leprosos. Um deles entabula conversa com Lázaro, compartilha sua 

história de falso leproso e sua preferência por viver no Vale dos mortos à 

hipocrisia da Lei. Alerta Lázaro para a avareza do templo, insinua que o templo 

soube do bom negócio que Lázaro havia feito antes de o intimar sobre a possível 

doença e lhe exigir os carneiros. E finaliza: “Nós, os leprosos, somos mais livres. 

Ninguém tira de quem é impuro. O pouco que temos é intocável. Até mesmo para 

os sacerdotes” (LJQ, p. 133). 

 

 A longa conversa com o leproso levou Lázaro a vivenciar o que havia 

dentro da gruta dos mortos vivos, dos que foram banidos da sociedade por outra 

podridão, a que bane o imperfeito e o fora da lei, a podridão do medo.  E dizer que 

Lázaro poderia ter sido um deles, caso o templo o tivesse julgado leproso naquela 
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ocasião. Incerto sobre tudo e todos, mais desnorteado ainda, Lázaro retorna à 

Betânia. 

 

É tarde da noite quando chega em casa. Maria vem a seu encontro, 

conta-lhe que o Reib do Templo esteve à procura de Lázaro, com quem quer falar. 

Ingenuamente, Maria acredita que o sumo-Sacerdote oferecerá um emprego ao 

irmão. Este, acostumado, consciente e avisado dos perigos que a notícia de sua 

ressurreição provocariam, prevê mais um infortúnio pelo qual terá de passar, e 

não se engana, pois é o que lhe ocorrerá, a intenção dos sacerdotes é de 

incriminá-lo e, principalmente, incriminar a Jesus. 

 

No templo, fizeram muitas perguntas a Lázaro, uma delas foi esta: Que 

achas da ressurreição? Como pretendem os fariseus, ou como sabemos nós, os 

saduceus?” (LJQ, p. 138).  Ao que Lázaro,  sabiamente  responde, para, talvez, se 

safar: 

 
- Sou um simples cordoeiro, como sabem todos em Betânia. Do que defendem os 
fariseus, é bem melhor perguntar a um deles. E, do que advogam os saduceus, não 
há falta deles, em Jerusalém. Fico muito honrado com a pergunta, mas não é a um 
pobre e simples cordoeiro que se indaga sobre tais coisas. 
- Mas proclamas que estiveste na morte e reviveste. 
- Ninguém me ouviu proclamar qualquer coisa. Talvez tenham tomado o sono de 
minha doença pelo sono da morte. Isso acontece, às vezes. Mas como não morri, pois 
aqui estou, respirando e lhes falando, seria justo que nos fosse devolvido o dinheiro 
dado para o sacrifício que minhas irmãs pagaram ao Templo por terem tocado em 
cadáver. Como não sou cadáver, não houve necessidade de sacrifício de purificação. 
Também o dinheiro pelo uso da gruta, na qual me colocaram por engano nos faz 
muita falta. (LJQ, p. 138) 
 

Ora, Lázaro, astuto, aproveita o embate para exigir aquilo que está lhe 

fazendo falta, o dinheiro. E finaliza, com muita ironia: “se algum deles notou meu 

pedido de restituição do dinheiro gasto, não deu a perceber” (LJQ, p. 138). Os 

sacerdotes bem que tentaram incriminá-lo, mas não conseguiram. É irônico e 

verdadeiro o comentário de Lázaro ao sair do templo: “Saí para a luz” (LJQ, p. 

139). E completa: “Toda a luz teria sido pouca para iluminar meu ânimo. Então 

isso é no que transformaram a fé de nossos pais? O que têm essas armadilhas, 

esses ódios, com a pureza amorosa e sem limites de Elohim?” (LJQ, p. 139). Ao 
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longo do texto Lázaro vai pontilhando seu conceito de luz e amor, do que é certo e 

errado, do que, a seu ver, interessa do ponto de vista religioso. As instituições 

estão longe de conseguir isso: espalhar a luz e o amor de Elohim. 

 

Um pouco depois alguém na rua lhe avisa que os sacerdotes procuram 

por Joshua para prendê-lo e também, possivelmente, a Lázaro. Pergunta a Lázaro 

se conhece o Nazareno. Mais uma vez Lázaro nega sua proximidade com Jesus. 

Mas a impressão que se tem é que Lázaro está com muito medo, desnorteado, 

tentando sobreviver. 

 

É noite quando Lázaro chega em casa. Depara-se com as irmãs 

atarefadas preparando massa para pães. E não gosta nem um pouco quando 

descobre que os preparativos são para o Mestre, que passará por Betânia a 

caminho de Jerusalém onde comemorar-se-á a Páscoa. As irmãs perguntam a 

Lázaro: “por que falar assim de quem de tal modo o ama, que o trouxe de volta à 

vida?” (LJQ, p. 140) ao que Lázaro responde: “Isso, vida?”. Ou seja, em nenhum 

momento depois da ressurreição Lázaro demonstrará alegria em ter voltado à 

vida, muito pelo contrário. Por isso o desprezo por Jesus e, digamos assim, um 

certo ciúme da atenção das irmãs para com ele. 

 

Lázaro vai para o deserto e lá ficará seis dias: “comendo do pouco que 

tinha levado comigo. Foi assim que havia passado a Páscoa.” (LJQ, p. 140). 

Isolou-se para não presenciar o Mestre com as irmãs, para refletir, para suportar-

se só. Descia das montanhas, voltava a Betânia. No caminho alguém lhe conta da 

morte de Jesus, crucificado. Lázaro mente duplamente, diz não conhecer Jesus e 

nem a Lázaro. Na verdade, Lázaro já não se conhece mais. Nem os seus amigos, 

nem suas irmãs o reconhecem mais. A passagem o havia transformado num 

revoltado. Queriam que ele fosse o de antes, mas já não o era. Porém, Lázaro 

sabia quem  gostaria de ser: aquele da luz de Elohim. 
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Desesperado, Lázaro voltará às montanhas, com intenção, de ir além 

delas, ao deserto. Vejam o que lhe afligia: 

 
Eu estava só! Tão só como nunca estivera em toda a minha vida. Eu vinha 
acalentando a idéia de procurar o Rabi Joshua, lançar-me a seus pés e implorar-lhe 
que me fizesse morrer de novo. 
Nada, a não ser miséria e sofrimento, tinha me trazido seu milagre. Seu poder já 
estava comprovado. Que ele me matasse! 
(...) 
Só que agora ele próprio está morto! 
(...) 
Aquele que tinha tido o poder de retornar à vida quem não queria ser revivido não 
tivera poder para ressuscitar a si mesmo! (LJQ, p. 142-143) 
 

A grande tristeza de Lázaro, em meio a seu triste desespero, não é pela 

morte de Jesus, pelo sofrimento de Jesus na cruz. Em nenhum momento Lázaro 

chora pela dor de Jesus, pela falta que o Nazareno irá lhe fazer. Ao contrário, 

Lázaro aparentemente pouco se importa, tão obcecado está com a idéia de morrer 

de novo, e de que Jesus teria o poder de lhe devolver o que lhe havia tirado, a 

morte.  

 

Caminhava, subia as montanhas. Apenas andava. De repente, surge, 

delineia-se um pensamento na mente de Lázaro, o de matar-se: 

 
 Quando eu chegasse à escarpa mais alta que pudesse alcançar, eu me atiraria dela 
para baixo. 
(...) 
Com um relance de olhos, reconheci, muito abaixo de onde eu estava, a escarpa que 
dera sombra a mim e Gideão, o pastor. Não o tinha notado antes, mas ela subia 
pontiaguda como um dedo de pedra a mostrar-me o caminho. (LJQ, p. 143-144) 
 

Seria o dedo de Deus a apontar-lhe o caminho de volta? Seria o 

desespero de Lázaro a ver um dedo esculpido numa pedra a apontar-lhe seu 

destino, uma orientação externa para a desorientação interna? Lázaro não se 

questionava mais, Lázaro era todo idéia, uma só idéia, matar-se para o encontro 

com a luz de Elohim, para libertar-se do sofrimento, do inferno. Mas, apesar da 

certeza, a sua morte não acontecerá exatamente como planeja, vejamos como o 
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dedo de deus ou da ciência lhe tira a vida um segundo após a intenção e um 

segundo antes da ação: 

 
Seria dali! 
Lancei o olhar para a vastidão do horizonte, que quase me circundava. 
Olhei para baixo. Muito, muito abaixo dos meus pés, uma meia dúzia de escarpas 
eriçadas sobressaía das outras, como dentes. Seria por eles que me abriria a porta 
para a eternidade. 
Lembro-me de ainda ter gritado: 
- Elohim, recebe-me em teu amor! 
Fechei os olhos e dei ordem ao corpo para que se atirasse ao vazio. 
Contive a respiração. 
Mas antes mesmo de meu corpo ter se lançado da escarpa, havia me faltado ar, eu 
havia lutado contra uma serpente que se enrolava em meu pescoço, apertando, 
fechando-lhe a entrada do ar. Debatia-me freneticamente quando uma dor imensa 
explodiu no meu coração abrindo nele um rio de sangue, que se escapava em 
borbotões. Vi a lâmina do punhal reluzir ao sol – era poente, notei – e cravar-se no 
meu corpo já sem vida. (LJQ, p. 145) 
 

Pelo texto acima, aufere-se que Lázaro morreu de morte natural, 

morrida, dá a entender que seria um enfarto. O Lázaro poético encontra tempo de 

notar que era poente. Depois, a lâmina. Cremos tratar-se dos ladrões que chegam 

para assaltá-lo. Furtam os pertences de Lázaro, jogam-no para o abismo, 

executam o plano do morto-vivo. Sim, pois Lázaro agora é que está se sentindo 

vivo, todos estes episódios, da morte, dos ladrões, do corpo estraçalhado nas 

escarpas são narrados pelo próprio Lázaro depois de morto, ou, quem sabe, 

depois de vivo. Lázaro se descreve: “eu estava indiferentemente sobrevoando e 

abandonando aquela massa disforme que tinha sido eu” (LJQ, p. 145). 

 

Chegamos ao último capítulo do conto,  Lázaro encontra-se na casa 

das irmãs, mas ninguém o vê. Agora, sem o peso do corpo, os sentimentos 

amorosos de Lázaro voltam. Reconhece o amor que sente pelas irmãs e as 

compreende, aceita-as, poetiza as diferenças das duas: 

 
Nesse momento, reconheci quanto amava minha irmã. 
Havia nela uma doçura mansa, uma necessidade de ser lago parado, enquanto Marta 
era a água encrespada pelo vento, sempre em movimento, muitas vezes, sem saber 
bem o porquê dele. Marta era a parede forte; Maria, a vinha graciosa que na outra se 
apoiava. (LJQ, p 145) 
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Mais adiante, percebe que elas estão chorando, mas logo, espanta-se, 

pois não choram por ele, choram pela morte do Nazareno. Não sabiam da morte 

de Lázaro, pensam que está na montanha com Gideão. 

 

Finalmente, Lázaro constata que não faz mais parte deste mundo físico 

e, imediatamente, volta para o túnel, conforme descreve: 

 
Vi meus assaltantes, de um modo borrado, horrivelmente manchados como se 
tivessem lepra. Mas não era nos seus corpos. 
Tornei a ver minha morte. Revi meu pedido de amor a Elohim. 
Passei instantaneamente pela mágoa e pelo medo de Raquel e observei, em seguida 
e rapidamente, Sulamita, sua atormentadora, também manchada pela mesma lepra 
que a de meus assaltantes. 
A sensação de torpor e de movimento rápido me acompanhava, como se ambos 
pudessem ser a mesma coisa. 
Eu avançava num crescendo de deixar de ser eu e de me tornar alegria no fim da 
jornada sem tempo. 
A luz, a luz! (LJQ, p. 147) 
 

A história poderia ter terminado aqui. Mas Lázaro ainda nos contará 

mais, talvez o mais importante: que finalmente compreendeu o motivo e a 

importância de sua ressurreição para o futuro da humanidade, conforme os 

últimos parágrafos do conto: 

 
Tudo o que me acontecera tinha tido um sentido preciso num plano imenso. Era como 
se eu tivesse sido um fio colorido, escondido, mas essencial, entrelaçado nos fios de 
tantas outras vidas, dando-lhes um significado especial e, com elas, formando um 
tapete precioso e sem limites. Ao perceber isso, transbordei de gratidão 
iluminadamente amorosa. 
Deslumbrado, entrevi, dentro da infinita Luz-amor para qual eu voltava 
instantaneamente, o Rabi Nazareno a me sorrir docemente, como sempre havia feito. 
(LJQ, p. 148) 
 

Assim termina o conto de Júlio, estruturado em capítulos curtos. Apesar 

da narração em primeira pessoa, o texto apresenta vários diálogos diretos do 

protagonista com  as outras personagens.  Através destes diálogos, idéias são 

apresentadas, trocadas, acreditadas, ou, desacreditadas, assim, o Lázaro humano 

vai se pontuando, aprendendo, descobrindo coisas, expandindo sua própria 

consciência. 
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Outra característica importante deste personagem do conto é o “de 

limiar”, Lázaro não se estabelece em lugar algum depois da ressurreição, é um ser 

de passagem, no limiar34 das coisas, um entre-vidas, um não lugar.  

 

Júlio interage muito bem com o texto mãe. Através da ressurreição de 

Lázaro o autor pontua em pano de fundo a história daquele outro, que nasceu em 

Belém e morreu crucificado. Dizem que ressuscitou ao terceiro dia e está sentado 

à direita de Deus pai todo poderoso. O Lázaro de Júlio confirmou isso ao final do 

conto.  

 

Em relação ao desfecho do personagem, poderíamos dizer que teve um 

final feliz, apesar de sofrer praticamente durante todo o tempo no decorrer do 

conto. Uma mistura de homem ingênuo, desconfiado, carente, pobre, triste a maior 

parte do tempo, por outro lado, um homem aprendendo, desapegando-se, 

desiludindo-se, um homem em construção, um homem-humano. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
34 Outra característica da carnavalização. 
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4 O HOMEM QUE COPIAVA 

(Lázaro por José Saramago) 
 

 

 

Ninguém na vida teve tantos pecados 
 que mereça morrer duas vezes 

 
José Saramago 
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Para estudarmos a composição do personagem Lázaro na obra O 
Evangelho segundo Jesus Cristo de Saramago, utilizaremos a edição de 
1991 (primeira, mas em sua décima-quarta reimpressão), da Companhia 
das Letras. 
 
 Edição em brochura, com capa em material resistente, emplastificada, 
na cor cinza, com o nome do autor e da obra na cor bordô (um vermelho 
puxando para marrom, lembrando sangue na terra?). Um pouco abaixo, a 
capa ainda traz iluminura de Ettore Bottini sobre A criação do mundo 
(de 1175), retirada da Bíblia de Souvigny.  
 
 Dentro da obra, no verso da falsa folha de rosto, lê-se Por desejo do 
autor foi mantida a ortografia vigente em Portugal, e, na página de 
rosto, o subtítulo Romance, para deixar bem claro ao leitor que é uma 
obra de ficção. Na folha seguinte, a dedicatória A Pilar. As epígrafes 
constantes na próxima folha são de Lucas e Pilatos, transcrevemos a de 
Lucas:  
 
“Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que 
entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o 
princípio foram testemunhas oculares e se tornaram servidores da 
Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado 
cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua 
ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina 
em que foste instruído.”  (SARAMAGO, 1991, p. 11)  
 
Na orelha esquerda do livro, o comentário de José Paulo Paes inicia 
assim “Para que as histórias permaneçam vivas é preciso recontá-las”. 
Na orelha direita, foto do romancista em preto e branco, de terno e 
gravata, com óculos de grossa armação, a imagem transmite seriedade, 
poderia ser a foto de um pesquisador ou historiador. Mas um escritor 
não é tudo isso e um tanto mais?! 
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A partir de seu romance Levantado do chão, de 1990, José Saramago 

tornou-se best –seller internacional. O escritor ganhou diversos prêmios literários 

antes de ser agraciado com o Nobel de Literatura em 1998. Quando publica o 

Evangelho Segundo Jesus Cristo em 1991, conquista o Grande Prêmio do 

Romance e Novela da associação Portuguesa de Escritores. Ateu convicto, 

Saramago criou outro evangelho, dando sua versão à história bíblica 

arquiconhecida. Neste romance Saramago polemiza e humaniza a vida de Cristo 

de maneira surpreendente. Tratemos, então,  de verificar como se sucedeu a 

passagem da ressurreição de Lázaro, ou melhor, da não ressurreição,  na obra 

deste ateu que tem paixão pelos relatos bíblicos. 

  

O Lázaro saramaguiano é um copista de livros erudito de saúde frágil. É 

também o irmão de Maria de Magdala, a mulher que Jesus teve por companheira, 

no decorrer do romance. Apesar disso, o milagre ocorre de forma completamente 

diferente da narrada no texto bíblico, ou melhor, não ocorre, devido a intervenção 

da irmã do morto e companheira de Jesus. Mesmo assim, esta passagem vai 

marcar profundamente a vida do Jesus saramaguiano, levando-o à depressão. 

 

Muitos se perguntam o que teria sido a vida de Lázaro depois da 

ressurreição, isto, entre os homens de fé cristã, que acreditam nas palavras dos 

evangelhos bíblicos. Nem todos os homens ocidentais acreditam nas palavras 

sagradas dos Evangelhos, como por exemplo, o escritor José Saramago. 

 

O Lázaro (ou a não-ressurreição dele) em Saramago, ocupará 

basicamente um capítulo do romance, trata-se do penúltimo capítulo do Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, que vai da página 401 à página 428. Neste romance, a 

irmã de Lázaro, Maria de Magdala, é a companheira de Jesus. Transcrevemos a 
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passagem na qual Jesus toma conhecimento dos familiares de sua companheira, 

e nós, leitores, de que a Maria de Magdala é a irmã dos famosos personagens 

bíblicos Marta e Lázaro: 

 
Das mãos dos arrais do barco receberam Maria e Jesus o cesto de peixe com que 
lhes era pago o serviço, e, como sempre faziam, recolheram-se os dois à casa onde 
pernoitariam, porque a sua vida era isto, não ter casa própria, ir de barco em barco e 
de esteira em esteira, algumas vezes, ao princípio, Jesus disse a Maria, Esta vida não 
te convém, busquemos uma casa que seja nossa e eu irei estar contigo sempre que 
seja possível, ao que Maria respondeu, Não quero esperar-te, quero estar onde 
estiveres. Um dia Jesus perguntou-lhe se não tinha parentes que pudessem 
recebê-la, e ela disse que tinha um irmão e uma irmã vivendo na aldeia de 
Betânia  de Judeia, ela Marta, ele Lázaro (grifo nosso), mas que os deixara quando 
se prostituíra e, para que não se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em 
terra, até chegar a Magdala.  (ESJC, p. 331) 
 

O penúltimo capítulo, no qual vamos nos debruçar em maior tempo, 

para trabalharmos o Lázaro, inicia quando 

 
Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela boca de Jesus, e 
eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus está perto, arrependei-vos e 
acreditai na boa nova. Ouvindo isto,  pensava o vulgo das aldeias que entre 
completar-se o tempo e acabar-se o tempo não podia haver diferença, e que portanto 
vinha aí próximo o fim do mundo, que é onde o tempo se mede e gasta. (ESJC, p. 
401) 

 

Observem que o capítulo inicia adentrando num assunto,  qual seja, o 

tempo. É claro que trata-se da pregação de Jesus e dos seus sobre o fim dos 

tempos, mas, poderia ser uma chamada para a reflexão do que fazemos com 

nosso tempo, quando vivos estamos, e qual o significado do tempo de vida de 

uma pessoa. Afinal, o que é tempo, para que serve? Em Eclesiastes encontramos 

uma possível resposta: 

 
Há um momento para tudo e um tempo para todo propósito debaixo do céu. 
Tempo de nascer, 
e tempo de morrer; 
tempo de plantar, 
e tempo de arrancar a planta. 
Tempo de matar, 
e tempo de curar; 
tempo de destruir,  
e tempo de construir. 
Tempo de chorar, 
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e tempo de rir; 
tempo de gemer, 
e tempo de bailar. 
Tempo de atirar pedras, 
e tempo de recolher pedras; 
tempo de abraçar, 
e tempo de separar. 
Tempo de buscar, 
e tempo de perder; 
tempo de guardar, 
e tempo de jogar fora. 
Tempo de rasgar, 
e tempo de costurar; 
tempo de calar, 
e tempo de falar. 
Tempo de amar, 
e tempo de odiar; 
tempo de guerra, 
e tempo de paz. 
(Bíblia. Eclesiastes, 3) 

 

Por que Saramago, através da voz do narrador, iniciou o capítulo 

falando de tempo? Teria ele a intenção de fazer o leitor pensar no tempo, nas 

suas várias acepções, para depois, aos poucos, adentrar nas outras mortes35? A 

morte é o fim do tempo da vida.  É Jesus quem exclama: “ Meu Deus, meu Deus, 

que frágeis nos fizestes e que fácil é morrer” (ESJC, p. 101), e há um ditado 

popular que diz  “para morrer, basta estar vivo”. O que é a morte? Ninguém sabe 

ao certo, mas a temem. Já dizia  SÓCRATES:  “Ninguém sabe se a morte não é o 

maior bem dos homens, entretanto, todos a temem como se soubessem que é o 

maior dos males” (1987, p.47). 

 

Ora, de que adiantariam os milagres se não houvesse o tempo, a 

doença  e a morte? Curar da doença para quê? Para viver mais tempo e adiar a 

morte. Por isso o texto prossegue e adentra nos milagres de cura: 

 
Todos davam muitas graças a Deus pela misericórdia de ter mandado adiante, a dar 
formal aviso da iminência do sucesso, um que se dizia seu filho, o que bem podia 
ser verdade, porquanto sem mais nem quê obrava milagres por onde quer que 
passava (grifo nosso), a única condição, se assim lhe deve chamar, mas essa 
imprescindível, era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele 
leproso que lhe suplicou, Se quiseres podes limpar-me, e Jesus, com muita dó do 
mísero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras não tinham sido ditas, 

                                                           
35 Estamos nos referindo às mortes de Lázaro e Jesus. 
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naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sã, o que nela já faltava achou-se 
restituído, e, onde estivera um gafoso horrendo e sujo, de quem todo o mundo fugia, 
via-se agora um homem lavado e perfeito, muito capaz para tudo.  (ESJC, p. 401) 
 

Assim prossegue Jesus a realizar diversos milagres por onde passa, 

antes de chegar à casa de Lázaro. O narrador intruso aproveita-se do tema para 

fazer as suas próprias considerações: 

 
Está visto que as pessoas não andam todas por aí a pedir milagres, cada um de nós, 
com o tempo, habitua-se às suas pequenas ou medianas mazelas e com elas vai 
vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabeça importunar os altos poderes, mas 
os pecados são outra coisa, os pecados atormentam por baixo do que se vê, não são 
perna coxa nem braço tolhido, não são lepra de fora, mas são lepra de dentro36. 
(ESJC, p. 402) 
  

Depois destes milagres, Jesus prossegue em pregação das bem-

aventuranças quando Deus lhe coloca outras palavras na boca, lembrando-o da 

morte que se aproxima, ao que o rosto de Jesus se transfigura em sofrimento. A 

irmã de Lázaro, Maria de Magdala, é quem diz: 

 
Deus é quem traça os caminhos e manda os que por eles hão de seguir, a ti escolheu-
te para que abrisses, em seu serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela 
não andarás, e não construirás um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e 
as tuas entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignação o destino 
que Deus já ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as 
palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, aí estarão os 
coxos, a quem darás pernas, os cegos a quem darás vista, os surdos a quem darás 
ouvidos, os mudos a quem darás voz, os mortos a quem poderias dar vida, Não 
tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Já, sim, mas a figueira não 
ressuscitou(grifo nosso), O tempo, agora é outro, tu estás obrigado a querer o que 
Deus quer, mas Deus não pode negar-te o que tu queiras.” (ESJC, p. 405) 
 

Fica esclarecido, no texto acima, questões importantes para o nosso 

tema: Jesus temia a morte e não se considerava portador do poder de ressuscitar 

alguém. A irmã de Lázaro, sua companheira, é quem o incentiva e o esclarece 

sobre este poder, como se dissesse a ele:  “agora você o tem, agora você pode”. 

Dias depois viajariam a Betânia, após Jesus despachar seus discípulos para 

pregarem na Palestina: 

 

                                                           
36 Em Júlio de Queiroz também encontramos a comparação de pecado com lepra. 
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E como assim se achou sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres 
tinham acompanhado os homens, conforme os gostos e as preferências deles e delas, 
lembrou-se de irem de jornada até Betânia, que está perto de Jerusalém, e assim, se 
ao dito não falta respeito, matavam dois coelhos duma cajadada, visitando eles a 
família de Maria, que já era tempo de que se reconciliassem os irmãos e 
conhecessem os cunhados, e indo depois o grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, 
pois Jesus marcara encontro a todos os seus amigos para daí a três meses, em 
Betânia. (ESJC, p. 405) 
 

Assim se costura este romance, ou melhor, este parágrafo, de coisa em 

coisa, até chegarem Jesus e Maria na casa onde moram Marta e Lázaro. Maria  

receava não ser bem recebida pelos  irmãos, fazia muito saíra de casa, era uma 

prostituta. Jesus tentava afastar-lhe da cabeça as idéias negras. Entraram em 

Betânia, “Maria cobrindo meio rosto, por vergonha de que a reconhecessem os 

vizinhos” (ESJC, p. 408).  Chegam à casa, batem na porta, é Marta quem os 

recebe: “Quem chama, a sua própria resposta pareceu tê-la trazido até à porta, e 

aí estava, Marta, a irmã de Maria, gémeas, porém não iguais, porque sobre esta 

fizera mais estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e modo de ser” (ESJC, 

p.409). 

 

Daqui para frente irá se desenrolar um conflito entre as irmãs que não 

será solucionado durante o romance. Nas passagens bíblicas Maria é a 

complacente que ouve Jesus e Marta é a que reclama a Jesus que Maria não quer 

ajudá-la. Saramago aproveitou-se disso para dar umas alfinetadas em Marta e 

colocou-a com aparência bem mais velha; por outro lado, iluminou a presença da 

outra irmã de Lázaro, Maria de Magdala,  cuja personagem é de uma mulher no 

ápice da sabedoria. 

 

Marta recebe os dois com bastante receio. Percebe que o homem que 

acompanha sua irmã é decente, mais do que isso, encanta-se com ele. Depois de  

conflitos e entraves as irmãs finalmente se abraçam. É quando Maria pergunta 

pelo irmão: “Lázaro onde está, perguntou Maria, Na sinagoga, E de saúde, como 

tem passado, Continua a sofrer daquelas suas antigas sufocações, fora isso, não 

passa mal”. (ESJC, p. 410)  
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Ora, Marta não se conforma de a irmã ter ficado fora todo este tempo 

sem mandar notícia, é o que lemos em seus pensamentos através da onisciência 

do narrador saramaguiano: 

 
Deu-lhe vontade de acrescentar, noutro sobressalto de amargura, que a preocupação 
se tinha atrasado pelo caminho, pois, em todos estes anos de culpada ausência, a 
irmã pródiga, pródiga de tempo e de corpo, pensou Marta com ironia despeitada, 
nunca tivera a lembrança de mandar saber notícias da família, em particular de um 
irmão cuja saúde débil, a cada instante parecia ir romper-se de vez. (ESJC, p. 410) 
 

O texto prossegue, Jesus, um pouco afastado, observava o conflito 

entre as irmãs, entre a água e o vinho, entre a divagação e a ordem, entre a 

levitação e o peso, entre o ar e a terra, entre a dureza e a ternura.  A próxima fala 

de Marta irá nos apresentar a profissão do irmão, não com orgulho, mas com a 

desculpa de que foi o que lhe restou fazer com a pouca saúde que tem: 

 
Marta disse, O nosso irmão copia livros na sinagoga, não tem saúde para mais, e o 
tom, embora a intenção não fosse certamente essa, era o de alguém que nunca irá 
compreender como é possível viver sem esta força diligente, sem este contínuo 
trabalho, que em todo o santo dia não tenho um momento de descanso. (ESJC, p. 
411) 
 

Jesus, que estava a observar de perto, já curioso por conhecer Lázaro, 

interessa-se: “De que sofre Lázaro, perguntou Jesus, Dumas sufocações, como se 

o coração se lhe fosse parar, depois torna-se pálido, pálido, parece que vai ficar-

se. Marta fez uma pausa e acrescentou, É mais novo do que nós, disse-o sem 

pensar, talvez porque subitamente dera pela própria juventude de Jesus”. (ESJC, 

p. 411) 

 

Então, temos um Lázaro copiador de livros, de saúde precária e jovem. 

Sobre a cópia de manuscritos,  John Allegro, renomado especialista em dialetos 

hebraicos, citado por Katzenstein, diz: “É devido ao fato de os escribas judeus 

terem copiado seus manuscritos sagrados com tão extraordinário cuidado que o 

texto padronizado da Bíblia (...) nos foi preservado até a época presente, e, 

surpreendentemente, com poucas alterações ou divergências” (KATZENSTEIN, 

1986, p. 264).  
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Segundo KATZENSTEIN (1986, p. 249), o trabalho do copista na 

sinagoga não era dos mais fáceis. Havia normas a seguir, por exemplo, o nome de 

Deus não podia ser apagado de modo algum. A escrita quadrada usada para a 

Tora, assim como o material que lhe serve de suporte, o pergaminho, eram 

considerados sagrados. O texto só podia ser copiado por um judeu que vivesse 

estritamente de acordo com a Lei37. 

 

Enfim, Marta mandou avisar o irmão de que tinha retornado Maria, mas 

“não o fez sem ter hesitado muito, pois assim ia abreviar a inevitável e saborosa 

notícia de que a prostituta irmã de Lázaro regressara a casa, com o que a família 

voltava a cair nas bocas  do mundo depois de o tempo, mais ou menos, as ter feito 

calar” (ESJC, p. 412). Marta, Marta, como te preocupas com o que os outros vão 

dizer. Acorde, Marta, acorde, é tua irmã que chegou, aquela, que compartilhou 

contigo a barriga de tua mãe. Mas Marta, só alivia os duros pensamentos com a 

chegada do irmão: 

 
Lázaro, chegando, se abraçou a Maria e lhe disse com simplicidade, Bem-vinda sejas, 
minha irmã, como se não lhe estivessem doendo tantos anos de ausência e de calado 
desgosto, e porque algum sinal de alegre disposição agora lhe competia dar, apontou 
Marta a Jesus e disse para o irmão, Este é Jesus, nosso cunhado. (ESJC, p. 412) 
 

O encontro daquele a quem Jesus amava se dá assim, de forma muito 

natural neste romance de Saramago, como se fosse em nossa casa uma irmã 

apresentando o irmão ao cunhado, nada de mais, nenhuma timidez, nenhum 

mistério, a amizade entre os dois brota de forma instantânea e espontânea, dois 

do mesmo sexo se encontrando por laços de família. Diríamos até, já existir 

dissimulada no íntimo desses dois, Lázaro e Jesus, a necessidade de uma 

amizade verdadeira. Ao entrar em cena a amizade destes que se amaram, as 

irmãs assumem os papéis da mãe da casa, que limpa e cozinha enquanto os 

homens conversam.  

 

                                                           
37 Conferir a Lista para um bom copista no Anexo D. 
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Em seguida, depois de cearem, enquanto as mulheres tomam as 

providências da casa, os dois saem a conversar no pátio sob as estrelas, é 

quando Jesus cura Lázaro, conforme transcrevemos: 

 
Jesus, olhando as primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, 
Sofres, Lázaro, e Lázaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim, sofro, 
Deixarás de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto, Deixarás de sofrer 
agora, Não me tinhas dito que és médico, Irmão, se eu fosse médico não saberia 
como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo não o sendo, Estás curado, murmurou 
Jesus docemente, tomando-lhe  a mão. (ESJC, p. 413) 
 

Assim, Jesus cura a Lázaro, que a partir deste instante sente que “o 

mal lhe fugia do corpo como uma água escura devorada pelo sol, que se lhe 

alargava o fôlego e rejuvenescia o coração” (ESJC, p. 413). 

 

É aí que entra a maestria do escritor Saramago, ao anteceder o 

milagre. Com um simples toque de Jesus no peito de Lázaro, este se cura, o mal 

some, como se tivesse um coração novo. E é justamente esse milagre, o da cura 

(e não o da ressurreição), que vai se propagar por toda Betânia e por toda 

Jerusalém e complicar a vida do “eleito”. Por que Saramago escolheu o milagre da 

cura e não o da ressurreição? Por ser ateu? Existe toda uma linha de raciocínio no 

romance de Saramago contra a morte, em defesa da vida.  

 

A esta altura da narrativa o leitor deve estar a pensar que Lázaro não 

morrerá, se curado está. Por isso, um momento de suma importância, em que o 

leitor intrigado grudará mais ainda os olhos à leitura para ver o que sucederá ao 

romance sem o famoso e derradeiro milagre. Claro que a leitura deste romance 

exige um leitor ruminante, com conhecimento do texto mãe, o que não é difícil 

num país de origem cristã como o nosso, em que algumas passagens bíblicas são 

lidas e relidas nas igrejas e nos lares, como é o caso do famoso milagre da 

ressurreição de Lázaro. 

 

Veremos agora qual foi a reação de Lázaro diante do milagre da cura, 

já que, pelo visto, não haverá o milagre da ressurreição. Interessante observar no 
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trecho transcrito a seguir, a insinuação do narrador a respeito de uma tonalidade 

azul que haveria no pátio, mas logo se esclarece, desfazendo o sonho de qualquer 

leitor com sede de misticismo, porém, carregando a linguagem de poesia. Ficamos 

a pensar se quando o narrador diz  “queremos dizer” estaria insinuando a 

presença do autor, ou seja, se é Saramago que junta-se ao narrador para desfazer 

um mal-entendido, ou se o verbo na segunda pessoal do plural está a referir-se ao 

narrador instalado nas mentes das irmãs de Lázaro: 
 
Que é isto, perguntou, e a voz, enrouquecia-lhe de angústia, Quem és tu, Médico, não 
sou, sorriu Jesus, Em nome de Deus, diz-me quem és, Não invocas o nome de Deus 
em vão, Que devo entender, Chama Maria, ela to dirá. Não foi preciso, atraídas pelo 
repentino altear das vozes, Marta e Maria apareceram à porta, andariam os dois 
homens altercando, mas logo viram que não, o pátio estava todo ele azul, o ar, 
queremos dizer, e Lázaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem é este, perguntava, 
que com ter-me tocado a sua mão e dizer-me Estás curado me curou (grifo 
nosso). Marta veio para o irmão com o propósito de sossegá-lo, como era possível 
estar ele curado se daquela maneira tremia, mas Lázaro afastou-a, disse, Fala tu, 
Maria, que o trouxeste, quem é ele, Sem se mover do limiar da porta onde se deixara 
ficar, Maria de Magdala disse simplesmente, É Jesus de Nazaré, filho de Deus. 
(ESJC, p. 413) 
 

Vê-se que o Lázaro de Saramago é um tanto comedido. Ele poderia 

sair pulando, cantando, mas não, ele quer saber quem é aquele que tem o poder 

de curar. Ele é um tanto científico, um copista de livros, provavelmente erudito, 

possivelmente daqueles que acreditam mais na ciência do que na fé. 

Provavelmente a doença que lhe obrigava a uma vida cheia de limitações, com 

menos movimento de corpo, lhe trazia algumas compensações, pois,  o 

movimento que o corpo economizava, na mente sobrava. Lázaro tinha 

pensamentos rápidos, foi com rapidez que se voltou a Jesus, para saber quem é 

aquele que tem mais poder do que a ciência. 

 

Ora, milagre feito, a notícia se espalhou por toda Betânia e além dela. 

Assim, enquanto Jesus esperava a volta dos discípulos, operava milagres nos que 

rodeavam a casa de Lázaro, exercia o poder curativo, sem artifícios ou passes de 

mágica, de um modo muito simples, com uma ou duas palavras. E o resultado era 

este: 
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Acto contínuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a primeira luz do 
sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo torrencial da palavra libertada, os 
paralíticos saltavam do catre e dançavam até se lhes esgotarem as forças, os cegos 
não acreditavam no que os seus olhos podiam ver, os coxos corriam e corriam, e 
depois, de pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem a correr outra vez. (ESJC, 
p. 417) 
 

Impossível não rir38 durante a leitura da passagem cômica citada acima. 

Saramago brinca, carnavaliza o tempo todo. Ele consegue trabalhar o lírico e o 

riso como nenhum outro escritor conseguiu. Depois de Dom Quixote, o romance 

de Saramago é a narrativa mais engraçada que nos chegou às mãos.  Sem perder 

o ponto de vista histórico Saramago compõe um novo evangelho de Jesus: lírico, 

cômico e crítico. Cabe aqui citarmos Bakhtin, segundo ele:  

 
Esse antiqüíssimo sentido ritual da ridicularização do supremo (da divindade e do 
poder) determinou os privilégios do riso na Antigüidade e na Idade Média. Na forma 
do riso resolvia-se muito daquilo que era inacessível na forma do sério. Na Idade 
Média, sob a cobertura da liberdade legalizada do riso, era possível a paródia sacra, 
ou seja, a paródia dos textos e rituais sagrados. (BAKHTIN, 2005, p. 127) 
 

Ainda neste capítulo de Saramago no qual trabalhamos a ressurreição 

de Lázaro, os discípulos retornam a Betânia, Jesus conhece João Baptista e será 

batizado39, logo após, fica em solidão durante oito dias e, por fim, decide ir a 

Jerusalém, por isso volta à casa de Lázaro: 

 
Na manhã seguinte, tendo ido a casa de Lázaro, não tanto para despedir-se, mas 
para dar sinal benévolo de que regressaria à convivência de todos, foi-lhe dito por 
Marta que o irmão já tinha saído para a sinagoga. Então Jesus e os seus tomaram a 
estrada de Jerusalém, e Maria de Magdala e as outras mulheres foram com eles até 
as últimas casas de Betânia, onde ficaram acenando adeuses, a elas bastava-lhes 
fazerem-no, que os homens nem uma só vez se voltaram para trás. (ESJC, p. 424) 
 

Chegando a Jerusalém, Jesus e os seus  dirigem-se ao Templo onde 

derrubam as mesas, empurrando e batendo nos que ali compravam, criam um 

tumulto geral, a ponto de os guardas serem chamados40. Revolta feita, sob o 

deboche e escárnio da multidão, Jesus e os seus voltam a Betânia cansados e 

                                                           
38 Sobre o riso na literatura, nos diz WILLEMART: “a verdade sem o riso torna-se dogmática e 
diabólica, além de trazer sua própria destruição” (1993, p. 19). 
39 O primeiro capítulo do Evangelho de João inicia com o batismo de Jesus. 
40 O Evangelho de João apresenta “A purificação do Templo” já no segundo capítulo.  



 77

maltrapilhos. Quando entram em Betânia notam que todos os olham com piedade 

e desgosto, mas quando entram na rua em que Lázaro morava, logo percebem 

que sucedera uma desgraça: 

 
Jesus correu à frente de todos, entrou no pátio, pessoas de ar compungido abriram-
lhe caminho para que ele passasse, ouviam-se dentro os choros e as lamentações, Ai, 
meu querido irmão, esta era a voz de Marta, ai, meu querido irmão, esta a de Maria. 
Deitado no chão, sobre uma esteira, viu Lázaro, tranquilo como se dormisse, o corpo 
e as mãos compostas, mas não dormia, não, estava morto, durante quase toda a sua 
vida o seu coração ameaçara deixá-lo, depois curara-se, que assim o podia 
testemunhar Betânia inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno como se 
fosse de mármore, intacto como se tivesse entrado na eternidade, mas não tardará 
que do interior da sua morte suba à superfície o primeiro sinal de podridão para tornar 
mais insuportável a angústia e o pavor deste vivos. (ESJC, p. 427) 
 

Jesus correu com o desespero de um pai que corre para salvar um 

filho, ou, de um irmão mais velho para salvar um irmão mais novo. No trecho 

transcrito, fica claro que Lázaro sofria do coração, que era muito querido pelas 

irmãs, e que Jesus estava sendo fuzilado com os olhos, pois a cura de Lázaro não 

durara nem três meses. Aqui, o leitor deve pensar, então haverá o milagre, já que 

Lázaro morreu, Jesus poderá ressuscitá-lo. Vejamos o que acontece, neste 

romance nada convencional, porém, totalmente sensacional: 

 
Jesus, como se lhe tivessem cortado de um traço os tendões dos jarretes, caiu de 
joelhos, e gemeu, chorando (...) Do fundo de seu desfeito e amargo choro, Marta 
disse a Jesus, Se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido, mas eu sei que 
tudo quando pedires a Deus, ele to concederá, como se tem concedido a vista dos 
cegos, a limpeza dos leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodígios que 
moram na tua vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmão há-de 
ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que há de ressuscitar na ressurreição do último 
dia. (ESJC, p. 428) 
 

Ora, Marta não se conformava com a morte do irmão, por isso, vai além 

de sua fala no texto bíblico, explica-a, como se dissesse, quem pode fazer 

enxergar cegos é claro que pode trazer à vida este meu irmão que morreu, ou 

seja, Marta instiga Jesus, provoca-o, Marta é toda intenção de ver o irmão voltar à 

vida, afinal, os dois conviviam ali por tanto tempo enquanto a irmã se fora a 

prostituir-se. Jesus, então, pela primeira vez neste romance irá sentir o poder 

imenso que lhe vai por dentro: 
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Jesus levantou-se, sentiu que uma força infinita arrebatava seu espírito, podia, nesta 
suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer regressar 
a ele a existência plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, 
mas não de dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda 
que esteja morto, viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, 
creio que és o filho de Deus que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando 
dispostas e ordenadas todas as coisas necessárias, a força e o poder, e a vontade de 
os usar, só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele 
os braços como o caminho por onde ele há de regressar, e diga, Lázaro, levanta-te e 
Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último e 
derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém 
na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes (grifo nosso), então 
Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC, p. 428) 
 

Assim termina o penúltimo capítulo deste evangelho saramaguiano. O 

próximo capítulo, o último do romance, inicia narrando a tristeza de Jesus: “Como 

um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lázaro apagou de golpe o 

ardor combatente que João havia feito nascer no ânimo de Jesus” (ESJC, p. 429). 

Pois, ao renunciar ao milagre, vejam em que drama familiar e pessoal se insere 

Jesus: 

 
Lázaro estava presente e não se retirava. Estava presente nas duras palavras de 
Marta, que não perdoava a Maria ter ela impedido a ressurreição do próprio irmão, 
que não podia perdoar a Jesus a sua renúncia a usar de um poder que recebera de 
Deus. Estava presente nas lágrimas inconsoláveis de Maria, que por não sujeitar o 
irmão a uma segunda morte, ia ter de viver, para sempre, com o remorso de não o 
haver libertado desta. (ESJC, p. 430) 
 

Lázaro será citado, ainda, em algumas passagens deste último capítulo 

do romance: 

 
Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe disse, Não me morras 
tu agora, que então iria saber que coisa era morrer-me Lázaro (grifo nosso) 
novamente. (ESJC, p. 431) 
 
Na minha morte estarão presentes todas as mortes de Lázaro (grifo nosso), ele é o 
que sempre estará morrendo e não pode ser ressuscitado. (ESJC, p. 43l) 
 
Lázaro (grifo nosso), que eu curei, morreu, João Batista, que me anunciou, morreu, a 
morte já está entre nós. (ESJC, p. 435) 
 
Então pensou Jesus que podia, se quisesse, fazer a este homem o que a Lázaro 
(grifo nosso) não fizera, ressuscitá-lo, pra que viesse a ter, noutro dia, a sua própria e 
irrenunciável morte, distante e obscura, e não a vida e a memória intermináveis de 
uma traição. (ESJC, p. 439) 
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A ressurreição de Lázaro para o evangelista tem um papel 

importantíssimo. Segundo KERMODE, a “ressurreição de Lázaro não é, como 

incidentes comparáveis nos Sinópticos, um evento isolado. Em João, ela é o 

grande pivô de seu enredo” (ALTER & KERMODE, 1997, p. 489), a partir do dia 

em que ocorre esse milagre os judeus resolvem matar Jesus. No romance de 

Saramago, é depois da morte de Lázaro que Jesus entre em crise. A negação do 

milagre da ressurreição de Lázaro, em Saramago, não seria a negação da própria 

ressurreição de Jesus, uma vez que ele não queria morrer crucificado? 

 

No evangelho de João esse milagre tem como função mostrar o poder 

do qual Jesus é revestido. A doença de Lázaro é para a glória de Deus e há a 

sugestão de que foi permitido que Lázaro morresse para esse propósito. No 

romance a cena é toda invertida. Se até aqui Deus vinha controlando os atos de 

Jesus, em seu relacionamento com Lázaro, Jesus age por vontade própria, 

curando-o da doença que tinha. Mais tarde, o narrador do romance dá um novo 

desfecho ao episódio, em que Jesus, de repente, sente uma força que não sentira 

em nenhum outro momento da história e passa a acreditar que pode fazer tudo. 

 

Nesse momento derradeiro da cena, Jesus parece se igualar ao seu 

homônimo bíblico. Em pensamento, ele sente uma força que nunca  antes havia 

sentido, e tal como o Jesus bíblico não duvida dar novamente vida a Lázaro, basta 

querer. Porém, tudo isso fica como num sonho, em que Maria tem o papel de 

acordar Jesus. Diante das palavras de sua companheira “Ninguém teve tantos 

pecados que mereça morrer duas vezes”, Jesus perde toda a força que por um 

ínfimo momento tinha encontrado em seu interior e começa a chorar. A partir 

desse momento Jesus é tomado por uma dor incessante. Mais tarde, quando 

constata que a morte é inevitável, decide morrer, mas de uma forma que poupe a 

vida dos outros, impedindo as mortes que deveriam ocorrer após a sua se cumprir 

com os interesses de Deus. 
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O efeito da morte de Lázaro no Jesus Saramaguiano é devastador. Ele 

fica dias deprimido, não se conforma. Durante todo o romance relembra a morte 

das criancinhas inocentes que não foram poupadas, porque ele (e todos nós) 

nascemos para um dia morrer. Somente no fim do romance Jesus compreenderá 

seu triste destino: 

 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro 
ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 
dos princípios (grifo nosso), e, subindo lhe a lembrança o rio de sangue e de 
sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.  Depois, foi 
morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, 
encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, 
nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando 
sentiu uma esponja embebida em água e vinagre que lhe roçava os lábios, e então, 
olhando para baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana 
ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra para onde o seu sangue 
gotejava. (ESJC, 444-445) 
 

Saramago subverte o tempo todo no Evangelho segundo Jesus Cristo. 

O escritor constrói o romance aproveitando-se dos “vazios” do relato bíblico. 

Segundo Salma FERRAZ (1998, p. 35) “é reaproveitando este ‘vazio’ do relato 

bíblico sobre a vida de Cristo que o autor construirá as suas angústias 

existenciais, o seu aprendizado com o Diabo no deserto, etc.”. Ou, invertendo, 

quase sempre subvertendo. Muita ironia, mas com maestria. Maria e Marta 

gêmeas, alguém pensou antes? Uma coisa é certa: a morte para um ateu deve 

pesar mais do que para um crente, pois para este, ela é a possibilidade de vida 

eterna, enquanto para aquele, de morte eterna. 

 

Sobre a importância deste episódio no romance e na obra de 

Saramago, BERRINI, em Ler Saramago: o romance, comenta: 

 
Também importantes são outros episódios... Leia-se a ressurreição de Lázaro. 
Momento importante, sem dúvida, se recordarmos por exemplo que Ricardo 
Reis já fantasiara a ressurreição de Lázaro na sua imaginação, na pessoa de um 
peregrino de Fátima (grifo nosso), e a referira de mistura com a de Cristo. Parece ser 
uma pedra de escândalo a ser exorcizada pelo autor. (1998, p. 61) 
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Procuramos pontuar neste capítulo a passagem da ressurreição de 

Lázaro no Evangelho Segundo Jesus Cristo de Saramago, este foi o nosso foco. 

Não adentramos no trabalho da linguagem inovadora de Saramago, tal qual 

discorremos no capítulo em que trabalhamos o Lázaro de Hilst, por entendermos 

que a linguagem de Saramago  já tenha sido explorada em diversas obras, tendo 

em vista que Saramago criou um novo estilo de narrar, em que o pensamento, nas 

exposições e nos diálogos, é reunido por blocos subjetivos separados por vírgulas, 

depois das quais a maiúscula indica mudança de interlocutor.  

 

Por se tratar do recorte de um romance, foi necessário focalizarmos 

outros pontos importantes, como a seqüência da história em que o autor (ou 

narrador) insere o Lázaro e, posteriormente, sua ressurreição, isto é, se converge 

ou diverge do texto bíblico. Consideramos importante, também, focarmos o jeito 

saramaguiano de iniciar um capítulo novo, capítulo este que seria o da passagem 

da ressurreição de Lázaro e de outros milagres de Jesus. 

 

Não menos importante o foco nas irmãs, uma delas, a companheira de 

Jesus. Queríamos ter focado mais o Saramago poético, destacamos apenas 

alguns pontos ínfimos, diante de seu criar poético-prolixo. Na verdade, todo o 

texto, ou melhor, todo o romance é altamente poético. Deus, a Saramago, deu 

âmago de poesia, o Saramágico, como dizem alguns, deixa-nos sem palavras, 

como quando éramos crianças, diante do mágico do circo: maravilhados.   
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5 CONCLUSÃO 
(Quando se morre duas vezes) 

 
 
 

O que o homem não daria 
 pelo sorriso de deus? 

 
Ana Marques Gastão 
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Ao analisarmos o trânsito do Lázaro bíblico nas três narrativas aqui 

estudadas, constatamos que cada autor tem seu estilo próprio de narrar, contar 

um fato, recriar uma história. Apesar disso, ao longo do processo da análise 

interpretativa, percebemos algumas semelhanças entre os textos, como também, 

algumas diferenças acentuadas.  

 

Consideramos importante frisar que ao compararmos os textos nossa 

única intenção foi a de aprimorar os estudos acerca das obras e do tema em 

questão. Portanto, nos depararmos com resoluções equivalentes nos respectivos 

textos, significou para nós, o intertexto a expandir-se em significado unívoco. Do 

mesmo modo, quando apontamos diferenças encontradas, nosso objetivo é 

chamar atenção para a multiplicidade. 

 

Entendemos que, assim como a idéia de reescrever esta história foi 

comum aos três autores aqui estudados, é muito natural, que algumas idéias ou 

situações, permaneçam idênticas nas três narrativas, e, da mesma forma, 

consideramos muito natural e apropriado, que hajam diferenças. 

 

Dito isto, apresentamos a seguir um quadro demonstrativo, bastante 

simplificado, de características importantes inerentes às obras. Percebam que 

incluímos neste quadro a tipologia do texto, bem como, o ano de publicação, a 

data de nascimento dos autores, porque consideramos dados sumamente 

importantes para a análise comparativa, visto que, o momento histórico-cultural 

em que o texto se insere é parte integrante da obra. 
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QUADRO DEMONSTRATIVO 
 
 ABORDAGEM                     HILST                        JÚLIO                   SARAMAGO  
                    
 
Gênero                               novela                           conto                       romance 
 
 
Ano publicação                   1970                            2002                         1991 
 
 
Autores                                1930                            1926                         1922 
(data nascimento) 
 
Ambientação                     Betânia                        Betânia                     Betânia 
 
 
Lázaro                            protagonista                protagonista              personagem 
                                                                                                                 com voz 
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Apresentamos inicialmente o gênero das obras em questão, por 

tratarem-se de textos diferenciados, principalmente o de Saramago em relação 

aos outros dois, visto que, tanto a novela quanto o conto, foram especialmente 

escritos para contar a história do Lázaro bíblico, enquanto o romance de 

Saramago, sabemos, é o evangelho de Jesus, ou seja, foi escrito para contar a 

vida de Jesus. Não podemos perder isto de vista: solarizamos o Lázaro de 

Saramago. 

 
O ano de publicação é outro fator que merece um breve comentário 

neste espaço conclusivo. Percebam que o texto de Hilst é da década de 70, bem 

anterior aos outros dois. Na década de 70 o preconceito ao escritor que se 

adentrava no religioso era muito maior do que hoje, os críticos literários não 

perdoavam, além do mais, a receptividade pelo tema era muito menor. Ou seja, 

consideramos muito mais polêmico publicar este tipo de literatura na época em 

que Hilda publicou. Da década de 90 para cá, o interesse pelo religioso na 

literatura sofreu um boom, Paulo Coelho que o diga. Por isso,  acreditamos que é 

mais confortável publicar hoje, um texto polêmico que aborda o religioso, do que 

publicar na década de 70. 

 

Alencamos as datas de nascimento dos autores, lado a lado. Observem 

a diferença mínima de idade entre eles,  Saramago é mais velho que Júlio 4 anos, 

Júlio seria mais velho que Hilda quatro anos, se Hilda viva estivesse. Ou seja, 

viveram coisas parecidas, acompanharam os mesmos fatos, leram as mesmas 

notícias, provavelmente os mesmos livros, na mesma língua, dois aqui, um além-

mar. Aliás, diga-se de passagem, três dos melhores em nossa língua. 

 

Nos três autores, a história se desenrola em Betânia, tal qual no texto 

bíblico. Betânia, acerca de 32 quilômetros de Peréia, ficava a apenas três 

quilômetros e meio de Jerusalém. O texto de Júlio vai além, dá detalhes do muro 

que cercava a cidade, dos forasteiros que por lá passavam a caminho de 

Jerusalém. 
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 Lázaro, silenciado no texto bíblico, será protagonista  na novela de 

Hislt e no conto de Júlio. No Evangelho segundo Jesus Cristo,  de Saramago, será 

um personagem com voz. A escolha do Lázaro para protagonista destas duas 

histórias através do narrador em situação fantástica, é bastante apropriada, trouxe 

verossimilhança aos textos. Foi a possibilidade de voz em Lázaro que nos 

propiciou acompanhar momentos de além-vida e além-tempo. Também foi esta 

voz que nos respondeu algumas perguntas sobre o outro lado. 

 

Para Hilst, Lázaro foi um lavrador. Diríamos que o texto de Hilst é muito 

terra, pastoral, no sentido de dar destaque às frutas na cozinha ampla, à saudade 

do frescor da água limpa dos regatos, aos momentos de plenitude sob a figueira 

calada e firme. Por outro lado, o lavra-dor, aquele que sofre e lavra a própria dor, 

na tentativa de livrar-se ao propagá-la sangue. O sangue de Lázaro empapando a 

terra, ao caminhar de joelhos pelos campos, pode enunciar a intenção de poupar o 

sangue daquele que seria derramado mais tarde,  por aquele pendurado na cruz. 

 

Se para Hilst  Lázaro foi lavrador, em Júlio, Lázaro fazia cordas, por 

isso “Jesus acorda o homem que fazia cordas”. Além de fazer as cordas, Lázaro 

as vendia no mercado, numa tenda. Se o texto de Hilst é  terra, o  de Júlio é  

urbano, reflete o comércio, a cidade cercada por muros, a questão da 

sobrevivência, dos pecúnios. Por isso, quando Lázaro precisa de paz, irá procurar 

por Gideão, o pastor, daí sim, recorre ao campo, mas é homem da cidade, do 

burburinho, do comércio. A corda era importante ao comércio e aos viajantes, com 

ela amarrava-se o animal, meio de transporte indispensável na época. Mas corda  

serve também para outras coisas. Existem cordas boas e ruins, e existe o verbo 

acordar, quem acorda, acorda para alguma coisa, para o dia, para a vida, para a 

luz. Quem acorda da morte, ressuscita. E, segundo as teorias sobre vida além da 

morte, é por uma corda ou cordão de prata que a alma sobe para o além.  

 

Mas, para o ateu Saramago, Lázaro haveria de ter outra profissão. O 

homem que Jesus amou, irmão de Marta e Maria, estaria vivo entre os seus, não 
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por causa de um milagre efetuado por Jesus, mas sim, através dos livros que 

ajudou a copiar em vida e que chegaram até nossos dias. Por um acaso, um 

deles, contém a história de um certo Lázaro que foi ressuscitado por Jesus. “O 

homem que copiava” poderia servir, ainda, para um outro paralelismo à 

ressurreição, ou seja, como a possibilidade da cópia, da repetição daquilo que já 

não o é. Um ressuscitado seria uma cópia do anterior, mas não aquele. 

 

Nos três textos aparecem as irmãs de Lázaro, Marta e Maria. Porém em 

Saramago Maria será a Maria de Magdala. Tanto em Hilst quanto em Júlio, Marta 

será a mais velha das duas. Em Saramago serão gêmeas.  Encontramos Marta 

mais rígida e Maria complacente nas três narrativas. Saramago foi  o que mais 

acentuou esta diferença, pontuando grande rivalidade entre as duas, assinalando 

em Marta o rancor por não haver vivido. A Maria prostituta é comum aos textos de 

Júlio e Saramago,  porém, a Maria de Magdala do Evangelho segundo Jesus 

Cristo larga o ofício quando conhece Jesus, de quem passa a ser companheira. 

Neste romance, o milagre da ressurreição de Lázaro não ocorre porque Maria de 

Magdala interrompe Jesus. 

  

Não fica muito claro nos textos estudados qual seria exatamente a 

doença de Lázaro. Em Hilst o texto começa a partir da morte, do sentir-se morrer. 

Em Júlio, o Lázaro teria uma falsa lepra, porque apresentava manchas vermelhas 

no corpo, bem mais tarde, quando morre, sabemos que estava febril e que sofreu 

bastante, mas não nos é dito de que mal sofria, não nos é dito o nome do mal ou 

da doença. Saramago foi o que deixou mais claro, que Lázaro sofria dumas 

sufocações, que teve o coração fraco desde novo. No texto do Evangelho 

segundo Jesus Cristo aufere-se que Lázaro já havia consultado os especialistas 

da época na tentativa de curar-se do incurável. Por isso o espanto quando Jesus o 

cura milagrosamente. 

 

O milagre da ressurreição acontece com certeza no texto Fulgor na 

noite de Júlio de Queiroz. Acontece também ao Lázaro de Hilst, mas,  poderia ser 



 88

tudo um sonho, por causa das últimas linhas da novela em que o personagem 

acorda de um pesadelo.  Em Saramago, simplesmente não acontece. 

 

No desfecho da novela de Hilst, Lázaro viaja no tempo ou sonha. Em 

Fulgor na noite, Lázaro morre pela segunda vez, viaja no túnel para o outro lado 

da vida e encontra o Nazareno. No Evangelho segundo Jesus Cristo, Lázaro 

morre. 

 

Júlio de Queiroz recria o Lázaro através de um texto altamente 

preocupado com as questões sociais, com a miséria humana. De maneira incrível 

pontua as mazelas da vida terrena, repleta de entraves, com a luz do outro lado da 

vida, resultando num texto esperançoso quanto ao destino daqueles que anseiam 

pelo encontro com o divino ao fim da vida terrena. Júlio pontuou, ao longo do seu 

texto, as dificuldades dos homens, as pedras que costumam encontrar ao longo 

da penosa caminhada terrestre. Um texto crítico, denunciador daqueles que 

enfiam o dedo fundo nas feridas dos miseráveis: as instituições religiosas. Por 

isso, o Lázaro de Júlio viu a morte como a liberdade de toda esta prisão. Júlio 

também foi o mais convincente, teologicamente falando, ou seja, quando a 

redenção acontece, ao final, Lázaro compreende tudo, todo o seu sofrimento, toda 

a sua vida. Por isso o cordoeiro, a corda, metáfora para o elo, o re-ligare espiritual.  

 

Através de um jogo entre sonho e realidade, Hilda nos brindou com um 

Lázaro morto-vivo a contar-nos a experiência de sua própria morte. O Lázaro de 

Hilst conta tudo, todas as impressões em detalhes, como é morrer, sente-se o 

quê. Para efetuar o milagre em Lázaro, a autora cria um ser grotesco (Rouah),  

que também seria o irmão gêmeo daquele que está do lado de fora da pedra, 

Jesus. Para os de fora, apenas Jesus realizou o milagre da ressurreição. 

 

Constatamos que a vida dos personagens Lázaros não melhorou após 

a ressurreição, muito pelo contrário. O Lázaro de Hilst viverá deslocado e atônito 

num tempo em que ninguém mais crê, em Fulgor na noite, o Lázaro só pensa em 
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morrer de novo, chega a planejar suicídio e sente raiva de Jesus por ter interferido 

em sua morte. Em Saramago, o Lázaro, após uma cura milagrosa efetuada por 

Jesus, morre repentinamente.   

  

Os textos de Hilst e Júlio narram a morte de Lázaro em detalhes. O 

texto de Hilst se atém em um Lázaro alma-matéria, pois, apesar de ser alma, é 

com sua matéria que Rouah trabalhará para lhe devolver à vida. O de Júlio 

pontuará o pós-morte em expressão de alma, ou seja,  só se referirá ao corpo 

como algo que está em outro lugar. Em Saramago, Lázaro só tem voz enquanto 

vivo, depois de morto, só vive enquanto lembrança no pensamento dos outros. 

 

Os três textos se constróem de forma crítica em relação ao texto mãe. 

Aproveitam-se dos silêncios daquele para criar e pontuar suas versões da história 

arquiconhecida. É claro que isso não acontece o tempo todo, Saramago não se 

aproveitou de um silêncio daquele quando não realizou o milagre da ressurreição 

em Lázaro, neste momento, Saramago subverteu, contrariou, negou o mais 

famoso milagre de Jesus, visto que “o triunfo sobre a doença e sobre a morte tem 

sido, na tradição cristã, um dos claros sinais da ação misericordiosa e salvítica de 

Deus” (TORRES-LONDOÑO, 1996, p. 70).  

 

É comum aos três textos a carnavalização. Murilo Rubião, citado por 

CARDEMARTORI, diz que “toda a arte moderna tende a brincar com seus temas - 

mesmo quando os leve terrivelmente a sério. A arte oitocentista visava à empatia: 

a arte moderna persegue o distanciamento.” (1986, p. 67). Ambos os textos 

exigem um leitor ruminante, conhecedor do texto mãe, a Bíblia.  

 

Em Hilst, Lázaro viaja no tempo para o futuro, onde será motivo de 

risadas entre os monges. Em Saramago, Lázaro morre e acontece o inevitável, a 

vida continua para os outros. Na vida dos outros,  fica a dor da morte daquele que 

se foi, a lembrar, feito um aviso, de que um dia  todos morreremos, afinal, “todos 

os homens são mortais”. 
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Um paralelo possível de se traçar, ainda, é entre as posturas teológicas 

ou crenças religiosas  dos autores e a resolução dos respectivos textos e vice-

versa. Cabe aqui citarmos WILLEMART: “desde que Freud esboçou sua segunda 

tópica e colocou o inconsciente na classe gramatical dos adjetivos ou dos 

determinantes, sabe-se que qualquer escolha está contaminada de inconsciente e 

comporta sempre algo que pode ser adjetivado como tal” (1993, p. 25). 

 

Na novela de Hilst o narrador-protagonista descreve o jeito de ver de 

um morto, as visões na figueira. Convenhamos que é um texto bastante místico. 

Sabemos que Hilda acreditava no sobrenatural, ela própria vivenciou experiências 

espirituais, ou seja, para ela, existe vida além da morte41.  

 

No conto de Júlio, Lázaro, após morrer, viajará pelo túnel, verá a vida 

em retrospecto, atingirá a luz amorosa de Deus, encontrará Jesus. Júlio, sabemos, 

é cristão, acredita na imortalidade da alma, além disso,  é especialista em 

tanatologia42. 

 

No texto de Saramago, ateu assumido, o Lázaro morre, e morto fica. 

Em Saramago, a morte não é tratada do ponto de vista de uma passagem desta 

para melhor (como em Fulgor na noite), não, ela é encarada como algo terrível: 

“ninguém teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes”. 

 

Assim, através dos textos estudados, podemos auferir que os discursos 

dos autores implícitos  estão  entrelaçados com as crenças dos autores reais, 

abrindo possibilidades para três destinos: 

 

                                                           
41 Para saber mais sobre as crenças espirituais e experiências místicas de Hilda Hilst, sugiro a 
leitura da entrevista constante no Anexo 2 da dissertação de mestrado de Inês MAFRA (1993, p. 
144). 
42 Ver entrevista com Júlio de Queiroz no Anexo B. 
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Em Hilda, há a certeza de algo mais, do invisível, só que com 

indefinições do que seja este invisível, por isso, demonstra uma autora à procura 

do seu Deus, portanto, uma teologia em construção.  Em Júlio, a visão do invisível 

está clara, definida, portanto, a teologia realizada ou esclarecida. Em Saramago, 

há a certeza do não-deus, portanto, uma ateologia, ou, como diria Xavier Zubiri, 

“para o ateu não só não existe Deus como também nem sequer existe um 

problema de Deus” (OLIVEIRA, M.; ALMEIDA, C., 2002, p. 13). 

 

É claro que os autores aqui estudados preocuparam-se acima de tudo 

em fazer literatura, mas, como textos ficcionais que abordam o religioso, 

apresentam possibilidades para reflexões teológicas.  

 

A expressão “Quando se morre duas vezes” que deu título a esta 

dissertação,  é uma via de mão dupla, pois, morrer duas vezes, pode querer dizer 

morrer uma só, ou seja, morrer na terra, viver no céu, ou, morrer do outro lado 

(para nascer neste) e morrer neste (para nascer no outro). Na vida se morre 

muitas vezes, já dizia Mário QUINTANA  “Da vez primeira em que me 

assassinaram / Perdi um jeito de sorrir que eu tinha... / Depois, de cada vez que 

me mataram, / Foram levando qualquer coisa minha...” (1988, p. 28). Assim, todos 

morrem uma, duas, três, ou, quem sabe até, setenta vezes sete.  

 

Porém, utilizando a expressão “quando se morre duas vezes” ao pé da 

letra e aplicando à nossa pesquisa, o Lázaro que realmente morreu duas vezes, 

foi o de Júlio de Queiroz, pois o de Hilda viajou no tempo, ou seja, virou imortal e o 

de Saramago morreu apenas uma vez e nem sequer foi ressuscitado. 
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HILDA HILST 
 

 

Resenha Biográfica: 
 

Poeta, ficcionista e dramaturga, Hilda Hilst nasceu em 21 de abril de 

1930 em Jaú, São Paulo. Passou a infância e o início da adolescência como 

interna do Colégio Santa Marcelina. Depois, cursou o clássico na Escola 

Mackenzie e Direito na Universidade de São Paulo. Nessa época, publicou o 

primeiro livro de poesia.  

 

Referência na literatura nacional (41 livros publicados), Hilda é dona de 

uma obra provocativa. Ganhou diversos prêmios da literatura brasileira, entre eles 

dois Jabutis. Mas sempre lamentou que seus trabalhos não tivessem sido 

assimilados pelo grande público. Há alguns anos afirmou que deixaria de escrever 

porque estava cansada de não ser entendida. Recentemente teve seu catálogo 

reeditado pela Editora Globo. 

 

A autora vivia, desde 1966, na Casa do Sol (uma chácara nos arredores 

de Campinas/SP). Segundo ela própria declarou em entrevista para o Cadernos 

de Literatura Brasileira: “Quando li esse livro, Carta a El Greco, resolvi mudar para 

cá (Casa do sol). Resolvi mudar minha vida” (HILST, 1999, p. 31). Nesta obra 

Kazantzakis defende a tese da necessidade do isolamento do mundo para tornar 

possível o conhecimento do ser humano. Diz HILST “eu tinha que ser só para 

compreender tudo, para desaprender e para compreender outra vez. Aquela vida 

que eu tinha era muito fácil, uma vida só de alegrias, de amantes”. (1999, p.31) 
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Baseando-se nos experimentos do pesquisador sueco Friedrich 

Juergenson, a escritora iria se dedicar à gravação, através de ondas radiofônicas, 

de vozes que, assegurava, seriam de pessoas mortas. No mesmo período 

anunciou a visita de discos voadores à sua fazenda.  

 

Madrugada de quarta-feira (04/02/2004) morre Hilda Hilst, ou melhor, 

parte para Marduk.  

 

 

Bibliografia: 
 

Poesia: 

Presságio. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1950. 

Balada de Alzira. São Paulo: Alarico, 1951. 

Balada do festival. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1955. 

Roteiro do silêncio. São Paulo: Anhambi, 1959. 

Trovas de muito amor para um amado Senhor. São Paulo: Anhambi, 1960. 

Ode fragmentária. São Paulo: Anhambi, 1961. 

Sete cantos do poeta para o anjo. São Paulo: Massao Ohno, 1962. 

Poesia (1959/1967). São Paulo: Sal, 1967. 

Júbilo, memória, noviciado da paixão. São Paulo: Massao Ohno, 1974. 

Poesia (1959/1979). São Paulo: Quíron, INL, 1980. 

Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Massao Ohno, Roswitha Kempf, 1980. 

Cantares de perda e predileção. Massao Ohno, Pires e Albuquerque, 1983. 

Poemas malditos, gozosos e devotos. São Paulo: Massao Ohno, Guarnelli, 1984. 

Sobre a tua grande face. São Paulo: Massao Ohno, 1986. 
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Cantares do sem nome e de partida. São Paulo: Massao Ohno, 1995. 

Do amor (antologia). São Paulo: Edith Arnhold, Massao Ohno, 1999. 
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Narrativa: 

Fluxo-Floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. 

Qadós. São Paulo: Edart, 1973. 

Ficções. São Paulo: Quíron, 1977. 

Tu não te moves de ti. São Paulo: Cultura, 1980. 

A obscena senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 

Com os meus olhos de cão e outras novelas. São Paulo: Brasiliense, 1986. 

O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Massao Ohno, 1990. 

Contos d’escárnio: textos grotescos. São Paulo: Siciliano, 1992. 

Cartas de um sedutor. São Paulo: Paulicéia, 1991. 

Rútilo nada. A obscena senhora D. Qadós. Campinas: Pontes, 1993. 

Estar sendo. Ter sido. São Paulo: Nankin, 1997. 

 

Teatro: 

A possessa, 1967. 

O rato no muro, 1967. 

O visitante, 1968. 

Auto da barca de Camiri, 1968. 

O novo sistema, 1968. 

As aves da noite, 1968. 

A morte do patriarca, 1969. 

O verdugo. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970. 

 

Crônicas: 

Cascos & carícias: crônicas reunidas (1992/1995). São Paulo: Nankin, 1998. 
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JÚLIO DE QUEIROZ 
 
 
Resenha biográfica: 
 

Júlio Dias de Queiroz nasceu na cidade de Alegre, Espírito Santo, em 

fevereiro de 1926 e após estudos iniciais realizados na cidade do Rio de Janeiro e 

Porto Alegre, diplomou-se em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica. 

Aperfeiçoou seus conhecimentos na Universidade de Munique, Alemanha e no 

Real Instituto de Administração em Londres, Inglaterra.  

 

Em 1949 resolve dedicar-se à vida monástica entrando no noviciado da 

Ordem Cisterciense do Brasil, em Itaporanga, SP. Dedica-se à vida religiosa 

durante boa parte de sua vida. Mais tarde, renunciando aos votos, dá-se aos 

estudos de filosofia em Bonn e Munique onde escreve tese sobre “Aspectos 

Estéticos da Mística Católica Medieval Alemã”. 

  

Volta ao Brasil. A partir de 1959, radica-se na futura capital onde presta 

serviços como assessor da Presidência da NOVACAP, encarregada da recepção 

aos convidados estrangeiros da Presidência da República. Trabalha também 

como diretor do Departamento de Cultura, Turismo e Recreação da Prefeitura do 

Distrito Federal, prestando ainda serviços como coordenador do Centro de 

Treinamento do Ministério da Fazenda do Rio de Janeiro. É mais tarde, assessor 

do governo do Estado de Santa Catarina como elaborador de textos do 

governador Colombo Salles. Nesses intervalos, como bolsista, cursa técnicas de 

treinamento e administração pública no Real Instituto de Administração Pública da 

Inglaterra e Fundação Alexander von Humboldt em Berlim Ocidental.  

 

Em Santa Catarina, torna-se colaborador efetivo durante muitos anos 

dos principais jornais do Estado. Seus trabalhos literários acabam por conduzi-lo à 
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Academia Catarinense de Letras, onde ocupa a cadeira número 10. É reconhecido 

hoje como um dos melhores contistas e poetas brasileiros. 

 

  

Bibliografia: 
 

Poesia: 

Breve aro. Florianópolis: Governo do Estado de SC, 1978.  

Informes a Narciso. Florianópolis: Sanfona, 1984.  

Hamlet: os convidados à trama. Florianópolis:  ACM, 1983. 
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Baú de mascate. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1994.  

Álgebra de sonhos. Florianópolis: Insular, 2000. 

Sementes do tempo. Ed. da UFSC, 2003. 

 

Contos: 

As permutas e outros contos. Florianópolis: ACL, 1996.  

A cidade amada. Florianópolis: Guarapuvu, 1997. 

Deuses e Santos como nós. Florianópolis: Insular, 2000. 

Encontros de Abismos. Florianópolis: Insular, 2002.   

O esplendor aprisionado. Florianópolis: Letras contemporâneas, 2005.  

 

Crônicas: 

Umas passageiras, outras crônicas. Florianópolis: Governo do Estado de SC, 

1976. 

 

Novela: 

Placidin e os monges. Florianópolis: FCC, 1998. 

Além das cortinas de Alzheimer. Florianópolis: Insular, 2004.  
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JOSÉ SARAMAGO 

 

 

Resenha biográfica: 
 

José de Sousa Saramago nasceu em Azinhaga, Ribatejo, Portugal em 

16 de novembro de 1922.  Logo a família mudou para Lisboa. O pai se torna 

policial e o filho mais velho, Francisco, morre de broncopneumonia. Iniciou os 

estudos em 1929. De 1934 a 1939 fez o curso de serralheiro. 

 

 De origem camponesa, trazido ainda menino para Lisboa, Saramago 

não poderá ir além dos estudos secundários por dificuldades econômicas, o que 

não o impedirá de ascender a meios politizados e intelectuais, onde se vai 

afirmando o gosto pela leitura e pela escrita. Trabalhou nos Hospitais Civis de 

Lisboa e, como burocrata, em instituições de previdência. 

 

 Casou em 1944 e em 1947 publicou a novela Terra do Pecado, sem 

repercussão. Em 1959, passou a editor da Editorial Estúdios Cor, cargo que 

ocupou até 1971. Publicou seu segundo livro, Os Poemas Possíveis, em 1966. Já 

comunista, foi para a Revista Seara Nova e o Diário de Lisboa. Com a 

democratização, atuou no Ministério da Comunicação e fez traduções. A fama veio 

com o romance O Memorial do Convento (1982).  
 

Saramago pode considerar-se, em muitos aspectos, um autodidata, 

hoje dotado de uma cultura vastíssima e multifacetada, a par do desempenho das 

mais diversas profissões até ter atingido o profissionalismo como escritor. 

Algumas das experiências profissionais de Saramago ajudam a explicar a 

orientação da sua obra, em grande parte escrita e publicada quando o escritor 
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contava mais de cinqüenta anos de idade. Dentro dessas experiências deve 

destacar-se a do jornalismo, em relação direta com a sua atividade como cronista.  

 

O escritor concebe os seus principais romances a partir dos finais dos 

anos setenta; é já há muito um nome conhecido, mas a irradiação literária desse 

nome pelo mundo inteiro ocorre numa fase da vida em que muitos já pararam ou 

se desiludiram – perto dos sessenta anos de idade. Tarde, mas ainda em 

momento oportuno, Saramago será o mais persistente, elogiado e 

duradouramente premiado, dos raros que em Portugal conseguiram fazer da 

literatura uma atividade profissional – no seu caso a tempo inteiro, digamos, desde 

1976.  

 

Militante do Partido Comunista Português desde 1969 e ateu convicto, o 

escritor ganhou diversos prêmios literários antes de ser agraciado com o Nobel de 

Literatura em 1998. Quando publica o Evangelho Segundo Jesus Cristo em 1991, 

conquista o Grande Prêmio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores, mas também, muitos dissabores, um deles, a recusa do subsecretário 

de Cultura em autorizar a participação do romance num prêmio internacional. Este 

episódio contribuiu para o exílio voluntário de Saramago, na ilha de Lanzarote. 

 
 
Bibliografia: 
 

Poesia: 

Os poemas possíveis. Lisboa: Portugália, 1966. 

Provavelmente alegria. Lisboa: Livros Horizonte, 1970. 

 
Romance: 

Manual de pintura e caligrafia. Lisboa: Moraes, 1977. 

Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980. 

Memorial do convento. Lisboa: Caminho, 1982. 

O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984. 
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Jangada de pedra. Lisboa: Caminho, 1986. 

História do cerco de Lisboa. Lisboa: Caminho, 1989. 

O evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho, 1991. 

Ensaio sobre a cegueira. Lisboa: Caminho, 1995. 

Todos os nomes. Lisboa: Caminho, 1997. 

Caverna. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

 

Contos: 

Objeto quase. Lisboa: Moraes, 1978. 

Poética dos cinco sentidos. Lisboa: Bertrand, 1979. 

 

Crônicas: 

Deste mundo e do outro. Lisboa: Arcádia, 1971. 

A bagagem do viajante. Lisboa: Futura, 1973. 

As opiniões que o DL teve. Lisboa: Seara Nova, Futura, 1974. 

Os apontamentos. Lisboa: Seara, 1976. 

 

Teatro: 

Que farei com este livro? Lisboa: Caminho, 1979. 

A noite. Lisboa: Caminho, 1979. 

In nome Dei. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 

 

Outros: 

Terra do pecado. Lisboa: Minerva, 1947. 

O embargo. Lisboa: Estúdios cor, 1974. 

O ano de 1993 (texto experimental). Lisboa: Futura, 1975. 

Viagem a Portugal. Lisboa: Caminho, 1985. 

Segunda vida de Francisco de Assis. Lisboa: Caminho, 1987. 

Cadernos de Lanzarote (diário). Lisboa: Caminho, 1994. 

O conto da ilha desconhecida. Lisboa: Caminho, 1998. 
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B) Entrevista com Júlio de Queiroz 
 
 
 

As perguntas desta entrevista foram enviadas ao escritor por e-mail, no 
dia 30 de outubro de 2005. A Inês Mafra (escritora) fez a ponte entre nós. Júlio 
enviou as respostas em 02 de novembro, curiosamente, o dia de finados, ou dos 
mortos, como dizem alguns. Nesta entrevista, o escritor nos beneficia com um 
quase-ensaio, no qual, pontua idéias e indica as fontes. Editamos na íntegra. 

 

 

SUZANA: Quando a Inês me presenteou com o livro  Encontros de Abismos, 
o meu mestrado e o meu projeto de dissertação já estavam em andamento.  
A partir da leitura do conto Fulgor na noite (li sem parar, duas vezes), mudei 
o  projeto para incluí-lo. O Lázaro é um tema forte. Como veio a idéia de 
escrever este conto? 

 

JÚLIO: Há uma meia dúzia de temas nos Evangelhos cristãos que me tocam 

profundamente. O de Lázaro é um deles. No “Encontros de Abismos” quis mostrar 

a incapacidade de encontrar-se com Jesus Cristo a partir das estruturas do poder 

religioso e do mero conhecimento histórico. Em seguida, o difícil caminho para se 

o conhecer a partir de interesses e motivos pessoais. E, por fim, Lázaro que, junto 

com suas irmãs, sempre tinha vivenciado a amizade com Jesus. O reencontro  em 

plenitude, sem arroubos religiosos ou patrióticos de Lázaro com o amigo Nazareno 

culmina os três contos e, assim o espero, o dia, como símbolo de uma vida em 

busca da verdade,  na noite esplendorosa do morrer.  

 

 

SUZANA: Em vários momentos o conto satiriza os pecúnios cobrados pelo 
templo,  “é mais fácil ressuscitar um homem do que ver o Templo devolver o 
dinheiro?”,  o riso ainda é o jeito possível de se dizer verdades? 
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JÚLIO: O riso é a arma mais inteligente contra qualquer tipo de abuso, seja ele 

político,  religioso,  racial  ou social. A longo prazo é a única arma que derruba os 

abusos. Há um mini-conto de um escritor tcheco que é uma ilustração perfeita 

dessa afirmação: um ditador reclamou a seus ministros que quando ele desfilava 

pelas ruas em seu carro acompanhado por seus seguranças, notava que o povo, 

sempre presente, nunca lhe sorria. Que o povo lhe sorrisse, requereu. Baixaram-

se determinações. Nada aconteceu. O povo estava presente como determinado; 

com bandeirinhas, como determinado. As criancinhas com flores, como 

determinado. Mas ninguém sorria para o ditador. Várias medidas indicadoras de 

apreço foram determinadas. O povo as obedecia. Mas ninguém sorria. Até que um 

dia o ditador morreu e seu féretro foi desfilado com toda a pompa e grandiosidade. 

As calçadas estavam lotadas de pessoas. Todas sorrindo.  

 

Que as religiões organizadas em estruturas de poder não subsistem sem o vil 

metal que seus fundadores – quando as religiões são antigas – declararam 

impeditivo da vida espiritual é fato notório. Os fundadores das novas formas 

eletrônicas de culto não têm sequer esse resquício de pudicícia. Numa disputa 

legal entre uma dessas seitas cafetinas da Bíblia e a família cujo terreno 

confrontava com o da catedral dessa igreja, a advogada da seita apresentou ao 

advogado da família o argumento para ela e sua igreja indiscutíveis: “Temos 

pressa em livrar o templo dessa questão. Afinal de contas, templo é dinheiro!” E o 

Monsenhor Marcinkus, um prelado norte-americano que geria do modo mais 

financeiramente agressivo possível o Banco do Vaticano, modestamente 

conhecido como “Instituto para as Obras Religiosas”, quando repreendido pela 

ganância e a exorbitância dos juros cobrados por sua piedosa instituição, saiu-se 

com a pérola: “O que querem?  O Vaticano não pode viver de ave-marias!”. Uma 

antiga anedota judaica vai no mesmo diapasão. Conta ela que o navio em que um 

casal de judeus piedosos viajava naufragou. Com custo, marido e mulher nadaram 

até uma ilha deserta. A mulher começou a lamentar-se. O marido perguntou-lhe: 

“Sara, antes de nossa partida, você mandou o cheque mensal para o rabino?”  A 

mulher desculpou-se de que, no atarefado das arrumações para a viagem, tinha 
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se esquecido disto. “Mas o dinheiro para a associação você mandou.” “Não,  

também me esqueci”, choramingou a senhora. “Pelo menos, continuou o marido, 

“a contribuição mensal da sinagoga você deu?” “Não, nem isto fiz!” O marido 

abraça a mulher na maior alegria, dizendo-lhe: “Sara, querida, você é um gênio! 

Eles vão nos achar, eles vão nos tirar daqui!”.  

 

Religião e dinheiro é a única forma existente de casamento realmente indissolúvel. 

Como as pirâmides de poder organizadas sob a forma de agremiações religiosas 

falam em nome da deidade que dizem representar, é óbvio que não têm 

autoridade para devolver a pecúnia recebida em nome dessa deidade. No que diz 

respeito à devolução, a deidade, sempre tão loquaz em proibições e 

admoestações, é singularmente muda.  

 

 

SUZANA: Como você vê a relação das igrejas com  os fiéis nos tempos 
atuais, melhorou?   
 
JÚLIO: Pierre Janet (1859–1947) “advogou que todas as sociedades precisam de 

mito e religião para funcionar. Todas as sociedades, em toda parte, têm ‘alianças’ 

com deuses ou seus sucedâneos”. Nas suas palavras,   “devido ao modo, à 

necessidade de moralidade, ou a uma necessidade de orientação e amor. Em 

uma sociedade, os sacerdotes e xamãs são necessários para ‘fazer o deus falar’. 

Quando o deus deixa de falar, a sociedade abandona o mito” (BIERLEIN, 2004).  

De outro lado, Karl Jasper (1859–1969) elaborou a tese do que chamou de 

“período axial”, um período relativamente curto da História, cerca de quinhentos 

anos, no qual houve a transição da idéia politeísta para a monoteísta. Desde a 

Grécia, cujos filósofos abandonaram o politeísmo de seus antepassados adotando 

a idéia de “um deus” como força unificadora. Escreveu Jasper “os eventos mais 

extraordinários estão concentrados nesse período. Confúcio e Lao-Tsé estavam 

vivendo na China.... a Índia introduziu os Upanishads (escrituras) e Buda...; na  

Palestina os profetas surgiram pela primeira vez, desde Elias, passando Jeremias,  
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até o Deutero-Isaías; a Grécia testemunhou o aparecimento de Homero, dos 

filósofos – Parmênides, Heráclito, Platão,  – das tragédias – Tucídides e 

Arquimedes. A tudo que é implicado por estes nomes se desenvolveu durante 

esses poucos séculos simultaneamente na China, Índia e Ocidente, sem que 

nenhuma dessas regiões tivesse contato com as outras”.  

 Para Jasper a humanidade está, agora, prestes a entrar num novo período axial, 

o primeiro período na história no qual o planeta estará unido pelas 

telecomunicações. Este fato evidenciará um momento crítico no desenvolvimento 

da humanidade.  

Estamos vivendo o início deste período axial. A perda do domínio e do controle 

pelas religiões é fato constatado. Os católicos romanos têm opinião própria, 

defendem ou praticam o que suas consciências lhes determinam, 

independentemente dos ditames do Vaticano. Como declarou um cardeal durante 

o Encontro da Juventude, agora em 2005, quando da visita do Papa Bento XVI á 

Colônia, Alemanha: “Estão todos acenando com a bandeirinha do Vaticano para o 

Papa; mas os rapazes têm a camisinha no bolso e as moças, pílulas 

anticoncepcionais na bolsa”.  

Este novo período axial implica em não se sentir mais o terror de que a 

desobediência a dogmas e prescrições implique em castigos eternos no inferno. 

Os porta-vozes de Deus deixaram de ser levados a sério quando os fiéis deixam 

seu livre-arbítrio pilotar suas vidas.  

“Segundo uma pesquisa feita no ano 2000, 44% dos britânicos afirmam não ter 

nenhuma filiação religiosa – número que subia de 31% em 1983. Um dado ainda 

mais preocupante para as igrejas é que 2/3 dos britânicos entre 18 e 24 anos se 

descrevem agora como não-religiosos; quase metade dos adultos jovens não 

acredita sequer que Jesus tenha existido como personagem histórico (...) Na 

Alemanha, a situação da Igreja evangélica é comparável à dos anglicanos 

britânicos (...) dos 28 milhões de supostamente fiéis, apenas um milhão 

demonstram qualquer participação religiosa (...) Na França, tal como na Grã-
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Bretanha, a maioria substancial da população tem um grau teórico de identificação 

com o cristianismo, mas apenas 8%, dentre cerca de cinco milhões, mostram-se 

católicos praticantes. A Itália exibe uma história similar. Por causa da longa 

hegemonia da Igreja, ainda é costumeiro a maioria dos italianos reconhecer uma 

identidade católica vestigial e quase todos eles são batizados como católicos... 

Entretanto, a prática religiosa italiana tem tido uma queda acentuada nos últimos 

anos e uma estimativa mais sensata da crença e da fidelidade sugeriria uma 

população católica praticante de apenas 1/10 desse nível”. (JENKINS, 2004). 

 

O judaísmo na América do Norte, o mais numeroso contingente dessa fé no 

mundo, sofre o mesmo fenômeno. A gama de tipos de judaísmo e o enorme 

número de judeus não-praticantes e não-religiosos apenas confirma o fato de que, 

no Ocidente, os deuses deixaram de falar, ou, para emendar Jasper, deixou-se de 

prestar atenção ao que determinam seus auto-indicados transmissores.  

 

 

SUZANA: A Inês deve ter comentado sobre meu trabalho, o trânsito do 
Lázaro bíblico em três contemporâneos. Os outros dois textos são a novela 
Lázaro de Hilda Hilst  e a passagem da ressurreição de Lázaro no Evangelho 
segundo Jesus Cristo, de Saramago. Você conhece estes textos? 
 
JÚLIO: Conheço o texto de Saramago. Não conheço o da Hilda Hilst.  

 

 

SUZANA: Tem uma passagem no conto, na voz de Raquel, que denuncia o 
apedrejamento de mulheres. O texto convence o leitor, dá detalhes de 
quanto aquilo era terrível. O espaço literário é um lugar apropriado para 
denunciar? 
 
 JÚLIO: Nenhum de nós hoje pode imaginar o terror constante que uma mulher 

vivia naquela época, naquela região. Ao marido bastava a acusação diante de 

uma testemunha (dele, naturalmente) de que sua mulher tinha prevaricado para 

que recebesse o divórcio. O Rabi Shaddai chegou a ensinar que até o fato de a 

mulher não ter cozinhado o que o marido gostava, ou ter deixado a comida 
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queimar-se, era motivo suficiente para o divórcio. A esterilidade – sempre atribuída 

à mulher – praticamente obrigava o divórcio. Numa sociedade extremadamente 

patriarcal, na qual o pai poderia vender sua filha como escrava (Êxodo, 21:7), a 

mulher era posse inconteste do pai, do marido, ou, se viúva, do filho. Sem filhos, 

deveria ser a segunda mulher do irmão do marido. Caso não houvesse cunhados, 

do parente mais próximo do marido ou de sua própria família. Os dez 

mandamentos foram determinados tendo os homens em vista. A mulher só é 

mencionada no nono mandamento, assim mesmo, junto com outras propriedades 

pessoais do marido, “Não cobiçarás a casa do teu próximo, não desejarás sua 

mulher, nem seu servo, nem a sua serva, nem seu boi, nem seu jumento, nem 

coisa alguma que pertença a teu próximo” (Êxodo, 20:16).  

 

Em tal sociedade machista, a mulher decidir seu destino amoroso por conta 

própria derruba as próprias bases do grupo social. O que lhe é prescrito é a morte 

pública e vergonhosa, o apedrejamento, junto à fonte, lugar obrigatório de um dos 

trabalhos mais cotidianos e comezinhos das mulheres. E na frente do maior 

número possível delas. 

 

Posso imaginar o constante terror em que a mulher viveu nessa sociedade 

exacerbadamente patriarcal, pois tudo que diz respeito a ela, sua puberdade, a 

primeira menstruação, a menstruação mensal, ser ou não fértil, tudo é ferreteado 

com a marca da inferioridade, precisando de complicados e constantes atos de 

purificação, rigorosamente determinados e obedecidos.  

 

 

SUZANA: Todo o texto é muito cinematográfico, muito bem ambientado, 
muito bem costurado. Como se dá isso? 
 
JÚLIO: Não sou roteirista. Não escrevo tendo outro alvo senão transmitir ao leitor 

o impacto do que imagino. Procuro ser o mais real possível. Busco pôr-me na 

vivência daquele personagem naqueles ali e agora. Às vezes, consigo;  em outras, 

essa “incorporação” fica a desejar. Então deixo aquele texto particular de molho. 
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Volto a ele muitas vezes. Freqüentemente, de madrugada, levanto-me e vou ler 

aquela parte pouco convincente. Ora é uma palavra, ora é uma oração inteira; às 

vezes, basta a inversão da oração. De outras, é preciso reescrever tudo. Faço-o.  

 

 

SUZANA: Os três autores que escolhi publicaram obras de poesia. Percebi 
nos três textos em prosa a poesia bordada com a escritura. Hoje, o que lhe 
atrai mais escrever, poesia ou prosa? 
 
JÚLIO: No meu caso pessoal, quando o  tema surge na mente, de modo quase 

sem exceções, acho que devo expressá-lo sob uma forma já pré-determinada, ou 

a de poema, ou a de prosa. A certeza de que será poesia ou prosa surge junto 

com o tema. Às vezes, até lamento a forma “imposta”,  por ter a impressão de que 

o tema mereceria mais uma dessas formas que a outra. Mas fico fiel à gestação 

gêmea inicial.  

 

 

SUZANA: Gostaria de ouvi-lo falar mais sobre o processo da escrita.  
 
JÚLIO: Este é um assunto que me cativa. Cativar quer dizer “fazer alguém 

escravo, cativo”. Preocupa-me muito o processo criativo literário. Leio desde os 

três anos e meio de idade. Sei disso com certeza, pois, depois da morte de meu 

pai, nos seus oitenta e três anos, meus familiares acharam entre seus guardados 

uma caixinha de latão com letras maiúsculas e minúsculas do alfabeto 

individualmente recortadas de um jornal do interior e coladas em quadradinhos do 

papelão de uma caixa de sapatos. Junto com os dois conjuntos do alfabeto havia 

a notação já desbotada: “com estas letras ensinei meu filho Julio a ler. Alegre, 

setembro de 1929”. Eu tinha pois, três anos e sete meses de idade. Sempre li de 

tudo o que me caiu nas mãos. Almanaques, presenteados  por indústrias 

farmacêuticas, foram minha primeira miníssima coleção de livros. Durante os três 

últimos anos do curso fundamental (que se chamava primário), sempre recebi 

menção especial nas aulas de português por conseguir ler um livro de histórias por 

mês.  
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De onde surge o tema de uma escrita? De onde surge a forma que esta escrita 

tomará? É um questionamento fascinante que sempre me faço. Em um poema 

que dediquei ao enorme poeta brasileiro que é C. Ronald, começo com a 

elucubração do mundo platônico das idéias eternas: “De onde Platão intuiu o tudo 

realizado, / eternamente aquietada – mas disso intolerante– / a idéia rebuscou 

cosmos, sistemas planetários / em busca da mente em que germinasse”.  Passo 

nesse poema para o processo de criação: “Começa a luta contra o comportado do 

almoçar, levantar-se, bocejar / ser como os outros”. E o poema termina: “Idéia e 

poeta, serpentes no cio, / entranham-se, combatendo-se. / De ambos, exangues, / 

surge o poema”. 

 

Por quê? Por que o cansaço, o risco da incompreensão? Por que expor o mais 

recôndito do sentir íntimo como fruta em cesta num mercado desatencioso. Por 

que a desilusão de encontrar seu filho amado, concebido e trabalhado, num “sebo” 

e saber que foi vendido por menos que meia dúzia de reais?  

 

A resposta – se é que ela existe – deve estar lá onde se esconde o desejo de 

doação, de entrega que chamamos de amor.  

 

Ou então, a necessidade masoquista de imolar seu íntimo no altar da auto-

afirmação para, de algum modo, saciar a eterna fome de beleza que é, ao mesmo 

tempo, o mais pungente e o mais glorioso ferrete da espécie humana. 

 

 

SUZANA: Tal a epígrafe do “Fulgor na noite”, para Júlio “preparação é tudo”, 
ou seja, a vida é uma preparação para a morte (ou vida além dela)?, você 
considera que estamos aqui nos preparando para algo maior? 
 
JÚLIO: Para lhe responder a essa pergunta deixe-me voltar a um assunto 

ventilado algumas perguntas atrás. O descrédito que as centrais da fé organizada 

e entrincheirada estão sofrendo deve-se, segundo Jasper, a um novo período 
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axial, o da informação sem possibilidade de ser maciçamente controlada ou 

dirigida. Assim como o mythos  não admite análise ou discussão, – e foi esta a 

base essencial das religiões organizadas em sistemas – o novo período axial é 

baseado no logos (palavra, discussão), aberta ao escrutínio. O crescimento 

religioso, portanto, será individual e não coletivo; não mais o de rebanho 

ruminando afirmações que lhe foram ditadas. A espiritualidade, portanto, deverá 

ser o próximo estádio na evolução da humanidade.  

 

Que modelos temos ou tivemos de que a espiritualidade ignora as preceituações 

estreitas do poder sistemático das religiões? A resposta são os místicos de todas 

as grandes religiões. Essas figuras magníficas que acharam um atalho pessoal 

para o encontro com a plenitude – chamemos essa plenitude como bem 

quisermos – enfrentaram os poderosos dominantes de seus credos, foram 

perseguidos, aprisionados, banidos, proibidos de relatar suas experiências 

interiores ou de ensinar a respeito delas. No islã, no cristianismo, no judaísmo, os 

grandes místicos e visionários penaram e penaram muito. Deve ser terrível para 

um ser humano ser proibido pelos poderes reinantes de comunicar a excelsa 

experiência vivida. No judaísmo, a vítima mais conhecida dessa perseguição 

clássica é Baruch Spinosa e os profetas apedrejados até a morte.  No 

cristianismo, é um Giordano Bruno, um Teilhard de Chardin e, na atualidade, um 

Hans Küng,  e no islamismo, Harith Asad Al-Muhasibi. Mas como um outro 

perseguido, Joachim de Flora, um abade cisterciense calabrês do Século XII, 

afirmou, passada a época do “pai” – o judaísmo de um Jeová tonitruante, 

vingativo, cioso de sua glória; passada a época do “filho”, a da mensagem da 

fraternidade de todos os humanos, virá a época do “espírito”, marcada pelos dons 

da sabedoria e do conhecimento. Já não serão necessárias castas sacerdotais de 

qualquer tipo, pois, o “espírito” derramará sobre cada um os sete dons da 

espiritualidade. Por fim, a humanidade será adulta.  

 

Mas como diz a parábola do Evangelho Cristão, a inteligência precisa estar 

preparada para receber esses dons. A figura apresentada no Evangelho é muito 
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bonita e apropriada: as virgens prudentes que guardaram  óleo para suas 

lâmpadas para que, com o atraso da chegada do noivo, a noite não as pegasse 

desprevenidas. 

Menos por convicção religiosa e mais por coerência, nego-me aceitar a visão 

materialista – tão sem fundamento comprobatório quanto minha fé na imortalidade 

da energia essencial em cada ser humano  –  de que apodrecido o cérebro, 

acabou-se o ser. Esse “estar preparado é tudo”, foi dito por Hamlet – 

incidentalmente, uma peça que estudo, leio e releio há mais de cinqüenta anos. 

Num curto, mas magnífico solilóquio (ato 5, cena II) Hamlet declara: “Existe uma 

previdência especial até na queda de um pássaro. Sé é agora, não vai ser depois; 

se não for depois, será agora. Se não for agora, será a qualquer hora. Estar 

preparado é tudo. Se ninguém é dono de nada do que deixe, que importa a hora 

de deixá-lo?”. 

Este solilóquio é dito imediatamente antes do início do duelo, no qual, finalmente, 

as contas serão ajustadas, a morte fará sua colheita e a justiça por fim será feita. 

Trocado em miúdos, é o roteiro perfeito do estóico e, ao mesmo tempo, do cristão. 

Se a qualquer hora posso morrer, estar pronto – preparado – é tudo o que importa.  

Em minhas palestras sobre tanatologia, costumo diferençar claramente entre 

“morrer” e “morte”. A língua alemã faz essa diferença de modo expressivo: Morrer 

é sterben;  morte é Tod.  Morrer é ainda um subprocesso do grande processo 

chamado vida. Morte é um estado, ou um subprocesso, daquilo que vem depois 

que o processo “vida” termina. Para cristãos, judeus e islamitas é um estado 

permanente. Para bilhões de aderentes a outras religiões é o início de um 

subprocesso numa evolução que se realiza de outra maneira, mas evolução ainda 

assim. 

  

SUZANA: Fulgor na noite, apesar de trazer muita erudição, não é difícil de 
ser compreendido. Como você consegue isto?  
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JÚLIO: Possivelmente – e há nesta minha afirmação uma certa dose de falta de 

modéstia – porque tenho consciência da cadeia de transmissão de conhecimentos 

que, pelos sinuosos caminhos da história humana, acabou sendo transmitido a 

mim. Sou muito agradecido a cada um daqueles que se sentou, sem me conhecer, 

e escreveu o que, eu muitos anos ou séculos depois, viria aprender, lendo-os. Vou 

lhe contar um fato que vivi. Depois da 2ª Guerra Mundial, os poderes políticos 

mundiais decidiram ajudar a Europa combalida. Cargueiros dos Estados Unidos  

eram carregados nos portos do Terceiro Mundo para transportar alimentos e o que 

mais  pudesse aliviar a vida de europeus. No Rio de Janeiro, houve uma 

convocação discreta de jovens brasileiros que, como parte da tripulação norte-

americana, fossem cuidar de jumentos que seriam embarcados no porto gaúcho 

de Rio Grande e levados para a Grécia. Embarquei. Recebemos os jumentos. E 

sem sabermos para onde íamos, acabamos no porto de Irakelion, na Ilha de 

Creta, onde os muares foram desembarcados. Para minha sorte, o navio 

demorou-se nesse porto por cinco dias.  

Aproveitei-os para visitar diariamente as ruínas do Palácio Knossos, trazida à luz 

do dia pela teimosia de um inglês (Evans), o labirinto onde se desenrolou a 

história mítica de Teseu, Ariane e o Minotauro. Certa vez, demorei-me mais do 

que o devido nas ruínas. Ao voltar para o porto, numa noite de lua clara, ao fazer 

uma volta da estrada ladeada por oliveiras milenares e que serpenteava morro 

abaixo, vi, lá embaixo, o porto, o navio que me trouxera e a cidade semi-destruída.  

 

Sentei-me no chão. Disse para mim mesmo: “Meu Deus! Por aqui,  há dezoito mil  

antes de Cristo, passaram os cidadãos da civilização cretense, fundadores da 

cultura helênica; por aqui passaram os legionários romanos; depois os levantinos 

árabes, os mercadores venezianos, depois, os turcos, os cruzados ingleses e 

franceses; depois os alemães nazistas, agora, outra vez,  ingleses e americanos. 

E eu, o Julinho do Alegre, uma cidadezinha minúscula no Espírito Santo, um 

cantinho do Brasil, estou aqui”. 
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 Fui tomado intensamente pela consciência da pequenez do ser humano e, ao 

mesmo tempo, pela unidade da família humana. Chorei um choro catártico. Fiquei 

com a obrigação, que se tornou permanente, de falar com meus semelhantes, 

como irmão, na fala que lhes é própria, sem ostentação de conhecimento ou de 

vaidades. Sou apaixonado por palavras. Exijo de mim mesmo a palavra 

apropriada ao texto, ao leitor e tenho, sobretudo  horror da exibição fátua de 

“palavras difíceis”, porque empregadas fora do senso comum. Nunca vi, 

consultando um dicionário, a indicação de que a palavra buscada fosse “difícil” ou 

“de domingo”.  

 

 

SUZANA: Qual a importância da literatura nos tempos atuais?  
 
JÚLIO: Imensa. Na verdade, desde que o ser humano descobriu o modo de 

transmitir seus sentimentos pela escrita a literatura nunca perdeu importância. Não 

houve qualquer fase na história de qualquer povo em qualquer das civilizações em 

que o relato escrito não tivesse a característica de permanência que a fala, a 

transmissão oral, não tem.  

 

Quando da decadência do Império Romano, entre os séculos II e V, os césares, 

os “divinos” imperadores, se sucediam no trono por golpes de generais e 

assassinatos. Era-se césar por muito pouco tempo. Um desses césares sem 

importância, Teodorico, tinha como mordomus, ou seja, ministro do interior, um 

romano de antiga estirpe, um aristocrata, culto e dado à poesia e à filosofia. Por 

intrigas palacianas, esse primeiro ministro foi acusado de ser cristão – o que não 

era, era estóico, e, por boa medida, também de dado à magia. Foi condenado ao 

exílio, onde foi preso e torturado. Dois anos depois, em 524, num acesso de jogo 

político, Teodorico mandou que o executassem. Fizeram-no. Só que durante os 

dois anos que intermediaram a ida para o exílio e a execução, esse ex-todo-

poderoso, conseguiu que, subornados seus guardas, lhe enviassem livros e 

material de escrever. Redigiu um livrinho de diálogos, no qual uma belíssima moça 
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o vinha visitar e, nessas visitas, dialogava com ele sobre a fatuidade dos bens e 

das riquezas aos quais os homens sempre se atêm tanto. Se há alguma obra 

literária que estaria destinada a perder-se eram estas folhas de pergaminho 

escritas. Prisioneiro político em desgraça, carcereiros rudes e analfabetos, seus 

escritos tinham todas as possibilidades de alimentar um foguinho noturno ou ter 

um destino higiênico ainda mais inglório.  

 

Pois não foi assim. O texto voltou às mãos de seus familiares, foi copiado, 

transformou-se em obra literária e, por mil anos, foi leitura obrigatória em todas as 

universidades européias. Chama-se a “Consolação da Filosofia”, seu autor é 

Anicius Manlius Torquatus Severinus Boetius. Mas entrou na História como 

Boécio. E até hoje, nos cursos de filosofia do primeiro mundo, é leitura 

recomendada. 

 

Há atualmente  uma inundação de porcaria literária produzida de modo industrial. 

Alguém contrata meia dúzia de colabores e, em grupo, imaginam enredos, 

pesquisam datas, recebem seu pão e o autor publica milhões e milhões de 

exemplares que não significarão nada uma dezenas de anos depois.  Seu carro-

chefe são os Estados Unidos da América. Mas há também uma quantidade muito 

grande de literatura de primeira qualidade sendo produzida e impressa. O tempo 

peneirará. O que for bom, ficará; se ficar, será lido e apreciado. Na minha 

juventude, dizia-se que o rádio iria matar o livro; depois, foi a vez do cinema que o 

iria desbancar; depois, a televisão; agora, a internet. O livro – a literatura – tem 

resistido bravamente.  

 

 

SUZANA: Northrop Frye, em seu livro  Anatomia da Crítica, disse que “a 
literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que por 
qualquer outro livro”. Você concorda com ele? 
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JÚLIO: Sim, concordo. Não apenas no campo literário, mas em todas as áreas da 

atividade social, cultural e especificamente literária, a influência da Bíblia tem sido 

muito forte e constante. Desde frases feitas,  idiomatismos, temas e atitudes 

grupais têm sido plasmados, aderidos e invocados pelo fato de estar numa ou 

noutra parte da Bíblia. Isto se deve ao fato de terem os cristãos adotado esse livro 

como base de sua fé. Como o cristianismo firmou-se, desde logo, na Europa, um 

continente de enorme dinamismo, o que poderia ter ficado como os relatos 

religioso-patrióticos de um grupo nacional  numericamente muito pequeno da 

humanidade, ganhou foro de “os livros” por excelência. Não o tivessem feito e ele 

teria permanecido como uma obra religiosa a mais. O que os cristãos chamam de 

“antigo testamento” deveria ser de interesse apenas dos israelitas, pois, afinal de 

contas, nada mais é que história nacional, com os floreios, exageros e tapinhas no 

ombro coletivo que qualquer história nacional ostenta. Do ponto de vista de moral 

coletiva chega a ser lamentável. Veja, a compra e posse de escravos é legitimada 

(Levíticos, 25:44) desde que eles sejam comprados de nações vizinhas. A venda 

de filhas é perfeitamente legal e santa (Êxodo, 21:7); sentar-se num banco onde 

uma mulher menstruada sentou-se faz um homem impuro (Levíticos, 15:19-24). O 

cheiro de um touro queimado num altar cria um odor agradável ao Senhor 

(Levíticos, 1:9). E por aí afora.  

 

Entretanto, há milhões de evangélicos fundamentalistas que insistem que cada 

relato e determinação devem ser tomados literalmente. Ainda há poucos meses, o 

senador James M. Inhofe, de Oaklahoma, em pleno discurso no plenário do 

Senado norte-americano insistia literalmente que “o motivo mais importante pelo 

qual os Estados Unidos devem apoiar Israel é que Deus assim determinou (...) 

Basta consultar o livro de Gênesis (...) No de Gênesis 13:14-17 (...) Não se trata 

em absoluto de uma luta política. Trata-se de descobrir se a palavra de Deus é 

verdadeira ou não” (FINKELSTEIN, 2005). 

 

Há uma tendência crescente de se ler a Bíblia como uma obra literária sem esses 

ranços fundamentalistas, até porque arqueólogos israelenses começaram a 
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desvendar algumas “fabricações” de fatos até agora tidos como históricos e que, 

como eles provam definitivamente em sua obra (FINKELSTEIN &  SILBERMAN, 

2003), que nada mais foram que “empurrõezinhos” no orgulho coletivo.  

 

Não se tomem estas afirmações como anti-semitismo, o que parece ser um dos  

pecados mortais atualmente. O fato de eu declarar que Henrique VIII foi um 

calhorda sifilítico e que Lorde Nelson, um mulherengo doentio e cretino ao 

abandonar  Lady Hamilton, que ele tirara do marido,  prostituída pelas ruas de 

Londres não faz com que eu seja anti-anglicano, nem deixe de reconhecer as 

qualidades nacionais do povo inglês.  

 

 

SUZANA: Cursei uma disciplina no Mestrado chamada Teopoética. Este 
nome, Teopoética, foi proposto por Kushel, no livro intitulado Os Escritores 
e as Escrituras.  Como você vê o diálogo entre a  literatura e a teologia?  
 

JÚLIO: Sim. Em todas as religiões a expressão poética foi singularmente 

importante para descrever as experiências advindas do encontro do fiel com sua 

visão da deidade.  

 

A poesia, na sua menos concretude do que a prosa, parece ser a forma literária 

mais apropriada para descrever o indescritível. A mística hebraica, desde a 

merkavah passando pelo Sefer Yetzirak até os hasidei askhenaz, os pietistas da 

Alemanha, até a tentativa de falar sobre um deus incognoscível  (Ein sof – o sem 

fim) da Kaballah, a cabala de Isaac Luria até as visões dos Raban Akiba e Raban 

Ishmael, de Gabirol, de Rokeah, há todo um movimento que permeia o árido das 

infindáveis discussões sobre textos, os conhecidos piupils. Os camponeses judeus 

da Europa Oriental precisavam de mais calor espiritual do que essas infindáveis 

discussões. Surge então a figura do rabino Israel Baal Shem Tov, o Mestre do 

Bom Nome, que deu alma ao movimento espiritual que ficou conhecido como 

hassidismo. A princípio, combatido pelo rabinato de sua região, este teve 
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posteriormente que se render a evidência de que havia intensa devoção. Toda 

uma linha poética de expressão de amor e de alegria explosiva veio à tona.  

 

No cristianismo, desde seus primeiros séculos, a visão mística, real ou imaginada 

provocou poemas e textos em prosa de enorme beleza. Basta lerem-se os 

poemas de S. João da Cruz, os hinos de Sta. Hildegarda de Bingen, a expressão 

poética dos místicos da Renânia medieval, as canções de Catarina de Siena, os 

delicados aforismos místicos de Ângelus Silesius e, no mundo moderno, a 

altíssima poesia de Gertrud von le Fort inteiramente impregnada de amor à Igreja 

Católica e os arroubos de Edith Stein, convertida ao catolicismo e freira carmelita.   

 

No islamismo, o movimento sufi na Espanha medieval, o El Andalus, os poemas 

de Ibn Al farid. Mas também os poemas do hinduísmo, do budismo e os 

encantadores quebra-cabeças poéticos do zen budismo comprovam que a  poesia 

é a via mais apropriada para os arroubos espirituais.  

 

 

SUZANA: Qual o papel de Deus na vida do escritor Júlio de Queiroz? 
 
JÚLIO: Sou cristão. Considero Jesus Cristo a figura axial na história da 

humanidade. Acabo de ler pela segunda vez, imediatamente após a primeira 

leitura, o livro de Roger Garaudy  intitulado “Deus é necessário?” A pergunta mais 

retumbante não é se Deus é absolutamente necessário, mas – e aí surge o eterno 

mas – que tipo de Deus é necessário? Não o Deus antropomórfico, um outro tipo 

de Zeus dominador. Nem um Jesus como um messias vindo para dominar o 

mundo inteiro por mil anos. Hoje sabemos que mil anos é muito pouco na história 

da humanidade e um quase nada na história do planeta. Esses mil anos futuros 

não merecem a crucificação da bondade.  Esta foi uma visão paulina, adotada 

como tática de poder por Constantino, que, aliás,  praticou o mitraísmo e só se 

converteu ao cristianismo nascente por interesse político e  na hora de sua morte. 

Essa igreja constantiniana foi adotada entusiasticamente pela Igreja medieval e é 
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ainda hoje o fermento que envenena a mensagem de Jesus. Minha concepção de 

Deus é “Aquele do qual só se pode dizer o que Ele não é”. E é uma pena que a 

língua portuguesa não tenha um pronome neutro, pois O Princípio Eterno nem é 

ele nem ela. Na verdade, não é nada que possamos afirmar. Sou encantado pela 

idéia da Chekhinah  do judaísmo. Nele, a chekhinah é a emanação menos sutil da 

Deidade e é por isto que nós a podemos apreender nos momentos mais excelsos 

de nossa introspecção.  

 

 

SUZANA: (Para finalizar) A concepção do seu Lázaro está na moda, ao 
menos no Brasil. Estou me referindo à passagem pelo túnel, à vida além da 
morte. Digo isto, porque recentemente saiu na Superinteressante, em 
matéria de capa, a chamada Eles voltaram da morte, dentro, no artigo, havia 
depoimentos de pessoas que quase morreram (a descrição deles, é muito 
parecida com a do seu texto, geralmente há um túnel, uma luz). Agora, na 
novela América da Rede Globo, o personagem Tião, praticamente morto, 
está fazendo uma viagem no túnel, na qual revê cenas de sua própria vida. O 
que você tem a dizer sobre isso?  
 
JÚLIO: Não é apenas no Brasil, é em todo o mundo ocidental. A tanatologia, que 

se ocupa com o morrer e o subseqüente estado/processo chamado “ser na morte” 

havia tido seu começo no mundo grego clássico, quando Aristóteles imaginou dez 

estádios entre o começar a morrer e o término do processo.  

 

Durante o longo período intermediário entre a curiosidade helênica e os dias 

atuais predominaram as asserções emanadas de autoridades religiosas sem 

qualquer busca de comprovação. 

 

Foi no Século XX que uma moça suíça, Elizabeth Kübler, depois de trabalhar 

como assistente social nos países balcânicos, emigrou para os Estados Unidos da 

América, casou-se com um médico daquele país, adotou o nome do marido, 

ficando mundialmente conhecida como Elizabeth Kübler-Ross. Formou-se em 

medicina e por interesse meramente profissional buscou levantar estatisticamente 

os sentimentos dos pacientes terminais do hospital em que trabalhava. Deparou-



 125

se com duas barreiras ferrenhas: a do corpo médico e a dos parentes dos doentes 

terminais. Ninguém havia se lembrado de perguntar a opinião dos mais 

interessados no assunto, os próprios doentes terminais. Foi verificado que estes 

estavam altamente interessados em discutir a terminalidade de seu estado. Com o 

correr dos estudos e pesquisas e entrevistas durante anos, Elizabeth Kübler-Ross 

identificou cinco estádios no doente terminal. Sucessivamente, a negação de seu 

estado, revolta, “chantagear” a deidade na qual crê, prostração e, por fim, a paz da 

aceitação. 

 

Foi o Dr.  Raymond A. Moody que criou a expressão “experiência de quase morte”  

(EQM), mundialmente aceita. Nessa experiência, o doente não tido como terminal, 

sofre uma interrupção de suas atividades orgânicas vitais, é dado como morto. 

 

Ressuscitado, descreve o que tenha vivenciado durante o intervalo. Uma parte do 

mundo médico atribui tais experiências psíquicas a nada mais que efeitos de 

anestesias, medicamentais, pura histeria e outros. Há um penso muito grande 

contra esta posição materialista. O doente curado modifica  radicalmente sua 

atitude para com a vida, outros seres humanos e, acima de tudo, perde 

completamente o medo do morrer. Só este fato, plenamente comprovado, já é 

suficiente para que a experiência seja levada a sério. Mas a medicina é, por 

definição, desconfiada de novidades. Os exames de Rötgen, popularmente 

conhecidos como de raio-x, foram desenvolvidos a partir dos trabalhos de Wilhelm 

Conrad Rötgen, um professor alemão de física e custaram muito a ser aceitos 

pelos médicos daquela época. O mesmo tendo acontecido com a descoberta por 

Louis Pasteur de que os microorganismos são, em medicina, os propagadores da 

infecção. Entre muitos outros estudos de grande utilidade na cura de doenças, 

conseguiu produzir uma vacina que pode ser aplicada em quem tiver sido mordido 

por um animal raivoso (1885). Foi ridicularizado, combatido e só muitos anos 

depois recebeu os louvores que merecia desde o início de seus esforços. É 

possível que o mesmo aconteça com essa magnífica experiência humana que se 

chama morte.  
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Deixados para trás os terrores infundados que as religiões manipularam em seu 

próprio interesse; liberados da aversão à beleza do mundo; aceitando com 

humildade nosso lugar na hierarquia da vida em toda sua riqueza e variedade, 

reconhecendo o ridículo de “sermos plasmado prontos e belos por Deus para 

dominar o mundo e as outras espécies”, reconhecendo a pequenez do planeta, 

nosso lar temporário, e a responsabilidade de mantê-lo limpo e vivo para passá-lo 

para o futuro, extasiados diante da imensidão do cosmos, estaremos adultos 

bastante para aguardar a continuação do existir numa outra dimensão. Com 

curiosidade, pois somos símios despelados, mas curiosos como quase todos, mas 

certos de que o paraíso está no fim da evolução individual e não depende de 

julgamentos arbitrários nem de ritos, nem de deuses.  
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C) Eles voltaram da morte: depoimentos 
 
 

 
Depoimentos transcritos da Revista Superinteressante (2005, p. 78-55), 

cuja capa intitula-se Eles voltaram da morte. Adotamos a mesma seqüência da 
Revista para a apresentação dos depoimentos: 
 
 

“É uma coisa muito difícil de descrever. Nem imaginava que isso 
pudesse acontecer. Tive uma morte momentânea e me senti mais leve, com 
menos dor. Senti muita paz. Também me vi levantando do meu corpo. Voltei à 
vida, mas tive uma segunda parada e de novo me senti saindo do meu corpo. Era 
uma sensação menos nítida, acho que estava partindo mesmo. Foi coisa de 
segundos. Mas parece que o tempo ficou parado. Hoje vejo a vida por uma outra 
ótica. Meus valores mudaram e aprecio as coisas simples – um gole de água, um 
beijo de cada um da minha família. Tudo, tudo mudou.” 

Lars Grael, iatista 
 
 

“No momento do acidente, eu me senti tragada por um ‘túnel de vento’. 
Fiquei flutuando no asfalto e vendo o carro capotar num barranco. Outro carro 
parou e 3 homens saíram dele. Um deles desceu o morro e disse: ‘Tem uma 
mulher morta ali’. Era eu. Não tive nenhum choque ao ver o corpo – apenas 
lamentei, em pensamento, o que tinha sofrido. Fora do corpo, conseguia enxergar 
em todas as direções ao mesmo tempo. Então eu avistei 2 pessoas flutuando 
acima do morro. Uma delas era uma mulher morena. A outra, a silhueta de um 
homem alto, me pareceu conhecida – apesar de ser transparente. A moça esticou 
o braço direito e disse, sem mexer a boca: ‘tenha calma; isso está na sua 
programação’. Essa frase funcionou para mim como uma senha. Era como se eu 
resgatasse toda a minha memória. Deslizei em direção à dupla, mas lembrei que 
meu único filho de 12 anos estava sozinho num chalé sem vizinhos e sem 
telefone. Alguém precisava resgatá-lo. Nesse mesmo instante, fui tragada de novo 
pelo túnel e voltei ao corpo. Daí senti uma dor horrível. Foi o único jeito de avisar a 
família sobre o acidente e resgatar meu filho.” 

 Maria Aparecida Cavalcanti, radialista e professora universitária 
 
 

“Percorri os corredores do hospital. Parecia que eu estava flutuando, 
como se não tivesse meu corpo. Passei por várias portas e via as pessoas, mas 
elas pareciam distantes. Tudo era claro, muito claro! Vi uma luz muito forte que 
estava lá no fundo. Quando cheguei, era um lugar diferente de tudo que já tinha 
visto. Era o céu, de alguma forma eu sabia. Havia alguém me acompanhando, 
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mas eu não sabia quem era. Estava acima de outras pessoas, como em uma 
nuvem, quando de repente vi meu pai, já falecido. Fiquei feliz e disse para ele: 
‘pai, traz uma escada que eu vou descer’, mas ele disse: ‘não, filha, você não 
pode!’. E foi então que eu acordei.” 

Inês de Chagas Lima, agente de saúde 
 

 
“A última coisa que ouvi foi o médico dizer: ‘fibrilou’. Eu estava 

morrendo e me ressuscitaram. Como se fosse um sonho, entrei em um túnel 
escuro. Era uma sensação de prazer, de paz e de bem-estar que não tem 
explicação. Acho que só quem passou por isso sabe do que estou falando. E, de 
repente, comecei a ver tudo de trás para frente, como uma câmera de cinema num 
trilho. Via faces em preto-e-branco na parede do túnel. Não eram rostos de 
pessoas conhecidas. E o ‘trem’ da câmera de cinema voltando para trás em uma 
velocidade espetacular.” 

José Carlos de Oliveira Ramos, médico 
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D)    Lista para um bom copista: 37 preceitos dos escribas43 
 
 
 
1. É proibido escrever em peles de animais impuros. 

2. Não deve ser usado tecido para escrever. 

3. Não deve ser usado couro para escrever. 

4. A tinta de escrever deve ser preta. 

5. A tinta de escrever deve ser feita de tanino, sulfato de cobre ou resina, mas 

não de outras substâncias. 

6. As folhas não devem ser unidas com cola. 

7. A pena de escrever deve ser de galhos do chorão ou aves puras, nunca de 

ferro. 

8. As linhas devem ser traçadas com estilete vegetal. 

9. Entre as linhas, deve-se deixar espaço de uma linha. 

10. Entre as palavras, deve-se deixar espaço de uma letra. 

11. Entre as letras, deve-se deixar espaço de um fio de cabelo. 

12. Não menos de 3 e não mais de 8 colunas devem ser escritas numa folha. 

13. Entre as colunas, deve-se deixar espaço de 2 dedos. 

14. Metade do comprimento de uma coluna deve ser mais comprida do que sua 

largura e a largura não deve ser maior do que a metade de seu comprimento. 

15. O número de linhas deve ser o mesmo em cada página, não menos de 42, e 

não mais de 98. 

16. Cada linha deve ter 32 letras. 

17. As linhas devem ter comprimento igual e nenhuma deve ser mais curta do que 

a outra, portanto deve-se tomar o cuidado para que nenhuma letra ultrapasse 

a coluna. 

                                                           
43 Esta lista foi extraída da obra A origem do livro, de KATZENSTEIN (1986, p. 250-253). 
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18. Exceção à norma 17: se a palavra, no final da linha, tiver cinco letras, não se 

pode escrever duas linhas dentro da coluna e três fora dela, mas três letras 

devem ser escritas dentro e duas fora da coluna. As palavras não devem ficar 

entre duas colunas, mas devem ser escritas no início da próxima linha. 

19. As palavras, no final das linhas, não devem ser separadas nem partidas mas 

escritas de modo que as linhas tenham comprimento igual, letras e espaços 

devem ser escritos mais abertos ou mais reduzidos. 

20. Uma largura de 2 a 3 dedos deve ser deixada livre nas margens superior e 

inferior da folha, respectivamente. 

21. As folhas não devem ser costuradas onde estiver escrito. 

22. As manchas de tinta podem ser apagadas. 

23. Antes de começar a escrever, deve-se traçar linhas com estilete vegetal. 

24. É proibido escrever a Tora nas línguas árabe, aramaico e grego. Só pode ser 

escrita em hebraico e na escrita quadrada. 

25. O texto deve ser escrito segundo a tradição, em trechos abertos e fechados. 

26. Entre 2 livros da Tora, deve haver um espaço de 4 linhas e entre os livros dos 

12 profetas, um de 3 linhas. Os livros devem começar e terminar no meio de 

uma coluna. 

27. Os trechos abertos começam exatamente no início da linha. 

28. Os trechos fechados começam no meio da linha, deixando-se um espaço de 

nove letras. 

29. Quem escreve o rolo da Tora, deve ter cuidado e acreditar nas palavras do 

Eterno, de modo que escreva tudo de acordo com a tradição. 

30. Antes de mergulhar a pena na tinta, deve ditar uma oração. 

31. E cada vez que o Sagrado Nome é escrito deve-se dizer: “Assim escrevo O 

Nome, em honra do Eterno”. 

32. O Nome de Deus não deve ser apagado. Quem apagar o nome de Deus 

transgride a lei da Tora, porque está escrito: “(...) Apague os nomes dos 

ídolos”. Não trate da mesma maneira o Eterno, seu Deus. 

33. O Nome de Deus não deve ser escrito por extenso mas deve ser abreviado de 

maneira bem determinada. 
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34. Um rolo de Tora escrito por um saduceu, traidor, não judeu ou escravo, louco 

ou menor, não deve ser usado em serviços divinos. 

35. É proibido escrever de cor, mesmo que seja uma letra. Deve-se ter um 

espécime do qual se copie. 

36. Cada palavra a ser escrita deve ser pronunciada antes de escrever. 

37. Se escrever “O Nome”, concentre-se para não errar e mesmo que fores 

saudado por um rei, não deves responder à saudação. 

 
 


