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“Os riscos do censor representam para a
imprensa 0 mesmo que os ‘Kuas’ representam
para o pensamento chinés. Os ‘Kuas’ dos
censores sdo as categorias da literatura e, como
se sabe, as categorias sdo a base de um conteido
mais extenso”.

(Karl Marx)






RESUMO

A presente tese se insere no esforgo tedrico recente de reconceituar a
censura, para além dos modernos estreitamento semantico e conotagéo
negativa associados a palavra. Para tanto, partindo da premissa
metodoldgica benjaminiana de que o saber exige uma integracdo de
areas, a pesquisa aqui apresentada se deu em maltiplos fronts: os casos
de censura durante a ditadura militar brasileira e o discurso oficial que a
fundamentava; a formulacdo da censura pela teoria politica moderna; o
caso classico do banimento dos poetas da Repulblica de Platdo; a
reivindicacdo da fungdo censora por artistas e jornalistas; a magistratura
do Censor da Roma antiga; o0 conceito psicanalitico de censura; a
relagcdo entre censura e direitos autorais, etc. A investigacdo produziu
como resultados tanto uma visdo sincrénica da censura, em que esta
aparece como suplemento constitutivo da lei que age sobre os costumes,
com-formando o0s sujeitos (no duplo sentido) a uma hierarquia do
sensivel, quanto um olhar diacr6nico a respeito dela, em que o atual
processo de eufemizagdo da linguagem apresentou-se como a estratégia
censéria de um tempo que prescinde de 6rgdos censores propriamente
ditos.

Palavras-chave: Censura. Autoria. Conformacao.






ABSTRACT

In the past decades, a theoretical effort has been made in order to re-
conceptualize *“censorship”, avoiding the semantic narrowing and
negative connotation that modern views have associated to the word.
This thesis takes part of that initiative, subscribing Walter Benjamin’s
methodological project, according to which knowledge demands an
integration of research fields. Therefore, multiple fronts are taken into
account: censorship in recent Brazilian dictatorship and the official
discourse that supported it; conceptualization of censorship in modern
political theory; the classic topos of Plato’s banishment of poets in his
ideal Republic; demands of censorship made by artists and journalists;
the functions and roles of antique Roman’s Censor magistrate;
psychoanalytic conception of censorship; the relationship between
censorship and copyright; etc. According to the results of our research,
censorship can be conceived synchronically, as a constitutive
supplement of law, which acts upon customs, con-forming subjects to a
hierarchy of the sensible, as well as diachronically, consisting nowadays
in a broad process that euphemizes language, a censorial strategy of a
time that pretends to prescind from formal censorship institutions.

Keywords: Censorship. Authorsip. Conformation.
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1. Pré-texto (Introducéo)

““A censura suprimiu nove poemas:
sinal de que os outros ndo valem nada.”
(Joan Brossa)

1.1. Naquele que talvez seja o libelo mais libertario ja escrito no
Ocidente, Etienne de La Boétie, o jovem amigo de Montaigne, afirma
que “a primeira razdo da servidao voluntaria é o costume”. Os homens,
apos uma coercao que impde a serviddo, se acostumam, se habituam a
ela: “como 0s mais bravos courtaus [cavalos de orelhas e crinas
cortadas] que no inicio mordem o freio e depois descuram; e onde
outrora escoiceavam contra a sela, agora se ostentam nos arreios e
soberbos pavoneiam-se sob a barda”.' O costume de obedecer a0 Um
seria, desse modo, o resultado de um processo de domesticacio?,

! BOETIE, Etienne de La. Discurso da serviddo voluntaria. Edicéo bilingue,
com comentarios de Claude Lefort, Pierre Clastres e Marilena Chaui. Traducéo
de Laymert Garcia dos Santos. S&o Paulo: Brasiliense, 1982. p. 24.

2 Cf., sobre a “domesticacdo” do homem pelo homem, SLOTERDIJK, Peter.
Regras para o parque humano: uma resposta a carta de Heidegger sobre o
humanismo. Traducdo de José Oscar de Almeida Marques. Séo Paulo: Estacdo
Liberdade, 2000 (que sustenta uma posicdo da qual ndo partilhamos); e
LUDUENA ROMANDINI, Fabian. A comunidade dos espectros. |.
Antropotecnia. Traducfo de Alexandre Nodari e Leonardo D’Avila. Desterro:
Cultura e Barbarie, 2012, que, por sua vez, adota uma visdo mais proxima da
nossa, ainda que ndo se confunda com ela (sobre as diferencas, cf. minha
resenha ao livro: NODARI, Alexandre. “A fabricagdo do humano”. Sopro. n.
50. Mai/2011. pp. 2-10; e a resposta de Luduefia, no mesmo ndmero do
periédico). E preciso destacar que La Boétie, apesar de dar o exemplo da
domesticacdo do cavalo, insiste que 0s animais mantém, mesmo adestrados, o
desejo de liberdade e rejeitam a serviddo: “se todas as coisas que tém
sentimento, assim que os tém, sentem o mal da sujei¢do e procuram a liberdade;
se o0s bichos sempre feitos para o servico do homem s6 conseguem acostumar-se
a servir com o protesto de um desejo contrario — que mau encontro foi esse que
pode desnaturar tanto o homem, o Unico nascido de verdade para viver
francamente, e fazé-lo perder a lembranca de seu primeiro ser e o desejo de
retomé-lo?” (BOETIE, Etienne de la. Discurso da serviddo voluntaria. p. 19;
sobre 0 “mau encontro”, cf. CLASTRES, Pierre. “Liberdade, Mau Encontro,
Inominavel”. Em: BOETIE, Etienne de la. Discurso da servid&o voluntaria. pp.
109-123). Ou seja, a liberdade seria o estado natural (o estado de natureza)
comum aos animais, entre os quais estd o homem. Cabe ressaltar aqui a
proximidade e, a0 mesmo tempo, a distdncia com o discurso da soberania
moderna, que estava sendo gestado a época: como se sabe, segundo Thomas
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imposto coercitivamente na forma de uma limitagdo, como se fosse uma
roupa por demais apertada que impedisse 0s movimentos dos sujeitos
(no duplo sentido), e faria com que os préprios stditos fundassem, em
um segundo momento, “a posse dos que o tiranizam”.*

A essencialidade dos costumes para a estrutura dos chamados
corpos politicos é uma espécie de lugar-comum da filosofia politica e

Hobbes, que retoma uma célebre formulagdo de Plauto (da quarta cena do
segundo ato (495) de Asinaria: “Lupus est homo homini, non homo, quom
qualis sit non novit” — “Lobo é 0 homem para 0 homem, e ndo homem, quando
ndo conhece o0 outro”), no estado de natureza, o0 homem é o lobo do homem, o
que significa que vive em uma eterna guerra, que sé pode ser aplacada pelo
Leviatd (a bem da verdade, o contexto em que Hobbes evoca a formula no De
Cive é o da relagdo entre Estados ou cidades, que, como sabemos, relacionam-se
entre si como 0s homens no estado de natureza, i.e., sem a presenca de um
Estado). Do mesmo modo, Grotius traz a baila um “provérbio hebraico”: “Se
ndo houvesse poder publico, todos se devorariam uns aos outros’”, citando, a
seguir, uma opinido semelhante de Jodo Criséstomo (De Statuis, homilia VI, 1):
“*Se ndo houvesse magistrados nas cidades, viveriamos uma vida mais
selvagem que aquela dos animais silvestres, ndo s6 nos mordendo mutuamente,
mas ainda nos devorando reciprocamente’” (GROTIUS, Hugo. O direito da
guerra e da paz. Traducéo de Ciro Moranza. ljui: Editora da Unijui, 2004. v. |,
Livro I, IV; p. 238). Tanto para La Boétie, quanto para Hobbes e Grotius, a
liberdade animal (ou a Antropofagia, essa espécie de fora da politica, ética,
ontologia e epistemologia ocidentais, que sempre ameaga fazé-las naufragarem)
é 0 outro da soberania. Todavia, as valoragBes desta condi¢éo animal do homem
se opBem diametralmente: para estes, ela deve ser submetida ao Estado; para
aquele, deve ser cultivada, especialmente contra o Um. Como lembra Carl
Schmitt, toda idéia politica deriva de uma “correspondente antropologia”
(SCHMITT, Carl. O conceito do politico. Tradugdo de Alvaro L. M. Valls.
Petrépolis: Vozes, 1992. p. 85; podemos acrescentar que, do mesmo modo, toda
antropologia implica uma teoria politica), ainda que aqui ndo se trate de um
julgamento moral sobre a natureza do homem, como acreditava o jurista alemé&o
(e, com ele, grande parte da critica atual a posi¢des como a de Clastres — maior
herdeiro de La Boétie — que estaria imbuido de um liberalismo romantico — em
gue ambos os termos — liberalismo e roméantico — sdo, a priori, tomados
pejorativamente): o que estd em jogo ndo é definir se 0 homem é “mau por
natureza” ou “bom por natureza” (pois s6 um leitor apressado de La Boétie ou
Clastres poderia equacionar a liberdade animal a um paraiso idilico como o
Eden), mas o modo politico de lidar com a nossa animalidade constitutiva (que
a soberania intenta domar ou, no limite, negar e superar). Cf. também
DERRIDA, Jacques. Séminaire. La béte et le souverain. 2 vols. Paris: Galilée,
2008.

® BOETIE, Etienne de La. Discurso da serviddo voluntaria. p. 24.
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moral. Todavia, como e porqué os habitos mantém, ou mesmo fundam,
0 ordenamento politico-juridico é algo que nunca foi completamente
esclarecido. Por essa razdo, John Locke decidiu chamar a lei que regeria
0s costumes de “Lei filoséfica™:

nado porque os fildésofos a fazem, mas porque eles
s80 0s que mais se ocupam de inquirir sobre ela, e
falar sobre ela (...) [;] é a Lei da Virtude, e do
Vicio; a qual embora seja possivelmente mais
comentada que qualquer uma das outras, ainda
assim ndo se deu conta de como ela é estabelecida
com tamanha Autoridade que possui, capaz de
distinguir e denominar as A¢fes dos homens; e de
quais sao as verdadeiras medidas dela.*

Mesmo quatro séculos depois desse diagndstico, 0 modo como tal
“lei” se forma e subsiste permanece obscuro, devido, por um lado, a
quase exclusividade com que a filosofia politica se voltou as instituictes
e ao Direito, e, por outro, pela filosofia moral ter praticamente
abandonado a tradicdo aberta por Montaigne, tomando, nas palavras de
Nietzsche, “a moral mesma (...) como dada”®, isto é, furtando-se de
praticar a sua genealogia, a genealogia da moral, Unico instrumento
capaz de investigar as proprias condigdes pelas quais a moral se da
como dada. Nossa pesquisa pretende ser uma pequena contribuicdo ao
projeto nietzschiano, isto &, pretende ser uma “paleontologia social”® da

* LOCKE, John. An essay concerning human understanding. Edicdo e

introducdo de Peter H. Nidditch. Nova lorque: Oxford University Press, 1979.
p. 357. A passagem consta na primeira edi¢do do Ensaio sobre o entendimento
humano, tendo sido omitida posteriormente.

® NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Preltdio a uma filosofia do
futuro. 2. ed. Tradugdo, notas e posfacio de Paulo César de Souza. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1992. Cap. 5: “Contribuicédo a histéria natural da moral”,
186. p. 85.

® Expressdo tomada de ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofagica. 2. ed.
S&o Paulo: Globo, Secretaria da Cultura do Estado de Séo Paulo, 1995. p. 111.
Ou, para usar a formulagdo de outro antropofago, Flavio de Carvalho, busca-se
praticar o oficio do “arquedlogo mal-comportado”, aquele que tenta
“restabelecer o tumulto animico colocado pelo homem na época examinada” e
que, “além de humano, e de sentir todas as emogdes do artista e da civilizagdo
que construiu e fez, (...) tem também de ser psicdlogo, isto é, compreender os
motivos dessa construgdo e dessas formas” (CARVALHO, Flavio de. Os 0ss0s
do mundo. Sédo Paulo: Antiqua, 2005. p. 47; grifos nossos).
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origem (em sentido benjaminiano”) da relagdo entre os costumes e o
poder politico.

A hipotese a qual a presente pesquisa nos conduziu é que a
censura constitui a origem deste enlagamento entre os habitos e o poder:
a censura seria 0 modo pelo qual se da a passagem entre ter um costume
e acostumar-se a serviddo. Dito de outro modo: seria a censura que
funda e rege a “lei filoséfica” mencionada por Locke, ainda que ela ndo
seja exatamente uma lei, pois, como assevera Jean-Paul Valabrega em
um dos textos mais Iticidos sobre o assunto, “E impossivel conceber [a
censura] em termos de legalidade”. Na censura, proibicdo e sanc¢do se
confundem, ou, melhor dito, “A puni¢do (...) consiste na propria
proibicdo, se confunde com ela e nela se esgota™:

A censura, na verdade, ndo tem lugar algum na
legalidade, entretanto ela legisla. Assim, ela se
relaciona necessariamente a uma arbitrariedade.
A censura € ilegal, ou, ao menos, “alegal”;
impossivel enquadré-la na lei. E por isso que cada
novo ato de censura, ja que injustificavel, exige
sempre a promulgacgdo de um decreto ad hoc; e é
por isso também que a censura, portadora de um

" “Apesar de ser uma categoria plenamente histérica, a origem (Ursprung) nio
tem nada em comum com a génese (Enstehung). ‘Origem’ ndo designa o
processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo
de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um
redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo de
génese. O que é préprio da origem nunca se da a ver no plano do fatual, cru e
manifesto. O seu ritmo s6 se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece,
por um lado como restauracdo e reconstituicdo, e por outro como algo de
incompleto e inacabado. Em todo o fendbmeno originario tem lugar a
determinacdo da figura através da qual uma idéia permanentemente se confronta
com o mundo histérico, até atingir a completude na totalidade da sua historia. A
origem, portanto, ndo se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré
e poés-histéria” (BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alemao.
Traducdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2011. p. 34). O modelo
epistemoldgico, que o objeto da tese — o conceito de censura — demanda
também é benjaminiano: a “integracdo de areas (...) que desmonta as barreiras
do conhecimento especializado e do pensar especializado e que pressiona a
unidade e a continuidade da opinido, permanece[ndo] em contraste distinto com
a forma tradicional de tal unidade: o sistema” (BENJAMIN, Walter. “Kfrisis des
darwinismus? Zu einem Vortrag von Prof. Edgar Dacque in der Lessing-
Hochschule”. Gesammelte Schriften. vol 1V. Editado por Rolf Tiedemann.
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1972. pp.534-536; citacdo extraida da pagina 536).
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escandalo intrinseco aos olhos da propria lei,

desencadeia, sempre que aplicada, um escandalo
. 8

maior do que aquele que ela pretendia evitar.

A censura seria — e é isso que tentaremos argumentar ao longo da
tese — este poder excepcional (no sentido de estar, ao mesmo tempo,
dentro e fora da lei, antes e depois dela) com-formador, que conforma
um costume, ou seja, que forma um costume comum, ligando o costume
ao corpo politico por meio da obediéncia: a censura criaria uma serviddo
ndo sé voluntéria, mas também “imaginaria”, a servidao a uma forma, a
uma roupa, a uma imagem.

1.2. “O campo semantico da palavra ‘censura’ apresenta hoje em dia
uma tendéncia ao estreitamento, e suas implicagcfes emocionais sdo
negativas”.® Foi com esta formulagéo certeira que Moses Finley definiu
0 estatuto de um termo que, ao ser constantemente evocado, torna-se
cada vez mais estreito e pejorativo. Tal pré-concepcao (e preconceito) é
fruto de um processo de longa duragdo, em que camadas descontinuas
de desgaste do termo foram se sedimentando até formar, s6 muito
recentemente, uma quase homogeneidade do rechago da instituicdo
censoria, a tal ponto que, afirma Raul Mordenti, nos habituamos a
conceber a historia da censura como a “eterna luta entre a liberdade (...)
e 0 autoritarismo”, em vez de investigar as “tecnologias” pelas quais
“guem autoriza quem a pensar, escrever, publicar, ler e através de quais
dispositivos”.® Se hoje, devido a prevaléncia desta visdo ideoldgica,

® VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-politico da censura” (1967).
Traducdo de Luiza Ribas. Sopro. n. 65. Fev/2012. pp. 2-13; citacdo: p. 3. O
texto de Valabrega constitui, de certo modo, uma resposta a Lacan, o qual
refutava a associacdo feita por aquele entre resisténcia e censura, argumentando
que a “censura tem sempre relagdo com o que, no discurso, se relaciona a lei
como incompreendida”. Cf. a sessdo “A censura ndo é a resisténcia”, do
segundo seminario de Lacan (LACAN, Jacques. Seminario, livro 2: 0 eu na
teoria de Freud e na técnica da psicanalise. Texto estabelecido por Jacques
Alain-Miller (versdo brasileira de Marie Christine Laznik Pento com a
colaboragdo de Antonio Luiz Quinet de Andrade). 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar,
2010. p. 176; grifo nosso).

° FINLEY, Moses I. “A censura na antiguidade classica.” Em: Democracia
antiga e moderna. Ed. revista. Tradugdo de Waldéa Barcellos e Sandra Bedran.
Rio de Janeiro: Graal, 1988. p. 159.

' MORDENTI, Raul. “Riflessioni sul concetto di ‘censura’ (a partire dalla
controriforma).” Em: GOLDONI, Annalisa;, MARTINEZ, Carlo (orgs.). Le
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costuma-se concebé-la como arma do obscurantismo, que forca ou
limita seus potenciais alvos a escreverem alegoricamente (“A censura €
a mée da metéfora”, segundo Borges), ou between the lines, como dira
Leo Strauss (argumentando que, devido a persegui¢do, muito de nossa
filosofia politica é exotérica’), e que é aplicada por brutamontes
ignorantes, ndo podemos esquecer que muitos artistas e pensadores
foram eles mesmos censores, a comegar por John Milton, tido como
figura mitoldgica da liberdade em tal visdo simplista, e, também, para
dar apenas outro exemplo de um autor que invocaremos nessa tese,
Machado de Assis*?, de modo que igualmente o discurso censério, por
vezes, se apresenta nas entrelinhas no texto literario. Além disso, a
censura, em um sentido amplo, foi ndo sO teorizada e estudada, mas

lettere rubate: forme, funzioni e ragioni della censura. Napoles: Liguori
Editore, 2001. pp. 21-34; citacdo: p. 33.

' STRAUSS, Leo. Persecution and the art of writing. Chicago: University of
Chicago Press, 1988. p. 24. Um caso interessante deste método de escrever nas
entrelinhas é o do livro (ainda hoje uma referéncia no assunto) Censura en el
mundo antiguo, do espanhol Luis Gil, publicado em pleno franquismo (1960).
No prologo a segunda edicdo, de 1984, Gil relata que escreveu a obra “como
rito catartico de impoténcias e frustragdes pessoais”, por um lado, e, por outro,
“com a secreta esperanca de que a sua leitura servisse pra revolver as
consciéncias adormecidas de alguns compatriotas”. Para tanto, continua o autor,
“era preciso mascarar o proprio pensamento e deixar os fatos falar por si
mesmos, evitando, o quanto possivel, 0 comentario pessoal. (...) Lancei mdo de
certos procedimentos de estilo, e até mesmo de alguns recursos tipograficos,
para encobrir o fundo e adequar a superficie aos modos e modas de entdo” (GIL,
Luis. Censura en el mundo antiguo. 3. ed. Madri: Alianza, 2007. p. 17). No
prefacio a terceira edigdo de 2007, Gil, que se declara liberal como Strauss,
reforga o carater “exotérico” do livro: o “costume de reprimir a expressao do
préprio pensamento sabe também criar formas indiretas de manifesta-lo, ainda
que com diferentes graus de ocultamento. Aqueles que vivemos aquela época
em seus momentos mais duros sabemos quais codigos secretos verbais ou
gestuais se empregavam (...) Assim, pode-se perfeitamente compreender porque
aconteceu de eu me ocupar de um tema que até entdo ndo havia sido tratado in
extenso por nenhum filélogo cléssico” (Ibidem, 11-12).

12 para uma analise dos pareceres de Machado de Assis (em confronto com as
dos outros pareceristas) no Conservatorio Dramatico Brasileiro, cf. SILVA,
Alexandre. O escravo que Machado de Assis censurou & outros pareceres do
Conservatdrio Dramatico Brasileiro. Versdo enviada pelo autor; no prelo para
publicacéo pela Afro-Hispanic Review, publicacdo da Vanderbilt University, de
Nashville.
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também reivindicada por filésofos da magnitude de Bodin, Locke,
Montesquieu, Rousseau e De Lolme.

Para tentar suplantar esta visdo acritica, Robert Darnton postulou
a necessidade de se pensar a zona cinza em que autor e censor ameagam
se indistiguir:

A censura nao é sempre, e nem é em todos 0s
lugares, um esforco constante para suprimir a
liberdade de expressdo. Para melhor ou para pior
(em geral para pior), estd ligada a sistemas de
cultura e de comunicacdo. Sua histéria é um
registro de conflito e acomodagdo num terreno
sempre em mutacdo. Tem seus momentos de
tragédia e de heroismo, é claro, mas geralmente
acontece em areas nebulosas e obscuras, onde a
ortodoxia se eshate em heresia e rascunhos fixam-
se como textos impressos. Parte da histéria da
censura leva a Bastilha ou ao Goulag, mas a maior
parte pertence a zona critica do controle cultural,
onde o censor se torna um colaborador do autor e
0 autor um cumplice do censor. Precisamos
explorar essa zona para entendé-la, e quando
tivermos encontrado um caminho por entre essas
brenhas, conseguiremos ter uma nova visdo de
eminentes monumentos como a Areopagiticae 0
Artigo Primeiro do Bill of Rights."

As contribuicbes da psicanalise e as investigacdes de Michel
Foucault™ foram essenciais na empreitada que abriu o terreno para a
exploracdo desta zona cinzenta. Assim, por exemplo, Pierre Legendre

¥ DARNTON, Robert. “O significado cultural da censura: a Franca de 1789 e a
Alemanha Oriental de 1989”. Traducdo de Beatriz Rezende. Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais. Ano 7, n. 18. Sao Paulo: fevereiro de 1992.

! Lembremos da classica enunciagio do projeto foucaultiano de investigacéo do
poder: “Temos que deixar de descrever sempre os efeitos do poder em termos
negativos: ele ‘exclui’, ‘reprime’, ‘recalca’, ‘censura’, ‘abstrai’, ‘mascara’,
‘esconde’. Na verdade, o poder produz, ele produz realidade, produz campos de
objetos e rituais da verdade” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento
da prisdo. 25. ed. Traducdo de Raquel Ramalhete. Petrépolis: Vozes, 2002. p.
161). E interessante perceber como o préprio Foucault elenca a censura
(censure, no original) como uma expressdo eminentemente negativa do poder.
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dedicou um livro a investigar O amor do censor (e ao censor)®, e
Alessandro Fontana sugeriu ver na censura um modo de producdo do
saber do poder, o qual implicaria a necessidade de desenvolvimento e
alimentagdo de um corpo de conhecimentos, ou seja, “de uma filosofia
da linguagem e de uma teoria da verdade” por tras da pratica censéria.*®
A presente pesquisa pretende se inserir neste esfor¢o de reconceituar a
censura. Todavia, nd8o queremos contestar apenas a acepgao
maniqueisticamente negativa, mas também a redu¢do do campo
semantico que a palavra abrange, atualmente limitado a proibicdo de
textos, obras ou idéias’’, néo restando vestigios de sua co-originareidade
com o censo. Em seu sentido profundo, o censo ndo é a mera contagem
da populagdo por meio de métodos estatisticos e classificatorios neutros,
mas a constituicdo sensivel dessa populagdo por meio de um parametro
que a divide em classes e estipula 0 modo como estas se véem e sdo
vistas. Ou seja, a contemporaneidade perdeu de vista que a censura
envolve a criacdo de um regime de controle e medicdo do sensivel. Em
um diagnostico forte da arte contemporanea, Alain Badiou afirmou que
“Convencido de controlar a superficie inteira do visivel e do audivel
pelas leis comerciais da circulagdo e pelas leis democraticas da
comunicacdo, 0 Império ndo censura mais nada”.'® Tentaremos

> LEGENDRE, Pierre. O amor do censor: ensaio sobre a ordem dogmética.
Traducdo de Aluisio Pereira de Menezes, M. D. Magno e Potiguara Mendes da
Silveira Jr. Rio de Janeiro: Forense Universitaria; Colégio Freudiano, 1983.

®* FONTANA, Alessandro. “Censura”. Tradugdo de Antdénio Barbosa.
Enciclopédia Einaudi. v. 23: Inconsciente — Normal/anormal. Lisboa: Imprensa
Nacional; Casa da Moeda, 1994. pp. 95-122; citacdo: 100-101.

Y Em um artigo de 1917, a respeito do fechamento de duas casas de espetaculos
pelo governo italiano, Gramsci notava como o sentido da censura estatal havia
se estreitado: “Falta a outra censura, a verdadeira censura tradicional, que ataca
0 patrimdnio, o luxo, o prazer. Nenhuma lei que proibisse a ostentacdo da
riqueza indtil porque transformada em joias [...] e arrancada do trabalho, da
producdo. O censor dos costumes ndo foi criado como o foi aquele das idéias.
Unico patrimdnio a ser limitado, as idéias; Unica riqueza a ser apreendida, as
idéias” (GRAMSCI, Antonio. “Si domanda la censura”. Avanti!, ano XXI, n.
318. 16 de novembro de 1917).

¥ BADIOU, Alain. “Teses sobre a arte contemporanea”. Traducéo de Leonardo
D’Avila de Oliveira. Sopro. n. 14. Jul/2009. p. 1. Devemos tomar muito cuidado
em admitir, sem mais, a tese de Badiou. Por um lado, devido ao fato de que ela
ndo se aplica a toda a contemporaneidade, bastando lembrar do gigantesco
aparato de censura da China (0 mais populoso e importante pais atualmente),
facilitado pela colaboragdo das corporacbes de internet. E, por outro, porque,
apesar da ratio que guia a censura ocidental contemporanea abdicar,
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argumentar que a censura nao s ndo se reduz a proibi¢do, mas, muito
mais do que isso, constitui e suplementa as leis socio-politicas de
circulacdo e comunicagdo do sensivel, que, certa vez, foram chamadas
de “leis suntudrias” e das quais as mencionadas por Badiou s&o apenas
uma (a democratica-mercantil) de possiveis outras declinagdes
historicas, a qual nos deteremos mais a fundo pelo fato de reger o nosso
presente ocidental.

1.3. Se Fernando Scheibe esta correto ao dizer que had uma “questdo que
nenhuma tese em teoria literdria pode eludir”, a saber, “0 que €
literatura?”®®, entdio essa tese tentara cumprir o desafio indiretamente,
ao buscar responder outra: o que é censura?

A censura a arte € sempre um tributo ao poder desta. Como
afirma Marc Shell, “o grande perigo para a literatura ndo é o argumento
de que a literatura subverte os cidaddos ao ensinar-lhes inverdades; é o
argumento, implicito ou explicito, de que a literatura ndo tem nenhum
valor real ou potencial para afetar o bem ou o mal, que ela ndo possui
nenhum papel real nos negd6cios humanos e ndo deve ser tomada
seriamente”.”® A auséncia de censura pode significar que a arte néo
apresenta perigo, que ela ndo tera efeitos fora do circulo em que se
insere. Em “Liberdade e aceitabilidade da obra de arte literaria”, Alberto
Pimenta lembra que escritores como Eca de Queirds e Alfred Doblin
defendiam justamente que a arte se submetesse & mesma censura que 0s
demais escritos, “vendo nessa igualdade perante a lei a justificacdo da

sua importancia social e a manifestacio da sua liberdade”.?* Mas nio é

aparentemente e por motivos utilitarios, da proibicdo, esta ndo desaparece por
completo: de fato, ha um ocaso de érgdos de censura estatais nas democracias
do ocidente, mas ha também cada vez mais casos de censura judiciaria ou de
mercado, 0 que demonstra que o poder censorio sobrevive a existéncia de uma
magistratura incumbida de exercé-lo.

¥ SCHEIBE, Fernando. Coisa nenhuma: ensaio sobre literatura e soberania
(na obra de Georges Bataille. Tese (Doutorado em Literatura). Floriandpolis:
PPGL/UFSC, 2004. p. 13.

% SHELL, Marc. The economy of literature. Baltimore: John Hopkins
University Press, 1993. p. 150.

2L PIMENTA, Alberto. “Liberdade e aceitabilidade da obra de arte literaria.”
Coloquio Letras. n. 32. Lishoa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, julho de 1976.
pp. 5-14; citacdo na p. 9. Vale mencionar duas frases de Ddblin citadas por
Pimenta (p. 10): ““A arte é sagrada’ praticamente ndo significa outra coisa do
que: o artista € um idiota, deixem-no falar a vontade”; “*A arte € livre’, quer
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sO isso. Para censurar, é preciso conhecer 0 objeto da proibigdo e
formular os perigos que este apresenta. “Toda censura”, argumentam
Antelo, Gilman e Link, “declina um dos modos do Poder como Leitor e
Co-autor”. Ou seja, a censura ndo s atesta o poder da arte; ela também
revela, em sua pratica e justificacdo, uma teoria do poder époll'tico da
arte, adiantando-se, por vezes, aos proprios artistas e criticos.*? O Gltimo
dos objetivos desta tese (ainda que tenha sido o motivo originario da
pesquisa), portanto, serd ensaiar, a partir do discurso, pratica e teoria
censorias, uma resposta a questdo, ainda ndo completamente resolvida,
de onde deriva o poder politico da arte.

dizer, é totalmente inofensiva, os senhores e as senhoras artistas podem escrever
e pintar o que lhes apetecer...”.

?2 Raul Antelo resgata o parecer negativo de Hélio Pélvora, & época integrante
do Instituto Nacional do Livro durante a ditadura militar brasileira, sobre um
possivel subsidio a Agua viva, de Clarice Lispector, em que 0 censor, mesmo
que inconscientemente, parece prenunciar a critica literaria contemporanea a
respeito da obra: “Romance certamente ndo é. Clarice Lispector resolveu abolir
0 que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo de livre
associacdo de idéias, ou de palavras. Tem-se a impressdo, lendo este seu novo
livro, que ela colocou o papel na maquina e foi registrando o que lhe vinha a
cabeca, sem preocupacdo de unidade, coeréncia e fabula. Objeto gritante — o
titulo primevo de Agua viva — é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que
Clarice Lispector tem perpetrado sob o rétulo de romance” (apud ANTELO,
Raul. “Prefacio”. Em: ANTELO, Raul (ed.). Critica e ficcdo, ainda.
Floriandpolis: Pallotti, 2006. pp. 5-6; citacdo na pagina 5; grifos nossos).
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2. Constituere et praecipere

“No government ought to be without censors”.
(Thomas Jefferson)

2.1 Jacques Ranciere tem dedicado grande parte de sua obra a postular,
sob o nome de “partilha do sensivel”, ou de “constituicdo estética da
comunidade”, a co-relacdo essencial entre politica e estética:

Uma partilha do sensivel é (...) o modo como se
determina no sensivel a relagdo entre um conjunto
comum partilhado e a divisdo de partes
exclusivas. Antes de ser um sistema de formas
constitucionais ou de relagdes de poder, uma
ordem politica é uma certa divisdo das ocupagoes,
a qual se inscreve, por sua vez, em uma
configuracédo do sensivel: em uma relagao entre os
modos do fazer, os modos do ser e os do dizer;
entre a distribuicdo dos corpos de acordo com
suas atribuicBes e finalidades e a circulagdo do
sentido; entre a ordem do visivel e a do dizivel.
(...) a politica (...) é estética desde o inicio, na
medida em que é um modo de determinagdo do
sensivel, uma divisdo dos espagos — reais e
simbolicos — destinados a essa ou aquela
ocupacdo, uma forma de visibilidade e de
dizibilidade do que é proprio e do que é comum.
Esta mesma forma supGe uma divisdo entre o que
é e 0 que ndo é visivel, entre 0 que pertence a
ordem do discurso e o que depende do simples
ruido dos corpos.”

A proposta possui um valor contextual inegavel, na medida em
que certo horizonte do debate intelectual ainda continua atrelado a idéia
de que o fendmeno da estetizacdo e/ou espetacularizacdo da politica é
tipicamente moderno, quando, na verdade, a “sociedade do espétaculo”
ndo passa (0 que ndo €, todavia, pouco) de uma mudanca radical no
regime dessa relagdo. Outro mérito indisputavel de Ranciere é o de

% RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Tradugdo de Raquel Ramalhete
(et. al.) Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p. 7-8. Cf. também, do mesmo autor, A
partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo de Mdnica Costa Netto. Séo
Paulo: EXO experimental.org; Ed. 34, 2005.
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sublinhar uma correspondéncia profunda entre a mudanga do regime
artistico e a do politico, como, por exemplo, na sua leitura do realismo
literario, visto enquanto co-constitutivo aos movimentos modernos de
democratizagdo da politica — & mudanca na hierarquia dos géneros, dos
assuntos que podem ser narrados, de quem pode falar, e de como se fala,
que se dd na forma romanesca corresponde uma alteracdo das
hierarquias politicas, da agenda de debate, dos sujeitos politicos e seus
discursos (como veremos, tal correspondéncia € assinalada ja, ao menos,
por Platdo, e, para ndo ir tdo longe, foi sobre ela que se erigiram as
diversas vanguardas do século XX).

Contudo, por outro lado, a idéia da “partilha do sensivel”
apresenta uma certa vagueza que impede de compreender a fundo a
“constituicdo estética da comunidade”. O que exatamente seria uma
“configuracdo” ou “determinacdo” do sensivel? A pergunta,
inevitavelmente, leva a outra: é possivel “configurar” ou “determinar” o
sensivel, ou ele é, no limite, incontrolavel? Mesmo que assumamos que
“determinagdo” e “configuracdo” possuam aqui apenas um valor de
horizonte ou meta, ou seja, que digamos que a “constituicdo estética da
comunidade” é uma tentativa de determinar o sensivel, a imprecisao ou
deficiéncia conceitual permanece. Isso porque aquilo que Ranciére
descreve como a “partilha do sensivel” possui, na teoria politica e
juridica do Ocidente, uma longa, larga e vasta fortuna de formulag6es, e,
inclusive, uma designacéo precisa, um nome que hoje se tornou maldito,
motivo pelo qual, talvez, o filésofo francés eluda tal historia conceitual,
0 que impossibilita também a correta apreensdo do fendmeno em
guestdo. Esse nome, a designacdo que a “partilha do sensivel” recebeu
na historia politico-institucional do Ocidente, é “censo”.

2.2. O censo era concebido pelos antigos romanos, que inventaram e
cunharam a instituicdo, como um ato fundador, constantemente
renovado, do corpo politico. Desse modo, ndo se pode menosprezar a
sua importancia para o desenho juridico-institucional romano, nem
tampouco para a vida politica da cidade. Em um trecho de sua historia
de Roma que se tornou, durante a redescoberta moderna do instituto
antigo, uma espécie de “manifesto oficial” no dizer de Lucia Bianchin®,
Tito Livio louva o sexto rei romano por ter levado a cabo uma

 BIANCHIN, Lucia. Dove non arriva la legge: dottrine della censura nella
prima eta moderna. Bolonha: 1l Mulino, 2005. p. 139.
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obra de paz da maior importancia e, assim como
Numa era considerado o autor das instituicbes de
culto divinas (ut quemadmodum Numa divini
auctor iuris fuisset), a posteridade podia celebrar a
fama que Sérvio Tulio adquiriu ao fundar todas as
distingdes na cidade, e todas as classes, de acordo
com os diferentes graus de dignidade e fortuna.
Ele instituiu o censo (Censum enim instituit) uma
medida muito salutar para o futuro do império,
pela qual os oficios da paz e da guerra ndo seriam
exercidos indiscriminadamente por todos, como
antes, mas de acordo com a propriedade de cada
um; ele também dividiu as classes e as centurias
de acordo com o censo.”

Por um lado, pelo relato de Tito Livio, fica claro que Sérvio Tulio
promove, pela classificacdo de patriménios e titulos, pela disposicdo
taxondmica da cidade em ordens (militares e civis), uma otimizacao
gerencial dos oficios (munia) de paz e de guerra, que seriam cumpridos,
a partir de entdo, de modo censitario, isto é, proporcionalmente a
dignidade e a fortuna. O registro dos cidaddos e de seus bens no censo
vinha acompanhado de sua alocacdo em tribos e centlrias, cada qual
com diferentes obrigacdes militares e fiscais, bem como politicos
(atribuicdo dos votos no comicio). Mas, por outro lado, ndo se pode
reduzir a instituicdo do censo a uma medida puramente técnica de
reparticdo de fungdes. Em outro relato sobre o reinado de Sérvio Tulio,
também muito citado no debate moderno sobre a censura, Plutarco
caracteriza-o como nada menos que o “instituidor de toda a organizacdo
politica, da ordem eleitoral e da ordem militar, primeiro censor (timetés)
e vigia dos modos de vida (ou costumes: Bion épiskopos)”.”® Desse
modo, é preciso sublinhar como a classificagdo do povo em uma ordem
dividida pelo patriménio e pelo status revelava-se, para os antigos
romanos, um gesto essencial para a politica. Sem a divisdo censéria ou
censitaria, a politica e o povo ndo possuiam uma forma. Além disso, no
relato de Plutarco, fica evidente que Sérvio Tulio era tido como primeiro
censor nos dois sentidos do termo, tanto o de realizador do censo,
quanto o de exercer a censura sobre a moral, os costumes, os modos de
vida.

% Ab urbe condita, livro 1, 42, 4-6.
% De fortuna Romanorum, 10; grifo nosso. Timetés, construido a partir de timé,
honra, era o termo grego para “censor”.
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Alids, esse duplo sentido de “censor” é uma ilusdo retrospectiva:
ndo existia uma divisdo, enquanto tal, entre o agente responsavel pelo
censo e aquele que deveria levar a cabo a vigilancia moral. Néo s6 o
mesmo censor era responsdvel por ambas, como estas também se
confundiam em uma mesma atividade. Tal indissociabilidade se revela
até mesmo na lingua. Os romanos ndo tinham uma palavra especifica
construida sobre o radical cens- para designar somente a censura moral
— chamavam-na de regimen (ou cura) morum, controle ou vigilancia dos
costumes. O verbo latino censere, ao qual estdo aparentados censor e
census, abarca um vasto campo semantico, em que o moderno sentido
de “censurar” é apenas uma possivel acepcdo. Tanto o De verborum
significatione de Festo (Censere nunc significat putare, nunc suadere,
nunc decernere ') quanto o Digesto (“‘Censere’ est constituere et
praecipere. unde etiam dicere solemus ‘censeo hoc facias’ (...) inde
censoris nomen videtur esse tractum”?®) registram uma ampla gama de
significados para o verbo, entre os quais: avaliar, julgar, aconselhar,
discernir, determinar, constituir, prescrever, recomendar, exortar,
decretar. Ou seja, estariamos diante de um campo semantico em que um
conselho parece se confundir com uma ordem, uma avaliagdo com uma
prescricdo, em que medir (contar) e tomar uma medida (agir) sdo quase
indiscerniveis.

Ao tentar retracar etimologicamente o cens- romano a uma raiz
indoeuropéia, tanto Emile Benveniste quanto Georges Dumézil
sublinharam o poder politicamente criador da censura romana. Assim, o
primeiro derivou o radical latino do *kens- indo-europeu, que néo
significaria s6 “proclamar solenemente” (como a maioria dos
dicionérios etimoldgicos atestam), mas “afirmar com autoridade uma
verdade (que faz lei)”: “Quem “fala’ assim esta em posicdo soberana; ao
declarar o que é, ele o fixa; ele enuncia solenemente o que se impde, a
verdade do fato ou do dever”. Portanto, o dizer do censor estaria
relacionado a auctoritas, & palavra com “for¢a de lei”: a autoridade nédo
é “o0 poder de fazer crescer (augere), e sim a forca, divina em seu

2" “Censere significa ou avaliar [putare, que tem também o sentido de julgar,
limpar e mesmo podar], ou aconselhar [suadere: exortar], ou decretar
[decernere: decidir; o participio de decernere é decretum, decreto]”. Agradeco a
Leonardo D’Avila pelo auxilio nesta e em quase todas as outras tradugdes do
latim; eventuais erros devem-se a modificacBes que realizei para adapta-las ao
contexto.

2 wCansere’ é constituir [constituere; também: estabelecer, determinar, criar,
ordenar] e prescrever [praecipere]. Dai o costume que temos de dizer ‘censeo
[opino, aconselho] que o fagas’ (...)".
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principio (augur), de ‘fazer existir’”.? Por sua vez, Dumézil vera, nos ja
mencionados relatos que Tito Livio e Plutarco fazem da coroacdo de
Sérvio Talio como rei romano, um paradigma da indissociabilidade
entre censura e propaganda: primeiro, Sérvio Tulio elenca seus feitos
politicos e militares, se auto-elogiando, para, a seguir, ser aclamado pela
platéia e, em um terceiro momento, instituir o censo (census).*® Nesse
sentido, em um ensaio anterior dedicado ao sentido do cens romano,
Dumézil verd na origem de censor e census “uma concepcao ético-
religiosa tal como: situar (um homem, um ato, uma opinido etc.) em seu
justo lugar hierérquico, com todas as conseqliéncias praticas dessa
situacdo, e isso por meio de uma justa avaliacdo publica, um elogio ou
uma censura solene”.®* E como se a hierarquizacdo politico-moral
precisasse ser encenada, ritualizada para ter efeitos, ou mesmo como se
ela fosse algo da ordem da aparéncia.

Assim, a forma que o censo da ao povo nao é objetiva e técnica,
mas moral e politica. O census ndo era uma simples contagem e
classificacdo sobre fatos dados; antes, era uma contagem que instituia
esta classificacdo. E preciso ter presente que, para 0s antigos romanos,
as instituicbes juridico-politicas ndo se embasavam na natureza, de
modo que as distingBes entre os cidaddos ndo eram concebidas como
“naturais”, mas sim como instituidas.** Ou seja, 0 censo ndo partia de
uma taxonomia ja dada por uma esfera pré-politica e pré-juridica. Dai a
importancia atribuida a Sérvio Tulio por ter institucionalizado uma

% BENVENISTE, Emile. O vocabulrio das instituicdes indo-europeias. v. II:
Poder, Direito, Religido. Traducdo de Denise Bottmann e Eleonora Botmann.
Campinas: UNICAMP, 1995. p. 149, 145.

% Cf. DUMEZIL, Georges. Idées romains. Remarques préliminaires sur la
diginité et I’antiquité de la pensée romaine. Paris: Gallimard, 1969. p. 103-124.
81 cf. DUMEZIL, Georges. Servius et la fortune. Essai sur la fonction sociale
de Louange et de Blame et sur les éléments indo-européens du cens romain.
Paris: Gallimard, 1943. Fiz uso da traducdo da passagem contida em
BENVENISTE, Emile. O vocabulario das instituicdes indo-europeias. v. II. p.
147.

% Cf., THOMAS, Yan. “Imago Naturae. Nota sobre la institucionalidad de la
naturaleza en Roma”. Em: Los artificios de las instituciones. Estudios de
derecho romano. Tradugéo ao castelhano de Silvia de Billerbeck. Buenos Aires:
Eudeba, 1999. pp 15-36. Yan Thomas chega a afirmar que “para os juristas ndo
ha outra natureza que aquela criada por eles. A coeréncia do discurso
institucional outorga a natureza seu estatuto — muito original — de instituicdo”
(p. 30). A “naturalizacdo” das distingdes juridico-politicas é uma produgdo
institucional, i.e., artificial.
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pratica que deve té-lo precedido, sendo possivelmente co-originaria a
politica: a contagem e divisdo dos membros do corpo politico de acordo
com critérios tanto financeiros quanto morais.

Aquilo que podemos chamar de “poder censério” reline duas
operacdes que, na Modernidade, lentamente se apartaram, mas que nao
podem ser compreendidas isoladamente sem levar em consideracdo este
lago que as une primordialmente, a saber, o censo, a contagem e
classificacdo dos cidaddos, por um lado, e a censura, o controle dos
costumes, dos modos em que os cidaddos aparecem, e se relacionam
entre si. Hodiernamente, a censura, enquanto controle politico, moral,
textual, etc., parece ndo possuir ligacdo com o censo, enquanto medicao
e distribuicdo da populacdo: de um lado, uma prética negativa, de outro,
uma positiva, um saber-poder que possibilita as agdes governamentais.
Contudo, na arquitetura politico-juridica da Roma antiga, censura e
censo eram indissociaveis. Se hoje consideramos 0s censos como meras
tomadas de informagGes, registros da realidade, os romanos, ao
contrario, consideravam-no, nas palavras de Theodor Mommsen, aquilo
“gue d& vida a constituicdo do Estado”, e, por isso, cada censo, para ter
eficacia juridica, se encerrava com o lustrum, a ceriménia religiosa de
purificacdo, que, no caso do censo, aparecia como “uma fundacdo
(condere) periodicamente renovada da constitui¢do do povo™:

Lustrum, que significa lavagem, expiacdo, pode
se aplicar a toda purificagdo religiosa. Designa o
sacrificio expiatorio que, uma vez reconstituida a
cidade pelo ato que os Romanos designam com o
nome de census, é oferecida pelos magistrados
gue executaram o ato, ao povo inteiro reunido no
Campo de Marte e disposto segundo a nova
classificagdo.®

Para ser, para se constituir como entidade politica, o povo deve
aparecer tal como foi dividido, purificando-se, lavando-se da antiga
formac&o. Nesse sentido, séculos depois, Montesquieu podera dizer com
acuidade que “Os censores, e antes deles os consules [e os reis],
modelavam e criavam, como se fosse, a cada cinco anos o corpo do
povo”. A censura é um poder constituinte, um poder formador, que da
forma ao corpo politico.

¥ MOMMSEN, Theodor. Romisches Staatsrecht. vol II. Leipzig: von S. Hirzel,
1877. p. 321.
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2.3. Inicialmente, como vimos, o poder censorio era exercido pelo rei
romano. No periodo republicano, ele passou as maos dos consules, até
gue se instituiu uma magistratura prépria para exercé-la, a dos censores.
Os motivos para esta separacdo ainda ndo estdo claros: alguns acreditam
naquela opinido sintetizada por Voltaire, a de que “a censura foi
estabelecida em Roma pelo Senado, para contrabalancar o poder dos
tribunos” da plebe, constituindo “um instrumento de tirania”®; ja
outros, como Mommsen, contestam essa tese que situa a disputa de
classes entre patricios e plebeus na origem da magistratura, atribuindo a
criacdo da magistratura do censor a questdes praticas, como a presenca
constante dos coénsules nas guerras, 0 que impediria a sua presenca em
Roma o tempo necessério para medir e avaliar os cidad&os.* Seja como
for, a criagdo da magistratura propria do censor nos permite
compreender melhor o que constituia 0 poder censorio (e como o0 censo
e a censura operavam de modo inseparavel), na medida em que o separa
dos poderes dos demais magistrados, isolando suas caracteristicas. A
primeira coisa a ser sublinhada é que os censores, sempre em nimero de
dois, e que dependiam um da anuéncia do outro para cada decisdo
tomada, eram considerados, como os cOnsules e os pretores, majores
magistratus, magistrados da mais alta classe, 0 que demonstra o seu
prestigio e essencialidade na vida politica romana. As fontes atribuem
uma diversidade de funcdes a eles. Segundo Tito Livio, a “censura
[enquanto magistratura], [foi] algo que teve um comeco simples, a qual
depois ganhou tamanha importancia, que passou a reger a moral [0S
costumes] e a disciplina romanas”; recaiam sob seu arbitrio, continua,
também o Senado e as centlrias equestres, a distingdo entre honra e
desonra, bem como o direito aos locais publicos e privados, a
diferenciacdo entre estes e aqueles, e os impostos da populacéo
romana.®® Cicero, por sua vez, forneceu a seguinte lista de funcées dos
censores:

3 Em: MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espirito das leis.
Com as anotacOes de Voltaire, de Crévier, de Mably, de la Harpe, etc. Primeiro
volume. Traducdo de Gabriela de A.D. Barbosa. Sdo Paulo: Edicfes Brasil
Editora, 1960. p. 89.

% A fonte mais invocada para esta posicdo é uma passagem de Tito Livio:
“Ortum autem initium est rei, quod in populo per multos annos incenso neque
differri census poterat neque consulibus, cum tot populorum bella imminerent,
operae erat id negotium agere” (Ab urbe condita, livro 4, 8, 3).

% Ab urbe condita, livro 4, 8, 2 e 7.
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Os censores devem  recensear/determinar
[censento] as geragdes, origens, familias e
propriedades da populagdo, vigiar os templos, as
estradas, aguas, propriedades, e impostos da
cidade; devem dividir o povo em tribos [trés
partes]; devem aprovar as propriedades, geragdes
e classes; distribuir o soldo dos cavaleiros e dos
soldados; proibir o celibato; reger a moral da
populacdo [morus populi regunto]; ndo fechar o
olho para o abuso no Senado.*’

S6 por esses dois relatos, pode-se perceber o amplo leque de
funcbes exercidas pelos censores, o qudo abrangente era o poder
censoério romano. Porém, mesmo estas listas ndo sdo exaustivas. Ha
fontes que indicam que testamentos e outros documentos publicos
deveriam ser depositados junto a quem exercesse a funcdo censoria, s6
devendo ser lidos em sua presenca.®® Ao final do recenseamento da
populacdo, os encarregados pelo censo, como vimos, ministravam uma
cerimdnia de purificagcdo do povo. Além disso, cabia aos censores (ou a
guem exercesse 0 equivalente a sua fungdo) controlar os gastos publicos,
se encarregar das obras, templos e vias publicas, além de poderem vetar
nomes da lista do Senado que achassem indignos. Como entender este
amplo rol de atribuicGes?

Comecemos por aquela que da nome a magistratura, o census
populi, o recenseamento. Periodicamente, os cidaddos tinham que se
apresentar aos censores e declarar, sob juramento, nome, idade, tribo, e
origem (origo), bem como sua fortuna, e justificar a posse de armas.
Ao0s censores ndo competia tdo somente confirmar a veracidade desses
dados, mas o seu mérito, por assim dizer, através do regimen (ou cura
morum), a avaliacdo e julgamento dos costumes e modos de vida.
Assim, o pertencimento declarado de um cidaddo a uma tribo era
avaliada através de um escrutinio de seu modo de vida, de seus
costumes (mores), que poderia acarretar, havendo alguma falta moral,
em uma admoesta¢do, em uma multa, ou, no caso do censor considera-lo
indigno a classe, fungéo ou tribo, em uma notatio censoria, uma marca
junto a seu nome na lista de cidaddos, que retirava seu pertencimento a
qualquer tribo (tribu movere et aerarium facere), ou que, quando da
diferenciacdo hierarquica entre tribos rurais (mais prestigiosas) e

¥ De legibus, 3, 7.
% Cod.6, 23,18; Cod. 6, 23, 23. Doacdes a Roma também deveriam passar por
ele (Cod. 8,53,32).
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urbanas (menos), o demovia de uma daquelas a uma destas (também
podia se dar o caso oposto: 0 censor reinscrever, por merecimento, na
lista um cidaddo que havia sido removido das tribos: ex aerariis
eximere). Os motivos pelos quais alguém podia ser gravado pela infamia
ou ignominia censoria (0s romanistas ainda ndo chegaram a um acordo
sobre o efeito juridico gerado pela nota) eram muitos e os mais variados,
mas, seguindo a lista oferecida por Mommsen, podemos enumerar
alguns exemplos: a ma conduta do soldado diante do inimigo ou de seus
oficiais; a negligéncia de agentes puablicos no cumprimento de seu
dever; o abuso do imperium por parte de magistrados; abuso nas funcées
de jurado, em especial, a corrupcdo; abuso no direito de voto, também
geralmente relacionado a corrupcdo; usurpacao das insignias de classe;
conduta desrespeitosa perante magistrados (em particular, diante dos
préprios censores); condenacao criminal por uma acdo desonrosa, como
0 roubo; perjdrio ou qualquer outro falso juramento, mesmo o0s
promissorios; aparicdo em publico como ator ou gladiador assalariado;
improbidade e ma fé nas relagdes privadas; tentativa de suicidio;
negligéncia dos santuérios e tumbas familiares; falta de piedade com o
préximo; abuso do poder doméstico, seja por excesso de rigor ou de
indulgéncia; casamento inapropriado; abuso do direito de divorcio;
luxdria ou ostentacdo de fortuna; etc. Como se V&, aos censores cabia
dar expressdo politico-juridica, através da nota censoria e da
atualizacéo da lista de cidaddos, a fatos extra-juridicos e mesmo a fatos
aparentemente extra-politicos, concernentes a vida privada: “um
censor”, diz Plutarco,

tem o direito de inquirir sobre a vida e reformar os
costumes de cada um, porque 0S romanos
consideravam que nao devia ser licito ao cidaddo
casar-se por si, gerar filhos, viver em sua casa em
particular nem dar banquetes e festins a sua
vontade, sem receio de ser repreendido ou
representado [em juizo], ndo sendo bom largar a
rédea a todo o mundo, a fim de cada um agir a seu
gosto, como seu apetite incitasse ou seu
julgamento guiasse; mas consideravam que a
natureza e os costumes dos homens descobrem-se
mais em tais coisas, e ndo naquelas que fazem
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publicamente, em pleno dia e diante de todo o
mundo.*

Por meio do regimen morum, controle ou cuidado dos costumes,
0s censores politizam os modos de vida dos cidaddos, (des-)
classificando-os de acordo com isso.

Além disso, como vimos, havia um controle desse tipo
especialmente voltado ao Senado e as centlrias equestres. A mesma
avaliacdo dos costumes era feita com os senadores, que poderiam ser
removidos da lista senatorial (lectio senatus) por meio da notatio (que
acarretava 0 senatu movere ou praeterire), 0 que comprova 0 imenso
poder que os censores detinham, e também com os cavaleiros, que
poderiam perder o direito de manter o cavalo (que, na Roma antiga, era
publico), se na equitum census 0s censores considerassem que este
estava mal cuidado ou que seu portador havia cometido alguma falta
moral.

O exame moral ia tdo longe a ponto do censor, apds a declaracéo
juramentada do cidaddo sobre seus bens, estimar o valor destes em prata
(aestimatio censoria), podendo moderar, diminuir ou aumentar o valor
da propriedade taxavel, tendo em vista ndo s6 questes econbmicas, mas
também aspectos morais (por exemplo: como a fortuna havia sido
adquirida, como era gerida, etc.). Desse modo, a importancia que 0s
antigos atribuiam a censura néo deve ser reduzida, como poderia ser por
um olhar contemporaneo, a racionalidade instrumental que ela
possibilita na administracéo publica, ao permitir a cobranca de impostos
e outros deveres dos cidaddos ao Estado (como as prestac6es financeiras
e de servicos relacionados a guerra) de acordo com a condigdo sécio-
econdmica dos cidaddos. A medida (no duplo sentido do termo) censoria
é tanto administrativa quanto moral, e assinala a inseparabilidade das
duas esferas. Uma “sociedade totalmente administrada” nem por isso
(ou talvez justamente por isso ndo) deixa de ser uma sociedade
moralista.

As demais fungdes dos censores, que, em aparéncia, se referem a
questdes meramente administrativas, devem ser lidas pela mesma chave.
Assim, por exemplo, o controle sobre os impostos exercido pelos
censores permitia combater moralmente a luxdria por meio de uma
medida econbmica: a taxagdo excessiva de determinado produto

% Cat. Ma. 32. Nas citagdes da biografia de Catdo, o Velho, escrita por Plutarco,
faco uso da traducdo de Carlos Chavez, com modificagcbes quando o texto
original exige.
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considerado supérfluo. Competia também aos censores (mas ndo s6), a
regulacdo das receitas e despesas estatais, a manutencdo de prédios
publicos, estradas, templos publicos, etc., bem como a construgdo de
novos ou a destruicdo daqueles considerados inadequados (por exemplo:
teatros erguidos para festas publicas, algo que sera, mais tarde, louvado
por Tertuliano: “Saepe censores nascentia cum maxime theatra
destruebant moribus consulentes™®). E evidente que motivos
administrativo-econdmicos entravam em consideracdo, na medida em
que cabia ao censor tirar 0 maximo proveito de bens nédo utilizados pelo
Estado, concedendo seu uso a particulares em troca de um valor em
prata ou alienando-os, e abrindo licitacbes (leges censoriae) para a
construcdo de novos prédios publicos. Todavia, 0 sarta tectaque aedium
sacrarum locorumque publicorum tueri (“Zelar pela boa conservacao
tanto dos templos quanto dos lugares publicos”) com que se nomeava o
cuidado pelos edificios religiosos e lugares publicos mostra o
componente moral-religioso envolvido nessas funcGes. Por que aos
censores competia 0 zelo justamente das construcdes e vias publicas
e/ou religiosas? Como concatenar atribui¢des a primeira vista de ordem
gerencial ao regimen morum (regulagdo ou vigilancia dos costumes),
gue tanto as fontes antigas quanto as descricGes modernas sobre a
censura enfatizam (e mesmo o estreito sentido contemporéneo do termo
se reduz a esta acepgao) e que vimos como essencial ao censo?

Aqui, a questdo da aparéncia é, novamente, reveladora. As
declaracBes publicas de vontade, o modo de lidar com as coisas
publicas, com as dignidades, e as proprias dignidades, sdo todas
expressdes de costumes, de modos de vida, assim como 0 modo de lidar
com a propriedade. O censor vigia todas essas formas sensiveis de
nossos costumes, e dai também ser de sua responsabilidade as vias
publicas, onde os costumes se ddo a ver. Além disso, os templos e
prédios publicos expressam a constituicao politica, e revelam o modo de
vida dos magistrados, assim como sua falta de manutencdo revela a
corrupcdo da ordem constituida, e os aquedutos sujos demonstram a
sujeira moral, bem como o descaso com as vias publicas revela a falta de
integracdo sdcio-politica (do mesmo modo que a escolha dos locais que
as vias ligam revela uma distingdo hierarquica de importancia politica).
A constituicdo politica necessita se dar a ver, se expressar, e essa
expressdo, bem como seu controle, é tarefa dos censores, que, para
tanto, precisam verificar também se os modos de vida dos cidaddos e

“0 De spect. 10 (“Frequentemente os censores, zelosos pela moral, destruiam os
teatros tdo logo estes nasciam”).



38

dos magistrados estdo de acordo com o padrdo politico-estético,
avaliando se estes aparecem, se manifestam, tal como estdo
classificados, nem que, para isso, precisem devassar os detalhes mais
intimos da vida, pois “0 bem publico se beneficia da boa administracdo
da casa”.**

2.4. Os censores romanos tinham por arquétipo a figura do pater
familias, que ndo era apenas o senhor absoluto da esfera privada, mas o
modelo mesmo das magistraturas romanas*?, pois se caracterizava néo
por um dominio natural, e sim por um poder juridificado (a paternidade
ndo apenas é uma instituicdo, conforme veremos, como também pode
ser trocada: pela adocdo, no caso dos homens, e pelo casamento, no
caso das mulheres). O nascimento em si de uma crianga ndo produzia
consequéncias juridicas, que s6 se davam depois de uma espécie de
“segundo nascimento” ritual, a aceitagdo do filho pelo pai, que poderia
exercer o direito arbitrario de exposicdo e abandona-lo (no limite, a
morte), seja por razdes sdcio-econdmicas, seja devido a avisos divinos,
seja ainda por considera¢fes morais: so “A partir do rito (...) do qual s6
ele [o pail é autor, (...) a crianga entra num mundo regido pelas normas
politicas”*, e ndo s6 no mundo privado e familiar da casa. Ou seja, 0
pater familias romano tinha o direito de decidir sobre o ingresso ou ndo
do filho na esfera politica-juridica. De certo modo, podemos dizer que,
por meio da confeccéo da lista de cidad&os, 0s censores continuamente
suplementavam um poder desse tipo, decidindo, arbitrariamente, sobre o
pertencimento ou ndo dos cidadaos ao corpo politico e juridico, ja que a
nota censoria acarretava a perda de direitos politicos (de voto, no caso
de remocdo das tribos, e do posto no senado, no caso de uma nota a
lectio senatus) e militares (o de servir as legides, ou, no caso da censura
“equestre”, o direito ao cavalo publico), e deveria guiar as decisdes dos
demais magistrados, especialmente a elei¢cdo de seus sucessores. Desse

* MOMMSEN, Theodor. Rémisches Staatsrecht. vol I1. p. 363.

2«0 poder é o que h4 de irredutivel e de essencial na raiz dessa noc&o [de
paternidade]. E justo por isso que se chamam patres os senadores, patricii 0s
patricios (segundo um processo de derivagdo que E. Benveniste mostrou ser
préprio aos adjetivos formados a partir de nomes de fungdes oficiais, como
“edilicio”, “tribunicio”, “pretoricio™), pater patriae o imperador, e Jupiter o
deus que representa a funcdo soberana” (THOMAS, Yan. “Catdo e seus filhos”.
Traducdo de Felipe Vicari de Carli. Sopro. n. 66. Mar/2012).

** Ibidem. Sobre o ius exponendi, cf. o essencial LUDUENA ROMANDINI,
Fabian. A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia.
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modo, a censura poderia implicar uma exclusdo temporaria de grande
parte do mundo politico-juridico romano.

Mas € na importancia do exemplo que a relagdo entre censura e
paternidade (e o carater paternalista de toda censura) se revela mais
nitidamente. Como se sabe, na Roma antiga, a educacdo das criancas
era, até o avango da cultura helenistica, um assunto “privado” que
incumbia ao pai, e cujo modus operandi baseava-se justamente na
exemplaridade: o pai era “encarregado de encarnar um exemplo e de
reproduzir um duplo a sua imagem. Seria um erro crer que a
exemplaridade ndo passa de um motivo ideolégico. Ela é um modo de
transmissdo dos valores de pai para filho, numa sociedade onde a familia
é, muito mais que uma célula de reproducdo, o arquétipo mesmo da
ordem social, e 0 pai a via de passagem obrigatéria em direcdo a
Cidade”.** Por um lado, a censura, aqui também, suplementa esta funcédo
paterna, fornecendo um exemplo adicional e verificando se o “duplo”
esta, de fato, conforme a “imagem”. Por outro lado, o exemplo censério
também permite a passagem de volta — da Cidade a familia. A boa
gestdo dos préedios e vias publicas ndo beneficia apenas monetariamente
0 erario, mas a constitui¢do politica como um todo, tornando-se modelo
a ser imitado pelos cidaddos na gestdo de sua fortuna privada (fechando,
assim, o circulo). Mas, mais importante do que isso, na medida em que o
direcionamento dos gastos publicos revela também prioridades morais,
bem como a forma com que sdo feitos apresentam condutas morais, 0
bem privado muito se beneficia da administracdo da cidade: a
moderacdo no trato com a fortuna pablica converte-se em imagem ideal
a ser transplantada para todas as esferas da vida (no trato com os filhos,
com as festas), e a severidade e austeridade fiscais devem se converter
na implacabilidade com as faltas morais de esposa e escravos, etc. E por
iSSO que 0s censores deveriam ser pessoas moralmente exemplares. Por
meio do exemplo, a censura torna possivel a circularidade entre o
privado e o publico. O exemplo moral é o instrumento censorio que
produz a passagem entre o extra-juridico e o politicamente relevante.

O mais conhecido dos censores romanos, Marcus Cato Porcius
era tido como exemplo de retiddo de costumes e defesa implacavel do
modus vivendi romano. Catdo, o Velho, adquiriu muitos inimigos na sua
cruzada moral, tendo sofrido 44 processos em vida, e sido absolvido em
todos. Grande louvador do mos maiorum, os costumes dos antepassados,
pretendeu escrever um Carmen de moribus, um cantar sobre o0s
costumes, que reuniria as sentencas morais pelas quais se guiava 0 povo

“ THOMAS, Yan. “Catio e seus filhos”.
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romano. Além disso, em sua histéria de Roma, Origines, ndo nomeava
os oficiais militares, pois estes podiam ser substituidos sem alterar o
curso da guerra, pois 0s responsaveis pelas vitérias romanas eram 0s
bravos soldados — uma estratégia textual semelhante a de Herddoto, que
optava por ndo registrar nomes de autores de feitos indignos, por nao
merecerem a fama, por ndo merecerem tornar-se imagens exemplares. A
Catdo se atribui a famosa frase “Carthago delenda est”. Como se sabe,
ele defendia veementemente a destruicio de Cartago, insistindo nela ao
final de cada discurso sobre qualquer tdpico: “no senado”, conta
Plutarco, “jamais deu aviso a qualquer assunto que fosse deliberado, que
ndo juntasse sempre esse refrdo com vantagem”. Por isso, acostumou-se
a associar a formula a Catdo e a sua rigidez e obstinacdo. Todavia, como
mostrou Charles Little, se, no “sentimento”, a formula “é uma descri¢do
acurada de Catdo; na forma ela foi modelada pela vida e gosto literario
dos tempos imperiais”*, ndo tendo sido registrada textualmente nestes
termos sendo muito tempo depois da morte do censor.

Na biografia que Plutarco dedica ao famoso censor, Catdo é
descrito como um hipdcrita, ndo s6 por ter casado, quando ancido, com
uma mulher décadas mais nova, mas principalmente porque a
exemplaridade que ele mesmo ressaltava na sua propria figura
contradizia a modéstia a qual apelava: “ndo admitia que um homem de
bem suportasse o louvor se isto ndo fosse em proveito do Estado e no
entanto foi um dos homens que mais se louvou a si prdprio, de tal forma,
gue se acontecesse a alguns, por esquecimento, em alguma coisa,
esquecer seu dever, quando os repreendia, dizia: ‘Devia desculpa-los
porque ndo eram Catdes, para ndo falhar’”: “aqueles que procuravam
imitar alguns de seus atos, e ndo se saiam bem, chamava-os Catbes a

esquerda”.® No relato de Plutarco, o préprio Catdo aparece como um

® LITTLE, Charles. “The authenticity and form of Cato’s saying ‘Carthago
delenda est’. Classical Journal, v. 29, n.6. mar/1934. pp. 429-435.

*® Cat. Ma. 19. Na comparacéo entre Catdo e Aristides que faz parte de suas
Vidas Paralelas, Plutarco retoma essa critica: “Nao repreendo Catdo por suas
reiteradas ostentacdes e por ele se dizer o primeiro de todos, ainda que ele
mesmo diga em um de seus livros ser demasiado impréprio que o homem se
louve ou se culpe; contudo, para a virtude me parece mais perfeito que aquele
que freqiientemente se louve o que sabe viver sem louvagdo prépria ou vinda de
outros” (V). O episédio do segundo casamento de Catdo com uma moga jovem
“ndo pdde sendo descreditar-lhe, porque sendo ele ja tdo ancido, e tendo um
filho na flor da idade e recém-casado, contrair ndpcias novamente com uma
mocinha, filha de um servidor publico, nao foi algo que pudesse parecer bom”
(V).
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exemplo de um Catdo a esquerda, incapaz de imitar completamente a
sua prépria imagem, o seu prdprio exemplo, sinal de que a moral, 0s
mos maiorum ligam-se muito mais a um culto a imagem, a uma
idolatria, que & “consciéncia”. Na formulacdo mordaz de Montaigne: “O
exemplo é um espelho em que tudo se reflete vagamente e sob todos os
seus aspectos”.*’

2.5. Para o exercicio de suas fungbes, 0s censores romanos estavam
imbuidos de uma grande dose de arbitrariedade. Os exemplos que
demos dos motivos para a notatio censoria séo apenas um mero elenco
ndo taxativo, e ndo formavam uma lista de tipos legais que deveriam ser
aplicados. Se o censor, em tese, deveria avaliar acdes, condutas ou
costumes indignos de relevancia ao interesse publico, cabia inteiramente
a ele decidir o que exatamente constituia o interesse publico ou a
relevancia: “depende”, discorre Mommsen, “exclusivamente do critério
do censor que perguntas ele fara [aos cidaddos no recenseamento]; ndo
ha restricBes nem limites a esse critério”. E por meio do regimen
morum, da censura, que 0 censo, a contagem, se torna politico e
arbitrario, se converte em classificagdo moral: “Quem diz censo, diz
arbitrario; mais eminentemente ainda nesta avaliagcdo dos costumes (...)
que confere, verdadeiramente, a esta magistratura o seu carater e
significacdo  politicos”.”® Em uma distingdo que se tornou
paradigmatica, Varrdo diferenciou o “praetorium ius ad legem”, a
dependéncia do juizo dos pretores em relacdo a lei, as prescri¢des legais
e ao procedimento civil, do “censorium iudicium ad aequum”, o juizo
censério baseado na equidade, desprendido de normativas.*® Além
disso, 0 mesmo Varrdo definiu a censura como sinénima do arbitrio:
“Censor ad cuius censionem, id est arbitrium”®® — o censor é gquem
(re)censeia, isto €, quem arbitra, como se a medi¢cdo do censo, 0 seu
carater arbitral, fosse inseparavel da arbitrariedade: “um arbitrario
consciente e necessario, equitativo na medida do possivel, mas eficaz,
mesmo quando contrario & equidade, esta é a censura”.>* Como vimos, o
poder censério é tanto um poder constituinte quanto um poder que

" MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro IlI. Tradugdo, prefacio e notas
linguisticas e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo,
1961. Cap XIII: “Da experiéncia”. p. 339; grifo nosso.

** MOMMSEN, Theodor. Rémisches Staatsrecht. vol I1. p. 363.

* Varr&o. De lingua latina VI, 7.

% Varréo. De lingua latina V, 14.

! MOMMSEN, Theodor. Romisches Staatsrecht. vol II. p. 320.
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suplementa o direito e a lei, expressando juridicamente fatos que, apesar
de ndo serem juridicos, podem possuir relevancia juridica: “sendo
alguém que funda a lei quando a enuncia, o censor se transforma em
alguém que esta sempre antes quando 0 outro — mesmo a lei — chega”.
Ou seja, 0 censor transita naquela topologia da excecdo descrita por
Giorgio Agamben, e dai que Benveniste associe a censura a auctoritas, e
ndo a potestas, ou seja, a “forca de lei” e ndo a lei: como na policia, tal
como descrita por Walter Benjamin, também na censura ha uma
“mistura por assim dizer espectral” entre a Gewalt (poder/violéncia,
forca de lei) usada “para fins juridicos (com direito de executar
medidas)” e “a autorizacdo de ela propria, dentro de amplos limites,
instituir tais fins juridicos”.>®

Desse modo, a distingdo que Ranciére traca entre politica,
enquanto constituinte de uma partilha do sensivel, e policia, enquanto
mantenedora de uma constituicio estética da comunidade ja existente,
é invalidada pela censura, que é, nesse sentido, tanto politica quanto
policial. A definicdo dos costumes que ferem a existimatio, a honra civil,
ndo estava prevista em lei; cabia ao censor realiza-la, de modo que a
cura morum n&o era apenas a manutencdo de uma ordem, mas a sua
constituicdo — por isso, cada censo era encerrado com a cerimonia de
purificacdo, a lustratio, com a aparicdo publica do povo dividido em
tribos e centlrias, um ato que o constituia politicamente. Além disso, no
manejo dos prédios e vias publicas, uma funcdo aparentemente
administrativa, o Estado se constituia sensivelmente.

Esta posicdo politico-juridica excepcional da censura pode ser
melhor compreendida se atentarmos as peculiaridades que
caracterizavam a magistratura do censor. A primeira delas é que ela ndo
possuia imperium, nem militar, nem judiciario, ndo podendo, ademais,
reunir o povo ou presidir a eleicdo de seu sucessor, como 0s demais

%2 “para comprender la censura”. Literal. n. 2/3. Buenos Aires, mai/1975. pp.
15-22; citacdo na pagina 21 (usamos a versdo recentemente compilada em:
Literal (edigdo fac-similar). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011).

> BENJAMIN, Walter. “Critica da violéncia/Critica do Poder”. Traducdo de
Willi Bolle. Em: Documentos de cultura/Documentos de Barbérie: escritos
escolhidos. Séo Paulo: Cultrix/Edusp, 1986. pp. 160-175; a citacdo é da p. 166.
Cf., também AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Turim: Bollati
Boringhieri, 2003; e DERRIDA, Jacques. Forca de lei: o fundamento mistico da
autoridade. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2007.

* RANCIERE, Jacques. O desentendimento. Politica e filosofia. Tradugdo de
Angela Leite Lopes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. p. 42-43.
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magistrados maiores faziam. Entretanto, por outro lado, o censor era,
juridicamente falando, irresponséavel pelos seus atos, na medida em que
ndo podia ser levado a juizo por eles. Os pretores e consules ndo
possuiam major potestas face ao censor, pois este também era eleito,
como eles, sob maximi auspiciis, nem mesmo par potestas, igualdade de
poder, na medida em que ele era eleito sob outros auspicios. Assim,
aqueles ndo poderiam interceder juridicamente em seus atos, e, se 0S
tribunos podiam, era apenas nos casos das decisdes judicidrias do
censor: a confeccdo das listas de cidaddos, senadores e cavaleiros
estavam isentas de qualquer acdo judicial. Nas palavras de Mommsen,
0s romanos ‘“sentiram perfeitamente que uma tal jurisdicdo suprema
sobre o0s costumes nao podia existir sem a condicdo de ndo ter de
responder sobre seus juizos a qualquer outro tribunal”.® Tal
arbitrariedade e irresponsabilidade eram mitigadas pelo fato, ja
mencionado, de que as decisdes de cada censor tinham que ser
aprovadas pelo outro. Assim, se a auséncia de imperium e a duragéo
limitada das decisGes dos censores (valiam s durante o exercicio da
magistratura; os censores subsequentes podiam desfazé-las sem mais, e
elas s6 se mantinham caso estes as renovassem) pareciam fazer da
censura uma magistratura menor, poucos ndo perceberam que “o cargo
de censor assinalava o cume da dignidade e da honra que podia atingir
um cidaddo romano, e que era, por assim dizer, o coroamento de todos
0s cargos e autoridades que podiam ter no governo da cidade”.*® O
censor, ao registrar e criar, punir e instituir, postular uma medida e
tomar uma medida, estd carregado daquela anomia primordial que
institui a lei — e sobrevive a ela.

2.6. Ao inicio de sua magistratura, os censores emitiam uma formula
census ou lex censui censendo, uma declaracdo publica contendo o
programa de agdo que levariam a cabo no exercicio de sua funcéo, a
forma do juramento que os cidaddos deveriam prestar no censo, etc.
Segundo Abel Greenidge, tais declaragdes eram a “viva Vox ndo do ius,
mas do mores, e 0 cédigo moral, mesmo quando apenas parcialmente
escrito, era um meio-termo feliz entre a moralidade garantida
coercitivamente pelo Estado do legislador grego e as flutuantes e mal-

% MOMMSEN, Theodor. Romisches Staatsrecht. vol I1. p. 344.

% Plutarco. Cat. Ma. 32. Cicero chegou a chamar a censura de sanctissimus
magistratus, a mais santa magistratura. Para Mommesen, ela era “a primeira das
magistraturas da Republica”.
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definidas concepcdes das modernas opinides publicas”.>” Segundo
Greenidge, esses “editos do censor”, como também se chamavam de
modo ndo-técnico, eram divididos em trés partes: 1) conselho ou
exortacdo (para que os cidaddos se casassem, por exemplo); 2)
manifestacdo de desgosto com relagdo a certas condutas novas,
precedidas pela expressdo nobis non placere; 3) elenco de costumes
infames. Desse modo, a medida em que certos comportamentos
passiveis de ignominias foram se normalizando nestas declarag@es, ou
seja, que foram se repetindo, o exemplo negativo de conduta deu lugar a
uma tipologia, e grande parte da formula census foi substituida pelos
editos dos pretores, o arbitrio se converteu em lei, e a liberdade do
censor deu “lugar ao codigo”:

Isto havia sido desde muito a tendéncia da
magistratura [censOria]: pois vemos que, N0 caso
de certas ofensas envolvendo ignominia, um
carater permanente foi dado para as decisdes dos
censores. Este foi o caso do perjario (...) e
especialmente  das profissbes consideradas
desgracadas, como a do ator. Tendo se
estabelecido que isto desqualificava para todas as
honras civis, era natural que deveria continuar a
ser respeitado, e, assim, vemos como a infamia
censdria veio a assumir, com o tempo, (...) as
categorias permanentes na Lex Julia Municipalis e
no Digesto. Algumas ofensas repetidamente assim
consideradas passaram a ser concebidas como
envolvendo necessariamente a notagdo, e foi
através da notatio que os censores pensaram fazé-
la permanente.®®

Ou seja, hd uma certa dialética envolvida na forca de lei do poder
censorio, que, sendo um “meio termo” entre codificacdo juridica da
moral e regulacdo moral difusa da opinido publica, pode tender tanto
para um lado (a positivacdo juridica), quanto para o outro (a auséncia até
mesmo da forca de lei). Abaixo da lei, acima da lei, constituinte da lei, o
poder censério foi concebido pelos romanistas como a “mais

" GREENIDGE, Abel H. J. Infamia: its place in Roman public and private
Law. [1894]. Edicao facsimilar digitalizada e reproduzida pela Cornell
University Library — Digital Collections. Itaca: Cornell University Press, 2009.
p. 60.

*% |bidem, p. 56-57.
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republicana, porque a mais aristocréatica das instituicdes”*®: “por seus

poderes grandiosos, como por sua arbitrariedade sem limites, pela sua
alta nobreza moral e pelo egoismo de seu patriotismo local, a censura é a
expressao perfeita da Republica Romana e ela é por esséncia
incompativel com o Principado”.®® E como se a Republica, para
funcionar, necessitasse incorporar dentro de si a excepcionalidade
arbitraria do poder censorio antes exercida pelo Rei, institucionalizando-
a e fixando-a dentro de certos limites. Desse modo, se a magistratura do
Censor decai com a Republica, 0 mesmo ndo acontece com o poder
censorio, diversas vezes reivindicado no Império, a comecar por
Domiciano, que, apos ter exercido a magistratura, homeou-se censor
perpetuus, com a auto-outorgacdo da censoria potestate, tendo sido
chamado por Quintiliano de sanctissimus censor.”* Apés a sua queda,
nenhum outro imperador utilizou o titulo, pois a dureza excessiva de
Domiciano foi responsavel pelo primeiro de muitos descréditos que
recairam sobre a “censura”. Todavia, isto ndo quer dizer que outros ndo
se arrogassem a funcdo de cura morum, como, para dar o exemplo mais
conhecido, foi o caso de César, ditador constituinte, que se disse
praefectus moribus, dotando-se da cura legem et morum maxima
potestate. Os imperadores retinem em si aquilo que a Republica havia
isolado em diversas magistraturas, em especial aquele poder arbitrario
constituinte e classificador dos costumes. E mais: eles colocam-se, como
havia feito Sérvio Tulio no gesto inaugural, como exemplos. N&o por
acaso, em uma carta dirigida justamente a um imperador (Trajano),
Plinio, o Jovem, formulard uma teoria da censura que fard uma longa
fortuna na histéria do Ocidente:

Continue assim, César, e 0s principios de seus
atos terdo o mesmo poder efetivo da censura. De
fato, a vida de um imperador é uma censura,
verdadeiramente perpétua; é isso que nos dirige e
nos guia, pois precisamos mais de exemplum que
de imperium. O medo é um professor dos
costumes ndo-confidvel. Os homens aprendem
melhor pelos exemplos, pois estes possuem o
grande mérito de provar que seu conselho é
praticavel. %

* Ibidem, p. 56.
* MOMMSEN, Theodor. Romisches Staatsrecht. vol II. p. 327.
61
Inst. 4
%2 Plinio, 0 Jovem. Panegyricus Trajano, 45, 6.
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Durante a medievalidade, o adagio vita principis censura est, e
suas diversas variantes, serd constantemente invocado: o regente precisa
ter uma vida exemplar, construir uma imagem virtuosa de si para que
esta se propague — o exemplo do principe é a melhor censura.
Entretanto, soa intrigante que, apés a “dupla destituicdo” do pater
potestas — a execu¢do na guilhotina de Luis XVI, e a afirma tSﬂ;ao de
Berlier, poucos dias depois, de que “O patrio poder esta abolido”®
seus proprios destituidores a invoquem, transferindo ao maglstrado
republicano a exemplaridade principesca-paternal, sem, contudo,
conseguir disfarcar completamente a paternidade romana da formula.

2.7. Desse modo, o lago que une, através da censura, a excecdo a
exemplaridade, a constituicdo politica a0 modelo moral, pode ser
vislumbrado em um marco mesmo da politica moderna. Com um gesto
hegeliano, Karl Marx atribuiu o “fracasso” da Revolugdo Francesa a
contradicdo entre o modelo politico antigo adotado como referencial
pelos jacobinos e as novas condi¢cdes econbmico-sociais tipicamente
modernas: “No (...) informe de Saint-Just sobre a policia geral, o
republicano é caracterizado, bem conforme o sentido antigo, como um
homem inflexivel, frugal, simples e assim por diante. A policia deve ser,
na esséncia, uma instituicdo andloga a censura dos romanos. Néo falta
sequer mengao a Codro, Licurgo, César, Catdo, etc”. %0 problema que
Marx identifica é a reducdo da politica e do governo a questdes morais,
passwels de resolugao por intermédio de uma cura morum. De fato néo
s6 a policia geral é caracterizada conforme a censura romana®, como

83 Cf. as linhas finais de THOMAS, Yan. “Cato e seus filhos”, de onde tomo
esta conexao.

% MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A sagrada familia ou A critica da Critica
critica contra Bruno Bauer e consortes. Tradugédo e notas de Marcelo Backes.
Sédo Paulo: Boitempo, 2003. p. 140. Como adiantamos, a explicacdo é de matriz
hegeliana: a nova liberdade do Espirito ndo havia encontrado um objeto,
tornando-se nada - explicacdo que continuou tendo grande influéncia,
dominando grande parte da teoria politica do século XX, de Kojeve a até
mesmo Hannah Arendt, para a qual os jacobinos foram incapazes de criar
instituigdes politicas que fizessem durar a Republica.

% «“Um homem revolucionario é inflexivel, mas ele é sensivel, ele é frugal, ele é
simples sem se dar o luxo da falsa modéstia; ele é o inimigo irreconciliavel de
toda mentira, de toda indulgéncia, de toda afetagdo. Como seu objetivo é ver
triunfar a revolugdo, ele ndo a censura jamais, mas condena seus inimigos sem
se envolver com eles; ele ndo afronta, mas esclarece (..) O homem
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também uma reabilitacdo desta é preconizada por Saint-Just: “Deve
haver em toda revolugdo um ditador para salvar o Estado pela forga, ou
censores para salva-lo pela virtude”, enuncia na parte dos Fragments
d’Institutions Républicaines dedicada a censura. Além de sugerir a
indissociabilidade revolucionaria entre virtude e Terror, a qual
voltaremos mais tarde, Saint-Just sublinha que a correta constituicdo
politica implica a necessidade de “criar magistrados para dar o exemplo
nos costumes”: “a garantia dos deveres e da inflexibilidade dos
funcionarios é assim a garantia dos direitos da liberdade dos
cidadaos”.®® E por isso que “A censura mais severa é exercida sobre
aqueles que sdo empregados do governo”. O censor preconizado por
Saint-Just vigia de perto as condutas dos magistrados e funcionarios,
garantindo que estes se apresentem como exemplos para os cidaddos:
“Os censores acusam, nos tribunais, os funcionarios conspiratorios ou
dilapidadores; aqueles que oprimem os cidaddos; aqueles que nao
executam, no prazo, as medidas de governo e de salde publica; todos os
agentes, em suma, que prevariquem, da maneira que seja”. Para salvar o
Estado pela virtude, seus agentes devem ser controlados de perto pelos
censores, que moldam aqueles em padrfes a serem imitados. Por isso,
eles mesmos precisam ser exemplares: “E proibido aos censores falar
em publico. A modéstia e a autoridade sdo suas virtudes. Eles sdo
inflexiveis. Eles questionam os funcionarios para que estes prestem
contas de sua conduta; eles denunciam todo abuso e toda injustica no
governo; eles ndo podem nem relevar nem perdoar”. O objetivo da
censura, bem como da policia geral, seria, desse modo, “formar uma
consciéncia publica”, que se distinguiria do “Espirito publico”, pois este
se encontra nas “cabecas”, e nem “todos ndo podem ter uma igual
influéncia de entendimento e de iluminacdo”, enquanto aquela se
encontra nos coragfes, que “sdo iguais pelo sentimento do bem e do
mal, e consiste na inclinacéo do povo para o bem geral”.®’

Como veremos, ndo s6 a postulacdo moderna da censura, mas
também o vocabulario envolvido (salde, salvagdo, exemplo, virtude,

revolucionario é pleno de honra; ele é policia sem farda, mas por lealdade
[franchise], e porque ele esta em paz com seu préprio coragdo. (...) O homem
revolucionario é intransigente com os impios, mas ele é sensivel; ele é zeloso da
gléria de sua pétria e da liberdade (...); ele corre para os combates, ele persegue
os culpados, e defende a inocéncia diante dos tribunais; ele diz a verdade a fim
de que ela instruia, e ndo para que ela ultraje” (SAINT-JUST, Louis Antoine
de. Oeuvres. Paris: Prévot, 1834. p. 304-5).

% SAINT-JUST, Louis Antoine de. Oeuvres. p. 414; grifo nosso.

*" Ibidem, p. 415.
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sentimento, etc.) ndo sdo uma invengdo dos jacobinos, que apenas
ressignificam uma tradicdo politica presente ja na primeira teorizacdo do
Estado soberano. Walter Benjamin, na décima-quarta de suas Teses
sobre o conceito de historia, equiparou a invocacdo jacobina de Roma a
moda:

A historia é objeto de uma construcéo, cujo lugar
ndo é formado pelo tempo homogéneo e vazio,
mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora
(Jetztzeit). Assim, a antiga Roma era, para
Robespierre, um passado carregado de tempo-de-
agora, passado que ele fazia explodir do continuo
da histéria. A Revolucdo Francesa compreendia-
se como uma Roma retornada. Ela citava a antiga
Roma exatamente como a moda cita um traje do
passado. A moda tem faro para o atual, onde quer
gue este se mova no emaranhado de outrora. Ela é
0 salto do tigre em direcdo ao passado. Sé que ele
ocorre numa arena em que a classe dominante
comanda. O mesmo salto sob o céu livre da
histéria € o salto dialético, que Marx compreendeu
como sendo a revolugao.®

No caso da censura, a “arena” ja havia sido montada ha tempos, e
abarcava até mesmo a propria moda. E esta arena em que se dd o
“retorno” da censura romana que devemos analisar agora.

2.8. Jean Bodin, responsavel pelo moderno conceito de soberania, inicia
0 Ultimo d’Os seis livros da Republica com um capitulo dedicado a
magistratura do censor (e suas duas func¢Bes primordiais: a de promover
0 censo e a de praticar a censura dos costumes). Ali, ele afirma sem
pestanejar que “a reforma periddica dos abusos foi uma das melhores e
mais excelentes medidas que ja se introduziu em qualquer Estado, e que
muito contribuiu para a preservagdo do Império romano”: “as “melhores
e mais prosperas cidades ndo podem subsistir por muito sem Censores”.

% Faco uso da tradugdo realizada por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz
Miiller, contida em LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma
leitura das teses “Sobre o conceito de historia™. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. p.
119
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% O motivo para tal louvacéo do poder censério € a capacidade que ele
teria de atingir uma regido que a lei ndo alcanca: “é suficientemente
6bvio que os mais detestaveis vicios que envenenam o corpo politico
ndo podem ser punidos pela lei”. Os censores, como seus modelos
romanos que “se ocupavam sempre daqueles abusos que ndo eram
apresentados aos tribunais”, deveriam agir neste espaco: “Pode-se ver
como a maioria dos Estados sdo atormentados por vagabundos,
andarilhos, e rufides que corrompem os bons cidaddos pelos seus feitos
e seu exemplo. Ndo ha meios para se livrar de tais vermes salvo pelo
censor”.

Justo Lipsio, contemporaneo de Bodin, sumarizara tal campo de
atuacdo “com uma definicdo sintética e eficaz, que constituira um ponto
firme nas sucessivas teorias sobre o Estado da primeira idade moderna:
‘Et appello Censuram, animadversionem in mores aut luxus eos, qui
legibus non arcentur”’®: a censura chega 14 aonde a lei ndo chega. “Que
homem”, pergunta Bodin, “esta tdo enganado a ponto de medir a honra e
a virtude apenas pelas regras da lei?”: a honra e a virtude possuem outro
metro e outra forma de controle. O Estado ndo é ameacado apenas pelos
crimes puniveis pelos tribunais: os pequenos vicios podem se espalhar
pelo exemplo, minando a autoridade puablica. A virtude e a honra séo
envenenadas por pequenos gestos de corrupgdo e caberia ao censor
vigia-los e puni-los. Essa punicdo ndo deveria se dar pela via processual,
mas pela reprimenda publica — “uma palavra, um olhar, um risco da
caneta” do censor romano “inspirava um pavor muito mais vivo que
todas as sentencas e puni¢cdes dos magistrados”. Dai a necessidade do
censor ser uma figura exemplar e ndo poder ser responsabilizado pelos
seus atos. Apesar dessa esfera para-legal de atuagdo, a importancia da
censura, para Bodin, ndo pode ser menosprezada. E como se 0s crimes e
as sedicBes nascessem dos pequenos Vvicios, como se estes contagiassem
e fizessem ruir a esfera politica: “Uma vez que a censura é
negligenciada, as leis, a virtude e a religido sdo desprezadas, como
aconteceu em Roma pouco tempo antes do Império cair em ruinas.”

% Neste capitulo, todas as citagdes d’Os seis libros da reptblica sio referentes
ao primeiro capitulo do sexto livro, e a edicdo utilizada é: BODIN, Jean. Les six
livres de la republique. Lyon: Jean de Tournes, 1579.

" BIANCHIN, Lucia. Dove non arriva la legge. p. 235. Bianchin é responsavel
por uma genealogia da censura na primeira modernidade, Dove non arriva la
legge, que aborda, além de Bodin e Lipsio, Grégoire, Althusius e Werdenhagen.
Como se pode notar, apesar do diferente recorte temporal, a breve genealogia
aqui proposta deve muito a de Bianchin.
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E importante ressaltar que, fiel aos romanos, Bodin mantém
unidos, com o nome de censure, tanto a censura aos costumes, quanto o
censo, que seriam indissociaveis. A modernidade ir4 separar estas duas
fungdes do poder censorio, ignorando o lago que as une: ndo ha censura
que ndo dependa de uma contagem, de um escrutinio baseado em
informagdes tomadas (algo que fica mais claro nos momentos de
excecdo, nos quais o aparato de censura dos costumes se ampara em
uma rede policial de espionagem, os chamados “servicos de
informacdo™), assim como ndo ha censo que ndo implique certa escala
valorativa politico-moral da conduta dos cidaddos (o voto censitario, que
vigorou em muitos paises até recentemente, é uma expressdo literal
disso: a contagem dos bens enlaga-se com um posicionamento na ordem
representativa, de cunho politico-moral). Desse modo, ainda que o
resgate do censor romano por Bodin tenha fins politico-administrativos,
visando um incremento gerencial na captagdo de impostos, nos oficios
de guerra, na ordenagdo energética da populagdo (com um controle da
produtividade dos seus integrantes), e, por meio do registro dos
domicilios de cada cidaddo, no controle dos movimentos dos
subordinados ao soberano (integrando os primordios daquele processo
chamado por John Torpey de “monopdlio dos meios legitimos de
movimento”“), constituindo, desse modo, uma das raizes do Estado de
populacdo, ou biopolitico, no sentido mais amplo dado ao termo por
Michel Foucault’, estas funcdes todas s&o indissociaveis da intencdo de
regular e controlar o modo como os suditos aparecem e se dao a ver.
Assim, o censo, para Bodin, ndo serve apenas para ordenar melhor os
impostos e 0s servigos de guerra, ou seja, ndo tem apenas finalidade
administrativo-gerencial. O recenseamento da populacdo e de sua
fortuna permite, por exemplo, identificar os falsos nobres, aqueles que
forjam titulos senhoriais ou de linhagem; além disso,

M TORPEY, John. The invention of the passport: Surveillance, Citizenship and
the State. Cambridge: Cambridge University Press. 2000. p. 7. O livro de
Torpey € essencial para compreender a relagdo entre os dispositivos de controle
do movimento e os regimes politicos de excecdo, em especial 0 uso que o
nazismo fez de registros, contagens, censos, etc., tanto para otimizar as acdes de
guerra e de ocupacéo, quanto para possibilitar a infame “solucdo final”.

2 «A biopolitica lida com a populacéo, e a populacdo como problema politico,
como problema a um s6 tempo cientifico e politico, como problema biolégico e
como problema de poder” (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade:
curso no Collége de France (1975-1976). Traducéo de Maria Ermantina Galvéo.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 293).
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um dos maiores e mais necessarios frutos que se
pode colher nesse recenseamento e contagem dos
sujeitos é a descoberta da fortuna e faculdade de
cada homem, e como ele se sustenta, e, portanto,
de expelir para fora da Republica todos os
zangoes, que sugam o mel das abelhas, e de banir
vagabundos, pessoas ociosas, ladrdes e rufides,
que vivem e convivem entre 0s homens bons,
como lobos entre ovelhas, gastando suas vidas no
roubo, jogo, gatunagem, bebida e prostituicdo; os
quais, embora caminhem na escuriddo, devem
mesmo assim de agora em diante serem vistos,
notados e conhecidos [grifos nossos].

Como Antonio Serrano Gonzélez demonstrou, 0 que estad em jogo
na reivindicacdo da censura por Bodin é um “problema teatral de
encenagdo: tudo pode ir bem em principio se sdo dadas umas condi¢des
tais que permitam que tudo aquilo que aparece — por exemplo: reis,
ricos, vagabundos — resulte o suficientemente representativo para que
reste identificado e situado no cenério da Republica”.”

Os homens de bem, diz Bodin “ndo temem a luz, [e] ficardo
contentes em ter suas fortunas conhecidas, bem como suas qualidades,
riqueza e modo de vida”. O censor deve trazer a luz aqueles que se
escondem dela e atribuir um status negativo, por meio da censura,
aqueles que forjam seu status imiscuindo-se entre as pessoas de bem.
Desse modo, como bem definiu Serrano Gonzalez, a censura para Bodin

Constitui um principio técnico de reparticdo da
ordem. Contudo, nao pode consistir
exclusivamente em uma serie de operacOes
guantitativas de grande escala, pois ndo se pode
esquecer que o lobo ja se encontra camuflado
entre as ovelhas. A desordem convive diariamente
com a ordem, viciando o0 jogo da representacao.
(...) A confusdo insere algo assim como um
veneno no corpo da Republica, razdo pela qual a
censura destes componentes instaveis e falsarios
também deve consistir em um fornecimento
constante e cotidiano de antidotos. (...) Esta
instituicdo ndo deve apenas iluminar o corpo

" SERRANO GONZALEZ, Antonio. Como lobo entre ovejas: soberanos y
marginados en Bodin, Shakespeare, Vives. Madri: Centro de Estudios
Constitucionales, 1992. p. 103.
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social de modo estruturante, mas também lancar
luz, aqui e ali, em grandes doses, sobre as “tristes
tabernas”. Os censores possuem assim uma funcéo
especifica, que os distingue do resto dos
magistrados e os assemelha até certo ponto aos
eclesiasticos: dotados de uma maior sensibilidade
na hora de detectar o artificio, sdo o0s mais
encarregados de que a representacdo da ordem se
leve a cabo nos substratos mais baixos, mais
capilares da Republica.”

No esquema da representacdo da soberania, figuras como o
vagabundo, o andarilho e 0 mendigo aparecem como censuraveis nao
apenas por serem zangdes ociosos que sugam o mel das abelhas
trabalhadoras, mas por se imiscuirem como lobos entre ovelhas, por se
camuflarem, andarem na escuriddo, ndo possuirem um lugar (fisico e
representativo) na ordem soberana. Esta liberdade em relacéo a “partilha
politica do sensivel”, uma liberdade de criar e mudar o seu lugar nela,
faz com que eles aparecam, em Gltima instancia, como figuras invertidas
do soberano. Erasmo de Roterdd captou isto perfeitamente no seu
Dialogo de Mendigos. Ali lemos que “N&ao ha nada mais parecido a um
Rei que a vida de um mendigo”, pois a felicidade dos Reis é a de “fazer
0 que lhes apraz”:

Sobre esta liberdade, em relagcdo a qual nada é
mais doce, nds temos mais dela que qualquer Rei
na Terra; e ndo duvido que ha muitos Reis que
invejam nés mendigos. Haja guerra ou paz,
vivemos seguros, ndo somos convocados (...) nem
taxados. Enquanto as pessoas sdo sobrecarregadas
por impostos, ndo had nenhum escrutinio sobre
nosso modo de vida. Se cometemos qualquer ato
ilegal, quem processara um mendigo? Se batemos
num homem, néo tera ele vergonha de brigar com
um mendigo? Reis ndo podem viver com
tranquilidade nem na guerra nem na paz, e quanto
mais grandiosos sdo, maiores sdo seus medos. (...)
No6s devemos nossa felicidade a esses farrapos.”

" |bidem, p. 95-96.

> O Dialogo de Erasmo participa da elaboragdo literria da figura do mendigo,
que, como mostrou Chartier, teria grandes consequéncias na percep¢do moderna
sobre os vagabundos. Cf., para uma leitura recente do tema, CHARTIER,
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Percebe-se claramente, por trds do tom satirico e zombeteiro de
Erasmo, como os mendigos e vagabundos podem ser vistos como
exemplos negativos capazes de levar a sedices: eles coabitam,
corajosamente, 0 espaco da anomia em que transita e opera o soberano.
A censura, atuando nesta zona alegal, deve evitar que o exemplo se
propague e os vagabundos, rufides, falsificadores, etc., convertam-se, de
fato, no anverso da soberania, ou seja, em pirattas.76 A censura deve
retirar os farrapos do mendigo para dar a ver seus vicios morais, e,
assim, classifica-lo na ordem vigente.

2.9. Em Bodin, aparecem sumarizados a maioria dos topicos que estardo
presentes no debate sobre a censura nos séculos seguintes. Contudo, a
ligacdo com o censo aos poucos se perdera, algo que, a longo prazo, tera
consequiéncias sobre a definicdo do érgdo responsavel por exercer o
poder censorio, e permitird, especialmente no ambito francés, que se
postule uma relacdo entre censura e sentimento, abrindo terreno, desse
modo, para as postulacdes jacobinas.

Ao final do quinto livro d’O espirito das leis, Montesquieu
responde a cinco questbes relativas aos principios das formas de
governo. A Ultima delas é a pergunta sobre em qual “tipo de governo sao
necessarios censores”. Montesquieu responde sem hesitar, em uma
passagem que serd mencionada no verbete dedicado ao Censeur da
Encyclopédie de Diderot e D’Alembert: “Eles sdo necessarios numa
repUblica em que o principio do governo é a virtude”.”” Se a necessidade

Roger. “La construccion estética de la realidad. Vagabundos y picaros en la
Edad Moderna”. Tiempos modernos. v. 3, n. 7 (2002). pp. 1-15.

"® Sobre o peculiar estatuto juridico excepcional dos piratas, cf. o recente livro
de HELLER-ROAZEN, Daniel. The Enemy of All. Piracy and the Law of
Nations. Nova lorque: Zone Books, 2009.

" MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espirito das leis.
Tradugdo de Fernando Henrique Cardoso e Leodncio Martins Rodrigues. Sdo
Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1973. p. 86; grifo nosso. A funcédo
dada ao censor, seu raio de a¢do e a importancia atribuida a ela se assemelham
ao que Bodin ja dissera, a comecar pelo campo em que ela atua: “Em Roma,
dois magistrados particulares ocupavam-se da censura. Considerando-se que 0
senado vela pelo povo, cumpre que 0s censores vigiem o povo e o senado. E
necessario que eles restabelegam na republica tudo o que foi corrompido, que
apontem a indoléncia, julguem as negligéncias e corrijam os erros, do mesmo
modo como as leis punem os crimes” (p. 74). Além disso, 0o magistrado
responsavel pela censura ndo deve se submeter a limitagdes legais: “Com efeito,
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da censura se atrela a virtude, entdo, conclui o filésofo, “Percebe-se
facilmente que ndo sdo necessarios censores nos governos despoéticos”,
gue se fundam no “Medo” (ou “no brago do principe”). Além disso, 0s
censores sdo igualmente desnecessarios nas monarquias, pois estas “séo
baseadas na honra e a natureza da honra € ter por censor todo o
universo”:

Todo homem que falta com a honra é alvo das
reprovacles até mesmo dos que ndo a tém. Nas
monarquias, 0s censores seriam corrompidos por
aqueles mesmos que deveriam corrigir. N&o
seriam (teis contra a corrup¢do numa monarquia,
pois a corrupgdo de uma monarquia seria muito
forte contra eles.”

A honra ndo é a virtude, e esta, por sua vez, “ndo é o principio do
governo monarquico”: “Nas monarquias, a politica manda fazer as
grandes coisas com o minimo de virtude possivel”.” Aqui, cabe nos
determos nos termos com que Montesquieu distingue a honra da virtude,
pois é a partir do peculiar estatuto que confere a Ultima que se deixa ver
0 campo de atuacao atribuido a censura. O que esta em jogo &, antes de
tudo, o0 modo de relacdo do sujeito com as leis (com a constituicdo
politica, em sentido amplo) e com os demais sujeitos, a posi¢do de cada
um diante da lei e dos outros: “é claro que numa monarquia, onde quem
manda executar as leis se julga acima das leis, tem-se necessidade de
menos virtude do que num governo popular, onde quem manda executar
as leis sente que ele préprio a elas esta submetido e que delas sofrerd o
peso”.® E interessante como, no interior da argumentacdo de
Montesquieu, a virtude precede ontologicamente a honra (e,
consequientemente, a replblica precede a monarquia). SG assim se torna
possivel discorrer, como o filésofo faz, sobre 0 modo “Como se supre a

0s censores ndo devem ser perseguidos pelas coisas que fizeram durante sua
censura. E necessario infundir-Ines confianga e nunca desanimo. Os romanos
eram admiraveis; podia-se reclamar de todos os magistrados, as raz6es de seu
procedimento, exceto aos censores” (p. 76). E, por fim, a censura seria uma
tarefa essencial a manutencdo do Estado, como prova o exemplo do Império
romano: “A corrupgao dos costumes destruiu a censura, ela propria estabelecida
para destruir a corrupgdo dos costumes; mas, quando esta corrupgdo se tornou
geral, a censura ndo teve mais forca” (p. 361).

® Ibidem, p. 86.

 Ibidem, p. 49.

% |1dem.
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virtude no governo monarquico”. Ao governo monarquico, diz no
segundo livro, “falta uma mola”, mas ele “possui outra: a Honra, isto &,
0 preconceito de cada pessoa e de cada condic¢do, ocupa o lugar da
virtude politica (...) e a representa em toda parte”.®* A honra, portanto,
funciona como uma espécie de suplemento da virtude, ou melhor, como
uma representacdo da virtude. A funcdo de ambas, como vimos, €
estabelecer uma relagdo com a lei e com quem a executa, e um modo de
se portar, de se colocar diante da constituicdo politica e dos demais. Na
monarquia, vige uma série de “poderes intermediarios” (com destaque a
nobreza, sem a qual a monarquia se torna despotismo), que fixam esta
relacdo. Por isto, em uma monarquia, as leis devem tornar a honra
“hereditéria, ndo por ser o limite entre o poder do principe e a fraqueza
do povo, mas por ser o liame de ambos”.?? A honra, portanto, & um
critério objetivo (um “preconceito”) que determina a forma com que 0s
sujeitos agem, aparecem e se portam diante da lei e dos demais: uma
condicdo pessoal que equivale a um lugar publico — por essa razdo, nas
monarquias, “os crimes publicos sdo mais particulares”.®

Mas o que a honra supre? “O que é a virtude no Estado politico”
para Montesquieu? “A virtude numa republica”, responde o fildsofo, “é
algo muito simples; é o amor pela republica; é um sentimento e ndo uma
série de conhecimentos”.®* Na reptblica, regida pela igualdade dos
cidaddos, em que os governados também governam, falta um critério
objetivo para determinar o lugar de cada um, as maneiras pelas quais
cada um se relaciona com a constituicdo politica. Por esta auséncia de
uma regra (publica) é que se torna necessario um sentimento (privado).
Nesse sentido, talvez seja mais correto dizer que é a virtude que
representa ou suplementa a honra, e ndo o contrario: se, na monarquia, a
honra objetivada estabelecia uma relacdo direta entre o lugar privado de
cada um (a sua “pessoa”) e o seu lugar publico (a sua “condi¢do™), na

& |bidem, p. 52.

® Ibidem, p. 77.

% Ibidem, p. 51. A relagdo de exclusividade, tragada por Montesquieu, entre
censura e virtude, em detrimento da honra é uma falsificagdo caso a
relacionemos com a magistratura romana: como vimos, 0 termo grego usado
para traduzi-la era timetés, derivado de timé, honra — o censor é o guardido da
honra. Talvez, porém, este erro derive do afastamento semantico moderno, ja
presente aos tempos de Montesquieu, entre censura e censo, entre policiamento
dos costumes e sua determinagdo “objetiva”, de modo que também virtude
(subjetiva) e honra (objetiva) se afastam (0 que ndo era ainda o caso na
argumentacdo de Bodin).

® Ibidem, p. 69.
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republica, tal correlagdo se da por intermédio da virtude, um sentimento
subjetivo. Sem uma norma publica que guie os cidadaos no seu modo de
se portar diante da lei e entre si, Montesquieu coloca como fundamento
da republica um “sentimento”, ou seja, algo da ordem privada, que,
todavia, consiste justamente na rendncia ao interesse privado: “Esse
amor, exigindo sempre a supremacia do interesse publico sobre o
interesse particular, produz todas as virtudes individuais; elas ndo séo
mais do que esta supremacia”.®® E patente aqui a circularidade da
virtude, um verdadeiro circulo virtuoso: a virtude, essa “rendncia a si
préprio”, produz a virtude, o “amor pela repdblica”; ou, em outra
formulacdo do mesmo Montesquieu, “O amor pela patria acarreta a
pureza dos costumes, e a pureza dos costumes acarreta 0 amor pela
patria”. Ao postular a virtude como modo de relagdo dos cidad&os entre
si e com a lei, Montesquieu parece questionar a propria distingdo que
construird em um capitulo posterior: a diferenca entre leis, que “regem
as acdes do cidaddo” (publico) e os costumes, que “regem mais as a¢oes
do homem” (privado) — e mesmo a diferenca entre os costumes, que
“concernem mais a conduta interior”, e as maneiras, que dizem respeito
a conduta “exterior”.®® A rep(blica de Montesquieu torna publicamente
relevante aquilo que é da ordem privada, criando uma zona de
indistincdo entre ambas as esferas. Como conseqiiéncia, toda agdo
privada ganha relevancia publica; na republica, ao contrario da
monarquia, “0s crimes particulares sdo os mais publicos, isto €, atentam
mais contra a constituicio do Estado do que os individuos™.®” Se a
virtude produz a virtude, é evidente o efeito nefasto dos crimes, e a
necessidade de sua punicdo exemplar. Mas a prevaléncia da virtude deve
sempre aparecer, ainda mais naqueles campos que a lei ndo atinge: “Ha
meios para impedir os crimes: as penas; ha outros para acarretar a
mudanca das maneiras: os exemplos”.®® A idéia de um exemplo, uma
imagem que tem efeitos é essencial na esfera ndo regulada pela lei. Ndo
s6 os exemplos virtuosos devem ser propagados; 0s exemplos nefastos
devem ser controlados. Dai que ndo s6 os crimes — fatos juridicos —
particulares se tornem publicamente relevantes; todas as a¢es, mesmo
as da esfera privada, devem ser tomadas como manifestacGes da virtude
ou do vicio. E é aqui que entra a necessidade da censura:

% |bidem, p. 62.
% Ibidem, p. 279.
¥ |bidem, p. 51.
% Ibidem, p. 278.
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N&o sdo apenas 0s crimes que destroem a virtude,
mas também as negligéncias, os erros, uma certa
tibieza no amor a patria, exemplos perigosos,
sementes de corrupgdo, tudo que ndo contraria as
leis, mas as elude; 0 que ndo as destr6i mas as
enfraquece; tudo isso deve ser corrigido pelos
censores.*

“Exemplos perigosos”, “sementes de corrup¢do” que
“enfraquecem” as leis. O censor de Montesquieu é um vigia da virtude,
sempre atento aos efeitos que uma manifestacdo contraria a ela possa
causar.

2.10. Em seus Comentarios a’O espirito das leis, Voltaire se volta
contra a passagem em que Montesquieu ressalta a necessidade dos
censores na republica, devido ao principio da igualdade que a rege:

A censura é muito boa, em geral, para manter num
povo os preconceitos Uteis aqueles que governam.
(...) O receio de ser degradado pelo censor é tanto
maior, quanto mais se for sensivel as honras, as
distingbes, as prerrogativas. Os homens guiados
pela virtude ririam dos juizos dos censores, e
empregariam a propria elogliéncia a fim de fazer
abolir esse estabelecimento ridiculo.”

Voltaire retoma aqui um tépico classico, que sera sintetizado de
modo belissimo por Paul Valéry em seu Informe sobre os prémios a
virtude, discurso feito na Academia Francesa em 1934: “A luz entorpece
e despede o bem; o ruido o p6e em fuga; por isso a verdadeira virtude se
oculta mais profundamente que o vicio”.** O poder censério consiste

® Ibidem, p. 86.

% Os Commentaire sur L’Esprit des lois apareceram em 1777. Posteriormente,
parte das anotagdes de Voltaire sobre o livro de Montesquieu foram reunidas
junto com as de Crévier, de Mably, de la Harpe, entre outros, em forma de notas
a uma edicdo de O espirito das leis, tomada como base da traducéo aqui citada
(MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espirito das leis. Com as
anotacdes de Voltaire, de Crévier, de Mably, de la Harpe, etc. Primeiro volume.
p. 89).

L VALERY, Paul. Estudios filoséficos. Tradugdo ao espanhol por Carmen
Santos. Madri: Visor, 1993. p. 220. Desta maneira, mesmo que 0 vicio
aparecesse mais, que 0 criminoso houvesse se tornado uma “desgracada
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justamente em trazer a luz a virtude e o vicio, em disp6-los em uma
ordem aparente com fins politicos, medindo-os de acordo com um
parametro. Desse modo, o paradoxo em que Catdo recaia no relato de
Plutarco é inerente a censura, que tende a tornar a virtude um
“penduricalho bom para se pendurar no gabinete, uma palavra solta na
ponta da lingua, um simples enfeite, como um brinco”*, ou seja, um
titulo vazio.

Na filosofia moderna, coube a John Locke enfatizar tal
indissociabilidade entre virtude, aparéncia e censura. A passagem do
Ensaio sobre o entendimento humano (publicado pela primeira vez em
1690) em que o fildsofo inglés aborda a censura encontra-se no contexto
da diferenciacdo entre trés planos diferentes de leis com as quais 0s
homens medem suas ac¢les e julgam “da retiddo ou prevaricacdo das
mesmas”: a “Lei Divina”, a “Lei Civil” e, por ultimo, a “Lei da Opinido,
ou Reputacéo”.”® A primeira ¢ a “Medida do Pecado e do Dever”, que
tem como sancdo as “recompensas e castigos com peso infinito numa
outra vida”*; ja a segunda é a “Medida dos Crimes e Inocéncia”, a
“regra estabelecida pela comunidade [commonwealth] para as acfes dos
seus membros”, que julga se estas sdo “criminosas ou ndo”**; por fim, a
terceira € a “Lei Filosofica”, “Medida da Virtude e do Vicio”. E a essa
Lei que Locke da a maior atencdo, designando-a por diferentes nomes:
Lei da Opinido, Lei da Reputacdo, Law of Fashion, e, finalmente, Lei da
Censura Privada (“Law of Private Censure”):

celebridade” (p. 221), haveria muitos exemplos de virtude escondidos, os quais
Valéry da a ver, relatando-os para seu interlocutor imaginario que procurava a
virtude somente nos lugares e institui¢cdes mais conhecidos e homenageando-os
com seu discurso: por exemplo, as “enfermeiras dos pobres” da rua Xaintrailles,
em Paris, que “sdo veneradas e na rua, quando passam, se percebe o
reconhecimento a elas nos olhares” (p. 225). Ao fazé-lo, porém, Valéry torna
visiveis tais exemplos escondidos: com seu discurso, as enfermeiras dos pobres
ndo sdo mais apenas reconhecidas nas ruas, mas conhecidas pela Academia
Francesa e pelo mundo.

% MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I. Traducéo, prefécio e notas
linglisticas e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo,
1961. Cap XXXVII: “Catdo, o jovem”. p. 279.

% LOCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano. v. I: Livros I e II.
Introdugdo, notas e coordenagdo da traducdo por Eduardo Abranches de
Soveral. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1999. p. 467.

* Idem.

% Ibidem, p. 468.
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pois, embora os homens se unam em sociedades
politicas, delegam no publico a forca de todo o
seu poder, de modo a que ndo a podem aplicar
contra qualquer concidaddo para além do que a lei
do seu pais o permite; todavia, mantém, ainda, o
poder de julgar bem ou mal, de aprovar ou
desaprovar as agdes daqueles com quem vivem e
com guem conversam, e a partir desta aprovagéo e
desaprovacdo estabelecem entre eles o que irdo
designar como virtude e vicio.®

Parece faltar a essa lei, diz Locke, algo essencial a prdpria
definicdo de lei: “o poder de a executar [a power to enforce it]”, a forca
de lei, a coercibilidade juridica. Mas, explica o fil6sofo inglés, se, de
fato, um homem pode transgredir as leis de Deus, esperando alguma
reconciliagdo posterior, e mesmo as leis civis, apostando na impunidade,
ele ndo pode escapar “ao castigo da censura e do descrédito quando vai
contra os costumes e opiniGes daqueles com quem convive e aos quais
se subjuga”: “ninguém que tenha um minimo de inteligéncia e de senso
consegue viver numa sociedade debaixo do repudio e das mas opinides
dos seus familiares e daqueles com quem convive”.*” A Lei da Opinido,
gue ndo parece propriamente uma lei, é mais poderosa que a lei de fato
(“a maior parte [da humanidade] se governa principalmente, se nédo
somente, por esta lei de costumes” [“Law of Fashion]®). E, assim
como ela ndo tem forga de lei, também nédo é estabelecida por algum
poder. A medida da virtude e do vicio se forma através de um “consenso
secreto e tacito™:

Assim, a medida do que é em todo o mundo
designado e considerado como virtude e vicio é a

% |bidem, p. 469.

7 Ibidem, p. 470-471. Continua Locke: “e, assim, faz aquilo que a mantenha de
bem com os seus semelhantes e da pouca atengdo as leis de Deus ou aos seus
magistrados. Muitos, ou melhor, a maioria ndo reflete sobre as sangdes
resultantes da desobediéncia as leis de Deus, e entre aqueles que o fazem,
muitos, enquanto desobedecem a lei, ttm em mente reconciliagcdes futuras e
pensam fazer as pazes em relacdo a tais desobediéncias. E no que diz respeito
aos castigos derivados das leis da comunidade, encantam-se freqlientemente
com as promessas de impunidade. (...) N&o existe um homem em dez mil que
seja suficientemente duro e insensivel para suportar o descrédito e a condenagéo
constantes do proprio grupo”.

% Ibidem, p. 471.
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aprovacdo ou a aversdo, o louvor ou a censura,
que, através de um consenso secreto e tacito, se
estabelece nas diversas sociedades, tribos, e
clubes de homens de todo o mundo; de onde,
diferentes agBes encontram a aprovagdo ou o
descrédito de acordo com o0 juizo, maximas e
costumes [fashion] desse lugar.”

Mas h& mais. Esse consenso ¢ variavel. Na sua reivindicacdo da
censura para a esfera privada, Locke acaba por trazer ao primeiro plano
um aspecto encoberto pela leitura moralista de Bodin e, mais tarde, de
Montesquieu: a intima conexdo da censura com a esfera da aparéncia. A
medida da virtude e do vicio € varidvel de lugar para lugar: “devido aos
diferentes temperamentos, educagdo, costumes [fashion], méximas ou
interesses dos diferentes tipos de homens aconteceu que 0 que era
considerado louvavel num lugar ndo escapou a censura num outro, e,
assim, em sociedades diferentes as virtudes e os vicios variam”.'® O
Unico denominador comum, diz Locke, é a associagdo, universal, da
virtude com o louvor (termos sinbnimos em Cicero e Virgilio) e do vicio
com a repreensdo; por isso, a recompensa e a sancdo da Lei da Opinido
sdo, respectivamente, o “Louvor” e o “Descrédito”: “A virtude é em
todo lado aquilo que € louvavel, e nada mais do que aquilo que tem a
estima do publico é considerado virtude”, um argumento, deve-se
salientar, ja presente na Etica a Nicdmaco de Aristoteles.™ Os

% |bidem, p. 468-469.

1% 1bidem, p. 469; traducéo modificada.

1% |dem. A primeira edicéo do Ensaio receberia criticas, como a de Lowde, por
esta equiparagdo entre virtude e reputacdo e louvor, o que relativizaria o Bem.
Por isso, Locke explica, em um adendo a segunda edigdo, que ndo quis “fazer da
virtude vicio e do vicio virtude”: “Na verdade, eu ndo pretendia apresentar ai
regras de moral mas mostrar a natureza e a origem das idéias morais, €
enumerar as normas que os homens observam nas relagdes morais, por esse
mundo além, sejam essas normas verdadeiras ou falsas”. E verdade que a
solucdo do filésofo inglés, tanto no texto do Ensaio quanto no adendo, é de
compromisso: “apesar disso [de um povo considerar virtude aquilo que louva]
(...) os homens se ndo afastam muito, ainda assim, na classificagdo das suas
acOes, da Lei Natural” (Ibidem, p. 13; grifo nosso). Como? Locke ndo explica.
No seu Dicionario filoséfico, Voltaire também argumentara, em um verbete
dedicado a mesma “Lei Natural”, que existe um “instinto que nos faz sentir a
justica” e que o “justo e injusto” é “O que aparece como tal ao mundo inteiro”.
Apesar de “O universo” ser “composto de muitas cabecas” e de que “na
Lacedemdnia aplaudiam-se os larapios que, em Atenas, eram condenados as
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diferentes nomes que Locke da para essa Lei da Censura Privada
reforcam essa associacdo entre a censura e uma certa aparéncia publica:
Lei da Opinido, Lei da Reputagdo, e, por fim, Law of Fashion, este
altimo dificil de traduzir por um s6 termo, mas as varias traducdes
possiveis apontam para tal relagdo — costume, maneira, moda. A
polissemia de fashion e mesmo dos termos que servem para traduzi-la
indicam exteriorizacdes (“costume” é tanto habito quanto roupa — e
mesmo “habito” é tanto roupa quanto costume, pratica arraigada) e
apontam para um dado essencial sobre a censura: ela age sobre um
campo estético-moral que é essencial ao campo politico, que pode
sempre contagia-lo.

E preciso destacar aqui que Locke, apesar de ndo preceituar um
orgéo censor, destaca a importancia do poder censorio, que seria

minas”, essas seriam apenas “leis convencionais, usos arbitrarios, modas que
passam; o essencial permanece sempre”. Ndo haveria, por exemplo, “um pais
onde seja honesto arrebatar o fruto de seu trabalho, violar sua promessa, mentir
para prejudicar, caluniar, assassinar, envenenar, ser ingrato para com seu
benfeitor, espancar seu pai e sua méde quando vos dao de comer” (VOLTAIRE,
Frangois Marie Arouet de. “Dicionario filosofico”. Em: Cartas inglesas;
Tratado de metafisica; Dicionario filosofico; O fildsofo ignorante. 2. ed.
Selecdo de textos de Marilena Chaui; traducdo de Marilena Chaui (et al). Séo
Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1978. pp. 85-295; citagdo na pagina
230). Em outro verbete do mesmo Dicionario, Voltaire também trata do tema,
com referéncia explicita ao filésofo inglés. Trata-se da passagem dedicada a
“Consciéncia” (mais especificamente a “Secdo Primeira”, voltada a
“Consciéncia do Bem e do Mal”): “Locke demonstrou (se for permitido usar
este termo em moral e metafisica) que ndo temos idéias inatas, nem principios
inatos. (...) Dai segue-se evidentemente precisarmos muito que nos ponham na
cabeca boas idéias e bons principios, desde que possamos usar a faculdade do
entendimento. Locke mostra o exemplo dos selvagens que matam e comem seu
préximo sem nenhum remorso na consciéncia, e soldados cristdos bem
educados, que, numa cidade tomada de assalto, pilham, esganam, violam, ndo
somente sem remorso, mas com um prazer encantador, com honra e gléria, com
aplausos de todos os seus companheiros (...) A natureza preveniu contra esse
horror dando ao homem a disposicéo para a piedade e o poder de compreender a
verdade. Esses dois presentes de Deus sdo o fundamento da sociedade civil; por
isso sempre houve poucos antropdfagos e a vida tornou-se um pouco toleravel
entre as nagOes civilizadas. Pais e mdes ddo aos seus filhos uma educacéo que
logo os torna socidveis e conscientes” (Ibidem, p. 125). E verdade que, no
verbete dedicado aos “Antrop6fagos”, o fildsofo relativiza tal parecer que faz do
canibalismo o grande Outro da sociedade civil (ja presente, como vimos, supra,
em Hobbes e Grotius), mas o topico, um lugar-comum a época persistiria (e
persiste) por um longo tempo, ganhando, com Freud, foros (pseudo-)cientificos.
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exercido e formado consensualmente pela opinido da sociedade. Porém,
sabemos que ndo existe consenso sem uma boa dose de coer¢do; ou
melhor, a opinido consensual é sempre formulada, ou, ao menos,
emitida (isto é, expressada) por alguém, por um 6rgdo. A quem caberia
exercé-lo?

2.11. A filosofia politica moderna propds basicamente duas respostas a
questdo. Segundo a primeira delas, o 6rgdo censor deveria pertencer as
fileiras do Estado. E a posicdo majoritaria e teve em Rousseau um de
seus maiores partidarios. No Discurso sobre a economia politica (na
verdade, um verbete que escreveu para a Encyclopédie), isto é, sobre o
governo, coloca-se uma pergunta capciosa: se a primeira regra do
“governo legitimo e popular (...) é seguir em tudo a vontade geral”'%?,
como se faz “nos casos em que essa hdo se manifestou realmente?”. %
Rousseau responde que primeiro seria “preciso conhecé-la e, acima de
tudo, distingui-la bem da vontade particular, comecando por si proprio”,
distingdo que é “sempre muito dificil de fazer” e “para a qual somente a
mais sublime virtude pode fornecer lume suficiente”.*** Aqui, a virtude
aparece como a “conformidade da vontade particular a geral”*®®, uma
definicdo que lembra a de Montesquieu. Assim, Rousseau responde a
guestdo com uma resposta direta, mas extremamente abstrata: quando a
vontade geral ndo se manifestou, o governante ndo precisa consulta-la
novamente; “bastara ser justo para estar seguro de seguir a vontade
geral”.'® Na verdade, o que esse argumento diz é que alguém tem de
decidir o que é a vontade geral, e esse alguém é o governo: “é preciso
gue o governo seja Unico e quando os pareceres forem discordes, sera
preciso que haja uma voz preponderante que decida”.’*” Em jogo no
Discurso sobre a economia politica esta “assegurar a0 mesmo tempo a
liberdade ptiblica e a autoridade do governo™®, a expresséo da vontade
geral e a sua declaracdo pelo governante, articuladas pela “virtude™. Por
isso a tematica (que domina o texto) da exemplaridade do governante,

102 POUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social e Discurso sobre a economia

politica. Traducdo de Marcio Pugliesi e Norberto de Paula Lima. Séo Paulo:
Hemus, 1981. p. 156.

1% 1bidem, p. 159.

1% 1bidem, p. 156.

1% |bidem, p. 161.

1% 1bidem, p. 159.

7 Ibidem, p. 150.

1% 1bidem, p. 156.



63

da fé e da confianca que ele deve ganhar do povo — e dai também a
importancia daquela esfera tradicionalmente ligada a censura:

a maior forca da autoridade publica estad no
coracao dos cidadaos e (...) nada pode suprir aos
costumes pela conservacdo do governo. Nédo é
necessario apenas gente de bem que saiba
administrar as leis, mas gente honesta, de fato, que
saiba obedecé-las. Aquele que chega ao ponto de
provocar 0s remorsos ndo tardard a desafiar os
suplicios; punicdo menos rigorosa, mMenos
continua e a qual pelo menos se espera escapar; e
apesar de todo cuidado que se tome, ndo faltam
certamente 0s meios de eludir a lei e escapar a
pena para aqueles que confiam apenas na
impunidade para transgredir aos seus deveres.
Entdo, como todos os interesses particulares se
coalizam contra o interesse geral que ndo é mais
de ninguém, os vicios publicos tém, para
enfraquecer as leis, mais forca que estas para
reprimir o0s vicios; a corrup¢do do povo e dos
chefes espalha-se até envolver o governo, por
mais sébio que este possa ser.'”

Do mesmo modo, quando Rousseau trata explicitamente “Da
Censura” na sua mais famosa obra, Do Contrato Social, aparece uma
questdo semelhante ao do caso em que a vontade geral ndo se exprimiu.
Para resolvé-la, Rousseau estabelece a mesma relagdo entre a censura e
aquilo que Locke chamava de Lei da Opinido:

Assim como a declaragdo da vontade geral se faz
pela Lei, a declaracdo do julgamento publico se
faz pela censura. A opinido pablica é uma espécie
de lei cujo ministro é o censor, que s6 faz aplica-la
aos casos particulares, a exemplo do principe.

O tribunal censério, longe pois de
representar o arbitro da opinido do povo, ndo
passa de seu declarador e, desde que disso se
afasta, suas decisOes tornam-se vas e sem
efeito."?

1% |bidem, p. 161; grifos nossos.

9 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das
linguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
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O censor seria 0 ministro da opinido publica; ele a aplica nos
casos particulares, mas essa aplicacdo € apenas uma declaragdo: ao
afastar-se da opinido publica, a censura ndo possui efeitos. Aqui nos
deparamos, novamente, com a circularidade que domina muitas
defini¢des da censura: a censura se funda na opinido publica e serve para
manté-la ou mesmo defini-la; “A censura mantém o0s costumes,
impedindo as opinides de se corromperem, conservando a sua retiddo
por meio de aplicacBes sabias e até, algumas vezes, fixando-os, quando
ainda se mostram incertos”."*! Por isso, ela deveria ser instituida
“durante o vigor das leis”, pois ndo teria forca para restabelecer
costumes corrompidos. Mas se a censura apenas expressa a opiniao
publica, porque um censor € necessario? Rousseau respondera
associando os costumes a aparéncia:

E inatil distinguir os costumes de uma nagéo dos
objetos de sua estima, pois tudo se prende ao
mesmo principio e se confunde necessariamente.
Entre todos os povos do mundo, ndo é em
absoluto a natureza, mas a opinido, que decide a
escolha de seus prazeres [grifo nosso]. Melhorai
as opinibes dos homens, e seus costumes
purificar-se-80 por si mesmos. Ama-se sempre
aquilo que é belo ou que se julga belo. E, porém,
nesse julgamento que surge o engano, sendo pois
necessario reguld-lo. Quem julga os costumes,
julga a honra, e quem julga a honra, vai buscar sua
lei na opini&o."*

Aquilo que é objeto de louvor pela opinido pode sé-lo
erroneamente. Ou melhor: se, de fato, a censura apenas expressa 0
julgamento da opinido publica, ou da esfera privada, alguém, algum
0rgdo precisa ser 0 porta-voz dessa expressdo — e, mesmo, desse
julgamento.

homens; Discurso sobre as ciéncias e as artes. 2. ed. Traducdo de Lourdes
Santos Machado. Introducdo e notas de Paulo Arbousse-Bastide e Lourival
Gomes Machado. S&o Paulo: Abril Cultural (Col. Os Pensadores), 1978. p. 135-
136; grifo nosso.

™ Ibidem, p. 136.

Y2 1dem.
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2.12. De Lolme fornecera uma resposta diferente a de Rousseau sobre
guem deve declarar a opinido publica, ao tratar do “censorial power” em
seu livro a respeito da Constituicdo da Inglaterra. Ali, a area de atuagéo
do “power of censure” é situada, como no resto da literatura sobre o
assunto, naqueles casos “que estdo fora do alcance das leis”. ! Mas, ao
contrario de Montesquieu, Rousseau e, “de fato, todos os autores sobre o
assunto” com que De Lolme diz ter se deparado, o tedrico politico
suico-inglés se coloca contra a instituicdo de um “tribunal censorio”,
argumentando que seus antecessores, ao invocar o exemplo da Roma
antiga, “néo estavam cientes de que esse poder de censura, alocado nas
médos de magistrados particulares, junto a outros poderes discricionarios
ligados a ele, (...) havia sido inventado Pelo senado como um meio
adicional de garantir a sua autoridade”.*** Os motivos pelos quais De
Lolme nega o tribunal censédrio, confessando sentir “uma espécie de
prazer” por ter levado suas “idéias de liberdade mais longe do que
muitos autores que mencionaram tal palavra com muito entusiasmo”, ja
nos soam familiares: por se ocupar de fatos fora do alcance das leis, o
tribunal censério ndo pode ser limitado por regulacdes precisas; a
“natureza arbitraria de suas funcgbes” impede até mesmo um controle
constitucional de seus atos que podem afetar “da maneira mais cruel, a
paz e felicidade dos individuos”; mas, além disso — e aqui De Lolme
toca no ponto que nos interessa —, o tribunal censério produz uma
“conseqiiéncia muito perniciosa”: “ditando ao povo seus julgamentos
dos homens ou das medidas, ele Ihes retira aquela liberdade de pensar
que é o privilégio mais nobre bem como o suporte mais firme da

3 DE LOLME, Jean Louis. The Constitution of England or an account of the

English government in which it is compared both with the republican form of
government and the other monarchies in Europe. Edi¢cdo com biografia e notas
por John MacGregor. Londres: Henry G. Bohn, 1853. p. 200. “Como os males
dos quais se pode reclamar num estado nem sempre emergem meramente dos
defeitos das leis, mas também da sua ndo-execugdo — e esta ndo-execucdo é de
tal tipo, que é muitas vezes impossivel sujeitad-la a qualquer punicdo expressa,
ou mesmo determina-la por qualquer definicdo prévia —, homens, em muitos
estados, foram levados a buscar por um expediente que possa suprimir a
inevitavel deficiéncia de provisdes legislativas, e comegar a operar, como se
fosse, do ponto no qual estas Ultimas comegaram a falhar. Eu me refiro aqui ao
poder censério, um poder que pode produzir excelentes efeitos, mas cujo
exercicio (contrario aquele do poder legislativo) deve ser deixado aos proprios
povos” (p. 199).

4 1bidem, p. 200.
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liberdade”.*™> Na medida em que é “somente a opinido dos individuos
que constitui a verificacdo [check] de um poder censor, este poder nao
pode produzir o efeito desejado além do ponto em que esta opinido €
tornada conhecida e declarada: os sentimentos do povo séo a Unica coisa
em questdo aqui: é, portanto, necessario que o povo deva falar por si
mesmo, e manifestar estes sentimentos”.*™® Até aqui, a posicio parece
ser a mesma de Locke. Contudo, De Lolme esté ciente de que o poder
censorio necessita de modos para se fazer valer, e nisso a Constituicao
(em sentido amplo) inglesa é exemplar, pois ela “entregou nas maos do
povo (...) o exercicio do poder censorio”:

Todo sujeito na Inglaterra tem ndo apenas o
direito de apresentar peticGes ao rei, ou as casas
do parlamento, mas tem o direito também de
apresentar suas reclamagBes ou observacoes
perante o publico, por meio de uma imprensa livre
[open press]: um direito formidavel esse para
aqueles que regem a humanidade; e o qual,
continuamente desfazendo a nuvem de majestade
que os envolve, os traz para 0 mesmo nivel do
resto do povo, e 0s atinge no préprio ser de sua
autoridade.™”

“Liberty of Press”, o titulo do capitulo em que se insere esta
reflexdo sobre o poder censério ndo deixa davidas: o 6rgao censor deve
ser a imprensa. A seguir, De Lolme traca um histérico dos confrontos
entre a liberdade de imprensa e a censura estatal, que é também um
histérico de como a liberdade de imprensa tomou para si o poder
censorio. Ndo se trata, porém, de uma abordagem isolada. No século
XVIII, censura e critica eram tomados muitas vezes como sinénimos.
N&o so dicionarios, mas até mesmo a Encyclopédie ressaltava a
semelhanca: no verbete dedicado a “Critique”, ela aparece plenamente:
“Critica se aplica as obras literarias; censura as obras teoldgicas, ou as
proposicdes de doutrina, ou aos costumes”.**® Esta ligacdo é visivel até

1% 1dem.

% |bidem, p. 199.

"7 1bidem, p. 200-201.

8 Michel Foucault relaciona o nascimento da critica moderna & generalizacéo e
laicizagdo da “governamentalizacdo” no século XVI (ainda que ambas tenham
seus antecedentes, respectivamente, na mistica e no poder pastoral cristdos). A
critica seria, para ele, “a arte da inservidao voluntaria, aquela da indocilidade
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hoje em parte do vocabulario da critica literdria, como no termo
“resenha”, que vem, a partir da forma recensdo, do latino recensio: re-
censeamento, medicdo, contagem, avalicdo. Entrada boa parte do século
XIX, Karl Marx ainda dira, retomando o mote expresso por De Lolme:
“A verdadeira censura, baseada na propria esséncia da liberdade de
imprensa, € a critica; esta é a corte que a imprensa criou ao seu redor. A

refletida”. Porém, como todos os “conceitos” foucaultianos, ndo se trata de uma
definicdo absoluta, mas articulada com aquela prépria arte de governar
contestada: “a vontade de ndo ser governado é sempre a vontade de ndo ser
governado assim, dessa forma, por elas, a esse preco. Quando a formulagdo de
ndo ser governado em absoluto, ela me parece ser de alguma espécie o
paroxismo filoséfico de alguma coisa que seria essa vontade de ndo ser
relativamente governado”. A proximidade da critica com o poder censério é
tanto tedrica (0s censores romanos deveriam vigiar ndo s6 a conduta dos
governantes — magistrados e senadores —, mas também criticar e aconselhar
sobre o horizonte politico-moral que os guiavam, assim como 0s modos em que
este horizonte era implementado), quanto histérica: é no mesmo século XVI que
se da o resgate moderno da censura romana, tanto como mecanismo do governo
da populagdo como um todo (censo), quanto como instrumento de controle
moral. Poder-se-ia retrucar que existe uma diferenca de posicédo em relagéo ao
Estado entre o censor e o critico, na medida em que o primeiro exerce uma
fungdo de autoridade dentro do aparato estatal. No entanto, essa distingdo é
invalidada, por um lado e em menor medida, pelo fato da critica também ser,
muitas vezes, praticada por funcionarios publicos (o professor universitario), e,
por outro, pela reivindicagdo moderna (que estamos analisando) do poder
censorio pela imprensa, exterior ao Estado. Desse modo, nao surpreende que
Foucault descreva a relagéo da critica com a lei fazendo uso de um vocabulério
e formulagdo que parecem remeter a censura: a critica “é um olhar sobre um
dominio onde quer desempenhar o papel de policia e onde néo é capaz de fazer
a lei (...) Ha alguma coisa na critica que se aparenta a virtude” (FOUCAULT,
Michel. “O que € a critica? [Critica e Aufklarung]” (Conferéncia proferida em
27 de maio de 1978). Traducdo de Gabriela Lafeta Borges. Publicado em
Espaco Michel Foucault. Disponivel em
http://filoesco.unb.br/foucault/critica.pdf. pp. 5, 24-25, 2; grifos nossos). Alias,
até mesmo o campo semantico do verbo grego krinein, do qual critica é uma
derivagdo, assemelha-se ao de censere, designando divisdo, separacdo,
julgamento. Nos seus Ultimos cursos, tanto no Collége de France (A
hermenéutica do sujeito, O governo de si e dos outros e A coragem da verdade),
quanto em Berkeley (Discurso e verdade, publicado como Fearless speech),
Foucault associara a critica a parrhesia. Optamos por nao deter-nos nessa nogdo
capital pelo fato de visarmos, nessa tese, deslocar o tratamento da censura, de
sua relacdo com a verdade (marco no qual ela é geralmente estudada), para a sua
relacdo com os efeitos politicos sensiveis e com 0s costumes.
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censura é a critica como monopélio do governo”. O exercicio da censura
pelo Estado equivaleria a sua liberdade de imprensa, €, portanto, esta
“liberdade de imprensa, como a que existe no lado oficial, e a prdpria
censura também necessitam censura. E quem é o censor da imprensa do
governo, exceto a imprensa do povo?”.'** Em jogo, nesse texto do
jovem Marx jornalista, ndo esté a luta contra a censura, mas a luta pela
censura. Esta em jogo ser o 6rgdo controlador dos discursos e das
imagens, dos costumes e da virtude. Por isso, Max Weber, ao esbocar
um programa de pesquisa para a “Sociologia da Imprensa”, elencara, em
pleno século XX, a opinido de alguns publicistas de que “no Estado do
futuro a incumbéncia da imprensa seria precisamente trazer a luz pablica
aqueles assuntos que ndo possam ser submetidos aos tribunais de justica;
sua incumbéncia seria a de assumir o antigo papel de censor”.'® De
fato, esta era a opinido, por exemplo, do politico e jurista Rui Barbosa,
que afirmava, em 1920, que “A imprensa ¢ a vista da Nacdo”, para, a
seguir, compara-la a respiracdo: “Entre as sociedades modernas, esse
grande aparelho de elaboragdo e depura(f‘éo reside na publicidade
organizada, universal e perene: a imprensa”*?*, que deve “contradizer e
aconselhar”.'? O sentido desta depuracéo, desta limpeza, é clarificado
com metéaforas corpdreas, sensoriais, e argumentos que conectam a
corrupcdo a efeminacdo e a prostituicdo: “Um pais de imprensa
degenerada ou degenerescente €, portanto, um pais cego e um pais
miasmado, um pais de idéias falsas e sentimentos pervertidos, um pais,
que, explorado na sua consciéncia, ndo podera lutar contra os vicios, que
Ihe exploram as instituicdes”.' Uma méa imprensa provocaria “a crenca
de uma prostituicdo de consciéncias mais contagiosa que a das mulheres
de mau viver”.® A “mulher plblica” se contraporia 0 “homem
publico”, que ndo € aquele “de casa aberta a prostituicdo d’alma como a

9 MARX, Karl. Liberdade de imprensa. Traducéo de Claudia Schilling e José

Fonseca. Porto Alegre: L&PM, 2009. p. 53.

20 WEBER, Max. “Sociologia da imprensa: um programa de pesquisa”.
Tradugdo de Encarnacion Moya. Lua nova — revista de cultura e politica. n. 55-
56. Sdo Paulo: Centro de Estudos de Cultura Contemporanea, 2002. pp. 185-
194; citacdo na p. 187.

2l BARBOSA, Rui. A imprensa e o dever da verdade. 3. ed., atualizada e
revista. S&o Paulo: Com-Arte; EJUSP, 1990. p. 65; grifo nosso.

122 |bidem, p. 51.

12 |bidem, p. 22.

24 |bidem, p. 26.
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do corpo as vendilhoas de prazeres sexuais”, mas aquele que vive
“velando por todos”, “o vigia da lei”.*?®

A reivindicagdo da imprensa de ser o “Quarto poder” (que
ameaca tornar-se, hoje, nas palavras de Oscar Wilde, “realmente o Unico
poder”, pois “Devorou 0s outros trés”*?®), um poder moderador e
fiscalizador, um poder que se exerce ndo pelas leis e sentengas, mas na
auséncia delas, nos costumes e nas opinides, por meio de “uma palavra,
um olhar, um risco da caneta”, é, nesse sentido, uma reivindicacdo do
poder censorio.

125 |bidem, p. 43; grifo nosso. Rui Barbosa também distingue entre duas formas

de “amor”, que poderiam, como veremos mais adiante, servir para diferenciar a
censura (ou a imprensa) da arte: por um lado, o amor ilicito, impuro, mundano,
e, por outro, 0 amor licito, puro, santo: “Um, todo carne, todo culpa, nasce do
apetite, nele se ceva, e com ele acaba. Por isso é s6 blandicias, lisonja s6 e s6
mentira todo ele. O outro deriva do coragdo, e no espirito se acendra, pelo que
vive de sinceridade, zelo e devogdo, e todo ele é fé e confianga, todo estima e
desvelo, todo escrapulo e verdade. Esta a condi¢do do amor casto, do amor fiel,
do amor consagrado: o amor dos pais, 0 amor dos bem-casados, 0 amor da
patria, 0 amor de Deus” (Ibidem, p. 51-52).

126 WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Tradugdo de Heitor
Ferreira da Costa. Porto Alegre: L&PM, 2003. p. 59.
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3. “Mercado das idéias”. Quando o pensamento é privatizado

“QO discurso, em nossa cultura (e, sem davida, em
muitas outras), ndo era originalmente um
produto, uma coisa, um bem: era essencialmente
um ato — um ato que estava colocado no campo
bipolar do sagrado e do profano, do licito e do
ilicito, do religioso e do blasfemo. Ele foi
historicamente um gesto carregado de riscos
antes de ser um bem extraido de um circuito de
propriedades™.

(Michel Foucault)

3.1. Em nossa breve genealogia da censura, ignoramos completamente a
Idade Média cristd — a ndo ser pela meng¢do ao adagio segundo o qual o
exemplo de vida do principe é a melhor censura. Ndo porque a censura
ndo tivesse sido formulada e exercida na medievalidade. Pelo contrério,
pode-se dizer, sem grandes riscos de erro, que a Igreja catélica foi capaz
de construir um sistema politico-juridico que equivalia, no limite, a
censura total. Techicamente, no vocabulario da Igreja romana, a censura
designava, e ainda designa, um dos dois grandes conjuntos de punicGes
ou penas do Direito Canbnico, que eram, por um lado, as medicinais, e,
por outro, as expiatdrias (as quais tinham como objetivo reparar o dano
feito a comunidade e punir o ofensor). As penas que se reuniam sob 0
manto da censura — excommunicatio, interdito e suspensdo (sendo as
duas primeiras aplicaveis a todos, a segunda até mesmo a lugares, € a
Gltima apenas ao clero) — eram “medicinais” porque visavam curar a
alma do ofensor. A sua aplicacdo pelo membro eclesiastico era regida
por uma grande dose de arbitrariedade, e, como a ignominia censoria da
Roma antiga, a censura catélica era, em tese, limitada no tempo,
durando até o arrependimento e/ou peniténcia do ofensor. Como uma
punicdo (a ignominia ou infamia) que originalmente possuia um caréater
juridico fraco, e que se caracterizava por estar ligada a lei de modo
excepcional, como um suplemento a ela, veio se tornar uma das duas
formas de penas previstas pelo Direito Candnico?

Como vimos, condutas repetidamente consideradas indignas
pelos censores romanos passaram a Ser praticamente tipos penais
previstos pelos editos pretorianos e punidos com a infamia permanente,
havendo, portanto, uma passagem da censura a lei. Todavia, na censura
da Igreja, estamos diante de algo distinto, na medida em que ela néo se
aplicava a condutas tipificadas, restando grande dose de arbitrariedade
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quando da determinacdo dos comportamentos que implicavam uma
censura. O que é marcante é a proeminéncia juridica da censura no
Direito Canénico, como se isso dissesse respeito a propria natureza
juridica do cristianismo. Conforme argumenta Fabian Luduefia, no
cristianismo se da a “inédita coincidéncia entre vida e lei no corpo do
Messias”: a vida de Cristo é, nesse sentido, a “primeira e auténtica
biografia juridica (no sentido literal) que o Ocidente conheceu”.*?” O
Novo Testamento é composto por quatro biografias (algo que, como
apontou Emanuele Coccia, ainda nio foi suficientemente sublinhado'?)
da lei vivente que Jesus representa para o cristianismo: os evangelhos. A
lei do Messias é a sua vida, que deve ser tomada como exemplo a ser
seguido. Porém, como vimos no “paradoxo de Catdo”, se o exemplo, por
um lado, é algo que merece ou deve ser imitado, por outro, ele é, pela
sua propria exemplaridade, inimitavel: o exemplo, diz Agamben, “é
excluido do caso normal ndo porque ndo faca parte dele, mas, pelo
contrario, porque exibe seu pertencer a ele”.'® Dito de outro modo: se 0
exemplo de Jesus pode e deve ser seguido, é, contudo, impossivel estar a
altura dele, imita-lo plenamente (ele adquiriu um carater exemplar
justamente pela grandeza de seus méritos, por exceder a normalidade,
por brilhar mais que ela: deste modo, o exemplo constitui o préprio
paréametro — literalmente, medida que esta ao lado: ao lado da medida —
do caso normal, ao colocar-se como medida perfeita deste). Para tentar
contornar este problema, gestou-se, nos monastérios, a no¢do de regra,
de obscura natureza juridica, na medida em que nao podia ser uma lei no
sentido antigo, que fosse separada da (e aplicada sobre a) vida, devendo,
ao contrario, ser interior a esta, uma norma a qual se servisse
voluntariamente®, e cuja desobediéncia deveria dar lugar a punicdes
com “um significado essencialmente moral e corretivo, comparaveis a
terapia prescrita por um médico”.**' N&o surpreende que, no contexto

7 LUDUENA ROMANDINI, Fabian. A comunidade dos espectros. I.
Antropotecnia. p. 120, 121.

128 COCCIA, Emanuele. “El mito de la biografia, o sobre la imposibilidad de
toda teologia politica”. Revista Pléyade, n. 8, prevista para abril de 2012.

2 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer I. O poder soberano e a vida nua.
Traducdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 29.
130 Estou me apoiando aqui em reflexdes que Fabian Luduefia esta
desenvolvendo, e que, em parte, foram expostas no seminario “Sacro Poder”,
ministrado junto com Emanuele Coccia no segundo semestre de 2011 na
Universidade de Buenos Aires.

31 AGAMBEN, Giorgio. Altissima poverta. Regole monastiche e forma de vita.
(Homo sacer, IV, 1). Veneza: Neri Pozza, 2011. p. 44.
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mais amplo, fora dos monastérios, a censura tenha sido o home dado a
este remédio receitado pelos sacerdotes que servia para interiorizar, na
vida de cada um, a nova lei, na medida em que ela atua justamente sobre
as formas de vida, os costumes (Bidn), visando fazer a imagem de cada
um coincidir com o exemplo de Cristo. A (antiga) lei externa a vida &,
portanto, “incluida no caso normal” (aqui constituido pela aboli¢cdo da
exterioridade da lei através da coincidéncia desta com a vida),
“justamente porque ndo faz parte dele”, isto & como excegdo,
arbitrariedade censoria. Como Agamben argumentava ao come¢o do
projeto Homo sacer, “excecdo e exemplo sdo conceitos correlatos, que
tendem, no limite, a confundir-se e entram em jogo toda vez que se trata
de definir o préprio sentido da participacdo dos individuos, do seu fazer
comunidade. Tdo complexa é, em todo sistema ldgico como em cada
sistema social, a relacdo entre o dentro e o fora, a estranheza e a
intimidade”.*** Por esta vizinhanca entre excecdo e exemplo, também
ndo causa estranhamento que houvessem muitos médicos-monstros
aplicando em doses cavalares o remédio censério, a ponto de Bodin
atribuir ao “abuso da censura” eclesiastica o descrédito (mais um) em
que recaia, o qual seria responsavel pelo fato dos venezianos, ao
instituirem vigias dos costumes em 1566, optarem por ndo adotar esta
designacdo, “pois o nome do Censor em uma cidade livre repleta de
prazeres parecia duro e severo”.'®®

3.2. Contudo, a “censura total” da Igreja ndo se produziu apenas por
meio da censura entendida como pena (que era somente, ainda que isso
seja muito, o Ultimo elo de uma cadeia censéria), mas sim pelo que
podemos chamar de censo catdlico, o qual atendia pelo nome de “poder
espiritual”. Como vem demonstrando Coccia, a grande sacada politica
do cristianismo na Idade Média foi justamente a de criar uma doutrina
teoldgico-juridica que convertia os pensamentos em agdes, tornando-0s
passiveis de punicéo pela lei (que, na tradicéo juridica ocidental, s6 pode
atingir atos). O fundamento do poder espiritual consistia, assim, na
equiparagdo do pensamento (da consciéncia) a uma praxis voluntaria do
sujeito, e, portanto, na articulacdo de tal pensamento-acéo com a esfera
da lei. Estava longe de ser uma evidéncia para os antigos que o saber
fosse uma praxis, que se gerasse autbnoma e independentemente dentro
do sujeito. A “novidade politica do cristianismo” estd justamente na
conversdo de pensamentos em acles, através da nocéo de fé, de fides:

132 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer 1, p. 30.
133 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I.



74

“Fides € apenas a adesdo puramente arbitraria e soberana (voluntaria) de
um sujeito a um saber: ela expressa uma forma precisa da génese do
saber em relacdo a um sujeito, sua génese pratica”.’* Ao igualar as
crencas, as opinides e os saberes, a atos voluntarios de um sujeito, o
poder espiritual os torna também objetos da lei (capturando-os no
bindbmio obediéncia e transgressdo). Dito de outro modo: sé ndo
acreditava nos dogmas da Igreja quem néo queria, isto é, quem escolhia
ndo ter fé (que se constituia, assim, como um verdadeiro oximoro: uma
“certeza voluntéria™). O sujeito cujo pensar € uma agdo autdbnoma esta
também sujeito a sujeicdo do seu pensar — eis 0 truque da Idade Média
cristd. SO um sujeito que gera praticamente suas proprias opinides pode
ser punido por elas (nesse sentido, uma das formas da censura medieval
praticada pela Igreja catolica é a aplicacdo da lei do poder espiritual, a
dominacdo e sujeicdo da consciéncia). Dai a forca das nocdes teoldgico-
juridicas de “pecado” e “heresia”; e, mais do que isto, dai a verdadeira
esséncia do “poder espiritual”, que se baseava justamente nesta
equivaléncia entre pensamento e a¢do: ndo s pensar se constituia como
um ato passivel de enquadramento legal, como também era impossivel,
para o sujeito, agir contrariamente a sua consciéncia, a sua confisséo
religiosa. A possibilidade de controle que isto possibilitava é evidente.
Além disso, pode-se facilmente depreender como e porque as cismas
religiosas, 0 banimento de seitas hereges, a perseguicdo doutrinaria, e,
finalmente, as guerras religiosas que cresceram exponencialmente
durante a Reforma, produziram tantos massacres e destruicGes: eram
“guerras confessionais”, isto é, guerras (agdes) em que estavam em jogo
“certezas” (pensamentos).

Para seguir o exemplo da lei vivente messianica, de Cristo, &,
portanto, preciso acreditar nele voluntariamente, e ndo seguir uma série
de preceitos convencionais. E, mais do que isto, para que a lei atravesse
por inteiro a vida do sujeito, ela deve chegar até o seu mais intimo.
Entretanto, como lemos em uma passagem de 1984, de George Orwell,
que poderia muito bem dizer respeito ao “poder espiritual” (se &, como
veremos mais adiante, que ndo diz),

Com toda a sua sagacidade, ndo tinham jamais
conquistado o segredo de descobrir 0 que pensa
outro ser humano. (...) Nao podiam alterar os

3% COCCIA, Emanuele. Filosofia de la imaginacion. Averroes y el averroismo.
Tradugdo ao castelhano de Maria Teresa D’Meza. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2008. p. 383.
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sentimentos do individuo: nem ele préprio o
consegue, mesmo que o deseje. Podiam desnudar,
nos minimos detalhes, tudo quanto houvesse feito,
dito ou pensado; mas o imo do coragdo, cujo
funcionamento é um mistério para 0 proprio
individuo, continuava inexpugnavel.'®

Para ser efetivo, o “poder espiritual” cat6lico dependia de uma
série de instrumentos que, por um lado, internalizavam a lei e o exemplo
(doutrinacdo, propaganda, ritualistica), e, por outro, faziam com que 0s
individuos externalizassem o maximo possivel 0s seus pensamentos (em
especial, a confissdo). Neste sentido, podemos dizer que o poder
censorio estabelece (ou, no limite, tenta, como no caso do catolicismo,
destitui-la) politico-moralmente (e se exerce sobre) a linha divisoria
entre ser e aparecer, constituindo o regime juridico que regula a
passagem daquele a este e vice-versa.

3.3. Para justificar seu resgate da censura romana, Bodin aduz uma série
de motivos historicos. A época, ela seria “mais necessaria do que ja foi
antes”, pois o declinio do pater potestas, o poder familiar do pai sobre a
familia e a casa (entendida no sentido amplo de oikos), e a “negligéncia
da religido” estavam provocando uma “infinidade de crimes, tais como o
assassinato, o parricidio, a traicdo, o perjdrio, o adultério e o incesto”, 1%
A bem da verdade, estes “poderes intermediarios” (e outros, como a
honra senhorial da nobreza, conforme apontara Montesquieu) estavam
se esfacelando devido a uma corrente maior de reconfiguracGes
historicas que iam da Reforma protestante a invencgdo da imprensa, e que
abrangia também a centralizagdo do poder estatal, na qual Bodin
desempenhou um papel fundamental. Devemos a ele, ndo custa lembrar,
0 moderno conceito de soberania como “o poder absoluto e perpétuo de
uma Replblica”.™® O carater absoluto da soberania serve para
neutralizar poderes intermediarios e difusos, submetendo-os a um poder
mais alto e Unico. Por isso, “O principe soberano esta sujeito somente a
Deus” — e ndo a religido. A constituicdo do Estado absolutista que da
origem ao Estado moderno tem como objetivo resolver um problema
concreto e imediato: por fim as guerras civis religiosas. Como lembra o
coletivo Tigqun, “Os seis livros da Republica de Bodin aparecem [em

35 ORWELL, George. 1984. 12. ed. Traducdo de Wilson Velloso. So Paulo:
Cia. Editora Nacional, 1979. p. 157.

135 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. 1.

7 Ibidem, Livro I, Cap. 8.
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1576] quatro anos depois da Noite de So Bartolomeu, e o Leviatd, de
Hobbes, em 1651, ou seja, onze anos depois do comeco do Long
Parliament. A continuidade do Estado moderno, do Absolutismo ao
Estado Providéncia, sera de uma incessante guerra inacabada travada a
guerra civil”.*® A tarefa, porém, ndo implicava somente a afirmacéo de
um poder acima dos poderes, mas a neutralizacdo do poder temporal das
Igrejas. Para tanto, era preciso privatizar as questdes confessionais, e 0s
“poderes intermediarios” mais em geral, cindindo o homem em uma
faceta publica e outra privada — uma operagdo cujas conseqléncias
permanecem até hoje e que ndo foram investigadas em sua completude.
A melhor formulacdo desta privatizacdo foi feita por Hobbes, no
capitulo do Leviata dedicado a investigar as “coisas que Enfraguecem
ou levam a DISSOLUCAO de uma Republica”. Dentre as “doencas de
uma republica que derivam do veneno das doutrinas sediciosas” estaria a
“Consciéncia erronea”:

Outra doutrina incompativel com a sociedade civil
¢ a de que é pecado o que alguém fizer contra a
sua consciéncia, e depende do pressuposto de que
0 homem ¢é juiz do bem e do mal. Pois a
consciéncia de um homem e o seu julgamento sdo
uma e mesma coisa, e tal como o julgamento
também a consciéncia pode ser errénea. Portanto,
muito embora aquele que ndo estd sujeito a lei
civil peque em tudo o que fizer contra a sua
consciéncia, porque ndo possui nenhuma outra
regra que deva seguir sendo a sua propria razao, o
mesmo ndo acontece com aquele que vive numa
replblica, porque a lei é a consciéncia publica,
pela qual ele ja aceitou ser conduzido. Do
contrario, em meio a tal diversidade de
consciéncias particulares, que ndo passam de
opinibes  particulares, a republica  tem
necessariamente de ser perturbada, e ninguém
ousa obedecer ao poder soberano sendo na medida
em que isso se afigurar bom aos seus proprios
olhos.™

% Tigqun. Organe de liason au sein du Parti Imaginaire. Zone d’Opacité

Offensive. Paris: Belles-Letres, 2001. p. 11.

%% HOBBES, Thomas. Leviatd, ou matéria, forma e poder de uma repiblica
eclesiastica e civil. Organizacdo de Richard Tuck. Edicdo brasileira
supervisionada por Eunice Ostrensky. Traducdo de Jodo Paulo Monteiro, Maria
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A terminologia utilizada por Hobbes é precisa e visa desmontar o
aparato politico cristdo que atendia pelo nome de “poder espiritual”. Ou
seja, quando Hobbes afirma que a “consciéncia pode ser errbnea”, ele
estd desarticulando a relacdo que o poder espiritual cristdo estabeleceu
entre a vontade e a verdade: a verdade ndo é uma questdo de fé; a
verdade depende de um julgamento, passivel de falha. Na definicdo
moderna do Estado ndo estd em jogo a disputa de dois poderes pelo
mesmo dominio, mas o desmanche do espaco da lei em que agia o poder
espiritual e sua substituicdo por outro, baseado na soberania, no poder
indivisivel do julgamento do soberano. A consciéncia, 0 saber e a
opinido dos sujeitos deixam de ser praxeis passiveis de serem
submetidas a lei para se tornarem questdes privadas. A Unica
consciéncia valida para a politica é a lei decretada pelo soberano,
“porque a lei é a consciéncia publica”, enquanto “consciéncias
particulares (...) ndo passam de opinifes particulares”. A inversdo com o
poder espiritual aqui € total e ndo poderia ser mais drastica: ao tratar
“Do Poder Eclesiastico”, Hobbes ndo hesitara em dizer que “ndo ha
nenhum juiz da heresia entre os sUditos a néo ser o seu proprio soberano
civil”**, resolvendo assim o problema derivado do fato de “que os
homens déem nomes diferentes a uma Unica e mesma coisa, por causa
das diferencas entre as suas proprias paixdes”: “Quando aprovam uma
opinido particular, chamam-lhe opinido, e quando ndo gostam dela
chamam-lhe heresia; contudo, heresia significa simplesmente uma
opinido particular, apenas com mais algumas tintas de célera”.* A
soberania ndo pode ser dividida, e, para tanto, o “poder temporal” deve
eliminar o “poder espiritual”:

como o poder espiritual reclama o direito de
declarar o que & pecado, reclama por
consequéncia o direito de declarar o que é lei
(nada mais sendo o pecado do que a transgressdo
da lei) e dado que, por outro lado, o poder civil
reclama o direito de declarar o que é lei, todo
sudito tem de obedecer a dois senhores, ambos 0s
quais querem ver as suas ordens cumpridas como
leis, 0 que é impossivel. Ora, se houver apenas um

Beatriz Nizza da Silva, Claudia Berliner. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003. p.
274.

0 |bidem, p. 485.

“ Ibidem, p. 89.
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reino, ou o civil, que é o poder da republica, tem
de estar subordinado ao espiritual, e entdo nao ha
nenhuma soberania exceto a espiritual; ou o
espiritual tem de estar subordinado ao temporal e
entdo ndo existe outra supremacia sendo a
temporal. Quando portanto estes dois poderes se
opdem um ao outro, a repUblica s6 pode estar em
grande perigo de guerra civil e dissolucéo.**

N&o é preciso ter certeza voluntaria (fé) da verdade enunciada
pelo soberano civil; ou melhor, nem a verdade esta mais em jogo — basta
agir de acordo com uma consciéncia que ndo é mais auto-gerada pelo
sujeito, a “Consciéncia publica”, isto é, a lei. Pensamento (privado) e
acdo (publica) se apartam. Pode-se pensar qualquer coisa, desde que
publicamente se aja conforme a lei. Na modernidade, para usar as
palavras lapidares de Montaigne, “a razdo privada tem jurisdigdo
privada”: a lei “nada tem a ver com 0 nosso pensamento, mas o resto,
nossas acgdes, nosso trabalho, nossas fortunas, e nossa prépria vida,
cumpre-nos coloca-lo a servico da coletividade e submeté-lo a sua
aprovacéo”.**

3.4. Se a privatizacdo da consciéncia e a afirmacdo da soberania
resolviam o problema das guerras civis religiosas, criavam outro, na
medida em que constituiam um espaco onde a lei ndo chega. Nesse
sentido, se “O gesto fundador do Estado moderno — ou seja, ndo o
primeiro, mas aquele que ele reitera sem cessar — é a instituicdo dessa
cisdo ficticia entre publico e privado, entre politica e moral”, a qual
implica também um “movimento de cisdo entre liberdade interior e
submissao exterior, entre interioridade moral e conduta politica”**, isso

2 1bidem, p. 278.

3 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I. Cap XXIII: “Dos costumes e da
inconveniéncia de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”. p. 191.

4 Tigqun. Organe de liason au sein du Parti Imaginaire. p. 15. A tese seguinte
(41%) da Introducéo a guerra civil enuncia os efeitos dessa cisdo: “A operacdo
estatal de neutralizagdo, segundo a consideremos de uma borda ou outra da
rachadura, institui dois monopdlios quiméricos, distintos e solidarios: o
monopdlio do politico e 0 monopolio da critica”, aquele por parte do Estado, e
esse por parte do homem privado: “A critica, portanto, ocupa, simetricamente
ao espago politico ‘moralmente neutro’ da Razdo de Estado, o espagco moral
‘politicamente neutro’ do livre uso da Razdo (...) Gestos sem discurso por um
lado, discurso sem gesto do outro” (Idem). Trata-se de uma concepg¢do muito
semelhante a de Koselleck, para quem a crise do mundo burgués, a sua
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ndo significa que o campo privado da “moral” ndo possa produzir efeitos
sobre aquele, publico, da politica. A separacdo entre homem privado
(que pensa, opina, tem consciéncia em privado) e homem publico (que
age de acordo com as leis, ou é punido por suas acdes transgressivas)
desarticula o poder espiritual, mas também dificulta a soberania
moderna de sujeitar as consciéncias. A solugdo encontrada primeiro por
Bodin, e depois endossada por quase toda a filosofia politica moderna,
nas mais variadas tendéncias, até pelo menos o século XIX, foi a de
resgatar o antigo instituto romano da censura, capaz de chegar aonde a
lei ndo chega, e de controlar ndo as consciéncias ou a vida privada, mas
0s seus efeitos publicos, ndo o crime, mas a corrupcdo da virtude. Nesse
sentido, o resgate moderno da censura aponta tanto para a independéncia
conferida a esfera dos efeitos da “consciéncia privada” quanto para o
poder politico desta — e dai a necessidade de alguma articulacdo entre os
dois pdlos, por meio, por exemplo, da nocdo de “virtude”, que adquire
uma centralidade no pensamento politico moderno.

Mas se a virtude serve para articular as “consciéncias privadas” a
“consciéncia publica”, o homem ao cidaddo, resta um problema: na
medida em que ela é um sentimento, algo subjetivo e ndo passivel de
verificacdo objetiva direta, as suas manifestacGes e exteriorizagdes
ganham relevancia. E mais: por ser um sentimento privado que é uma
renincia ao interesse privado, toda acdo mostra a virtude ou a sua

patogénese que ainda estariamos vivendo, derivaria do fato de que, a partir do
absolutismo, “a condicdo de homem foi privatizada. Para preservar sua
soberania, o Estado absolutista teve que criar um espaco de indiferenca, para
além da religido e da politica, que protegesse 0 homem das atrocidades da
guerra civil e Ihe permitisse cuidar tranquilamente de seus afazeres. O homem
desintegrado, sudito, associa-se — de inicio, no seio da elite intelectual — na
sociedade civil e tenta encontrar uma patria num dominio apolitico e a-religioso.
Ele a encontra na moral, que é o produto da religido confinada ao espago
privado” (KOSELLECK, Reinhart. Critica e crise: uma contribui¢do a
patogénese do mundo burgués. Traducdo de Luciana Villas-Boas Castelo-
Branco. Rio de Janeiro: EQUERJ; Contraponto, 1999. p. 159). A partir da moral,
criar-se-ia 0 campo da “critica”, do julgamento, que, enquanto separada da
esfera politica, s6 pode agir sobre essa indiretamente. Como se vera, o que se
busca nessa tese € um tanto distinto: se, de fato, a cisdo do homem em duas
facetas, publica e privada, a principio neutraliza politicamente essa segunda
esfera, acaba, porém, dando independéncia a uma esfera intermediaria entre as
duas, que a disputam: a esfera em que o privado se da a ver, em que aparece
com efeitos publicos. A historia da modernidade, nesse sentido, seria a historia
da disputa pelo controle entre tal esfera, a historia das tentativas de sua
neutralizagdo, de sua captura, de sua monopolizagéo.
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auséncia. Como se pode notar, as referéncias, na literatura sobre a
censura, as maneiras, estdo longe de ser gratuitas. Existe um campo
constituido pelas maneiras como 0s sujeitos conduzem sua vida,
aparecem e se relacionam uns aos outros, ou seja, Seus costumes,
entendidos em sentido amplo; esses modos ndo necessariamente
constituem agdes enquadraveis pelas leis, como os crimes, mas podem
propagar-se pelo exemplo, e provocar efeitos como as sedigdes — é nesse
campo aonde a lei ndo chega que a censura deve agir. Diretamente esses
atos ndo podem afrontar as leis, mas podem ter como efeito o
enfraquecimento da obediéncia a norma. Assim, o poder censdrio
aparece como indispensavel a constituicdo politica, ainda que se possa
discutir a quem cabe exercé-la, a qual deva ser o 6rgdo censor, pois, para
retomar uma colocagdo de Rousseau, aquilo que é objeto de louvor pode
sé-lo erroneamente, assim como a consciéncia privada pode sé-la para
Hobbes. Ao censor, cabe identificar e vigiar a virtude, ou melhor, a sua
manifestacdo, sua expressdo, sua aparéncia. A censura Se ocupa
daqueles atos que sdo formas de aparecer: os costumes, os habitos (e,
insistamos, o vocabulario usado para definir a esfera de atuagdo da
censura ja atesta isso: “costumes” e “habitos” ndo indicam apenas
praticas consagradas pela tradigdo, mas também vestimentas, formas em
gue o0 sujeito se da a ver). A censura controla os efeitos politicos da
aparéncia.

3.5. Se, como dissemos antes, o poder censério define (e se exerce
sobre) o regime politico-juridico-moral da passagem do ser ao aparecer,
entdo a privatizagdo da consciéncia ganha um outro sentido. O que esta
em jogo nela é a alteracdo da natureza juridica dos costumes na
Modernidade, um processo no qual varios atores — e ndo so o Estado —
contribuem, ainda que ndo necessariamente de modo consciente e
voluntario, e em que a censura, entendida no sentido estrito de
policiamento, auxilia na instituicio de um censo, em sentido amplo,
enquanto marco regulatdrio da aparéncia. E nesse contexto que devemos
entender o cruzamento entre o resgate tedrico da censura na formulagéo
do Estado moderno, e a préatica censoria realmente existente a época.
Entre as obras de Hobbes e Bodin, ou seja, entre os séculos XVI e X VI,
no auge da Inquisicdo, o papa Clemente VIII publicou uma Instructio
que, entre outras coisas, proibia a impressao de livros que ndo exibissem
0 nome, sobrenome e nacionalidade do autor (Nullus liber in posterum
excudatur, qui non in fronte nomen, cognomen et patriam praeferat
auctoris), bem como nome do editor, e local e ano da impressdo (nomen
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impressoris, locus impressionis, et annus quo liber impressus est)***, o

que ndo era comum na medievalidade, que conheceu uma profusdo de
textos anénimos sobre os quais até hoje se debate a autoria, e que
desconhecia o que modernamente chamamos de autor. O termo auctor
ndo servia, na Idade Média, para designar qualquer um que escrevesse
um texto, um livro, um poema: para ser auctor, o escritor de tal texto,
livro ou poema deveria ser também uma autoridade a ser “respeitada e
acreditada”; a obra de um auctor deveria ter “valor intrinseco” e
“autenticidade”. “Os escritos de um auctor”, diz Alastair Minnis,
“continham, ou possuiam, auctoritas no sentido abstrato do termo, com
suas conotaces fortes de veracidade e sagacidade”.'® Por isso, era
comum alguém atribuir a outrem (alguma figura reconhecida do passado
ou presente) a autoria do proprio texto, conferindo-lhe, assim,
autoridade.

O objetivo da norma de Clemente VIII era evidente: através dela,
vedava-se a publicacdo de textos anénimos, permitindo assim identificar
e responsabilizar autores, editores e cidades que escrevessem,
publicassem e/ou fizessem circular livros hereges, pecadores, sediciosos,
etc. A norma faria larga fortuna dentro da Igreja Catélica, consolidando-
se como uma das regras do Index, o indice de livros proibidos — na
Gltima edicdo, trata-se da regra nimero 43. O que pode surpreender é
que ela e correlatos seus também se espalhariam em normativas

5 A instrugdo servia para guiar a aplicacdo das regras do Concilio de Trento,
aparecendo como um apéndice a elas no Index Librorum Prohibitorum. As
normas mencionadas encontram-se, respectivamente, nos paragrafos | e Il da
secdo “De Impressione Librorum” da Instructio, e visavam aclarar e expandir o
Decretum de Editione et Usu Sacrorum Librorum da quarta sesséo (de 9 de abril
de 1546) do Concilio, na qual se decretara: “nullique liceat imprimere, vel
imprimi facere, libros de rebus sacris sine nomine auctoris”. Segundo a
Instructio, excepcionalmente, o bispo e inquisidor possuiam “autoridade para
permitir a publicagdo andnima de uma obra, mas o nome do autor e do
impressor, com seus respectivos enderecos, deve[ria] ser registrado”
(PUTNAM, George Haven. The censorship of the Church of Rome. And its
influence upon the production and distribution of literature. A study of the
history of the prohibitory and expurgatory indexes, together with some
consideration of the effects of Protestant censorship and censorship by the
State. Vol. I. Nova lorque; Londres: The Knickerbocker Press, 1906. p. 260).

Y6 MINNIS, Alastair. Medieval Theory of Authorship. Scholastic Literary
Attitudes in the Later Middle Ages. 2. ed. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2010. p. 10.
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protestantes e laicas, universalizando-se'*’ e permanecendo em vigor até
nossos dias, sob outras formas: uma delas, que parece singela, é a ficha
catalografica, a identificacdo, presente e obrigatéria em todo livro
nacional, de seu autor, titulo, editor, local e ano de edigdo. A vedagdo do
anonimato possibilitou um controle inaudito das publicacbes, a
individuacdo e responsabilizacdo de autores e editores, e se enraizou de
modo t&o forte que aparece até mesmo nas Declaracfes de Direitos: ao
mesmo tempo em que estas garantem a liberdade de expressdo,
possibilitam o seu reverso, a responsabilizacdo juridica do sujeito que se
expressa. Desse modo, diz o art. 11° da Declaracdo dos Direitos do
Homem e do Cidaddo de 1789: “A livre comunicagdo das idéias e das
opinides € um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadao
pode, portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo,
todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos previstos na lei”. Por
sua vez, diz o inciso IV do art. 5° da nossa atual Constituicdo: “é livre a
manifestagdo do pensamento, sendo vedado o anonimato”; o inciso
seguinte garante o direito de resposta. A responsabilizagdo juridica so6 é
possivel através da individuacio de um autor. Que 0 anonimato permita
fugir das represalias do poder ¢ atestado, em forma mitigada, pelo sigilo
da fonte jornalistica (0 que constitui uma excegdo, talvez devido a
natureza do poder censério da imprensa), e, de modo mais visivel, pela
sua reivindicacdo por grupos politicos virtuais, como 0 Anonymous.

A validade do dito benjaminiano de que todo documento de
cultura é, ao mesmo tempo, documento da barbarie, se revela
plenamente aqui. N&o s6 porque a declaracéo de um direito fundamental
vem acompanhada de uma limitagdo generalizada pela Inquisi¢do, mas
porque a individuacdo de uma obra, a atribui¢do de uma expressdo a um
responsavel é um dos mecanismos sem 0s quais 0 moderno sistema de
direitos autorais jamais funcionaria: individualizar cada escrito a um
autor é tanto garantir que ele tenha direitos sobre ela, quanto permitir
que possa ser total e isoladamente responsabilizado. Os direitos autorais
expressam uma ideologia em que 0 conhecimento ou 0 pensamento séo
producbes privadas, sdo mercadorias, regulando juridicamente esta
producdo e assinalando a cada autor o direito (até de alienar) sobre seu
produto (livro, obra, texto), por meio da individualizacdo da expresséo.
O caso-limite desse sistema é o ghost-writer: aquele que vende por

Y Desde a antigiiidade, as autoridades constituidas tentaram combater

ferozmente os libelos difamatorios (libelli famosi) anénimos ou assinados com
nomes falsos, sem, porém, obter o éxito desejado, e também sem conseguir a
universalizacdo do instituto da autoria.
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inteiro sua obra, incluindo até mesmo o direito a ter seu nome
estampado na capa como autor — quem figura como autor nesse caso é
aquele que comprou a propriedade sobre a expressdo. Mas o ghost-
writer € apenas 0 extremo de uma cadeia que tem como centro
nevralgico os editores, a quem geralmente os autores vendem ou cedem
os direitos sobre a obra. Desse modo, a outra condi¢do de possibilidade
dos direitos autorais é a transformacdo da natureza juridica do
pensamento e da expressdo, que deixam de ser considerados agdes
(pUblicas) e passam a ser concebidos como producdes (privadas), isto é,
como mercadorias. Veremos que, nesse caso, invertendo a formulacéo
nietzschiana, também as mas coisas podem ter um belo comeco. Para
entender melhor a moderna natureza juridica da expressdo, talvez o
melhor seja recorrer as préprias reivindicagdes da liberdade de
pensamento.

3.6. Naquele que é considerado o discurso fundador da moderna
liberdade de expressdo, John Milton ndo se opBe frontalmente a toda
censura, e mesmo aquela & qual se op8e, o faz por critérios utilitrios.
Pode parecer mais um exemplo de negociacdo com os érgaos do poder,
em que se admite o terreno da discussdo imposto pelo inimigo para
toma-lo por dentro™®, ndo fosse o fato de Milton se tornar, cinco anos
depois do Areopagitica, censor da Coroa. Assim, se ha momentos do
discurso que adiantam a célebre frase de Heine (“onde se queimam

18 Uma ocorréncia dessa estratégia pode ser vista na proposicio de um debate
publico por parte de José Celso de Martinéz Correa quando da censura a O Rei
da Vela (da qual trataremos depois): em uma declaracéo a jornal, que pode ser
lida como a postura de “boa vizinhanga”, o diretor e dramaturgo disse ndo
acreditar que os censores houvessem achado a peca “inconveniente”, mas que a
tivessem cortado “por estar recebendo constantemente reclamagdes de idiotas,
sempre 0s mesmos, que pretendem ser os corregedores do mundo”. E
conclamava esta “minoria de mortos-vivos” a um “debate franco” sobre a pega,
ressalvando que a censura “tem de agir, é claro, dentro dos limites do jogo
democratico” (MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato: cadernos,
depoimentos, entrevistas (1958-1974). Selecdo, organizacdo e notas de Ana
Helena Camargo de Staal. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998. p. 113). Essa estratégia nao
é isenta de riscos: “discutir (como pretende o liberalismo cultural) se esta-se
maduro ou ndo para consumir certo objeto (...) significa aceitar a vagueza da
censura (¢ maduro quem sabe deter-se a tempo, ou seja, autocensurar-se?) e
promové-la — ainda que se questione as suas fronteiras — sob o gesto da
reprovagdo. Censurar o censor é fazer o seu jogo” (“Para comprender la
censura”. p. 17).
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livros, acaba-se queimando pessoas”) — “Quem mata um homem mata
uma criatura racional, feita a imagem de Deus; mas aquele que destroi
um bom livro, mata a propria razdo, mata a imagem de Deus, como que
no olho”** —, ha outros em que Milton frisa que n&o se deve confundir
licenca (para publicar livros) com licenciosidade, ou seja, que nao se
deve deixar de exercer a censura “moral”. O nlcleo de sua
argumentagdo gira em torno de saber a melhor maneira para evitar a
“infeccdo” provocada por libelos sediciosos. Para Milton, a solucédo
mais saudavel seria o livre arbitrio, o conhecimento do bem e do mal:
citando a passagem biblica segundo a qual “Para os puros, todas as
coisas sdo puras”, aduz que ela ndo se refere apenas “a carnes e bebidas,
mas [a] qualquer tipo de conhecimento, seja bom ou mau. O
conhecimento ndo pode corromper, nem, por conseguinte, os livros, se a
vontade e a consciéncia ndo se corromperem”: “Porque os livros sdo
como as carnes e as viandas (...) Alimentos saudaveis pouco diferem de
alimentos estragados para um estdmago doente. Da mesma forma, bons
livros g)ara uma mente perversa constituem oportunidades para o
mal”.**® Aqui, aparece um tépico que j& nos é familiar na discussdo
tedrica sobre a censura, a saber, a virtude que deve servir de guia em um
terreno sem lei, sem normas:

Acredito, em conseqiiéncia, que Deus, ao ampliar
a dieta dos corpos dos homens, ressalvadas,
naturalmente, as normas da temperancga, deixou,
como dantes, ao arbitrio das suas criaturas, o
regime e alimentacdo dos nossos espiritos. Que
grande virtude é a temperanga, que importancia
desempenha ao longo da vida do homem! Ora,
Deus confia inteiramente a gestdo de uma
responsabilidade tdo grande, sem lei particular ou
prescricdo, & conduta de cada ser adulto.'*

Assim, a censura de livros sO prejudicaria os bons, aqueles que
tem a virtude da moderagdo (temperanca). Outra objecdo de Milton a

19 MILTON, John. Areopagitica — discurso pela liberdade de imprensa ao
Parlamento da Inglaterra. Ed. bilingie. Prefacio e edicdo por Felipe Fortuna;
tradugdo e notas por Raul de Sa Barbosa. Rio de Janeiro: TopBooks, 1999. p.
63.

%0 Ibidem, p. 87.

! |bidem, p. 89; traducdo modificada; grifo nosso.
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censura é a impossibilidade de capacitar suficientemente os censores,
geralmente despreparados para a fungéo:

Outro motivo que ird tornar claro que essa
Ordenagdo ndo alcangara os fins almejados:
considere-se a competéncia que devem ter 0s
censores. E indiscutivel que aquele que deve
julgar o nascimento ou morte dos livros, se eles
devem passar por este mundo ou ndo, necessita ser
um homem de qualidades incomuns, a0 mesmo
tempo estudioso, culto e judicioso (...) Além de
outras inconveniéncias, se 0s homens letrados sdo
0s primeiros beneficiarios dos livros e também os
propagadores do vicio e do erro, como confiar nos
censores, a ndo ser que se lhes atribua, ou que eles
mesmos se arroguem, por cima da cabega dos
demais na terra, a graca da infalibilidade e da
incorruptibilidade? (...) O Estado pode errar na
escolha do censor tdo facilmente como o censor
pode errar.'*

Sublinha-se aqui o paradoxo inerente ao censor: ele deve
conhecer ou experimentar o que deve proibir. A Unica saida possivel é
que ele, mais do que exemplar, seja excepcional, possua uma virtude
ausente nos outros: assim, lemos em um texto anénimo publicado em
1975 na revista argentina Literal, “seu olhar deve controlar-se, seu
desejo esta a salvo do contéagio, para ele € um dever fazer e ver aquilo
que converte os demais em culpados quando o provam".153 Pode-se
perceber como a argumentacdo de Milton prepara seu ingresso na
carreira censoria: se cada censor deve ser “estudioso, culto e judicioso”,
nada melhor que, dentre os “homens letrados”, escolha-se para a fungédo
alguém que tenha a virtude da moderacao que ele mesmo demonstra no
discurso.

Contudo, o cerne do raciocinio de Milton é a conseqléncia
nefasta produzida pela censura: “Verdade e entendimento ndo sdo
produtos que possam ser monopolizados e comercializados por meio de
tiquetes e estatutos e padrdes. Ndo podemos pensar em fazer de todo o
conhecimento no pais uma mercadoria vistoriada, sujeita a controle de
qualidade, com estampilhas e licengas, como nossas casimiras ou Nossos

52 |bidem, p. 117, 99, 125.
153 “para comprender la censura”. p. 21.
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fardos de 13”.>* E interessante notar gue ndo sdo os censores que fazem

do conhecimento uma mercadoria; eles apenas controlam e vistoriam a
producdo e circulacdo da “verdade” e do “entendimento”, que ja sdo,
segundo Milton, mercadorias: em outra passagem sobre o “prejuizo
incalculavel e o dano que essa conspiracdo da censura nos causa”, 0
poeta diz que ela “E mais grave do que a de um inimigo que nos
impusesse um bloqueio maritimo de todas as nossas baias e portos

estudrios. Obstrui e retarda a importagdo da nossa mais rica mercadoria,

a verdade”.™>°

Nao se trata de mera estratégia retorica. Quando Milton afirma
“Admito que o Estado seja meu governante, mas ndo meu critico”*®,
revela o que esta em jogo na moderna liberdade de expressdo: um direito
negativo, que consiste na retirada do Estado da esfera das opinides
privadas, uma conseqiiéncia, como vimos, do desmonte do poder
espiritual e da cisdo entre publico e privado. A liberdade de expressao é
uma liberdade privada. Mas h& mais: o carater privado dessa liberdade
tem como modelo — o que fica patente quando os livros sdo comparados
a objetos como comidas e bebidas, e, especialmente, a mercadorias — a
liberdade de comércio.

Em sua Apologia dos Impressores, de 1731, Benjamin Franklin
também ressalta o carater mercantil da opinido e da impressdo. Para
tanto, ele parte de duas premissas: a primeira € que “as Opinides dos
Homens sdo quase tdo variadas quanto seus Rostos”; e a segunda é que
“0 Negdcio da Impressdo tem principalmente a ver com as Opinifes dos
Homens”. Disso deriva

a peculiar Infelicidade daquele Negécio, a que
outras Vocacgdes ndo estdo sujeitas; aqueles que
seguem a Impressdo raramente podem fazer
qualquer coisa em seu modo de Viver que nao
Ofenda provavelmente a alguns, e provavelmente
a muitos; enquanto o Ferreiro, o Sapateiro, 0
Carpinteiro, ou o Homem de qualquer outro
Mercado, pode trabalhar indiferentemente para
Pessoas de todas as Mentalidades, sem ofender
nenhuma delas: e o Mercador pode comprar e
vender com Judeus, Turcos, Heréticos e Infiéis de
todos os tipos, e ganhar Dinheiro de cada um

154
155
156

MILTON, John. Areopagitica. p. 129; tradu¢do modificada; grifo nosso.
Ibidem, p. 151; grifo nosso.
Ibidem, p. 125; tradugdo modificada.
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deles, sem Ofender o mais ortodoxo, de qualquer
variedade; ou sofrer a menor Censura ou a Ma-
Vontade da Parte de qualquer Homem que seja.”*’

O vocabulario e os termos de comparacdo nao deixam margem a
duvidas: o impressor € um empresario de opinides, um mercador de
idéias. Tal equiparacdo era comum nas reivindicaces da época. Assim,
em uma carta de 1763, Giulio Rucellai, jurista e politico italiano, dira
que: “A imprensa ndo pode ser considerada sendo como uma manufatura
determinada unicamente pelo espirito do comércio. (...) A base deste
comércio € a liberdade.”® Para dar apenas mais um exemplo,
invoquemos a formulacdo lapidar das Cato’s Letters: “Este privilégio
sagrado, a liberdade de expressdo, € tdo essencial ao governo livre, que a
seguranca da propriedade e a liberdade de expressdo sempre andam
juntas; e naqueles paises corrompidos onde um homem ndo pode chamar
sua lingua de propria, dificilmente pode considerar qualquer outra coisa
sua [propriedade]”.**

3.7. O emblema do novo estatuto juridico-politico da expressdo na
modernidade é a invencdo da “arte de eternizar as extravagancias do
espirito humano”, para usar as palavras com as quais Rousseau
caracterizou a imprensa.’® Ordinariamente, costuma-se derivar da

" FRANKLIN, Benjamin. Apology for printers. Publicado originalmente na
The Pennsylvania Gazzete, 27 de maio de 1731. Disponivel em
http://www.jprof.com/history/franklin-apologia.html

180 texto citado de Rucellai se encontra coligido em LANDI, Sandro. Il
governo delle opinioni: censura e formazione del consenso nella Toscana del
Settecento. Bolonha: Il Mulino, 2000. p. 271.

159 “This sacred privilege is so essential to free government, that the security of
property; and the freedom of speech, always go together; and in those wretched
countries where a man can not call his tongue his own, he can scarce call any
thing else his own” (GORDON, Thomas. Cato’s Letters, n. 15: Of Freedom of
Speech: That the same is inseparable from publick Liberty. Publicado
originalmente. em 4 de fevereiro de 1720. Disponivel em
http://classicliberal.tripod.com/cato/letter015.html). As Cato’s Letters sdo uma
série de 144 cartas escritas por John Trenchard e Thomas Gordon (e publicadas
pela imprensa inglesa) entre 1720 e 1723. Agradeco a Alessandro Pinzani por
ter me chamado a atencdo para elas.

1% ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das
linguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens; Discurso sobre as ciéncias e as artes. p. 350. Continua Rousseau:
“Gragas aos caracteres tipograficos e a utilizacdo que deles fazemos, ficardo
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invengdo da imprensa uma mudanca radical no modo de pensar e na
historia das idéias. Contudo, talvez o raciocinio correto seja o inverso: a
invengdo da imprensa deriva de um novo modo de encarar 0
pensamento, isto é, do declinio do “poder espiritual”, e de sua premissa:
a de que o pensamento é uma praxis. Pois 0 que estd em jogo na
“liberdade de expressdo” e na correlata “liberdade de impressdo™? De
um lado, o direito a exteriorizar algo — uma idéia, uma opinido, um
pensamento —, e, de outro, o direito de imprimi-lo sobre um objeto.
Trata-se de tornar externo, de objetificar uma aparéncia. Mas ndo é so
isso. A “reprodutibilidade técnica” da expressdo faz com que o raio de
acdo, a abrangéncia e a intensidade de seus efeitos aumente
incrivelmente. Falando da imprensa, Gabriel Tarde fard uso de uma
férmula que demonstra bem a mudancga gerada na esfera dos costumes,
da aparéncia: a imprensa faz “o reino da moda suceder ao reino do
costume”’® — a ameaca de contagio ou infeccdo se amplifica. O
pensamento, na modernidade, apresenta-se como producéo de obras, que
sd0, a0 mesmo tempo, tipos reprodutiveis. Nesse sentido, deve-se levar
até as Ultimas conseqliéncias a idéia de Vilém Flusser de que “Os pré-
requisitos técnicos existiam antigamente (prensas, tintas, folhas e
também a arte de moldagem por fundicfes de metais)”, mas “Ainda néo
se imprimia, porque ndo se estava ciente de que se manejavam tipos
quando se desenhavam sinais graficos. Consideravam-se 0s sinais

para sempre os perigosos sonhos dos Hobbes e dos Spinozas”; “Considerando-
se as tremendas desordens que a imprensa ja causou na Europa, julgando-se o
futuro pelo progresso que o mal faz de um dia para outro, pode-se facilmente
prever que 0s soberanos, para banir essa arte terrivel de seus Estados, ndo
tardardo a ter tanto trabalho quanto tiveram para introduzi-la. O sultdo Achmet,
cedendo a importunacéo de algumas pessoas de pretenso bom gosto, consentira
em instalar um prelo em Constantinopla. Mas, assim que a imprensa comegou a
funcionar, viram-se obrigados a destrui-la e jogar as pegcas num pogo. Conta-se
que, tendo sido o califa Omar consultado sobre o que se deveria fazer da
biblioteca de Alexandria, respondeu nestes termos: “Se os livros dessa biblioteca
contém coisas opostas ao Alcordo, sdo maus e é preciso queima-los; se s6
contém a doutrina do Alcoréo, queimai-os do mesmo modo: sdo supérfluos’. Os
nossos sabios citam esse raciocinio como o cumulo do absurdo. Suponde, no
entanto, Gregoério, o Grande, no lugar de Omar e o Evangelho no lugar do
Alcordo; a biblioteca teria sido igualmente queimada e esse seria talvez o mais
belo traco da vida daquele ilustre pontifice”.

1%L TARDE, Gabriel. A opini&o e as massas. Tradugdo de Eduardo Brand&o. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2005.p. 55. Tarde esta se referindo a imprensa enquanto
6rgdo da midia, mas creio que esta generalizagdo para a impressdo em si seja
fiel a sua argumentacéo.
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graficos caracteres. O pensamento ‘tipificante’ ndo se impds a
consciéncia naquela época”.’®* Mas o que caracteriza tal pensamento
tipificante? A etimologia de “tipo” indica um carater ambiguo, entre a
empiria e a abstragdo: o grego typos significa imagem, vestigio, rastro,
ou seja, auséncia, indice de uma presenca imemorial. Para usar um
exemplo de Flusser: 0os “typoi sdo como vestigios que os pés de um
passaro deixam na area da praia. Entdo, a palavra significa que esses
vestigios podem ser utilizados como modelos para classificacdo do
passaro mencionado”.’®® Nesse sentido, haveria dois tracos

caracteristicos da tipografia:

1) *“A tipografia mostra que os tipos ndo sdo formas invariaveis
‘eternas’ (como queriam Platdo e os realistas medievais),
mas, ao contrdrio, que elas podem ser modeladas,
aprimoradas e rejeitadas”;

2) “Um impresso é uma coisa tipica e ndo uma coisa particular,
incomparavel, singular. Um impresso é um ‘exemplar’, um
entre muitos exemplos de uma coisa singular (de um
manuscrito, por exemplo). Ndo é como uma coisa particular
(como essa folha de papel singular), mas é como tipo que o
impresso tem valor. N&o é a producdo da coisa impressa (da
folha, da impressdo escrita) que a torna interessante, mas sim

a produgéo dos tipos (do texto)”.'*

Ou seja, os tipos podem ser produzidos, ndo correspondendo
necessariamente a uma realidade, ainda que sejam baseados nela: o que
conta € a sua (re)produtibilidade intrinseca. Quando Max Weber
sedimenta seu método com os chamados “tipos ideais”, tal ambiglidade
se faz presente. Para ele, 0s tipos “puros” ou “ideais” ndo poderiam ser
encontrados “na realidade”; o que existia “de fato” era sempre um
compdsito, mais ou menos hibrido, de tipos que — e dai a sua natureza
circular — se construiam a partir de elementos dispersos nesta mesma

192 FLLUSSER, Vilém. A escrita: ha futuro para a escrita? Traducdo de Murilo

Jardelino da Costa. S&o Paulo: Annablume, 2010. p. 62. Uma das fontes de
Flusser é, evidentemente, McCLUHAN, Marshall. A galaxia de Gutenberg: a
formagéo do homem tipogréafico. Traducdo de Lednidas Gontijo de Carvalho e
Anisio Teixeira. Sdo Paulo: Editora Nacional, 1977.

183 FLUSSER, Vilém. A escrita. p. 61.

1% Ibidem, p. 65.
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“realidade” em que eram aplicados.'®® O essencial, portanto, néo é tanto

a natureza do “tipo” quanto sua (re)produtibilidade — é a possibilidade
de ele servir de modelo de explicagdo a situagdes diferenciadas que o
torna valido epistemologicamente.

Nesse sentido, a concepcdo moderna de tipo € uma
secularizagdo ou transformacéo estrutural da concepcao figural cristd (a
qual, por sua vez, é uma teologizacdo da no¢do greco-romana), na qual o
typos ou a figura apresenta-se como “algo real e histérico que anuncia
alguma outra coisa que também é real e histérica”.*® Ou seja, na
concepgdo cristd, o exemplar ndo pode ser produzido — alids, no
méaximo, pode ser extraido, a partir da interpretacdo figural, de uma
pessoa ou evento historicos: a exemplaridade derivava do caractere, do
carater, ndo era (re)produzida artificialmente. Mesmo que se
reproduzissem textos antes da invencdo da imprensa (e antes do
pensamento tipografico), era sempre a partir de um original, ou melhor,
de um objeto singular. O que diferencia a reproducdo tipogréafica é que
tal original reproduzido ja é um molde: “Mesmo na reproducdo mais
perfeita, um elemento esta ausente”, diz Benjamin, “o aqui e agora da
obra de arte, sua existéncia tnica no lugar em que ela se encontra”.*’
Por isso, poder-se-ia dizer que o impresso € a primeira mercadoria

1% “No que diz respeito & investigacdo, o conceito de tipo ideal propde-se a
formar o juizo de atribuicdo. Ndo é uma ‘hip6tese’, mas pretende apontar o
caminho para a formagéao de hip6teses. Embora nao constitua uma exposicédo da
realidade, pretende conferir a ela meios expressivos univocos. (...) Obtém-se um
tipo ideal mediante a acentuagéo unilateral de um ou de varios pontos de vista e
mediante 0 encadeamento de grande quantidade de fendmenos isoladamente
dados, difusos e discretos, que se podem dar em maior ou menor nimero ou
mesmo faltar por completo, e que se ordenam segundo os pontos de vista
unilateralmente acentuados, a fim de se formar um quadro homogéneo de
pensamento. E impossivel encontrar empiricamente na realidade este quadro, na
sua pureza conceitual, pois trata-se de uma utopia” (WEBER, Max. “A
objetividade’ do conhecimento na ciéncia social e na ciéncia politica”. Em:
Metodologia das ciéncias sociais. Parte I. 2. ed. Tradugdo de Augustin Wernet;
introducdo a edicédo brasileira de Mauricio Tragtenberg. Sdo Paulo; Campinas:
Cortez; Editora da UNICAMP, 1993. pp. 107-154; citagdo extraida das paginas
137-138).

1% AUERBACH, Erich. Figura. Traducio de Modesto Carone. S&o Paulo:
Atica, 1997. p. 27.

" BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(primeira versdo). Em: Magia e técnica, arte e politica. (Obras escolhidas, vol.
I). Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 165-
196; citacdo: p. 167.
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industrial: “A primeira consequiéncia (...) dessa supervalorizagcdo do
tipificar é a revolucdo industrial, portanto, a instalacdo de maquinas. A
tipografia pode ser compreendida como o modelo e o embrido da
revolucgdo industrial: informacGes ndo devem ser impressas apenas em
livros, mas também em téxteis, metais e plasticos”."® A mercadoria é
sempre um tipo que demanda reproducdo, que demanda a imitacdo
(talvez aqui se encontre a origem do fetiche da mercadoria). Que 0s
tipos, ndo sé de impressdo ou de produtos, mas também de condutas
podem ser produzidos é algo que os mass media, em especial 0 ramo da
propaganda, sabem muito bem, e grande parte do trabalho destes
consiste precisamente em criar estered-tipos, nem singulares, nem
universais, mas exemplares.'®

198 F|USSER, Vilém. A escrita: hé futuro para a escrita? p. 66.

%9 D.H. Lawrence formula uma interessante teoria sobre a linguagem, ao
afirmar que toda palavra possui um sentido individual e um sentido-de-massas
(mob meaning), argumentando que a propaganda estaria descobrindo como lidar
com este sentido individual, ainda que, de certo modo, falsificando-o (na
medida em que o falso sentido individual por ela produzida visaria despertar um
comportamento homogeneizado): “When it comes to the meaning of anything,
even the simplest word, then you must pause. Because there are two great
categories of meaning, forever separate. There is mob-meaning, and there is
individual meaning. Take even the word bread. The mob-meaning is merely:
stuff made with white flour into loaves that you eat. But take the individual
meaning of the word bread: the white, the brown, the corn-pone, the homemade,
the smell of bread out of the oven, the crust, the crumb, the unleavened bread,
the shew-bread, the staff of life, sour-dough bread, cottage loaves, French bread,
Viennese bread, black bread, a yesterday's loaf, rye, Graham, barley, rolls,
Bretzeln, Krineln, scones, damper, masten — there is no end to it all, and the
word bread will take you to the ends of time and space, and far-off down
avenues of memory. But this is individual. The word bread will take the
individual off on his own journey, and its meaning will be his own meaning,
based on his own genuine imaginative reactions. And when a word comes to us
in its individual character, and starts in us the individual responses, it is a great
pleasure to us. The American advertisers have discovered this, and some of the
cunningest American literature is to be found in advertisements of soap-suds,
for example. These advertisements are almost prose-poems. They give the word
soap-suds a bubbly, shiny individual meaning, which is very skillfully poetic,
would, perhaps, be quite poetic to the mind which could forget that the poetry
was bait on a hook” (D.H. LAWRENCE, D. H. Sex, Literature and Censorship.
(ensaios editados por Harry T. Moore). Nova lorque: Twayne Publishers, 1953.
p. 70-71).
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3.8. E no censo moderno da expressdo (entendido como a divisao entre
publico e privado e a constituicdo do regime de passagem entre ambos,
gue substitui 0 marco regulatdrio cristdo) que devemos buscar o sentido
profundo do que se chama “censura de mercado”, bem como 0 seu
sentido mais estrito e usual de impedir a visibilidade de determinadas
obras pela concentragdo, nas maos de empresas, dos meios técnicos de
comunicagdo (incluindo as editoras) e exibigdo (estudios, centros
culturais, salas de cinema, museus, etc.).!”® A censura (ou censo) do
mercado no sentido forte é a propria concep¢do do pensamento e da
expressdo como producdes individuais, e nisso se confunde com o
sistema mesmo dos direitos autorais.'”* E s6 porque obras artisticas e,
mais em geral, de pensamento, podem ser adquiridas como se fossem
bananas, que a sua circulagcdo pode ser regida pelas leis do mercado.
Censura do mercado e direitos autorais sdo, desse modo, inseparaveis,
na medida em que ambos implicam que o pensamento se forma e circula
(ou melhor, se negocia) em um “mercado das idéias”.

A diferenca ndo é apenas com a concepcao cristd do pensamento,
mas com outra que podemos chamar, na falta de melhor rétulo, de
“demoniaca”. Para esta concep¢do, erratica, que ndo adquiriu uma
institucionalizacdo como a do poder espiritual ou a do mercado das
idéias, falar, escrever, e, no limite, até mesmo pensar, sdo encarados
como gestos ou atos impessoais. E provavel que tal concepgao tenha sua

170 Marx, como néo poderia deixar de ser, j& alertava para a censura econdmica:
“A imprensa francesa ndo € muito livre; ndo é suficientemente livre. Ndo esta
sujeita a censura intelectual, certamente, mas a uma censura material, o depésito
de alta seguranca. Tal fato afeta materialmente a imprensa, pois a expulsa de sua
esfera verdadeira, impulsando-a a esfera das especulages comerciais. Além
disso, as grandes especulacfes necessitam de grandes cidades. Por isso, a
imprensa francesa estd concentrada em poucos pontos, e, quando a forga
material esta assim concentrada, age diabolicamente, da mesma forma que o
faria uma forca intelectual” (MARX, Karl. Liberdade de imprensa. p. 64).

YL E interessante resgatar aqui uma formulacdo do escritor e jurista José de
Alencar, que fez, em seu tratado sobre A propriedade publicado postumamente
na década de 1880, uma calorosa defesa da propriedade imaterial diante do que
ele chamava de “materialismo” de nossa legislacéo civil. Apesar disso, 0 autor
de Senhora e ex-ministro da Justica do Império ndo deixava de alertar contra os
possiveis abusos que a propriedade intelectual gerava, como as concessdes de
“privilégio aos novos inventos e descobertas, e mesmo a introducdo daqueles
que ainda nao forem conhecidos no pais”. Assim, conclui José de Alencar, “A
propriedade anteriormente desconhecida e desrespeitada tornou-se monopolio”
(ALENCAR, José de. A propriedade. Edigdo fac-similar. Brasilia: Senado
Federal; Superior Tribunal de Justica, 2004. p. 53; grifo nosso).
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formulagdo mais conhecida na definicdo platénica do fazer poético: o
poeta é aquele que é acometido por um “furor divino”. O poeta, para
Platdo, é movido por um “deménio”, que o faz falar, que o faz dizer
coisas as quais ndo sabe explicar. S&o multiplas as “encarnagdes” dessa
concepgdo: 0 poeta como vidente (vates), como “antena da raca”, na
formulagdo de Pound, o seu ser inspirado pelas “Musas”, e inclusive a
idéia de génio, que ndo se refere a uma pessoa especialmente habilidosa
ou bem nascida, “genial”, e sim a uma “geniosa”, tomada por uma forca
extra-humana, por um génio da lampada, por assim dizer. Talvez até
mesmo nosso verbo “falar” derive etimologicamente de tal concepcdo,
remetendo a uma raiz latina presente no “fas”, o direito divino dos
antigos romanos, o0 qual, segundo Benveniste, indica um discurso
impessoal dos deuses traduzidos g)elos sacerdotes através dos sinais
contidos nas visceras de animais.'™ Encontramos uma bela formulacéo
desta concepcdo nas palavras de Rod Serling, criador de The Twilight
Zone (Além da Imaginacao):

Idéias vém da terra, elas vém de cada experiéncia
humana que vocé testemunha ou da qual fique
sabendo, traduzidas dentro de seu préprio cérebro,
em seu proprio dialogo sensivel, em sua propria
forma de linguagem; idéias nascem daquilo que se
cheira, que se ouve, que se V&, que se experimenta
(...); idéias provavelmente estdo no ar, como
mindsculos elementos de oz6nio. A coisa mais
facil do mundo é ter uma idéia. O passo seguinte é
a coisa mais dificil do mundo: é colocar [a idéia]
no papel. Alguém disse que “escrever era a coisa
mais facil do mundo: eu simplesmente entro no
meu escritorio, eu sento, eu ponho o papel na
maquina de escrever, eu corrijo as margens, eu

ajeito o papel, e eu sangro”.*"®

172 Cf., entre outros, BETTINI, Maurizio. “Weighty words, suspect speech: Fari
in Roman culture”. Arethusa 41. 2008. pp. 313-375; e a secdo “Fas” de
BENVENISTE, Emile. O vocabulario das instituicdes indo-europeias. v. 1. pp.
135-144.

30 titulo de um dos livros de poesia de Méario de Andrade intitula-se
significativamente H4 uma gota de sangue em cada poema (1917). Ademais,
em 1940, Mario ira proferir uma critica fortissima a nocdo de “autor”,
relativizando historicamente e prognosticando seu possivel ocaso (acarretado,
possivelmente, pelo desenvolvimento técnico): “arte ndo consiste s em criar
obras-de-arte. Arte ndo se resume a altares raros de criadores genialissimos. Nao
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Em ultima instancia, para a concep¢do demoniaca, dizer e pensar
sdo praticamente um ritual de macumba, e escrever é deixar Exu se
apossar do corpo do poeta, ou seja, ndo possuem nada de préprio.
Possivelmente a teorizacdo mais acabada dessa concepg¢do seja a de
Averréis, para quem o pensamento levava a “felicidade suprema”, ao
proporcionar uma “unido” (copulatio) e “conjuncdo” (continuatio) do
individuo com o intelecto material, “Unico para todos os homens”. O
intelecto seria comum a todos, e pensar seria um modo de se conjugar a
esse comum, por meio da imaginacdo, das imagens: “o intelecto material
Ndo se une conosco por si e desde o princi;)io, antes, se une conosco por
sua unido com as formas da imaginacao”.**

Para colocar a questdo em termos juridicos: se nos fiarmos nesta
tradicdo, ontem e hoje herética (a concepcdo de Averrdis, como
demonstrou Coccia, desafiava o “poder espiritual”, como também os
piratas virtuais desafiam os direitos de propriedade intelectual que
movem o chamado capitalismo informacional), o direito ao acesso (a
obras, a expressdes) é imprescindivel a prdpria (ou verdadeira) liberdade
de expressdo, e os direitos autorais formam um entrave (tanto préatico —
pois impedem o acesso universal —, quanto conceitual, pois representam
uma apropriacdo indébita de algo que seria comum) a ambos.'” Se o
acesso é regido pelas leis de mercado, isto quer dizer ndo apenas que, na
modernidade, o pensamento foi privatizado, mas também que o espago
publico das atuais democracias € censitario, pois foi s6 com a
apropriabilidade privada e a circulagdo mercantil das manifestacdes e

o foi no Egito, ndo o foi na Idade Média, n&o o foi na india nem no Isl4. Talvez
ndo o seja, para maior felicidade nossa, na Idade Novissima que se anuncia. A
arte € muito mais larga, humana e generosa do que a idolatria dos génios
incondicionais. Ela é principalmente comum” (ANDRADE, Mario. Musica
doce musica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1963. p. 417).

17 Utilizo a traducdo ao espanhol feita por Andrés Martinez Lorca do Livro
Terceiro do “Grande Comentario ao livro Sobre a Alma de Aristoteles”, em:
AVERROIS [ABU-L-WALID IBN RUSD]. Sobre el intelecto. Edicdo e
introducdo de Andrés Martinez Lorca. Madri: Trotta, 2004. p. 146.

> 0 conceito juridico de “conhecimentos tradicionais” é uma tentativa de frear
a apropriacdo (via direitos intelectuais) de praticas e discursos, e revela, a
contrapelo, a pirataria que funda os direitos autorais (e intelectuais mais em
geral). O que, de fato, distingue um conhecimento tradicional de um néo
tradicional, um ditado popular de um poema? No caso da elaboracgdo literaria
inspirada em acontecimentos publicos e/ou da vida de outros, quem é o autor
delas?
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expressfes que algo como a moderna esfera publica moderna pode se
constituir. De fato, Jirgen Habermas demonstrou como esta se forma a
partir da mercantilizagdo dos bens culturais: *“como mercadorias,
tornam-se, em principio, acessiveis a todos”, o que acarreta “o ndo
fechamento do puablico”: “todos (...) podiam, através do mercado,
apropriar-se dos objetos em discussdo. As questdes discutiveis tornam-
se gerais”.*"® Foi 0 acesso aos bens culturais (por meio da sua conversao
em mercadorias e de sua reproducdo industrializada) que permitiu uma
discussdo mais ampla (aberta a todos com condi¢bes financeiras de
adquirir jornais, livros, etc.) e geral sobre eles, formando aquela esfera
“literaria”, o forum de debate que serviu de embrido para a chamada
“esfera publica” de discussdo politico-social: “A esfera pablica burguesa
pode ser entendida inicialmente como a esfera das pessoas privadas
reunidas em pablico”.*”” Cada um poderia ter a sua opinido individual
sobre 0 objeto em discussdo, pois havia feito uma avaliacdo privada
dele, e partilhd-la em um ambiente comum, formando, assim, a opinido
publica: a reprodutibilidade técnica da impressdo acabara com a “aura”
que envolvia obras e textos e monopolizava 0 acesso a seu sentido nas
maos de autoridades.’” Mais tarde, argumenta Habermas, esse ambito
de debate passou a ser “mantido reunido através da instancia mediadora
da imprensa e sua critica profissional”. Se, desse modo, a opinido
publica se constitui através das consciéncias privadas e do acesso que 0s
individuos tém a informacao e a expressao (também privatizadas), e se a
impressao é capaz de produzir exemplos reprodutiveis, entdo se percebe
0 poder inerente a concentracdo dos meios técnicos de expressao
(entendida em sentido amplo) e do acesso a informagdo (e, de modo
mais geral, o verdadeiro “marco regulatério” da censura de mercado
constituido pelos direitos autorais, que fixam a natureza juridica privada
da expressdo). Talvez tenha sido por isso que Alexis de Tocqueville,
numa formulacdo famosa, tenha associado a democracia ao que chamou
de “Industria das Letras” e “vendedores de idéias”: “A democracia ndo
faz somente penetrar o gosto pelas letras nas classes industriais;

6 HABERMAS, Jiirgen. Mudanca estrutural da esfera ptblica: investigacdes
quanto a uma categoria da sociedade burguesa. 2. ed. Traducdo de Flavio R.
Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. p. 52, 53.

Y7 1bidem, p. 42.

178 Cf., para um exame mais detalhado do relato que Habermas faz da formagéo
da “esfera publica”, o Capitulo Terceiro, 7 (infra).
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introduz o espirito industrial nos dominios da literatura”.*”® E verdade
que, como argumenta Carl Schmitt, a “liberdade de expressdo da opinido
e a liberdade de imprensa se tornaram institui¢des politicas. Como tais,
elas possuem o carater de direitos politicos (...) O uso da liberdade de
imprensa e da liberdade de expressdo da opinido publica é (...) uma
atividade publica, o exercicio de certa funcdo publica que constitui o
controle plblico”.**° De fato, a propagagdo de exemplos possibilitada
pelos modernos meios de comunicagdo fez com que a chamada opinido
publica (que é, nas palavras de um politico mafioso, a “opinido que se
publica”) adquirisse um poder que foi equiparado, como vimos, ao
poder censério — tanto pelo seu ambito de atuacdo, suplementando as
leis ao agir sobre os costumes; quanto pelo seu modus operandi, através
da repreensdo dos maus exemplos e a louvacdo dos bons. Alis, na
imprensa e na opinido publica moderna se pode constatar mais
claramente como o poder censério ndo consiste apenas na faceta
negativa do controle, mas se exerce também positivamente, constituindo
0 campo em que age por meio da conducdo. N&o por acaso, Gabriel
Tarde ird afirmar que os publicistas, “bem mais que os homens de
Estado, mesmo superiores, fazem a opinido e conduzem o mundo™®*; e
Vilém Flusser ndo hesitard em dizer que, “Do ponto de vista do futuro”,
a imprensa ndo é o quarto poder, mas o ““primeiro’”: “nela pela primeira
vez se mostra que o poder esta onde se produzem e se divulgam
informacges. (...) A imprensa ndo é nada além de um precursor dos
atuais centros de decisdo”. Os antigos “poderes” “ndo tem mais nada a
dizer”: “Programas politicos na televisdo comprovam isso. Ali, as
articulagdes politicas sdo sorvidas por um novo modo de consciéncia
informativo: a politica é uma questdo de ‘imagem’, € o que se diz de
maneira imprecisa; e um ‘video casting’ decide os candidatos a
presidéncia”.'®® A indistincdo entre negatividade e positividade do poder
censério encarnado pela opinido pudblica encontra uma excelente
sintetizacdo em Orfeu nos infernos, de Jacques Offenbach. Ali, a
“Opinido Publica”, toma o lugar do antigo coro, com uma pequena mas

¥ TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. 2. ed. Tradugdo e
notas de Neil Ribeiro da Silva. Belo Horizonte; Séo Paulo: Itatiaia; EAUSP,
1987. p. 359; grifo nosso.

180 SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. Editado e traduzido ao ingles por
Jeffrey Seitzer. Durham: Duke University Press, 2008. §18. The People and the
Democratic Constitution; I1l. The people compared with the constitutional
regime (public opinion); 3.

8L TARDE, Gabriel. A opini&o e as massas. p. 21.

182 FLUSSER, Vilém. A escrita: ha futuro para a escrita? p. 127-128.
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significativa vantagem em relacgdo a este: “sou melhor: eu mesma ajo, /
e, tomando parte da acdo, / do aplauso ou da anatema / eu faco a
distribuicdo”. Desse modo, ela pressiona até obrigar Orfeu (“Escravo
sou da Opinido Publica”, diz o personagem) a ir buscar Euridice no
inferno, coisa que ele ndo queria fazer: “Vamos! E intil resistir a
Opinido!”, sentencia a propria. Se, desse modo, tal sentido profundo do
poder de agenda faz com que a opinido publica seja, de fato, uma
instituicdo politica constituida pela liberdade de expressdo e de
impressao, ndo podemos, mesmo assim, acompanhar Schmitt quando ele
diz que estas “ndo sdo mais o resultado da individualista liberdade de
confissdo e religido, como sdo no contexto [norte-]Jamericano”, onde
seriam um “engajamento dentro da esfera privada”.®* A moderna
liberdade de expressdo e impressdo ndo deixa de carregar dentro de si
seu carater privado e mercantil, essencial a formacéo (& propria forma)
da opinido publica — o que se percebe objetivamente na concentracao
dos meios de comunicacdo nas méos de oligopdlios. Ela implica, como
percebia Tocqueville, uma via de méo dupla, que privatiza o pablico e
publiciza o privado. Nesse sentido, a liberdade de expressao e impressao
¢ tanto um instrumento essencial do poder censério, que torna
publicamente relevante o que é privado, quanto seu objeto privilegiado,
por permitir a responsabilizacéo individual de uma opinido publica e
identificar o lobo que se esconde entre as ovelhas e excede o parametro
instituido da liberdade.

3.9. No campo moderno da impressdo e da expressdo, o autor se
assemelha a um produtor de mercadorias também quando de sua
responsabilizacdo juridica, que parece ter como modelo aquela referente
a producdo de objetos comerciais. Desde pelo menos o século XVII, a
censura judicial ndo leva em conta, a0 menos como fator decisivo ou
preponderante, a intencdo do autor, que s6 tem “validade enquanto o
manuscrito” permanecer “nas maos do autor”.*® Ao contrério, ela se

atenta somente aos efeitos que o texto, um objeto prdprio, pode

183 SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. §18; IlI; 3.

184 “portanto, desde o momento em que a lei foi forcada a tomar conhecimento
de um problema de interpretacdo literaria, o julgamento, de 1633, sobre o libelo
sedicioso de William Prynne, os juizes afirmaram que a intengao autoral (sobre
a qual se erigira a defesa preparada por Collingbourne) sé tinha validade
enquanto 0 manuscrito permanecesse nas mdos do autor” (PATTERSON,
Annabel. Censorship and Interpretation. The conditions of writing and reading
in early modern England. Madison: University of Winsconsin Press, 1991. p.
19).
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produzir: “A criatura (obra) ndo se confunde com a pessoa de seu
criador (artista) e, wuma vez concluida, passa a subsistir
independentemente dele”, afirma um juiz na sentenca de um processo
censério recente.’® Enquanto dono da obra/produto, o autor, impressor
e editor (esse “sentinela avancado contra o escandalo”, que, se “deixa
passar o delito, é como se deixasse passar 0 inimigo”, segundo outro
censor judicial™®®) devem responder pelos seus efeitos — exatamente
como as empresas devem, em juizo, responder objetivamente por
possiveis danos ocasionados pelas suas mercadorias industriais, ou seja,
sem levar em consideracao a existéncia da intencao de lesar.

A possibilidade de responsabilizacdo cinde a expressdo em duas
facetas: uma privada, regida pelas leis comerciais dos direitos autorais, e
outra publica, em que os efeitos da obra podem ser julgados. A cisdo do
sujeito moderno é interiorizada na expressdo, criando-se uma distin¢do
entre a “mera expressdo” e a “expressdao como acdo”, a liberdade
privada e a liberdade politica, o direito individual e a atividade publica.
A liberdade de expressdo nunca é total: basta lembrar o exemplo,
comum nos manuais de Direito, da pessoa que grita “Fogo!” em um
teatro lotado, quando sabe que ndo ha incéndio algum — ela ndo pode
alegar estar exercendo a “liberdade de expressdo”. Na jurisprudéncia
americana, isso foi estabelecido pela diferenciacdo entre expression e
conduct: a liberdade de expressdo ndo cobre todas aquelas
manifestacdes que conduzem a um efeito direto.'®” Se a manifestacéo se
configurar como conduta, se levar a acdo, sua legalidade dependera da
legalidade ou ndo desta (isso aparece mais claramente nos tipos penais

'8 Trata-se da sentenga que confirmou a censura a Feliz Ano Novo, de Rubem
Fonseca (as atas do processo se encontram publicadas em SILVA, Deonisio da.
Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressao p6s-64. 2. ed.
Barueri: Manole, 2010; citagdo: p. 234). E importante sublinhar que essa nfo é
apenas a opinido do juiz, mas também a dos outros dois po6los do processo
(autor e censor). Deonisio da Silva notou com precisdo como 0s autos do
processo revelam que “As duas partes admitem que a intengdo do escritor é
irrelevante, ndo somente no caso especifico do julgamento, mas também em
toda a tradicéo literaria dos chamados ‘povos do Ocidente’ (p.138).

8 E| origen del narrador: actas completas de los juicios a Flaubert y
Baudelaire. Traducédo ao castelhano de Luciana Bata. Buenos Aires: Mardulce,
2011. p. 41.

187 A bibliografia sobre o topico é imensa. Cf., para um recente quadro geral do
tema, VOLOKH, Eugene. “Speech as Conduct: Generally Applicable Laws,
lllegal Courses of Conduct, ‘Situation-Altering Utterances’, and the Uncharted
Zones”. Cornell Law Review. v. 90, n. 5. Jul/2005.
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da incitacdo ao crime). Nas palavras de Montesquieu, “As palavras que
sdo ligadas a uma acdo adquirem a natureza desta acéo”.'®®

Uma das balangas com as quais a censura judicial mede os
efeitos de uma obra de expressdo é o “homem médio”, uma fic¢do
juridica muito comum no Direito Penal. Ele é invocado explicitamente
na censura a Ulysses, de James Joyce, e, com variantes, no processo de
censura contra Pasolini, em que aparecem o0 “sentimento médio de
pudor” e o “leitor médio”. E também aparece na sentenca que confirmou
a censura a Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, na qual o juiz
argumentou que

o exercicio do direito de livre emissdo do
pensamento estd condicionado ao respeito as
regras morais e aos bons costumes, principios
basilares de uma sociedade civilizada, onde ao
orgdo estatal encarregado da censura compete,
com exclusividade, o interpretar aquilo que, em
cada momento histdrico, constitui a moral do
homem médio, de modo que o ato de censura
concerne ao exercicio de poder discricionario.'*®

Talvez ndo haja melhor conceituacéo do que caracteriza um érgao
censor: ser o intérprete daquilo que “constitui a moral do homem
médio”, com a ressalva de que esta interpretacéo é também sempre uma
criacdo, e que fazer uma média é estipular uma medida. Ou seja, o0
“homem médio” é a medida que permite averiguar se uma determinada
obra consiste em uma mera expressdo ou em uma acao contraria ao
ordenamento (seja ela de incitacdo, seja de injdria, seja de afronta aos
bons costumes), e sua caracterizagcdo, por vezes, parece Ser mais
ficcional que as fic¢bes censuradas:

188 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Do espirito das leis. p.
184. O filésofo continua o capitulo sobre as “palavras indiscretas” do seguinte
modo: “Assim, um homem que vai a praga publica exortar os suditos a revolta
toma-se culpado de lesa-majestade, porque as palavras estdo unidas a acdo e
dela participam. N&o sdo as palavras que sdo castigadas, e sim uma acéo
cometida, na qual se usam palavras. Elas sé se tomam crimes quando preparam,
acompanham ou seguem uma agédo criminosa. Tudo ficara invertido se fizermos
das palavras um crime capital, em vez de toma-las como o sinal de um crime
capital”.

89 SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura. p. 226.
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Ora, o brasileiro médio abomina a violéncia
contra a pessoa humana, maxime o habitante das
grandes cidades, permanente exposto a ela, no lar,
na rua e no trabalho, ante o grande nimero de
assaltos ocorridos nos ultimos anos.

O brasileiro médio néo é o intelectual nem
€ 0 analfabeto. Né&o é o da Av. Vieira Souto nem o
do sertdo do Piaui. O brasileiro médio tem
instrugdo média, capaz de crer que o Cravo bem
temperado € segredo de culindria e que F.
Dostoievski era reserva da selecdo soviética.
Homem afamiliado, de regra ndo tem vicios, mas
as vezes diz os palavroes que o livro emprega. O
brasileiro médio & pouco e vé muito televisao.
Jura que ndo tem preconceitos, mas ainda acha
que a mulher deve casar virgem. O brasileiro
médio gosta de futebol e gosta de carnaval. As
vezes vai ao cinema e raramente vai ao teatro. O
brasileiro médio simpatiza com o Presidente e
nem gosta de pensar na fila do Inamps. N&o é
santo nem demdnio. O brasileiro médio acha que
0 custo de vida estd pela hora da morte. O
brasileiro médio detesta a violéncia e tem muito
medo de assalto.™®

O carater publico da liberdade de expresséo &, desse modo, o que
permite a sua responsabilizacdo privada. Justamente porque a liberdade
de expressdo ndo é totalmente privada, mas o marco juridico da
passagem do privado ao publico e vice-versa, ela deve ser controlada e
vigiada. Por produzir efeitos politicos e morais, a expressao, segundo o
mesmo juiz censor, deve estar de acordo com o “homem médio”, e
evitar o0 excesso, pois é a “moderacdo (...) que consolida o poder e 0s
mais eficientes coveiros de liberdade podem ser precisamente 0s seus
amantes mais apaixonados e egoistas, que, com 0S Seus arroubos,
acabam por engendrar as ditaduras dos liberticidas”.*** Como veremos a
seguir, a moderacdo encontra-se no nlcleo mesmo da ambigua relacéo
entre arte e censura, entre a arte e 0 seu poder.

9 |bidem, p. 243.
1 |bidem, 244-245.
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4, Mala carmina: a literatura diante da lei

“A jurisdicdo do teatro comeca exatamente onde
termina o dominio das leis mundanas.”
(Friedrich Schiller)

4.1. No texto que ficou conhecido como Discurso sobre as ciéncias e as
artes, premiado pela Academia de Dijon em 1750, Jean-Jacques
Rousseau responde negativamente & pergunta proposta pelo concurso:
“0 restabelecimento das ciéncias e das artes tera contribuido para
aprimorar os costumes?” O filésofo constr6i, para amparar a sua
resposta, uma diferenciagao entre a virtude, por um lado, e as ciéncias e
as artes, por outro, argumentando que estas ndo necessariamente levam
aquela: “ndo é em absoluto a ciéncia que maltrato, (...) é a virtude que
defendo (...) E ndo bastard, para aprender tuas leis, voltar-se sobre si
mesmo e ouvir a voz da consciéncia no siléncio das paixdes?”*** Nesse
sentido, depois de citar elementos da critica platbnica aos poetas e
sofistas (os quais retomaremos adiante), Sdcrates e Catdo sdo invocados
como exemplos de sua posi¢do: “Socrates comegou em Atenas, 0 velho
Catdo continuou em Roma a deblaterar contra esses gregos artificiosos e
sutis que seduziam a virtude e afrouxavam a coragem de seus
concidadaos”.** Por negar valor & arte e s ciéncias no aprimoramento
dos costumes, Rousseau, por ocasido da encenacdo de sua pecga Narciso
ou O amante de si mesmo, dois anos apos o discurso premiado, tem de
escrever um prefacio justificando o espetaculo por ele composto.
Todavia, mesmo ali, sustenta-se 0 mesmo argumento:

[As artes e as ciéncias] Destroem a virtude, mas
preservam 0 seu simulacro publico, (...) [que]
consiste numa certa docura de costumes que
algumas vezes substitui a sua pureza, uma certa
aparéncia de ordem que previne a tremenda
confusdo, uma certa admiracdo pelas belas coisas
que impede as boas de cairem inteiramente no
esquecimento. E o vicio que toma a mascara da
virtude, ndo como a hipocrisia para enganar e

192 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das
linguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens; Discurso sobre as ciéncias e as artes. p. 333, 352.

1% |bidem, p. 340.
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trair, mas para, sob essa efigie amavel e sagrada,
afastar o horror que tem de si mesmo quando se
contempla nu.'*

Jacques Derrida parece acertar em cheio quando, na sua
Gramatologia, insere Rousseau na linhagem da metafisica da presenca,
gue vé em toda representacdo uma falsificacdo, linhagem que,
obviamente, teria suas raizes conceituais em Platdo e na critica que este
faz a mimesis artistica (duplamente afastada da ldéia): “N&do nos
enganemos: 0 que Rousseau critica, em Ultima analise, ndo é o contelido
do espetaculo, o sentido por ele reEresentado, embora também o
critique: é a re-presentacdo mesma”.*® Contudo, é preciso notar uma
outra dimensdo da argumentacdo rousseauniana, presente no mesmo
prefacio. O que torna plausivel alguém condenar as artes e pratica-las,
segundo Rousseau, é que, em povos corrompidos, como o francés, os
espetaculos, se ndo os levam a “agirem bem”, ao menos servem para
“distrai-los de fazer o mal”.*®® Como argumentou Bento Prado Jr., 0
essencial na abordagem de Rousseau aos espetaculos “ndo esta numa
critica de inspiracdo teol6gico moral, tampouco numa critica metafisica
da representacdo. A verdadeira questdo (...) €, como bem observa M.
Launay, celle de la fonction sociale du théatre”.*’ De fato, na famosa
Carta a D’Alembert, que tanto Derrida quanto Bento Prado Jr. tém em
mente ao analisar a critica de Rousseau aos espetaculos, o que estad em
jogo ndo é o teatro em si e por si, mas a sua possivel instalagdo em
Genebra. No verbete sobre a cidade suica que escreveu para a
Encyclopédie, D’Alembert argumentava que, para tal cidade se tornar
perfeita, sd faltava um teatro — o que motivou a resposta de Rousseau, 0
qual, porém, desde o inicio, desloca a questdo, da validade do teatro per
se, para a dos seus efeitos: “Perguntar se os espetaculos sdo bons ou
maus em si mesmos é fazer uma pergunta vaga demais; é examinar uma
relacdo antes de ter determinado os termos. Os espeticulos séo feitos

194
195

Ibidem, p. 426; grifos nossos.

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. 2. ed. 2. reimpressdo. Traducdo de
Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006. p.
372.

1% ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das
linguas; Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens; Discurso sobre as ciéncias e as artes. p. 426.

97 PRADO Jr., Bento. “Génese e estrutura dos espetaculos. (Notas sobre a
Lettre a d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau).” Estudos CEBRAP. n. 14. Séo
Paulo: outubro de 1975. pp. 3-34; citacdo na p. 25
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para o0 povo, e sO por seus efeitos sobre ele podemos determinar suas
qualidades absolutas”.*® E, prossegue, “o efeito geral do espetaculo é
reforcar o carater nacional, acentuar as inclinagfes naturais e dar nova
energia a todas as paixdes (...) S6 a razdo ndo tem valor algum no palco.
Um homem sem paixdes, ou que sempre as dominasse, nao seria capaz
de interessar a ninguém no palco”.**® O problema, contudo, ndo é a
paixdo em si, na medida em que “o homem sem paixdes é uma

quimera™®®, mas 0 modo em elas aparecem, em uma esfera separada:

O teatro tem suas regras, suas maximas, sua moral
a parte, assim como sua linguagem e seus trajes.
Dizemos a nés mesmos que nada daquilo nos
convém, e nos acreditariamos tdo ridiculos
adotando as virtudes de seus herdis quanto falando
em versos e nos vestindo a romana. Eis, portanto,
mais ou menos para que servem todos esses
grandes sentimentos e todas essas brilhantes
méaximas que se elogiam com tanta énfase; para
relega-los para sempre ao palco, e para nos
mostrar a virtude como um jogo de teatro, bom
para divertir o publico, mas que seria loucura
querer transportar seriamente para a sociedade.
Assim, a mais vantajosa impressdo das melhores
tragédias € reduzir a alguns sentimentos
passageiros, estéreis e sem efeito, todos os deveres
do homem, em nos fazer aplaudir a nossa
coragem, louvando a dos outros, a nossa
humanidade, lamentando os males que
poderiamos curar, nossa caridade dizendo ao
pobre: Deus te proteja.””*

No teatro, as paixdes, a moral e a virtude aparecem em uma
esfera a parte e sdo regidos por uma l6gica distinta da que guia o
cotidiano politico-social. A critica a independizacdo da “imagem” é uma
constante na Carta a D’Alembert, o que parece levar 4gua pro moinho

1% ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. Traducéo de Roberto Leal
Ferreira. Campinas: Editora da UNICAMP, 1993. p. 40; grifo nosso. Para Paris,
vale 0 mesmo diagnéstico que Rousseau havia feito no prefacio a Narciso: 0s
espetaculos servem para que se distraia 0 povo, ja corrompido, impedindo-o de
praticar seus vicios (p. 74-75).

% |bidem, p. 42, 41.

0 |bidem, p. 122.

2 |bidem, p. 147; grifos nossos.
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do argumento derridiano. Todavia, é preciso insistir, o problema nao
reside na “imagem ficticia do honesto e do belo [que] mal entrou no
coracido do homem”?®, mas nos efeitos que esta produz: “Favorecendo
todas as nossas inclinagdes, ele d& uma ascendéncia nova as que nos
dominam; as continuas emogdes que nele sentimos nos tiram a energia,
nos enfraquecem, nos tornam mais incapazes de resistir as paixdes; e 0
estéril interesse que ganhamos pela virtude s serve para contentar o
NOSsO amor-préprio, sem nos obrigar a pratica-la”.?*® Desse modo, a
questdo é que o teatro, situado historicamente, € um espetaculo incapaz
de favorecer o sentimento publico da virtude; ao contrério, ele acentua
as paixoes privadas. Como notou Bento Prado Jr., para Rousseau, ha
uma “alteracdo do teatro na modernidade, roubando o carater publico e
civico dos espetaculos, implica[ndo] numa diminuicdo essencial, que
ndo poupa a propria natureza da poesia dramatica”?®: “Nessa
decadéncia do teatro”, diz Rousseau, “vemo-nos obrigados a substituir
as verdadeiras belezas eclipsadas por pequenos enfeites capazes de se
impor a multiddo. Nao sabendo mais alimentar a forga do comico e dos
caracteres, reforcamos o interesse pelo amor”.?® O problema é que o
“amor propriamente dito” é um sentimento privado que suplementa a

292 |bidem, p. 97; traducdo modificada; grifo nosso.

2% |bidem, p. 73.

%4 PRADO Jr., Bento. “Génese e estrutura dos espetaculos”. p. 12. Tal critica &
privatizacdo dos espetaculos tem momentos que parecem antecipar Guy
Debord: “Acreditamos reunir-nos no espetaculo, e é ali que cada um se isola; é
ali que vamos esquecer 0s amigos, 0s vizinhos, 0s préximos, para nos
interessarmos por fabulas, para chorarmos as desgragas dos mortos ou rirmos as
custas dos vivos” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 40).
Lembre-se da belissima tese d’A sociedade do espetaculo: “O espetaculo relne
0 separado, mas o reline como separado” (DEBORD, Guy. A sociedade do
espetaculo. Tradugdo de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997. p. 21). Cabe notar que Jean-Luc Nancy filia Debord, de certo modo, a
mesma tradicdo da metafisica da presenca a qual pertenceriam Platdo e
Rousseau: “Se se observa bem, se verd que as criticas da alienagdo
‘espetacular’, em ultima instancia, se fundam, queiram ou nédo, na distingdo
entre um bom e um mau espetaculo. (...) No fundo, esta divisdo maniqueista
ndo pressupde apenas uma distincdo dos objetos representados, mas também
uma oposi¢do no estatuto da representacdo”: por um lado, a “interioridade” do
bom espetaculo, que é “manifestacdo, expressdo do prdprio”, e, por outro, a
“exterioridade” que constitui a representagdo do mau espetaculo, “imagem,
reproducéo” (NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Tradugéo para o espanhol
de Antonio Tudela Sancho. Madri: Arena Libros, 2006. p. 84).

2% ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 64.
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falta do amor publico, o “amor da humanidade e o amor da pétria™®®, e

provoca uma efeminacdo, “o império feminino”, pois “o amor € o reino
das mulheres”.?” Ou seja, o teatro inverte (e subverte) integralmente o
laco que deveria ligar o individuo ao Estado: em vez do amor ao que é
publico, a ascese virtuosa que torna publicamente relevante toda acéo
privada, tal como preconizava Montesquieu, 0 teatro valoriza em
publico o amor proprio, aquilo ao qual se deveria abdicar para 0 bem
comum.

Como dissemos, a critica de Rousseau € uma “critica politica do
teatro”.?®® Assim, ao defender que nio se instale um teatro em Genebra,
o filésofo apresenta uma alternativa: uma festa civica que desperte os
“bons sentimentos”, especialmente o amor publico. Tal festa, porém,
tem pouco ou nada da “pura presenca” que Derrida enxerga nela: trata-
se de uma celebracdo da estratificacdo social, com a proeminéncia dos

2% «“Todo o teatro francés s6 respira a ternura: é a grande virtude a que se
sacrificam todas as outras, ou pelo menos aquela que tornaram a mais querida
pelos espectadores. (...) O amor da humanidade e o amor da patria sdo 0s
sentimentos cujas pinturas mais comovem 0s que 0s sentem; mas quando essas
duas paixdes se extinguem, s6 resta em seu lugar o amor propriamente dito:
porque seu encanto é mais natural e se apaga mais dificilmente do coragdo do
que o de todas as outras paixdes. No entanto, ele ndo convém igualmente a
todos os homens: € mais como um suplemento aos bons sentimentos do que
como um bom sentimento realmente que podemos admiti-lo; ndo porque o amor
ndo seja elogiavel em si, como toda paixdo bem ordenada, mas porque 0s seus
€XCess0s Sa0 perigosos e inevitaveis” (Ibidem, p. 122; grifos nossos).

27«0 amor é o reino das mulheres. S3o elas, necessariamente, que ditam a lei
ali: porque, de acordo com a ordem da Natureza, a resisténcia lhes pertence e os
homens s6 podem vencer essa resisténcia as custas de sua liberdade. Um efeito
natural desse tipo de peca €, pois, ampliar o império feminino, fazer das
mulheres e das mogas os preceptores do publico e lhes dar sobre os espectadores
0 mesmo poder que tém sobre os amantes. Pensa V. Sa. que essa ordem néo
tenha inconvenientes e que aumentando tdo aplicadamente a ascendéncia das
mulheres os homens serdo melhor governados?” (ROUSSEAU, Jean-Jacques.
Carta a D’Alembert. p. 65); “Se os herois de algumas pecas submetem o amor
ao dever, admirando a forga deles, o coracdo deixa-se levar pela fraqueza que
mostram; aprendemos menos a ter a sua coragem do que a nos colocarmos na
situacdo de precisar dela. Isso significa mais exercicio para a virtude; mas quem
ousa exp0-la a tais combates merece sucumbir a eles. O amor, o proprio amor
assume a sua mascara para surpreendé-lo; veste o seu entusiasmo; usurpa a sua
forca; imita a sua linguagem e, quando nos damos conta do erro, ja € tarde
demais!” (p. 123).

2% PRADO Jr., Bento. “Génese e estrutura dos espetaculos”. p. 25.
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velhos, da divisdo sexual, com as dangas entre 0s jovens altamente
regradas. Se ha passagens em que um estado idilico se anuncia na festa,
e a separacdo entre ator e espectador, imagem e mundo, parece se
desfazer®®, logo a real funcdo e natureza da festa aparece em sua
crueza:

Os bons costumes dependem mais do que se pensa
de que cada qual esteja bem em sua condicdo. A
astlcia e o espirito de intriga vém da inquietude e
do descontentamento: tudo vai mal quando um
aspira ao emprego do outro. E preciso amar seu
oficio para bem fazé-lo. (...) Quereis, pois, tornar
um povo ativo e trabalhador? Dai-lhe festas,
oferecei-lhe diversbes que o facam amar sua
condicdo e o impecam de desejar outra mais doce.
Dias assim perdidos valorizardo todos os outros.
Presidi a seus prazeres para torna-los honestos;
este € o verdadeiro meio de animar seus
trabalhos.”*

Desse modo, o espetaculo € util quando serve a hierarquia social,
ao bom funcionamento do Estado, ou melhor, quando mostra a diviséo
constitutiva. Se o espetaculo fomenta as paixdes, o seu problema é que,
ao independizar a imagem do substrato social, produz, como efeito,
paixfes por imagens diferentes daquela do status quo. Assim, o perigo
do teatro é que ele forneca exemplos outros de organizacdo politico-
social, exemplos de outros costumes que podem contagiar a populagao,
ou melhor, exemplos da possibilidade de ser outro (ou outra imagem)
gue podem contagiar a populagdo. Por isso, talvez a critica
rousseauniana ao teatro ndo pertenca, de fato, a tradigdo da metafisica da

29 por exemplo: “N&o sejam efeminados nem mercenarios os vossos prazeres,
nada do que sabe a obrigacdo e interesse 0s envenene, sejam eles livres e
generosos como Vvos, e ilumine o sol vossos inocentes espetaculos; vos mesmos
formareis um espetéaculo, o mais digno que ele possa iluminar. // Quais serdo,
porém o0s objetivos desses espetaculos? Que se mostrard neles? Nada, se
quisermos. Com a liberdade, em todos os lugares onde reina a abundancia, o
bem-estar reinar também. Plantai no meio de uma praga uma estaca coroada de
flores, reuni o povo e tereis uma festa. Ou melhor ainda: oferecei os préprios
espectadores como espetaculo; tornai-os eles mesmos atores; fazei com que
cada um se veja e se ame nos outros, para que com isso fiqguem todos unidos”
(ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 128; grifo nosso).

“1 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 145; grifo nosso.
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presenga. Isso ndo quer dizer, porém, que ndo pertenga a linhagem
platdnica de critica a poesia. Se 0s romanos cunharam o termo “censura”
e forneceram ao Ocidente o maior exemplo de um censor, coube a um
grego a defesa mais conhecida da censura a arte. Estamos falando,
evidentemente, do episddio do banimento dos poetas da Repulblica de
Platdo. Enfim é chegada a hora de confronta-la.

4.2. Diante da lei, diante dos sofistas, dos retéricos, dos politicos, dos
juristas, e também dos poetas, diante de todos aqueles que o acusam de
ser impio e de corromper a juventude, Sécrates inicia a sua defesa
dizendo: “Eu sou um estrangeiro a lingua que aqui se fala”.
Comprometido com a *“verdade”, Sdcrates se furta de recorrer a
compaixdo, 0 que o igualaria as mulheres, buscando distanciar-se da
linguagem dos poetas, que, tal como os profetas e os adivinhos, “dizem
coisas muito boas, sem compreender nada do que dizem”. Podemos
afirmar que, na verdade, era isso que estava em jogo no julgamento do
fildsofo: uma questdo de linguagem. Socrates ndo estaria sendo julgado
por impiedade, por querer saber dos céus e da terra, mas, segundo o
relato legado a n6s por Platdo, por mostrar que as pessoas que “figuram
gue sabem” ndo sabem nada. Neste sentido, 0 que estava em julgamento
era a propria filosofia. Como se sabe, nos principais dialogos socréatico-
platdnicos — o fon, o Fedro, o Banquete, a Republica, etc. —, a
contraposicdo entre discurso filoséfico e discurso poético-retdrico
aparece insistentemente. Esta cisdo é central ndo so para a filosofia
platbnica, mas para 0 pensamento ocidental, e poderiamos resumir seu
fundamento através de uma diferenciacdo tracada por Socrates no
Eutifron, ou seja, no didlogo que se situa temporalmente logo antes do
julgamento, quando o fildsofo esta na porta da lei. O adivinho Eutifron,
diz Socrates, é movido por um entusiasmo, uma poténcia divina, um
demdnio interior que o faz dizer coisas verdadeiras, mas as quais nao
consegue compreender e explicar. Este é o paradigma da poesia: 0 poeta
é movido a falar pelas musas, pelo furor divino.”* Também o filésofo

21 Uma das imagens que Platéo utiliza, no fon, para descrever a poténcia divina

do rapsodo é a comparagdo com a magnetita: pedra capaz de imantar outros
metais. Como vem mostrando Leonardo D’Avila de Oliveira, esta figura
platbnica reaparecerd ao longo da tradi¢do ocidental, e, por via de Poliziano e
Marsilio Ficino, sera retomada nos poemas latinos de Rimbaud, ou seja, no
coragdo mesmo da poesia moderna. Cf. OLIVEIRA, Leonardo D’Avila de.
“Poesia e imantacdo”. Trabalho apresentado no XII Congresso Internacional da
ABRALIC (Curitiba, julho de 2011). Disponivel em: http://migre.me/7nSSJ.
Uma versdo ampliada do trabalho aparecera, junto com a traducdo, feita pelo
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possui 0 seu demdnio interior, s6 que este atua de modo diferente: ele
age de forma a refrear o filésofo toda vez que o entusiasmo ameaca
mové-lo a falar o que ndo sabe de fato.?’? Temos, portanto, dois
modelos de acesso a verdade segundo Socrates: 0 modelo do poeta ou
do retdrico, que consiste em dizer algo verdadeiro sem conseguir
explica-lo, modelo magnético-sensorial, em que a verdade se espalha
pela conducdo das almas, através da simpatia, da compaixdo, da
efeminacdo que gera em quem a ouve; e 0 modelo do fildsofo, que
consiste em um acesso a verdade por via negativa, isto é, pela
desconfianca em relacdo aos sentidos e a toda enunciagdo entusiasmada
da verdade.

Contudo, a bem da verdade, o quadro é muito mais sutil do que
aquele tragado por Platdo por intermédio de Socrates — e € isso que
interessa aqui. Vejamos o famoso episddio do banimento dos poetas d’A
Republica ideal. As analises mais comuns geralmente focam no
argumento de que a poesia se afasta da verdade por ser uma mimese de
segundo grau (imitacdo da realidade que é, por sua vez, imitacdo da
Idéia), sem se deterem o suficiente no motivo da efeminacao provocada
pela poesia, isto &, na alteracdo que ela produz na sensibilidade. Com
efeito, Platdo, ao tentar provar que a poesia tem o poder de lesar até
mesmo os bons, argumenta que 0s gregos, quando ouvem, em Homero
ou em algum poeta tragico, uma passagem intensa, “abandonam a si
préprios e seguem simpaticamente” o personagem, admirando como
melhor poeta aquele que mais produz este efeito (605d). Simpatizar
possui em grego um sentido forte de sofrer junto, ser afetado por uma
mesma coisa que outro: sym-pathos, paixd conjunta. Diante de uma
aflicio em suas préprias vidas, continua o filésofo, os gregos se
orgulham de manter a calma, comportamento de um homem, isto &,
comportamento masculino, enquanto no teatro agiam como mulheres. A
imitacdo poética alimenta as afeccBes, que devem ser regidas e ndo
regerem, caso 0os homens queiram ser bons e felizes (606d). N&o se trata,
porém, somente de um problema de coeréncia: ser afetado pelas
emogOes de um personagem no teatro, enquanto na vida cotidiana elas
sdo mantidas afastadas até mesmo em uma situacdo de tensdo. Platéo
estd ciente de que ndo ha como artificialmente isolar uma esfera das
afeccdes, isolar a arte. Mas, a0 mesmo tempo, a solugdo que se podia

proprio Leonardo D’Avila, das poesias latinas de Rimbaud, no volume A
Primavera de Rimbaud: Poesia Latina (Desterro: Cultura e Barbarie, no prelo).
212 Sobre 0s deménios socraticos, cf. 0 essencial De Deo Socratis, de Apuleio,
introducdo indispensavel a qualquer demonologia.
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esperar — 0 banimento completo dos poetas — ndo é sugerida pelo
filésofo. Platdo abre uma excecdo ao expurgo da poesia (0s hinos aos
deuses e as loas aos homens bons seriam admitidas na polis do Rei-
fildsofo (607a)), e também deixa aberta as portas para a readmissao do
resto da poesia, se for provado que, além de doce, prazerosa (hédeia),
ela também ¢é (til, benéfica (6phelimé) para a vida dos homens e para a
politeias (607d-607e). N&o se trata de eliminar os efeitos que a arte
provoca, mas controla-los. Por essa razdo, Oswald de Andrade chamou

Sécrates de “patrono da literatura dirigida”, o “animador da censura”.??

4.3. No Livro Ill, Platdo ja fizera uso de um raciocinio semelhante ao do
(quase-) banimento da poesia no Estado ideal, quando da abordagem da
mentira (pseudon), em que se mostra ciente de que é impossivel ou
temerério expurgar uma forca que é, para usar a expressdo de Oscar

Wilde, “fundadora das relagées sociais”.?** Assim, do mesmo modo que

13 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofagica. p. 114. Adorno é ainda
mais severo: “As notas que Platdo distribui a arte em fungdo da sua
correspondéncia ou ndo com as virtudes militares da comunidade que ele
confunde com a utopia, 0 seu rancor totalitario para com a decadéncia real ou
odiosamente inventada, e também a sua aversdo relativamente as mentiras dos
poetas que, no entanto, nada mais sdo do que o carater de aparéncia da arte, que
ele chama a uma ordem existente — tudo isso macula o conceito de arte no
mesmo instante em que ele é, pela primeira vez, refletido” (Teoria estética.
Traducgdo de Artur Mordo. Lisboa: Edigdes 70, 2008. p. 359).

24 WILDE, Oscar. “The Decay of Lying”. Em: The collected works of Oscar
Wilde. Hertfordshire: Woodsworth Editions, 2007. pp. 919-944; citacdo: p. 932.
A expressdo de Wilde é “social intercourse”. A fungdo fundadora de lagos
politico-sociais exercida pela mentira também € sublinhada por Hannah Arendt:
“a negacdo deliberada da verdade factual — a habilidade de mentir — e a
capacidade de mudar os fatos — a habilidade de agir — estdo interconectados;
eles devem sua existéncia a mesma fonte: a imaginacéo” (Crises of the republic.
Nova lorque: Harcourt Brace, 1974. p. 5). lgualmente, Walter Benjamin
ressaltard este aspecto ndo-violento da mentira enquanto modelo de interagdo
social: na “conversa (...) um acordo ndo-violento ndo apenas é possivel, mas a
eliminacéo por principio da violéncia pode ser explicitamente comprovada com
um tipo de relacdo importante: a impunidade da mentira. Talvez ndo exista no
mundo nenhuma legislacdo que originalmente puna a mentira. Quer dizer que
existe uma esfera de entendimento humano, ndo-violenta a tal ponto que seja
totalmente inacessivel a violéncia: a esfera propriamente dita do
‘entendimento’, a linguagem” (BENJAMIN, Walter. “Critica da
violéncia/Critica do Poder”. p. 168). No final de seu ensaio sobre
Benjamin, Jirgen Habermas argumenta que “uma teoria da comunicacgéo
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a poesia, a mentira deve ser proibida aos individuos e monopolizada
pelo Estado, pois, sendo uma droga (um dos inimeros da “Farméacia de
Platio”, como Jacques Derrida a cunhou®®), deve ser ministrada por
guem sabe fazé-lo, isto é, por um iatros, um médico (389b), no caso, os
governantes da polis. Ainda que a verdade seja preferivel a mentira,
esta, enquanto pharmakon, ndo é somente veneno, mas também
remédio, e, portanto, no trato com os inimigos, ou mMesmo com 0S
préprios cidaddos, pode revelar-se 6pheliai — Util, benéfica. Nao foi a toa
que Carlos Astrada tenha visto nessa passagem a invencdo da “mentira
civica”, i.e., da razdo de Estado.?*® Mas sobre o que se funda em Gltima
instancia a decisdo sobre a utilidade da poesia e/ou da mentira?
Retornemos ao Livro X para tentar descobrir a resposta. Para
Platdo, o imitador de segundo grau exploraria as ilusdes sensoriais
derivadas do fato de que toda apari¢do é percebida através um ponto de
vista. O antidoto contra isso seria a medida (metrein), o calculo
(arithmein), o peso (histanai) (602d).?” O uso do metron, segundo o
fildsofo, permite reduzir a uma unicidade aquilo que pode aparentar ser
de diversas formas segundo o ponto de vista. O poeta, que sé sabe as
palavras e as frases (onomasi e rhemasin (601a)) se nega a fazer uso
desta medida que leva a0 Um. E como se a negacio desta medida fosse
a fonte dos efeitos que a poesia provoca. Mas tal medida parece estar
longe, como adiantamos, da Razdo (da necessidade) e perto de algo

linguistica que reintroduza as intuigdes de Benjamin numa teoria materialista da
evolucdo social deve pensar” (HABERMAS, Jirgen. Habermas — sociologia.
Organizacdo de Barbara Freitag e Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Atica,
1990. p.206) tal passagem benjaminiana, mas sintomaticamente omite da
citagdo que faz dela as frases referentes a mentira, mencionando apenas a frase
final, a qual, todavia, carece de sentido sem a hip6tese da ndo-punicéo.

215 Cf. DERRIDA, Jacques. A farméacia de Platdo. 3. ed. revista. Tradugéo de
Rogério Costa. Sao Paulo: lluminuras, 2005.

26 ASTRADA, Carlos. Poesia y filosofia.  Disponivel em:
http://migre.me/7nSRB

2" Como lembra Luis Gil, a medida platonica guia tanto o “censo”, a divisdo
sensivel do Estado, quanto a disposicdo do organismo humano, que se
correspondem: “o estado para ele vinha a ser como um organismo humano com
uma cabeca dirigente, um brago executivo e defensor e alguns 6rgdos para
prover as necessidades de conservacdo” (GIL, Luis. Censura en el mundo
antiguo. p. 85-86). Na politica: filésofo, guerreiros, e agricultores/artesdos; no
organismo: mente regente, vontade que obra de acordo com ela, e 0 apetite
carnal que deve ser governado pelas duas anteriores; as qualidades que
deveriam guiar cada um dos trés estratos politico-fisioldgicos seriam,
respectivamente, a sabedoria, a valentia e a moderacéo.
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como uma “razoabilidade” (de uma contingéncia tomada como
necessidade). Ndo s6 porque certas derivacGes de metron (ndo sé no
texto platbnico) parecem ser usadas no sentido de “razodvel”, mas
porque todo o discurso do décimo livro d’A Republica gira em torno de
uma racionalidade utilitiria ou econdmica, que ndo parece se fundar
numa Lei, no Um, ou na ldéia. Repassemos os exemplos levantados:
diante de afli¢des no dia-dia, 0 homem, enquanto homem, deve manter a
calma, deve ser razodvel, por assim dizer; a poesia foge a medida e deve
ser banida, mas, em se revelando util, pode voltar a polis; por fim, a
mentira, na m&o dos governantes, pode ser benéfica. A medida entre as
palavras e as coisas ndo é deduzida da Idéia, mas da praxis — e é esta
esfera que esta em jogo. Mas o exemplo mais claro do tipo de medida
gue esta em jogo aparece no derradeiro motivo que Sdcrates da a Glauco
para ser um homem bom e justo (0 que inclui, evidentemente, negar a
poesia): a narracdo mitica das recompensas que aguardam a alma do
homem virtuoso depois da morte. O apelo a este tipo de mito, comum
entre os gregos, mas diante do qual “Platdo se mostrava perplexo”, é um
dos motivos pelos quais Averrdis, em sua Exposi¢do d’A Republica,
prescinde de comentar o Livro X: “estes mitos ndo tem nenhum valor, e
as boas qualidades que deles se deduzem ndo sdo auténticas virtudes,
pois se sdo qualificadas como tais é por pura homonimia, procedendo de

velhas imitagdes”.”*® Em Gltima instancia, 0 que baseia a medida néo é

8 AVERROIS. Exposicién de la “Replblica” de Platén. 5. ed. Estudo
preliminar, traducdo ao espanhol e notas de Miguel Cruz Hernandez. Madri:
Tecnos, 1998. p. 149. Averrois também faria uma defesa da filosofia diante da
lei em seu Discurso decisivo, mas nessa defesa, como mostrou Daniel Heller-
Roazen, a filosofia “escapa o julgamento no momento em que é submetido a
ele” (HELLER-ROAZEN, Daniel. “Philosophy before the Law: Averroés’s
Decisive Treatise”. Critical Inquiry. v. 32. Chicago: University of Chicago
Press, primavera de 2006. pp. 412-442; citacdo na pagina 442). Boris Groys,
que partilha com Alain Badiou um esforgo de retomar Platdo associando-o de
alguma forma ao comunismo (Badiou advoga também um retorno a Paulo como
fundador da militancia universal, criando, assim, um excéntrico — para dizer o
menos — pantedo comunista), justifica a posi¢do socratica quanto aos mitos da
seguinte maneira: “leitores atentos dos dialogos platonicos percebem que
Socrates, de sua parte, de modo algum se esforga para produzir discursos
coerentes e livres de paradoxos. Ele se satisfaz em descobrir e revelar os
paradoxos nos discursos de seus oponentes. E de modo acertado, pois
simplesmente por expor os paradoxos escondidos sob a superficie do discurso
sofistico, a evidéncia de tdo intenso resplendor brilha de modo que os ouvintes e
leitores dos dialogos platénicos ficam fascinados, e por longos periodos sdo
incapazes de se apartar dele. E inteiramente suficiente apontar o paradoxo
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sendo o costume ou o consenso. Platdo explicita isso ao dizer que a
admissdo da Musa na polis faria com que o prazer e a dor governassem a
cidade no lugar da Lei e da Razéo, os melhores a fazé-lo de acordo com
a opinido comum (607a).

Ou seja, a medida — como muitos outros vocabulos relacionados a
afericdo, como valor e fronteira — no discurso platbnico deve ser
entendida na sua dupla acepc¢do de mensuramento a partir de um padréo
e estabelecimento deste padrdo. Ou melhor, no imbricamento entre estes
dois sentidos — “tomar uma medida” sempre oscila entre aplicar uma lei
e crid-la. Por isso, o que foge a medida ndo deve ser totalmente
excluido, mas controlado, capturado. O que é sem-medida pode radicar
na medida, pois esta ndo tem fundamento, ou melhor, se funda somente
no ato de exclusio daquela. E s6 tomando uma medida (banindo a
poesia), que Platdo pode afirmar a existéncia de uma medida. O censo (a
medicdo) implica a censura — e esta, por sua vez, ndo pode existir sem o
estabelecimento de uma medida. Ndo ha censura que ndo seja
censeamento, e ndo ha censeamento que nao seja censura. No centro dos
polos, ndo estd a Razdo, mas a doxa, 0 Senso comum, 0 CONSenso — ou,
poderiamos dizer, a moral, 0s costumes arraigados. No entanto, estes
ndo existem em estado bruto, mas sdo construidos e estabelecidos pela
medida que os toma como base. O senso comum ndo existe per se, mas
é uma construgdo que exige um processo de internalizacdo do que ndo o
integrard. A censura e 0 censo ndo sdo conservadores ou mensuradores
do status quo, eles criam o status quo, convertendo uma situacao
(contingente) em estado (necessario). Assim, como mostrou Astrada, em
jogo nessa disputa entre filosofos e poetas (Aristéfanes, em As nuvens,
acusava SOcrates das mesmas coisas que este atribuia a poesia), nesta
“antiga querela”, estava “ser considerado a consciéncia reflexiva de
Atenas”?*® — e mesmo o direito de exercer o poder censério.

escondido, des-cobri-lo, revela-lo, para a evidéncia necessaria emergir. O passo
ulterior, de formular um discurso livre de contradi¢des, é desnecessario. O leitor
ja confia nas palavras de SOcrates gragas a essa evidéncia que irradia somente
dos paradoxos que Socrates expds. A luz dessa evidéncia, Sdcrates adquire o
direito de falar em mitos, exemplos e analogias sugestivas — e, mesmo assim,
consegue credibilidade” (GROYS, Boris. The communist postscript. Traducéo
ao inglés de Thomas H. Ford. Londres, Nova lorque: Verso, 2009. p. 5-6).
Sobre a complexa relacdo entre mitologia e filosofia, € sempre bom lembrar
uma famosa formulagéo aristotélica: “O amante de mitos (philomythos) é, em
certo sentido, um filésofo (philosophos), pois 0 mito é composto de maravilhas
(thaumasion)”, e é o maravilhamento, o espanto, que leva os homens a filosofar.
19 ASTRADA, Carlos. Poesia y filosofia.
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A grande ameaca da arte para Platdo era que o modo de
encenacao saisse do palco e tomasse a polis de assalto. No tratado sobre
as Leis, o filosofo argumenta que isso, de fato, ja teria ocorrido. Ali, o
“declinio” ateniense aparece ligado ao que ele chamou de “teatrocracia”,
0 dominio do audit6rio: os poetas comecaram a misturar 0s géneros,
acabando com a diferenca entre a boa e a ma mdsica, ao que se seguiu a
intromissdo cada vez maior do publico nas encenagfes, publico ja
incapaz de distinguir o bom do ruim, e prepotente ao ponto de levar esta
intromissdo & politica, criando, assim, a democracia.?® Era isso que
Platdo queria a todo custo evitar e/ou reverter. Para contornar o perigo,
sugere a censura prévia, pela qual os poetas ndo poderiam mostrar suas
composi¢des aos particulares antes de terem sido aprovadas por juizes
(censores) nomeados para serem legisladores da musica e supervisores
da educacdo, j& que a “tribo dos poetas” (poietdn génos) seria incapaz
de discernir o que é bom do que ndo é (801b-d) — a comédia seria aceita
pois “sem o ridiculo, é impossivel compreender o sério” (816d). Do
mesmo modo, qualquer alteragdo nos jogos infantis seria proibida, na
medida em que inovando nos jogos, as criangas quererdo, quando
adultas, inovar nas leis e instituigdes, buscando um modo de vida
distinto (aggon Bion) daqueles dos pais (798c). Para retomar Rousseau,
segundo a ratio dessa concepcéo, o teatro infunde o exemplo da forma
de vida artistica: “o gosto pela aparéncia e pela dissipacdo que deve
produzir entre 0s nossos jovens o exemplo dos comediantes; (...) esse
exemplo produziré seu efeito”.”! E mais: a disseminagao desse modo de
vida acarretaria um perigo politico real, a ameaca de que os atores, em
pouco tempo, Se tornassem os “arbitros do Estado”.”? Os poetas n&o
apenas se afastam da verdade ideal: eles se aproximam por demais do
poder politico. Compdem, portanto, uma faccéo.

4.4. A critica platonica a arte e aos jogos, ou melhor, a critica platénica
ao poder de alteracdo dos costumes que a arte, a mentira e 0s jogos

?20 Rousseau também fara essa associagéo: “O exemplo da antiga Atenas, cidade
incomparavelmente mais populosa do que Genebra, oferece-nos uma licdo
impressionante: foi no teatro que se urdiu o exilio de varios grandes homens e a
morte de Sdcrates; foi gracas ao furor do teatro que Atenas pereceu, e seus
desastres justificaram até demais a tristeza mostrada por Sélon quando das
primeiras representacbes de Téspis” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a
D’Alembert. p. 125).

2 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 125; grifo nosso.

%2 Ibidem, p. 126. Rousseau dizia que isso aconteceria em, no maximo, “trinta
anos” na cidade de Genebra, caso ali se instalasse um teatro.
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possuem, e ao carater politico de tal poder (presente ja no vocabulario:
“tribo dos poetas”, “outro modo de vida”), se encontrard, na
modernidade“®, com uma tradicéo cristd semelhante, que tinha como
expoente maximo o libelo De spectaculis, de Tertuliano, escrito na
passagem do século Il ao 11l. Como vimos, para o “cristianismo todos os
atos pessoais, incluidos os aparentemente mais triviais, transformam-se
imediatamente em acdes politicas”?*, e, por isso, ndo s6 os espetaculos,
mas até mesmo 0 vestudrio era politicamente relevante, a ponto de
Tertuliano ter dedicado um tratado ao tema. Apesar de terem, em sua
historia, uma complexa relacdo de aproximagdes e afastamentos, na
modernidade, ambas as tradicGes irdo praticamente se confundir, e 0
cristianismo convertera o banimento platénico em um exemplo a ser
seguido. Assim, na edicdo estabelecida por Francisco Pefia, no século
XVI, do Manual dos Inquisidores redigido dois séculos antes por
Eymeric, o Directorium Inquisitorum, diante da constatacdo da
existéncia de poetas antigos e recentes que dizem coisas obscenas e
contrarias a moral, e que sdo corruptores da juventude (iuuentutis
corruptores), parasitas (parasitis) e rufides (lenonibus) — ou seja, 0s
mesmos contra os quais Bodin concebe o resgate da censura —, evoca-se
a autoridade do grande Platdo, que ndo permitiria que estes vivessem em
sua Republica.”> No mesmo século XVI, Juan Luis Vives redigira
(ecoando Tertuliano em muitos pontos) um tratado sobre a instrucdo da
mulher cristd (que, pela sua suposta fragilidade, por ser “naturalmente”
efeminada, sempre recebeu uma atencdo obsessiva por parte dos
cristdos, moralistas e censores), dedicando um capitulo a examinar quais
autores deveriam ser lidos e quais ndo (Qui non legendi scriptores qui
legendi), em que ndo s6 a RepuUblica platdnica é trazida a baila como
modelo diante do qual “uma cidade cristd” se empalidece pela frouxiddo
com que trata os corruptores da juventude, como também o vocabulario
métrico do filésofo grego é utilizado para justificar a necessidade de
punicdo dos maus poetas:

?23 Ja na propria antiguidade, a critica platonica fara uma larga fortuna, néo sé

no plano tedrico, mas também no politico-pratico. Assim, por exemplo, Caligula
cogitou “suprimir em todas as bibliotecas do Império [romano] os exemplares
de Homero, alegando a favor da proposta o precedente de Platdo, que desterrou
0 poeta de sua cidade ideal” (GIL, Luis. Censura en el mundo antiguo. p. 195).
24 LUDUENA ROMANDINI, Fabian. A comunidade dos espectros. I. p. 108.
> EYMERIC, Nicolau; PENA, Francisco. Directorium Inquisitorum cum
commentariis. Veneza: 1607. Livro Il, Quaest XVII, comm. LII, p. 315. A
primeira edicdo estabelecida por Pefia é de 1578.
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Vivemos em uma cidade cristd. Quem expressa 0
desprazer minimo que seja com um autor de tais
poemas hoje em dia? Disse desprazer? Quem néo
0s abraca com entusiasmo e o0s elogia? Platdo
expulsa Homero e Hesiodo da republica dos
homens bons que ele instituiu. Mas que
imoralidade pode se encontrar neles em
comparacdo com A arte de amar, de Ovidio, que
lemos, temos a mdo, usamos até gastar e
aprendemos de cor? (...) O exilio é a punicédo para
aqueles que adulteram pesos e medidas. Alguém
que falsifica moeda ou falsifica um documento é
gueimado. (...) E deve-se honrar na cidade e tomar
como mestre da sabedoria um corruptor da
juventude??*®

O poeta que corrompe a juventude, desse modo, é igualado a
guem desrespeita um sistema de padrfes de medida, como o adulterador
do peso de uma mercadoria ou o falsificador de moedas, devendo,
portanto, ser punido da mesma maneira que estes. Ndo devemos nos
espantar, fazendo uso de nossas lentes modernas, da dureza da
comparacdo. Se Jodo do Rio pdde dizer que em 1905 havia “mais poetas
qgue homens”, pode-se, sem muito esforco, afirmar que, nos primérdios
da modernidade, era 0 nimero de partidarios da censura que superava o
de homens.

A dureza cristd no trato com os poetas atinge o hiperbdlico no
Dialogo contra os poetas, de Francesco Berni??’ e datado do mesmo
século, em que o autor lamenta que Platdo ndo tenha vivido o suficiente
para ver concretizado o que havia proposto na Republica. Todavia, aqui
se aventa uma solucdo alternativa ao banimento, a qual, ainda que hoje
pareca cOmica, é totalitaria, e, de certo modo, arrisca ainda estar em
funcionamento. No Dialogo, Berni argumenta que o0s poetas transgridem
cada um dos dez mandamentos, especialmente o que ordena ndo roubar,
transgressado da qual, alias, eles muito se orgulham: os poetas, pois,

?26 V/IVES, Juan Luis. De institutione feminae christianae. Livro I. Edicdo
bilingte (latim/inglés), editada por C. Fantazzi (tradutor ao inglés) e C.
Matheeusen. Leiden: E.J. Brill, 1996. Cap V., p. 48-51.

%27 Berni foi autor de uma parédia a Orlando innamorato, de Matteo Boiardo.
Ndo se trata de um acaso: como veremos, os “Orlandos” eram alvo dos espiritos
censores da época.
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glorificam o roubar (...) dizendo que quem néo
rouba ndo pode ser bom poeta. Ndo roubam
casacos, nem outras roupas, (...) mas roubam os
belos tracos e as invengbes uns dos outros.
Comece por Virgilio, e se encontrara as setes
coisas que ele diz saber ndo serem suas, mas ou de
Homero, ou de Lucrécio, ou de Enio, ou de
Catulo. E pois de crer ainda que estes as tomaram
de outros, pois dizem que ninguém pode dizer
algo que ndo tenha sido dito anteriormente. (...)
Eis porque os poetas séo ladrdes.**®

A primeira solu¢cdo que Berni propde para lidar com estes
“loucos” (“furiosi”, “pazzi”) é caracteriza-los como uma “seita”, o que
remonta a Platdo, quando este, como vimos, fala de uma “tribo de
poetas”. No entanto, o cenario histérico e o proprio texto apontam
também para uma relagdo com o discurso religioso corrente a época.
Isso fica mais patente na conclusdo que Berni tira dessa caracterizacéo, a
saber, a necessidade de “uma inquisicdo particular sobre os poetas,
como se faz com os hereges ou 0s marranos na Espanha”.?? Porém, ela
remete também ao nascente discurso do Estado moderno, que arroga a si
o direito exclusivo de decidir quando se da uma “heresia”, e o que
caracteriza uma “seita” nociva. Pois, continua Berni, do mesmo modo
gue a manutencdo do “bem viver” estava sendo obtida pelas “proibi¢6es
de portar armas”, ela poderia ser reforcada pela proibicdo de “mostrar
versos”. A proibicdo de portar armas é uma referéncia direta a
centralizagdo do poder estatal (lembremos da classica definicdo
weberiana do Estado como monopdlio da forga fisica). Se levassemos o
paralelo de Berni até as Ultimas conseqliéncias, poderiamos inferir que,
assim como a proibicdo de portar armas se dad com vistas a
monopolizagdo da violéncia pelo Estado, a proibi¢do de mostrar versos
implicaria uma concentracdo da arte nas méos do soberano, o que de
fato €, como vimos, algo reivindicado por Platdo. Mas, ainda nos atendo
ao paralelo, o que significa comparar 0s versos poéticos as armas? Por
que a arte é descrita como se fosse tdo ameagadora quanto um poderio
militar? N&o custa repetir que devemos entrever, na forma hiperbdlica
do diélogo, certas marcas discursivas pertencentes a tradi¢cdo, por um
lado, e, por outro, distintivas de um determinado campo no qual a

228 BERNI, Francesco. Opere. vol. I. Mildo: G. Daelli e C. Editori, 1864. p. 18-
19.
%2 |bidem, p. 17.
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censura age. Além disso, devemos tentar ver como a extrapolagdo, o
excesso, a forma caricatural adotada por Berni, permite compreender
melhor elementos e solugdes sobre e para o problema moderno da arte.

Desse modo, se voltarmos ao capitulo que Bodin dedica a censura
(e cabe lembrar que Os seis livros da republica também datam do século
XV1), nos depararemos claramente com uma descri¢do de qudo perigosa
a arte aparecia ao Estado: “les Comiques & Jongleurs”, isto &, os atores,
sdo caracterizados como uma das

mais perniciosas pestes [que assola uma
Republica] que se possa imaginar: pois ndo ha
nada que desgaste [corrompa] mais 0s bons
costumes, a simplicidade e bondade natural de um
povo; que tém mais efeitos e poder, pois suas
palavras, entonagdes, gestos, movimentos e a¢des
conduzidos com todos os artificios que se possa
imaginar, e com o0 assunto mais repugnante e
desonesto que se possa escolher, deixam uma
impressdo viva nas almas daqueles que atinge
pelos sentidos. Em suma, se pode dizer que o
theatre des joueurs é um aprendizado de toda
impudéncia, lubricidade, obscenidade, astlcia,
ligeireza e perversidade.230

O teatro é, para Bodin, a escola da sedigdo: ao corromper 0s bons
costumes, ameaca o proprio fundamento da Republica. O vocabulério
comum entre partidarios da Inquisicdo, da censura eclesiastica, e Bodin
(e os demais tedricos pioneiros do Estado moderno), ndo aponta para
uma secularizacdo do discurso e pratica censoérias (pois teriamos que
afirmar a anterioridade de um processo inverso, a teologizacdo da
censura, ja que parte deste vocabulario era moeda corrente nas
invectivas platénicas e no mundo antigo em geral), e também n&o indica
apenas uma certa consonancia entre 0s interesses eclesiasticos e 0s
estatais. Mais do que isso, indica a especificidade de um terreno comum,
aquele sobre o qual a censura age.

Seja como for, Bodin advoga a solucdo extrema de Platdo, no
mesmo gesto em que “corrige” Aristételes: ndo se deve apenas, como
este sugeria, controlar o assunto encenado pelas comédias; deve-se
“botar abaixo os teatros, e fechar os portbes da cidade aos atores
[joueurs]”. Contudo, Bodin estava ciente de que isso era

%0 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I.
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contextualmente impossivel, pois “ndo se pode esperar que 0s
espetaculos [ieux] sejam proibidos pelos magistrados, porgque
normalmente estes sio os primeiros a ir assisti-los”. %' De fato, era
invidvel acabar ndo s6 com os teatros (até porque eles poderiam,
segundo até mesmo um de seus opositores, como era Rousseau, cumprir
uma funcéo positiva em alguns Estados, e, além do mais, a instalagdo de
um teatro parecia ser uma rua de méo Unica, um ponto a partir do qual
ndo se poderia voltar), mas também com a poesia (a invencdo da “tdo
amaldicoada maquina chamada de imprensa”, para usar as palavras de
Charles Teste??, tornara a empreitada uma missdo quase impossivel).
Por isso, uma segunda solucdo proposta por Berni para lidar com a
poesia lhe parecia — por tras de sua figuracdo caricatural — mais viavel.
Seguindo a caracterizagdo dos poetas como uma seita, Berni sugere
implementar uma préatica utilizada pela Inquisicdo (a qual, ademais,
prenuncia uma levada a cabo pelo nazismo), a saber, a identificacdo
exterior dos poetas, que evitaria que os demais se aproximassem deles e
se contagiassem: “como os Judeus, para serem assinalados pelos cristdos
como gente infame e odiosa, usam chapéus amarelos (...), assim 0s
poetas usardo chapéu verde, para assinalar a infamia e para que se possa
melhor evita-los, e ndo deixa-los se aproximar”.?*® Se ja ndo era mais
possivel acabar com a peste artistica que assolava as cidades humanas,
ao menos ainda era possivel isola-la por meio da identificacdo de seus
portadores.

Nossa hipotese é que devemos ver nesta hipérbole totalitaria a
descricdo de um procedimento estrutural que foi, de certo modo,
implantado na modernidade. Talvez possamos entendé-lo melhor
recorrendo a um episodio de um romance escrito @ mesma época (tanto
da recuperacdo cristd da critica platbnica, e da Inquisicdo, quanto da
formulagdo tedrica do Estado moderno), e no mesmo cenario, a Espanha
(de Vives, Pefia e evocada por Berni). Estamos falando de Dom Quixote,
publicado em 1605 e considerado o fundador do romance, ainda que ndo
se tenha refletido o suficiente sobre essa coincidéncia entre o
nascimento da literatura e do Estado modernos. Na obra de Cervantes,
até mesmo o vocabulario, por muitas vezes, se assemelha ao que viemos
analisando. N&o por acaso, a certa altura, os escritores sdo descritos
pejorativamente por um personagem como “inventores de novas seitas e

2! 1dem.

%32 Em: BOETIE, Etienne de La. Discurso da servid&o voluntaria. p. 69.
233 BERNI, Francesco. Opere. p. 18.
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de um novo modo de vida”. %* A faccdo poética, a poesia como facgao:
nos deparamos, novamente, com o poder politico da arte. Como lidar
com esses professores da sedi¢do? Um episddio de Dom Quixote parece
apresentar uma resposta sinistramente similar a de Berni.

4.5. Um decreto da Coroa espanhola, datado de 1543 e direcionado as
“provincias do Peru”, observava que

a introducdo nestas terras de livros e cantares de
temas profanos e fabulas, o livro de Amadis e
outras semelhantes historias mentirosas, causam
muitos danos; decorre que os indios educados na
leitura, atraidos por estas historias, abandonam os
livros da santa e reta doutrina e extraem destas
obras mentirosas maus habitos e vicios; se, além
do mais, viessem a saber que esses livros de
historias vds foram publicados sem a nossa
permissdo, poderiam perder a confianca na
autoridade da Sagrada Escritura e de todos os
outros livros dos Doutores, acreditando, como
gente ainda pouca solida na fé, que todos os
nossos livros sdo vaos como aqueles.*®

Deste modo, o decreto proibia a venda e a circulagdo, na América
espanhola, daquelas mesmas obras cuja leitura, anos mais tarde, causara
em um obscuro e ficcional senhor provinciano da regido da Mancha, “o
mais estranho género de loucura que poderia caber em um pensamento
disparatado”. Como sabemos, Alonso Quijano “preencheu sua fantasia
com tudo aquilo que lia nos livros, de encantamentos a querelas,
batalhas, desafios, feridas, amores, tormentas e disparates impossiveis; e
assentando de tal modo em sua imaginacdo que era verdade toda aquela
maquina daquelas sonhadas invencBes que lia, que para ela ndo havia
outra histéria mais acertada no mundo”, o “engenhoso fidalgo” se
rebatizou, tornando-se, assim, Dom Quixote.

Uma tradicdo muito fecunda viu no romance moderno,
inaugurado pelo “cavaleiro da triste figura” de Cervantes, uma

4 Todas as citagdes do Dom Quixote foram extraidas de CERVANTES
SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. 44.
ed. Madri: Espasa Calpe, 1997.

2% O decreto encontra-se coligido em MORETTI, Franco (org.). O romance, 1:
A cultura do romance. Traducdo de Denise Bottmann. S&o Paulo: Cosac &
Naify, 2009. p. 197.
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exploracdo dos mundos possiveis, das possibilidades de mundo(s).
Milan Kundera, por exemplo, afirma que “O romance ndo examina a
realidade, mas sim a existéncia. A existéncia ndo é o que aconteceu, a
existéncia é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o
homem pode tornar-se, tudo aquilo que é capaz. Os romancistas
desenham o0 mapa da existéncia descobrindo essa ou aquela
possibilidade humana”.?*

Porém, essa definicdo do romance, ou da fic¢cdo mais em geral, é
unidirecional: leva em conta s6 o escritor, esquecendo aquilo que
caracteriza o quixotismo, a saber, a leitura. No romance de Cervantes,
h&d um antes e um depois da leitura: o “engenhoso fidalgo” Ié e se
transforma no “cavaleiro da triste figura”: Dom Quixote é o efeito das
leituras realizadas por Alonso Quijano. Como diz Carlos Fuentes, “Dom
Quixote vem da leitura e a ela se dirige”.?*" E néo é s6 Quijano que I&.
Por todo o romance de Cervantes encontramos leitores: a maioria
apaixonada por histérias de aventuras, ainda que sem a
“engenhosidade™, a loucura do protagonista; alguns leitores analfabetos,
gue gostam de ouvir a leitura de histdrias, ou de assistir a encenagdo de
um conto de cavalaria na forma do teatro de fantoches; outros
embebidos pela vida pastoral cantada pelos poetas, poetas eles préprios,
e também conversos, enlouquecidos, pela leitura; e, por fim, os leitores
de um livro apdcrifo que narra justamente as desventuras de Quixote, e
que, ao longo de todo o segundo volume do romance, ndo cessam de
criar situacGes imaginarias bem ao gosto do herdi (que conhecem, ja que
leram a seu respeito), e rir as custas dele. I1sso sem falar da hipétese de
Kafka (a hipotese kafkiana do quixotismo), para quem o verdadeiro
leitor do romance seria o analfabeto Sancho Panca, que, “no curso dos
anos conseguiu, oferecendo-lhe inimeros romances de cavalaria e de
salteadores nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o deménio — a
guem mais tarde deu o nome de D. Quixote — de tal maneira que este,
fora de controle, realizou os atos mais loucos”.

Portanto, no mundo de Dom Quixote, quase todos séo leitores. O
romance de Cervantes é o mundo da leitura. Mas ha, como vimos, dois
tipos de leitura, dois tipos de leitores. Por um lado, os leitores que sabem
distinguir entre a aparéncia e o ser, conflito que, segundo Maria

2% KUNDERA, Milan. A arte do romance (ensaio). Traducdo de Teresa

Bulhdes C. da Fonseca e Vera Mourdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p.
42.

%7 FUENTES, Carlos. Cervantes o la critica de la lectura. México: Joaquin
Motriz, 1976. p. 82.
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Zambrano, caracterizaria o relato do “engenhoso fidalgo”. “De cima a
baixo da hierarquia social”, argumenta Marthe Robert,

do estalajadeiro proxeneta ao detento-escrivao
Ginez de Passamonte, todos aqui cultivam as
belas-letras, pessoas reunidas por acaso travam
relages regalando-se mutuamente com histérias,
contos e cangdes (..) Todos apreciam a bela
linguagem, as historias dramaticas em que homens
lutam e morrem por amor (...), adota[ndo] em
palavras o ideal quixotesco de nobreza ou de
generosidade, [mas] ndo pensa[ndo] um Unico
instante em colocar suas crencas em pratica.*®

Por outro lado, no extremo oposto desses leitores “cinicos”,
temos os “loucos”, dos quais Quixote é o paradigma, mas ndo o Unico
representante: os que se convertem pela leitura, os que levam a sério a
literatura que leram. “Dom Quixote”, diz Fuentes, “é um cavaleiro da fé.
Essa fé provém da leitura. E essa leitura é uma loucura”. Todavia, a
“sinonimia entre leitura, loucura, verdade e vida”®*, repitamos, ndo se
limita a Quixote: envolve também, ao menos, os poetas-pastores. De
fato, lemos no romance, “fazer-se poeta” é algo ainda pior do que
enlouquecer lendo romances de cavalaria, pois “é enfermidade incuravel
e infecciosa”. Portanto, no pélo dos “maus leitores”, se da “o face-a-face
da poesia e da loucura”, que caracterizaria a “cultura ocidental”,
conforme argumenta Foucault no capitulo de As palavras e as coisas
dedicado ao romance de Cervantes: os “maus leitores”, os loucos e 0s
poetas s&0 os homens das “semelhancas selvagens”.?** N&o é por acaso
que, para manter sua palavra de abandonar a cavalaria errante por um
ano, Quixote cogite com seus amigos, ao final da narrativa, passar esse
tempo como pastor, e dar “vazdo a Seus amorosos pensamentos,
exercitando-se na pastoral”, compondo *“versos pastoris, ou corteséos”,
ou seja, tornar-se poeta.

E possivel ler um episodio do proprio romance como emblema
dessa divisdo entre cinicos e loucos, bons e maus leitores: o teatro de

% ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Traducéo de
André Telles. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 157.

9 FUENTES, Carlos. Cervantes o la critica de la lectura. p. 74, 75.

0 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das
ciéncias humanas. 8. ed. Traducdo de Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1999. p. 68.
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fantoches do Mestre Pedro. “As bordas do teatro de fantoches que
Mestre Pedro exibe”, diz Ortega y Gasset (que considera Dom Quixote
uma “selva ideal”), sdo a “fronteira de dois continentes espirituais.
Dentro delas, o teatro contém uma orbe fantéstica, articulada pelo génio
do impossivel; é o &mbito da aventura, da imagina¢do, do mito. Fora
delas, existe um aposento no qual se agrupam uns quantos homens
ingénuos, destes que vemos sempre ocupados no pobre afd de viver.”
Esses homens, diriamos, reconhecem as bordas que separam o teatro de
fantoches de si, eles reconhecem a linha divisoria. Mas, continua Ortega,
“Em meio a eles estd um mentecapto, um fidalgo de nossa vizinhanca,
gue uma manhd abandonou o vilarejo impelido por uma pequena
anomalia anatdmica de seus centros cerebrais”.?** Esse “mentecapto”
ndo aceita a divisdo, ou melhor, ndo reconhece as bordas que separam a
encenacdo da realidade, e, como sabemos, intervém na encenacéo,
destruindo fantoches e cenario para auxiliar na perseguicdo aos vildes
empreendida por um personagem-fantoche.

Mas a divisdo entre cinicos e loucos, bons e maus leitores, adultos
e criancgas, ndo é absoluta. A loucura de Quixote se dissemina, a leitura
de Quijano produz efeitos, ndo s6 convertendo-o em Quixote, mas
obrigando os demais a partilhar de sua leitura (do mundo). Um vizinho
do protagonista, Sansdo Carrasco, faz-se de cavaleiro para tentar
derrotar Quixote em um duelo que decretaria o fim da cavalaria errante
para 0 perdedor. Muitos outros personagens sdo obrigados pelo
engenhoso fidalgo a jogarem o seu jogo, a comecar pelo estalajadeiro
que o heroi toma como senhor de castelo e que lhe nomeia cavaleiro, um
ritual que Quixote considerava imprescindivel para a sua conversdo
completa. Isso para ndo falar dos ja mencionados personagens do
segundo volume do romance, que ndo se cansam de alimentar a fantasia
de Quixote, participando dela, ainda que sob o pretexto de burlar o
heroi.

A literatura moderna nasce, portanto, como um relato do mal, da
doenca que a propria literatura pode provocar, dos efeitos nocivos que a
leitura pode produzir, entre 0s quais se inclui o caso extremo da
metamorfose, em que o leitor se desidentifica de si mesmo, cria uma
imagem outra de si. O aspecto meta-literario do romance moderno, ja
presente no Dom Quixote, ndo se refere diretamente a escrita, mas a
leitura, isto é, ndo propriamente aos mecanismos da linguagem, mas aos
efeitos que estes provocam. Mas h4, como dissemos acima, um episddio

#1 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la
novela. 9. ed. Madri: Revista de Occidente, 1975. p. 119.
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do romance que ata, com um no indissollvel, o destino da literatura
moderna a censura. Se a leitura pode provocar a doenga, € preciso evitar
que ela se dissemine, é preciso evitar, a todo custo, o contagio. Por isso,
para tentar curar o protagonista, seus amigos Padre e Barbeiro decidem
fazer um “curioso e grande escrutinio na biblioteca do nosso engenhoso
fidalgo”. Nele, livros sdo, como pessoas, condenados a fogueira ou ao
exilio (a casa do Barbeiro), e o Padre tem seu momento inquisitorial,
como se Torquemada fosse. N&o s os livros de cavalaria passam pelo
escrutinio, mas também os de poesia. Além disso, a censura em sentido
estrito é reforcada por outra, que contém elementos comuns a prépria
doenca que visa combater, ou melhor, que visa combater a doenga com a
mesma: “um dos remédios que o Padre e o Barbeiro deram, entdo, para
0 mal de seu amigo foi ordenar murar e tapar o aposento dos livros, para
que, quando ele se levantasse, ndo os achasse (talvez quitando a causa,
cessaria o efeito), e que dissessem que um encantado os havia levado, o
aposento inclusive”. O enfrentamento da infeccdo ndo se da apenas pelo
impedimento de acesso a causa, mas também pela modificacdo desta,
por uma correcdo de rota da ficgdo. Trata-se de uma sumarizagdo da
censura moderna a arte: uma tentativa de controlar a contaminacao pelas
imagens, os efeitos infecciosos produzidos por elas, alterando-as para
tentar conduzir seus efeitos. O Padre e o Barbeiro ndo sé separam a
ficcdo venenosa em um aposento: eles intervém nela, na loucura de
Quixote, sendo co-autores de seu relato imaginario (ao atribuirem a
vedacdo do quarto & acdo de um feiticeiro). A censura moderna se
constitui, em um nivel profundo, como este isolamento magico que
identifica, separa e, se necessario, mitiga, por uma intervencao positiva,
o mal literario para reforcar a fronteira espiritual entre os dois mundos.

4.6. O gesto do Padre e do Barbeiro, e também o de Bodin, Vives,
Eymec, Rousseau e, especialmente, o de Platdo, sdo, ao contrario do que
pode parecer, um tributo ao poder da arte, pois eles a concebem como
capaz de fazer ruir, por contaminacfo, a comunidade politica. A época
do Quixote, havia inquisidores cientes de que a censura terminava por
outorgar poder a arte, e, por essa razdo, eram contrarios a proibicdo de
livros de cavalaria. Assim, por exemplo, Michele Ghislieri, comissario
geral do Santo Oficio romano, argumentava que “Proibindo Orlando,
Orlandino, Cem novelas e outros livros semelhantes provocariamos 0
riso porque esses livros ndo sdo lidos como coisas nas quais se deva
acreditar, mas como fabulas, e como se léem ainda muitos livros de
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gentios como Luciano, Lucrécio e outros que tais”.?** Todavia, como o
Decreto da Coroa espanhola apontava, a auséncia de censura a esse tipo
de obra acarretava o risco dos livros sagrados serem medidos pelos
vaos: era preciso criar um corddo de isolamento que diferenciasse uns
dos outros.

Por isso, a longo prazo (em um processo ndo necessariamente
consciente e no qual diversas forcas estiveram envolvidas), 0 modo de
controlar o contagio produzido por esses “envenenadores publicos”,
como Pierre Nicole definiu os romancistas nas suas Lettres sur I’hérésie
imaginaire, foi garantir que as fronteiras dos dois “mundos espirituais”
— a ficcdo e a realidade, a arte e o discurso “verdadeiro” — fossem bem
demarcadas, garantir que os “livros vaos” ndo possuissem “nenhum
papel real nos negécios humanos”, nem que para isso tenha sido preciso
isolar “magicamente” as bibliotecas e, como queria Berni, identificar
claramente os poetas, diferenciando a arte das demais praticas da vida
humana.

Se é verdade que geralmente houve, no Ocidente, uma divisdo
mais ou menos ténue entre a arte e as demais areas da vida humana,
também é certo que sd na modernidade esta separacdo chegou a seu
limite extremo, e o perigo da contaminagdo aventado, como vimos, por
diversos autores — preocupacdo que atesta a existéncia de passagens da
arte pelas fronteiras que a limitavam — pdde ser, mais ou menos,
solucionado pelo isolamento. O surgimento da Estética, ndo s6 como
disciplina, mas como esfera autbnoma de uma préxis humana, é o
resultado deste processo que ndo se da sem uma longa dialética com as
praticas censdrias. Como afirma Anabel Patterson, em um argumento
extensivel a arte como um todo: “é, em parte, a censura que devemos
nosso proprio conceito de ‘literatura’, como um tipo de discurso com
suas préprias regras, um conceito que, por séculos, foi ideado como
sendo caPaz de proteger escritores que tentaram conformar-se aquelas
regras”.**® O ponto final deste processo foi a conversio da arte em uma
“reserva ecoldgica”, para usar uma formulagéo de Lévi-Strauss:

seja isso deploravel ou motivo de alegria,
conhecem-se ainda zonas onde o0 pensamento
selvagem, tal como as espécies selvagens, ache-se

?2 Citado em PROSPERI, Adriano. “Censurar as fabulas. O protorromance e a
Europa catdlica”. Em: MORETTI, Franco (org.). O romance, 1: A cultura do
romance. pp. 97-138; citagdo: p. 99

3 PATTERSON, Annabel. Censorship and Interpretation. p. 4.
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relativamente protegido: é o caso da arte, a qual
nossa civilizagdo concede o estatuto de parque
nacional, com todas as vantagens e 0s
inconvenientes relacionados com uma formula téo
artificial; e é sobretudo o caso de tantos setores da
vida social ainda ndo desbravados, onde, por
indiferenca ou impoténcia e sem que o mais das
vezes saibamos por que, 0 pensamento selvagem
continua a prosperar.?*

%4 LEVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Tradugdo de Tania
Pellegrini. Campinas: Papirus, 1989. p. 245. E curioso que Paulo Leminski fara
uso de uma imagem semelhante para caracterizar a poesia: “Poesia é um ato de
amor entre 0 poeta e a linguagem. E esse é um territério como se fosse assim
uma reserva ecoldgica do mercado em que vivemos que resiste ao fato de se
transformar em mercadoria” (LEMINSKI, Paulo. “Poesia: a paixdo da
linguagem”. Em: CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os sentidos da paixdo. [Curso
promovido pelo ndcleo de Estudos e Pesquisas da Fundagdo Nacional de Arte,
em 1986]. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 283-291; citacdo na
pagina 291). Entretanto, por mais que se possa ponderar as vantagens da arte
habitar uma esfera separada e autdbnoma, € preciso atentar ao que implica tal
separacdo, e mesmo ao que implica a imagem do “parque nacional” ou da
“reserva ecoldgica”. Nesse sentido, Eduardo Viveiros de Castro sublinhou que
tal isolamento, na formulagdo levistraussiana, ndo acarreta consequiéncias
apenas politicas, mas também epistemoldgicas: “O pensamento selvagem foi
confinado oficialmente ao dominio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou
‘alternativo’. Valorizada como seja a experiéncia artistica, ela nada tem a ver
com o experimento cientifico: a arte é inferior a ciéncia como produtora de
conhecimento. Ela pode ser emocionalmente superior, mas ndo €
epistemologicamente superior” (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A
inconstancia da alma selvagem. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 488-489).
Um exemplo, aparentemente banal, ilustra as conseqliéncias juridicas do
isolamento da ficcdo. Quando da publicagdo de Serafim Ponte Grande em 1933,
seu autor, Oswald de Andrade, incluiu, ao inicio do romance, a seguinte nota:
“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as linguas”.
Tratava-se claramente de uma disposi¢do juridica de vontade. Todavia, na
Gltima edicdo publicada de Serafim Ponte Grande, em 2007, a nota anti-autoral
se tornou parte do romance. Assim, junto a ficha catalografica, encontramos
uma nota de Direito autoral padrdo, no babelismo que caracteriza essas notas,
que parecem ser parddias de si mesmas: “Copyright 2000 by Espo6lio de Oswald
de Andrade. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi¢do pode ser
utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecénico ou
eletronico, fotocdpia, gravacdo, etc. — nem apropriada ou estocada em sistema
de bancos de dados, sem a expressa autorizacdo da editora.” A nota anti-autoral
de Oswald de Andrade consta na edi¢do, mas s6 na pagina 54, depois de todos
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No seu Manual de Zoologia Fantastica, Borges apresenta um
relato que dificilmente podemos deixar de tomar como paradigmatico do
estatuto da arte na modernidade:

Naquele tempo, 0 mundo dos espelhos e 0 mundo
dos homens ndo estavam, como agora,
incomunicaveis. Eram, além do mais, muito
diferentes: ndo coincidiam os seres, nem as cores,
nem as formas. Ambos os reinos, o especular e o
humano, viviam em paz, entrava-se e saia-se pelos
espelhos. Uma noite, as gentes dos espelhos
invadiram a terra. Sua forca era grande, mas, ao
cabo de sangrentas batalhas, as artes magicas do
Imperador Amarelo prevaleceram. Este repeliu 0s
invasores, encarcerou-os nos espelhos e imp0s-
Ihes a tarefa de repetir, como em uma espécie de
sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua
forca e de sua figura e reduziu-os a meros reflexos
servis.”*

Se tomarmos “o mundo dos espelhos” como a esfera que
chamamos de ficcdo (ou, de modo mais geral, de poesia e de arte)
devemos notar dois tragos essenciais de sua relagdo com “o mundo dos
homens”, aquilo que entendemos por realidade: o primeiro € a reducéo
dos espelhos a mera funcgdo de “repetir os atos dos homens” (Luiz Costa
Lima sustenta precisamente que haveria na modernidade um “veto a
ficcdo”, uma reducdo da mimesis a imitatio, através de um “controle do
imaginario”?*®); e o segundo, que, na verdade, possibilita o primeiro, e

os prefacios e antecedido por uma folha de rosto que demarca o inicio do
romance. Uma disposicdo juridica de vontade passa a compor fazer da ficcdo, o
que anula seus efeitos legais. Cf. NODARI, Alexandre. “Lei do homem. Lei do
Antropofago: o Direito Antropofagico como Direito sonambulo”. Anais do |
Simpésio de Direito & Literatura. Floriandpolis: Fundagdo Boiteux, 2011. v. 1;
pp. 125-145.

“> BORGES, Jorge Luis; GUERRERO Margarita. Manual de zoologia
fantastica. México: Fondo de Cultura Econémica, 1998. p. 24-25. Borges se
baseia em uma lenda chinesa coligida pelo sinélogo e diplomata britanico
Herbert Allen Giles.

2% A “imitatio era o instrumento de conciliacéo (...) que s6 alcancava éxito se a
imitatio permitisse o controle da subjetividade individual e se um de seus
discursos possiveis, o ficcional, fosse previamente também controlado pela
sujeicdo a modelos legitimitados” (COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle:



127

gue mais nos interessa aqui, é a separagdo entre “Os dois reinos, o
especular e o humano” — por obra desta separacdo, ndo se pode mais
entrar e sair pelos espelhos. Dito de outro modo: a ficcdo se impde um
limite, a arte habita uma esfera separada. Mesmo que a repeti¢do ndo se
dé na forma da pura imitatio, como quer Costa Lima, ja que a “tarefa de
repetir” relegada aos espelhos se da “como se fora em sonho”, isto é,
com possiveis distor¢Ges, de acordo com a composicdo do espelho e a
posi¢do do observador, mesmo que aquilo que se repita seja diferente, os
dois mundos, o da “ficcdo” e o da “realidade”, permanecem
incomunicaveis. Os avisos, contidos em obras de ficcdo, de que
qualquer semelhan¢a com a realidade é mera coincidéncia sdo falsos: o
selo de “ficcdo” indica que ndo ha co-incidéncia possivel entre arte e
vida.

4.7. Algo como uma esfera publica feudal, argumenta Habermas
em Mudanga estrutural da esfera publica, s6 pode ser entendida como
uma exibigdo publica do status e da hierarquia, uma demonstracdo da
soberania — 0 que Giorgio Agamben chamou, mais recentemente, de
“Gléria”, incluindo nela, porém, o préprio consenso visado pelo tedrico
alemédo.?’ Haveria representagdo e publicidade feudais ndo “no sentido
de alguém ser representante da nacdo ou de determinados mandantes”,
mas sim ligada “a existéncia concreta do senhor e que confere uma
‘aura’ a sua autoridade”: “Enquanto o principe e seus terra-tenentes
‘sd0’ o0 pais, ao invés de simplesmente colocar-se em lugar dele, eles s
podem representar num sentido especifico: eles representam a sua
dominagdo, ao invés de fazé-lo pelo povo, fazem-no perante o povo”.?*
Habermas associa esta “representatividade” feudal ao que chama de
“atributos da pessoa”, como “a insignia (emblemas, armas), habito
(vestimenta, penteado), gesto (forma de saudar, comportamentos) e
retérica (forma de falar, o discurso estilizado em geral), em suma: um
rigido codigo de comportamento nobre™®*, e, para tanto, ampara-se na

O controle do imaginario, Sociedade e discurso ficcional, O fingidor e o
censor. 3. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. p. 43). Também o
estatuto epistemoldgico da imaginagdo sofreu um controle ou censura, de
acordo com o ja classico livro: CULIANU, loan Petru. Eros et magie a la
Renaissance, 1484. Paris: Flammarion, 1984,
7 cf. AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria: per una genealogia teologica
dell’economia e del governo. (Homo sacer v. I, t. 2). Vicenza: Neri Pozza,
2007.
Z‘z HABERMAS, Jiirgen. Mudanca estrutural da esfera publica. p. 20.

Idem.
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distingdo de Carl Schmitt entre “estilo representativo” e a discussdo e o
raciocinio: aquele prescindiria destes, que seriam tipicos de uma
publicidade burguesa que so apareceria depois. A racionalidade do estilo
representativo adviria da fala que se “enuncia conforme a si mesma”,
fala esta “ndo-discutidora e ndo-argumentativa”, e que torna “visivel (...)
uma dignidade humana”, pressupondo, para isso, “uma hierarquia, pois
a ressonancia espiritual da grande retorica provém da crenga na
representacdo reivindicada pelo orador”.”® Ou seja, a publicidade
medieval se basearia na pura exibicdo de significantes privilegiados
cujos significados ndo podem ser discutidos, ou mesmo enunciados: é o
préprio e simples uso destes significantes do poder (cujo acesso €
controlado) que expde o seu significado contextual, isto é, nada mais
que o status de seus portadores. Tal representacdo ndo comunica nada,
ou melhor, é a sua ndo-comunicabilidade que comunica: uma
racionalidade baseada na crenca.

A “aura” e a “autenticidade” que tais selos exibem derivam do
fato de que estes acompanham seus portadores em todo lugar,
confundem-se com eles, ndo sé exibem, mas sdo a sua originalidade,
conferindo-lhes aquilo que Walter Benjamin chamou, no seu ensaio
sobre a reprodutibilidade técnica da arte, de “valor de culto”: os nobres
sdo orientados, continua Habermas, pelo “cddigo de comportamento
cavalheiresco (...) ndo s6 em locais bem definidos, talvez ‘em’ uma
esfera publica, mas em qualquer lugar, onde eles representam o papel de
seus direitos senhoriais”.*" A publicidade medieval é a prépria aura.

Com o mercantilismo, argumenta Habermas, as condi¢bes de
possibilidade da emergéncia da esfera publica moderna comecam a se
dar. Ndo s6 a base econdmica do feudalismo inicia sua ruina, como
também o constante intercdmbio de informacbGes que se torna
imprescindivel com as atividades crescentes dos mercados e a formagéo
de burocracias estatais e de exércitos permanentes, essenciais as disputas
comerciais, abrem espaco para o que ele chamard de “publicidade”
burguesa.

Porém, a esfera publica burguesa nasceria primeiro como esfera
literaria, antes de se tornar politica — ainda que “esfera literaria” aqui
tenha sentido amplo, na medida em que é anterior a disciplinarizacdo do
saber, indicando, assim, um espago de discussdo, apresentacao e exegese
de textos e obras em que vige o argumento racional e ndo o status,

20 Apud HABERMAS, Jiirgen. Mudanca estrutural da esfera publica. p. 292;
traducdo modificada; grifo nosso.
1 |bidem, p. 21.
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espaco este brotado dos “cafés, dos saldes, das comunidades de
comensais”, e que depois seria mediado pela imprensa. O conhecimento
publico — a publicidade burguesa — funcionaria como arma contra o
segredo que fundamenta o saber hierarquico, baseando-se, para tanto, na
idéia de igualdade entre os homens, ou melhor, no debate publico entre
pessoas privadas, onde as diferencas ficariam de fora. Mas tal esfera s6
se tornou possivel, como vimos, pela mercantilizagdo dos bens culturais,
pela impressdo convertida em mercadoria. E, portanto, a mudanca
provocada pelo capitalismo no estatuto da arte, que passa de insignia do
poder com valor imanente a objeto que extrai seu valor das cota¢Ges nos
mercados dos bens e das idéias, que permite que algo como uma esfera
publica brote: “A arte, liberada de suas fungdes de representacdo social,
torna-se objeto da livre escolha e de tendéncias oscilantes. O ‘gosto’,
pelo qual, a partir de entdo, se orienta, expressa-se no julgamento de
leigos sem competéncia especial, pois no publico qualquer um pode
reivindicar competéncia”.”®* A referéncia ao “gosto” é fundamental na
argumentagdo habermasiana, como demonstra a citacdo que faz da
passagem em que Gadamer se volta sobre “o ideario educacional de
Gracian”.?* Assim, a teoria da acdo comunicativa ndo s6 identificaria o
“gosto” como saber constitutivo de uma esfera puablica literaria, que, por
sua vez, criaria o ambiente (formaria um publico) para a esfera pablica
politica, como o situaria também como parametro desta, na medida em

%2 |bidem, p. 56.

23 “Gadamer desenvolve o contexto espiritual e histérico dessa antiga tradigdo
da formagdo humanistica nos topoi dos sensus communis e do ‘gosto’ (uma
categoria da Filosofia Moral), em cujas implicagcbes socioldgicas se torna
evidente o significado do humanismo da corte para a formagéo da ‘publicidade’
e da esfera publica. Quanto ao ideario educacional de Gracian é dito [por
Gadamer]: ““O gosto’ ndo é apenas o ideal que faz surgir uma nova sociedade,
mas, pela primeira vez, constitui-se, sob o signo desse ideal do ‘bom gosto’,
aquilo que, desde entdo, tem-se chamado ‘boa sociedade’. Ela ndo se identifica
nem se legitima mais pelo nascimento e pelo nivel hierarquico, mas
fundamentalmente por nada mais que a comunidade de seus juizos, ou melhor,
por sua capacidade de se elevar acima da parvoice dos interesses e das
preferéncias pessoais, chegando ao nivel de um verdadeiro julgamento... Sem
duvida alguma, com o conceito de gosto, pensa-se, portanto, em um modo de
conhecimento. Sob o signo do bom gosto, pode-se chegar a um distanciamento
para consigo mesmo e em relagdo as preferéncias pessoais. Por isso, de acordo
com a sua prépria esséncia, 0 ‘gosto’ ndo é nada privado, mas um fendmeno
social de primeira categoria. Pode até mesmo se contrapor, como uma instancia
judicativa, a inclinagao privada do individuo, em nome de uma generalidade que
ele indica e representa’ (Ibidem, p. 292).
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que o gosto constituiria um saber sem verdade. Analogamente, Arendt
também tentou identificar na Critica do Juizo kantiano, isto é, no
julgamento estético, os critérios para o debate e julgamento politicos.

O que tanto Habermas quanto Arendt omitem — ou néo
vislumbram - é que o desenvolvimento da Estética e do Gosto
pressupfe a anestetizagdo da arte. Tomemos a concepgdo kantiana
invocada por Arendt e que é, de certo modo, paradigmatica do processo
que estamos investigando. Para Kant, a “bela arte” ou “arte estética” é
fruto do “génio”, um talento que visa a originalidade e a criagcdo de
exemplos, o Unico modo pelo qual a arte pode ser aprendida. No entanto,
0 génio deve ser tolhido pelo “gosto”, que “é, assim como 0 Juizo em
geral, a disciplina (ou cultivo) do génio, corta-lhe muito as asas, torna-o
educado ou polido”.”* Ou seja, 0 gosto é uma domesticagdo do poder
criador de exemplos. Porém, ele ndo domestica apenas o génio, mas
também os sentidos, de modo a constituir o campo especifico da “bela
arte” em distingdo a arte sensorial, que Kant chama de “agradavel”.
Enquanto esta visa a fruicdo, e faz com que “ J)razer acompanhe as
representacdes como  simples  sensacdes”®°,  produzindo o
contentamento (ou 0 gozo, algo que apraz nas sensagfes corporais), a
arte “bela” “apraz no mero julgamento (ndo na sensagdo de sentidos,
nem por um conceito)”: “o juizo de gosto € meramente contemplativo,
isto é, um juizo que, indiferente a existéncia de um objeto, s6 considera
sua natureza em comparacao com sentimento de prazer e desprazer”.?*®
O gosto consiste, desse modo, em um juizo anestético, que € indiferente
ao objeto, isto é, indiferente as sensacbGes corpOreas de prazer e
desprazer. O tipo de prazer que a arte estética deve despertar €
essencialmente ascético, ou, para invocar a mais famosa das defini¢des
kantianas sobre o tema, desinteressado: “Gosto é a faculdade de
julgamento de um objeto ou de um modo de representagdo, por uma
satisfacdo, ou insatisfacdo, independente de todo interesse. O objeto de
uma tal satisfacdo chama-se belo”.”’ Susan Buck-Morss demonstrou
como essa doutrina do “prazer desinteressado” de Kant, baliza da

%4 KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do juizo. Traducdo de Valerio
Rohden e Anténio Marques. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010. §50.
Da ligagdo do gosto com os produtos da arte bela; p. 165; traducdo modificada.
2 |bidem, §44. Da arte bela; p. 151.

% |bidem, §5. Comparagdo dos trés modos especificamente diversos de
complacéncia; p. 54.

7 |bidem, Explicacdo do belo inferida do primeiro momento; p. 55; tradugéo
modificada.
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Estética moderna, se fundamenta justamente no mito do homo autotelus,
auto-suficiente, capaz de produzir a si mesmo e de bastar-se
“inteiramente a si proprio”, dotado de um corpo “inacessivel aos
[préprios] sentidos e (...) a salvo de controle externo”, insensivel a
estesia, ou seja, a sensacdo-efeito produzida pela arte: a modernidade
abandona o campo original da estética, concebida pelos gregos como a
ciéncia da percepcdo (“Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo
que é ‘perceptivo através do tato’”), para inserir em seu lugar as criacoes
artisticas e, consequientemente, a trindade Arte, Beleza e Verdade.?® De
fato, na estética kantiana hd um afastamento do sensorial-natural em
favor de uma producéo artificial e controlada, o que fica ainda mais
claro quando da diferenciacdo entre Arte, fazer e obra, por um lado, e
natureza, acdo e efeito, por outro: “A Arte distingue-se da natureza,
como o fazer (facere) distingue-se do agir ou atuar em geral (agere), e 0
produto ou a consequiéncia da primeira enquanto obra (opus) distingue-

% BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte
de Walter Benjamin revisitado”. Traducdo de Rafael Lopes Azize. Travessia —
revista de literatura. n. 33. Florianépolis: EAUFSC, ago-dez 1996. p. 11-41;
citagdes extraidas das paginas 16 e 13 respectivamente. Para a autora, o mito da
auto-génese seria “um dos mitos mais persistentes de toda a histéria da
modernidade (e antes disso do pensamento politico ocidental poder-se-ia
acrescentar)” (p. 15). Os perigos aos quais 0 mito pode levar transparecem
quando Kant eleva a figura do guerreiro ao posto de homem mais digno de
respeito, “impermeavel a toda a sua informagdo sensorial de perigo” (p. 19).
Adorno é, novamente, ainda mais duro: “a estética torna-se para Kant um
hedonismo castrado, prazer sem prazer, com igual injustica para a experiéncia
artistica, na qual a satisfacdo atua casualmente e de nenhum modo €é a
totalidade, e para com o interesse sensual, as necessidades reprimidas e
insatisfeitas, que vibram na sua negacdo estética e fazem com que as obras
sejam mais do que modelos vazios” (ADORNO, Theodor. Teoria estética. p.
27). Para uma desconstrucdo do conceito kantiano de gosto, cf. DERRIDA,
Jacques. “Economimesis”. Traducdo ao inglés de R. Klein. Diacritics. v. 11; n.
2. Verdo de 1981. pp. 2-25. Sobre a anestetizacdo do homem moderno, cabe
lembrar que Catdo e Séneca foram constantemente invocados como modelos do
homem publico, exemplos do ideal de um homo liber et sapiens, aquele que
“exerce um dominio sobre seus impulsos e paixdes” e ao qual se contraporiam
trés “representacdes da dominacdo pelos afetos”: “as grandes massas, as
mulheres e os filhos” (SCHMITT, Carl. La dictadura: desde los comienzos del
pensamiento moderno de la soberania hasta la lucha de clases proletaria.
Traduzido para o espanhol por José Diaz Garcia. Madri: Recista de Occidente,
1968. p. 41).
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se [do produto] da dltima como efeito (effectus)”.>® O artista ¢, desse
modo, um produtor de obras, ndo um agente produtor de efeitos: ele se
afasta da natureza por ser um fazedor, ja que s6 pode se denominar
“arte” “a producdo por liberdade, isto é, por um arbitrio”. N&o é,
portanto, um acaso que, n’A gaia ciéncia, Nietzsche se insurja contra
este homem de corpo fechado produzido pelo gosto, atacando o bom
gosto hominizante em nome dos direitos do “desgosto e [de uma] nova
concuspiscéncia”, e do “animal” que o homem é: “O mau gosto tem seu
direito da mesma forma que tudo que é bom; tem mesmo um privilégio
em relacéo ao bom gosto”. %

E com este pano de fundo que devemos ler a colaboracdo de
Montesquieu para a Encyclopédie. Curiosamente, o filésofo optou por
ndo escrever algum dos verbetes referentes a politica, como era de se
esperar, ainda que seja citado neles sucessivamente — inclusive, como
vimos, naquele dedicado ao censor: antes, escolhe por redigir um
verbete sobre o “Gosto”, que, mesmo inacabado, aparecera na obra
coordenada por D’Alembert e Diderot.®* Ainda assim, o verbete parece
replicar a argumentacdo politica do filésofo francés: se o belo nasce da
“curiosidade” fomentada pelo “n&o sei o qué” (o it, poderiamos dizer),
este deverd ser contrabalancado pela “ordem”, que, por sua vez, devera
ser freada pela “variedade”, que pode ser moderada pela “simetria”, a
qual os “contrastes” podem mitigar, etc. O prazer sensivel se sublima na
moderagdo, virtude por exceléncia desde Platdo, e o espectador da arte
deve cultivar o “gosto”, como o censor cultiva a virtude e evita 0s
excessos contagiantes por meio da “temperanca” advogada por Milton.
O vocabulario e a estratégia argumentativa de Montesquieu
correspondem ao seu raciocinio politico de buscar conter forgas com
contra-forcas, balanceando acBes e reacdes®®, de modo que sua
concepgao estética € inseparavel de sua visdo politica (incluindo sua
defesa da censura) e vice-versa.

»9 KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do juizo. §43. Da arte em geral; p.

149. Kant joga aqui com a similaridade, na lingua alemd, existente entre wirken
(atuar), Werk (obra) e Wirkung (efeito).

0 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Tradugio de Marcio Pugliesi, Edson
Bini, Norberto de Paula Lima. Sdo Paulo: Hemus, 1981. Livro Primeiro, 876 e
77 (p. 91 e 92).

%1 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. O gosto. Tradugdo e
posfacio de Teixeira Coelho. Sdo Paulo: lluminuras, 2005.

#%2 Sobre a acéo e reacéo no pensamento de Montesquieu, cf. STAROBINSKI,
Jean. Acdo e reagdo. Vida e aventuras de um casal. Tradugdo de Simone
Perelson. Rio de Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2002. pp. 287-290.
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Se o gosto, desse modo, refreava 0 “contagio da emoc¢do”, para
usar a definicdo de arte de Tolstoi, baseando-se em um juizo
desinteressado (frio como o dinheiro que permitia 0 acesso e debate
sobre as obras), quando ele é transposto como paradigma a esfera
publica mais ampla, a arte é refreada uma segunda vez, sendo isolada.
Com a constituicdo de uma esfera especifica de debate sobre a arte (a
Estética), a esfera publica deixa de ser literaria, ainda que continue a
manter o ideal ascético do gosto. Este processo de separacgéo, porém, é
lento: “sé no século XVIII”, diz Habermas, tomando Raymond Williams
como referéncia, “é que ‘arte’ e ‘cultura’ passam a ter o seu significado
moderno de uma esfera separada da reproducdo da vida social”®®,
perdendo o sentido de técnica, de oficio, de habilidade — e s6 muito
depois disso, com a especializacdo do debate estético, a esfera publica
abandona a arte como objeto de discussdo. Contudo, repitamos, ela
continua tendo o juizo do gosto como parametro, ndo so pela auséncia
de verdade como baliza, mas especialmente pelo isolamento sensorial.
Com a separacdo, a esfera publica se torna (ou melhor, almeja se tornar)
racional, fechada aos sentimentos e as sensac@es e, para tanto, deve ndo
sO desatrelar-se da estesia, mas também da estética, isto é, da propria
arte. O regime mesmo da linguagem da esfera plblica e da conversacéo
cotidiana (a saber, dos “neg6cios humanos”) deve se diferenciar o
maximo possivel dagquele que rege a criagdo artistica:

O que distingue a linguagem poética é a
capacidade “criadora de mundo”. (...) A peculiar
despotencializagdo dos atos de fala, que é criadora
de ficgbes, consiste em estes serem privados de
sua forca ilocucional, preservando apenas
significados ilocucionais como se da refracdo de
uma reproducdo indireta, de uma citagdo, se
tratasse (...) A suspensdo da forca ilocucional
virtualiza as referéncias ao mundo, nas quais 0s
atos de fala foram introduzidos gracas a sua forga
ilocucional e desvinculam os participantes da
interacdo de se entenderem na base de
pressupostos idealizantes sobre algo no mundo, e
de modo a que coordenem os seus planos de acéo
e possam assim assumir vinculos relevantes para
os resultados das suas agdes (...) A neutralizagéo
das forgas vinculativas alivia os atos ilocucionais
desativados da pressdo exercida pelas decisdes da

23 HABERMAS, Jiirgen. Mudanca estrutural da esfera publica. p. 52-53.
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praxis comunicacional do quotidiano, extrai-os da
esfera do discurso normal e autoriza-os assim a
criagdo ludica de mundos novos — ou antes: a pura
demonstracdo da forca descobridora do mundo de
gque sdo dotadas as expressdes inovadoras da
linguagem.***

Para Habermas, a arte ndo produz efeitos diretos nos afazeres
humanos, pois 0 que a especifica é justamente a suspensao da produgdo
de efeitos, ou, no maximo, o confinamento dos seus efeitos em uma
esfera separada. Todavia, tal isolamento ndo é dado como o filésofo
alemédo parece dar a entender. Pelo contrério, ele é fruto de um constante
processo de purificacdo. A linguagem, como o corpo, também produz
dejetos, 0 que Walter Benjamin chamou de “produtos residuais do uso
cotidiano da linguagem”, entre os quais estariam incluidos os “apelidos,
nomes de empresa, Xxingamentos, juramentos, expressdes de devocao e
obscenidades”, ou seja, significantes que, sendo “excessivos, de déficit
expressivo, sagrados, uma fermentacdo da linguagem cultual, ou entdo,
superexplicitos, desavergonhados, e depravados”®*°, fogem da esfera da

4 HABERMAS, Jiirgen. O discurso filoséfico da modernidade. Tradugdo de
Manuel José Simdes Loureiro et. al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 191; grifos
nossos. A passagem citada faz parte do “debate” de Habermas com Derrida. A
discussdo adquire contornos surreais quando Habermas critica a concepcéo da
linguagem de Derrida e a posicdo deste quanto aos speech acts e as esferas em
que eles se ddo, sem citar o fildsofo francés, mas sim um comentador. A
resposta de Derrida é sintomética: “E para sublinhar uma situacfo infelizmente
tipica — e politicamente muito grave — numa conjuntura que ndo hesitarei em
qualificar de mundial e histérica; quer dizer que ndo se poderia exagerar 0 seu
alcance e ela merece sérias analises. Em toda parte, em particular nos Estados
Unidos e na Europa, sdo os supostos filésofos, tedricos e idedlogos da
comunicacdo, do didlogo, do consenso, da univocidade ou da transparéncia os
que pretendem lembrar sem cessar a ética classica da prova, da discussdo e da
troca, sdo eles que o mais das vezes dispensam-se de ler e estudar atentamente o
outro, ddo prova de precipitagdo e dogmatismo, ndo respeitam mais as regras
elementares da filosofia e da interpretagdo, confundem ciéncia com tagarelice,
como se ndo tivessem sequer 0 gosto pela comunicagdo, ou antes, como se
tivessem medo dela, no fundo. Medo de qué, no fundo? Por qué? Eis a boa
questdo” (DERRIDA, Jacques. Limited Inc. Tradugdo de Constanga Marcondes
Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 183).

% BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. Em: Selected
writings. v. 2, parte 1 (1927-1930). Editado por Michael W. Jennings. Traducao
ao inglés por Rodney Livingstone et al. Cambridge: Harvard University Press,
1999. p. 73.
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comunicagao. Tais “excessos de energia comunicativa” seriam o residuo
de uma experimentacdo infinita: “a linguagem, nas varias fases de seu
desenvolvimento histérico, € um Unico grande experimento conduzido
por um ndmero de laboratérios igual ao nimero de povos”, e que teria
como meta “uma comunicacao instantanea, ndo-ambigua, através de um
sugestivo e liberador modo de expressdo”.?®® Ou seja, 0s “excessos de
energia comunicativa” derivam do préprio esfor¢co “comunicador”:
“Estes arranjos experimentais estdo em fluxo continuo, e o corpus
inteiro do conhecimento deve ser constantemente revisto. Sub-produtos
de toda ordem séo inevitaveis”.?®” A arte e a publicidade medievais (que
se indeterminavam), tais como entendidas por Habermas, enquanto
insignias do poder, aliam este excesso a esfera da dominacdo; ja a esfera
publica pretende controlar o excesso isolando-o0 na arte, “fechando o
corpo”, por assim dizer, do homem publico. Portanto, a linguagem, para
comunicar racionalmente, precisa ser constantemente purificada, nao
havendo uma medida fixa (a comunicacdo): medida e desmedida
coexistem “originariamente”.

A referéncia aos dejetos ndo € fortuita: em sua Histéria da merda,
Dominique Laporte vinculou a “privatizacdo” dos excrementos — “cada
qual com sua merda” — a construcdo da Nagdo Francesa, incluindo ai a
invencdo de uma lingua pura e medida. Laporte nota que datam do
mesmo ano de 1539 duas ordens reais: 1) uma que obrigava que a
administragdo da justica (bem como o registro de documentos civis e 0s
atos notariais) fosse feita em francés, substituindo o latim, na medida em
que este possibilitaria interpretaces diversas quanto a significacdo das
palavras, por uma escrita dotada “de uma clareza que removera todas as
ambigliidades ou incertezas”; 2) e outra que implementava uma série de
medidas higienizadoras, proibindo desde o escarro em praca publica até
a pratica, comum a época, de jogar as fezes e a urina na rua, pela
janela.?® Os residuos sdo sublimados: a merda vai para 0 campo e,
através das taxas de limpeza, se converte em riqueza, isolando o que
Elias Canetti chamou de “selo antiqliissimo daquele fendmeno de poder
gue se chama digestdo”, “a soma comprimida de todos os indicios contra
nés”.*® Do mesmo modo, a lingua deve se tornar, nas palavras da

%% |bidem, p. 72.

%7 |bidem, p. 73.

%8 | APORTE, Dominique. History of Shit. Traducéo para o inglés de Nadia
Benabid e Rodolphe el-Khoury. Cambridge: MIT Press, 2000.

%9 CANETTI, Elias. Massa e poder. Traducdo de Sérgio Tellaroli. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995. p. 209.
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ordem real, “clara sem sombra de dlvida”, isto é, ndo deve conter
nenhuma ambiguidade, nenhuma trava a comunica¢do, nenhum “indicio
contra nés” que ateste esse processo de purificacdo. Que esta
concomitancia entre higienizacdo da cidade e da lingua seja um
pressuposto da formacdo da moderna esfera publica definida por
Habermas ndo é um acaso. O banimento da merda vai de méos dadas
com o banimento da “forca ilocutéria”, e a linguagem da arte, produtora
de efeitos sensiveis, é confinada a uma reserva ecoldgica, para que o0
debate racional possa melhor produzir seus efeitos.

4.8. Recentemente (em 2005), Eugenio Corti publicou Catdo, o velho,
romance apologético (em forma de roteiro de cinema) que reconstroi
ficcionalmente, a partir das fontes antigas, a vida do mais famoso dos
censores romanos. Curiosamente, o primeiro feito de Catdo como censor
narrado por Corti ndo é uma admoestacdo a algum cidaddo vivendo em
maus costumes, nem tampouco o combate & luxdria, e nem mesmo a
elaboracdo de uma nota censoria ou a revisdo de lista de senadores. No
lugar de todas estas atividades “elevadas”, Corti opta por retratar Catdo,
recém-eleito censor, inspecionando as cloacas da cidade, verificando o
estado de sua canalizagdo, se estavam limpas, se 0s maus odores que
dela exalavam néo eram excessivos. De fato, o zelo pelas vias publicas
era uma das func6es do censor romano, condizente com a purificacdo e
limpeza dos costumes, daquilo que aparece, que se da a ver, que estd na
rua, em publico. Além disso, Plutarco relata que, ao disputar o cargo,
Catdo bradava “em alta voz que a cidade precisava de uma purgacao”,
dos “mais rigorosos médicos”?": um higienista. Algumas cenas depois,
a limpeza empreendida por Catdo é descrita por Corti como tendo
chegado inclusive a arte, aos espetaculos teatrais de aporte grego, que
tanto enojavam o censor. Um personagem, apoés ter assistido uma pega
de teatro, afirma a Catdo que “até mesmo gente de profissdo desgarrada
parece receber o influxo de tua censura. Vé-se que mesmo eles escutam
tua chamada ao rigor moral”.?”* A peca que o personagem diz ter
assistido é Captivi (“Os prisioneiros™), de Plauto, um contemporaneo de
Catdo, e cujo desfecho Corti, que o considera “surpreendente mesmo
para nds [hoje em dia]”, relaciona a ascese moral implementada por
este. A peca termina com todos os atores dizendo:

2% Cat. Ma. 33.

"I CORTI, Eugenio. Catén el Viejo. Traducdo ao espanhol de Fidel Argudo
Sanchez. Salamanca: Sigueme, 2008. Cena 141; p. 250. O episodio das cloacas
constitui se encontra na cena 138, p. 239-241.



137

Espectadores, esta fabula € feita conforme as boas
maneiras. (...)

Os Poetas encontram poucas comédias deste tipo,
onde os bons se tornam melhores. Entdo, se vos
agrada,

e se nds vos agradamos — e se ndo fomos um
aborrecimento —, repassem este sinal:

V6s que desejais 0 prémio para o pudor, dai-nos o
vosso aplauso.””

A ligacdo entre a pega de Plauto e a censura de Catdo é uma
licenca poética, na medida em que ela foi escrita provavelmente cinco
anos antes (em 194 a.C.) de este comegar a ser censor. Ndo obstante, a
passagem do romance revela algo sobre a relagdo entre a censura como
purificacdo, limpeza, e a arte, e, mais do que isso, sobre a prépria
posicdo de Corti a respeito dela. Ao final do romance, o autor insere
uma Contaminatio (uma de muitas presentes em meio a narrativa) em
que aborda a arte e expfe a sua concepcao ascética e higienista. Apos
pressupor, de modo sumario, um entrelagamento entre arte, beleza,
liberdade e verdade no mundo grego, e postular, de modo igualmente
rasteiro, uma continuidade entre 0os mundos gregos, romano e cristéo,
Corti fornece um diagnostico, também tosco e apressado, da arte
moderna e contemporanea:

Agora que temos um certo conhecimento das artes
gue se desenvolveram em todo o resto do mundo,
notamos que somente no ambito, antes
mencionado, Grécia — Roma — Europa medieval —
Ocidente moderno, a arte se manteve
indissoluvelmente ligada a beleza: [ela] foi, por
assim dizer, consubstancial com a beleza. Para
guem escreve essas linhas (mas — e disso estamos
convencidos — assim também pensariam 0s
antigos atenienses) toda a arte ligada ao
monstruoso — como a mesopotamica, certa arte
oriental, a pré-colombiana da América — ndo
parece, em realidade, verdadeira arte, mas sim
confusas manifestacdes tendentes a arte, que nédo
chegam propriamente a realizar.

2’2 Plauto, Capt. 5.4.
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Contudo, na primeira metade do século
XX (significativamente de forma simultanea a
aparicdo do comunismo e do nazismo, ainda que
em um ambito territorial completamente distinto)
também teve lugar na arte ocidental uma irrupgdo
massiva do monstruoso e do informe. Aqui nado
temos espago para uma andlise detalhada. Basta,
porém, pensar nas obras de Picasso e em outras
inumeraveis semelhantes a elas pela desfiguragao
(para ndo ficarmos em meras alusfes, podemos
assinalar como  exemplos particularmente
repulsivos Atras do espelho, de Marc Chagall, e a
Mulher de trés rostos, de Mino Maccari — mas,
acrescentando a estes, imediatamente, em
conjunto, os produtos da art contemporain, que
hoje pretende ser a Unica e verdadeira arte).
Quanto a literatura, basta pensar na progressiva
dissolucdo do fato de escrever iniciada pelo
niilismo. Se semelhante decomposicdo sistematica
da beleza continuar de modo irrefreavel, pode-se
prever que levara a extingdo da arte ocidental.
(Em uma perspectiva mais ampla: isso vird a
constituir o espelho da morte da civilizagdo
ocidental).?"®

A falsificacdo histérica aqui é evidente. Ao sugerir um lago entre
a “irrupcéo (...) do monstruoso e do informe” na arte e o0 nazismo, Corti
omite — de modo que beira o criminoso — que este havia se auto-
proclamado justamente uma rea¢do a “morte da civilizagdo ocidental”, e
que reivindicava, no campo estético, exatamente o ideal de “beleza” da
arte greco-romana (ou, para usar a distincdo nietzschiana, o lado
“apolineo” da arte grega, a integridade, a fortaleza, a auto-suficiéncia,
que se contrapunha & dimensdo dionisiaca, orgiastica, de contaminacéo),
ao mesmo tempo em que perseguia a arte condenada por Corti,
relacionando-a a decadéncia ocidental. De fato, 0 nazismo construiu um
imenso aparato de censura e propaganda contra ela, uma campanha que
culminou na famosa (e infame) exposicdo sobre a “Arte degenerada”
(“Entartete Kunst”), inaugurada na cidade de Munique, em 1937, e que
circulou por toda a Alemanha. Seu objetivo era detratar os artistas
expostos, associando-o0s judaismo, ao internacionalismo, ao comunismo
e a loucura (comparando quadros de vanguarda a desenhos de doentes

23 CORTI, Eugenio. Caton el Viejo. p. 367-368.
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mentais). Entre os artistas assim denegridos, estava justamente Marc
Chagall, mencionado como exemplo monstruoso por Corti. No mesmo
ano e cidade, outra exposi¢do, 0 contraponto positivo da primeira, teve
lugar, a “Grande Exposicdo de Arte Alem&”, em cuja abertura Hitler
proferiu um discurso composto por um raciocinio e um vocabulario
macabramente semelhantes aos do romancista italiano: “O colapso e 0
declinio geral da Alemanha foram — como sabemos — ndo apenas
econdmicos ou politicos mas, provavelmente em propor¢Ges muito
maiores, também culturais”?’*, afirma logo ao comeco. Mas tal colapso,
continua, havia se transformado também “num impulso para (...) [a]
purificacdo (...) da enchente de todo o lodo e lixo”*”® que assolava o
pais. E a restauracdo alemd por meio do nazismo seria, também, a do
Ocidente, pois a “raca ariana” era o “veiculo ndo s6 da nossa [alemd]
cultura mas também das culturas precedentes da Antiguidade”.?”® O
processo de regeneracdo estaria chegando a arte, que “ndo pode ser uma
moda”, pois “o carater e 0 sangue do nosso povo pouco se modifica”, e,
sendo parte deste carater, ou seu reflexo, ela tampouco poderia se
modificar. Por isso, era preciso eliminar o “Cubismo, dadaismo,
futurismo, impressionismo, etc. [que] nada tém a ver com nosso povo
alemao”®’”: “Doravante”, concluia Hitler, “empreenderemos uma
incessante guerra de purificacdo contra os ultimos elementos de
putrefacdo em nossa cultura. (...) Por nds, esses abutres da cultura e
balbuciadores da arte da idade da pedra pré-histérica podem muito bem
voltar para as cavernas de seus ancestrais e adorna-las com seus
primitivos rabiscos internacionais”.””® O projeto artistico nazista,
condizente com sua politica racial, visava, desse modo, purificar a
cultura por meio do ataque ao excessivo, monstruoso, disforme,
excrementicio, levando a cabo uma censura inaudita, que produziu um
numero de fogueiras de livros s6 comparavel a Inquisicdo. Com efeito, o
nazismo e o seu antecedente inquisitorial cumpriram a risca o famoso
dito de Heine: “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas”.

7 HITLER, Adolf. “Discurso de inauguracdo da ‘Grande Exposicdo de Arte
Alema, 1937°”. Tradu¢do de Jodo Azenha Jr. Em: CHIPP, Herschel B (org.).
Teorias da arte moderna. 2. ed. S8o Paulo: Martins Fontes, 1996. pp. 481-490;
citagcdo na pagina 481.

%5 |bidem, p. 481-482; grifo nosso.

2’ |bidem, p. 484.

" |bidem, p. 486.

2’8 |bidem, p. 489; grifo nosso
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Porém, apesar de falsificar os dados e discursos histéricos para
tornar sua hipo6tese mais palatavel, Corti acerta ao sublinhar, tanto em
sua narrativa quanto em sua digressdo, que um mesmo ideal de
purificacdo do sensivel levava o censor romano a zelar pela limpeza dos
residuos corpdreos e pela limpeza da arte. Isso diz respeito ao vasto
campo que a cura morum censoria abarcava. Nao podemos, obviamente,
inferir uma linha de continuidade direta que conectaria o ideal de
limpeza de Catfo ao higienismo racial nazista, até porque estariamos
partindo de uma recriacdo da vida do censor romano por um
contemporaneo nosso, Eugenio Corti (que, esse sim, pode ter seu
discurso associado a uma tendéncia ao menos fascista). Contudo, o
romance do escritor italiano, como dissemos, revela uma ligacdo, de fato
existente, entre a atuacdo censoria e um ideal de pureza e limpeza, que
visa limpar os residuos tanto das vias publicas (o lixo, a merda), quanto
das manifestagBes artisticas (que corrompem, que degeneram), e cuja
ratio levada as Ultimas consequéncias, ao limite, pode conduzir a
gueima industrial tanto de livros quanto de pessoas.

4.9. Por esse motivo, pode causar estranheza, pelo menos para nosso
olhar contemporaneo, que artistas tenham invocado ditos ideais de
pureza e limpeza para defender suas obras perante a censura — entrando,
assim, em seu regime discursivo. E o caso, por exemplo, de D.H.
Lawrence, que viu seu Lady Chatterley’s Lover (além de outras
obras®’®) censurado, especialmente pela presenca da chamada “f***
word™: “fuck”.?® O autor néo hesita em argumentar que ele mesmo

9 Como a apreensdo de quadros seus em 1929, caso que chegou até os
tribunais. Na sentenca, o juiz afirmou que “E totalmente irrelevante se tratam-se
de obras de arte ou ndo. O quadro mais esplendidamente pintado no universo
pode ser obsceno”, e pinturas obscenas deveriam ser “sacrificadas [put to an
end] como qualquer animal selvagem que possa ser perigoso”. Por fim, os
quadros foram devolvidos com a condicdo de ndo serem exibidos. Cf. sobre as
diversas censuras pelas quais Lawrence passou, MOORE, Harry T. “D.H.
Lawrence and the ‘censor-morons’”. Em: LAWRENCE, D. H. Sex, Literature
and Censorship. pp. 9-32; citagdo extraida da pagina 24. A bibliografia sobre a
censura a Lady Chatterley’s Lover é imensa, mas cabe mencdo especial ao
ensaio de COETZEE, J. M. “Lady Chatterley’s Lover: The Taint of
Pornography”. Em: Giving offence: essays on censorship. Chicago: University
of Chicago Press, 1996. pp. 48-60.

?%0 Ppara se ter uma dimensdo do tabu em relacdo a fuck na época, basta
mencionar o caso do artigo de Allen Walker Read sobre a palavra, na qual o
romance de Lawrence € louvado por ser uma “corajosa tentativa de ignorar o
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“censuraria pornografia genuina, com rigor”?®, pois a sua obra néo seria

pornografica de fato. Para amparar este argumento, Lawrence ndo se
apdia no lugar-comum da distincdo entre pornografia, como
intencionalmente concebida para produzir excitagdo, e erotismo, que
supostamente possuiria, como argumenta Coetzee, um “valor estético
redentor” que pde a “pornografia comercial em seu lugar”?®? — distincéo
invocada por Afrénio Coutinho em seu parecer judicial sobre o processo
de censura a Feliz ano novo, de Rubem Fonseca.’®® Ao contrério,
segundo Lawrence, a arte pornografica ndo se caracteriza por “uma
intencdo deliberada da parte do artista de produzir ou excitar sensa¢des
sexuais”®®*; antes, a pornografia visa degradar o préprio sexo. Desse
modo, argumenta, seus romances so Eoderiam ser considerados eroticos
se Eros fosse equacionado ao amor?® e as forgas criativas: a ascese néo
se produziria pelo veiculo em si — a arte —, mas por determinada
corrente que o move. A diferenciacdo, portanto, se daria entre duas
correntes, uma de criacdo (sexual) e outra de descriagdo (do
excremento):

As funcbes do sexo e as fungdes excrementicias
funcionam tdo préximas no corpo humano, ainda
que sejam, por assim dizer, completamente
diferentes em diregdo. O sexo é um fluxo criativo,

tabu”, e em que o autor advoga a necessidade de limpar e/ou purificar
[“cleanse”] a linguagem, removendo-a de sua “condi¢do doentia”, pelo uso de
palavras consideradas tabu: no texto, porém, fuck ndo aparece grafado nenhuma
vez (READ, Allen Walker. “An obscenity symbol”. American Speech. v. 9, n. 4.
Dez/1934. pp. 264-278; citagBes extraidas das paginas 275 e 277).

1 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. Em: Sex, Literature and
Censorship. pp. 69-88; citagdo na pagina 74.

%82 COETZEE, J. M. “Taking offence”. Em: Giving offence: essays on
censorship. pp. 1-33; citagdo na pagina 30.

283 “Na classificacdo da literatura em questdo, ha que se distinguir (...) 0 que s&o
literatura erética e literatura pornografica. (...) De um lado, a literatura erética
de valor artistico, e do outro a literatura pornografica, sem meérito artistico,
visando apenas a despertar, como um afrodisiaco, o instinto sexual, e sua
intencédo é sobretudo comercial”. O “valor” ou “mérito” “artistico” purifica, e 0
afrodisiaco e 0 monetario rebaixam: nas palavras do advogado do autor: “A arte
literaria purifica o tema, por mais veemente que seja a imoralidade dele”
(SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura. p. 198 e 175.

4 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 74.

%5 Cf. LAWRENCE, D. H. “Amor”. Tradugdo de Alexandre Nodari. Sopro. n.
53. Jun/2011. pp. 2-6. O texto foi originalmente publicado em 1918.
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o fluxo excrementicio se dirige a dissolugdo,
descriacdo, se podemos usar tal palavra. No ser
humano realmente saudavel a distingdo entre
ambas € instantdnea, nossos mais profundos
instintos talvez sejam nossos instintos de oposi¢do
entre os dois fluxos.

Mas no ser humano degradado, os
instintos profundos morreram, e os dois fluxos se
tornam idénticos. Este é o segredo do povo
realmente vulgar e pornografico: o fluxo do sexo e
o fluxo do excremento sdo a mesma coisa para
ele. Entdo o sexo é sujo e 0 sujo é sexo, e a
excitagdo sexual torna-se um jogar com a sujeira,
e qualquer sinal de sexo em uma mulher torna-se
uma mostracdo de sua sujeira. Esta é a condigao
do ser humano comum, vulgar, cujo nome é
legido, e que levanta sua voz e esta é a Vox populi,
Vox Dei. E esta é a fonte de toda a pornografia.”*

De um lado, salde, sexo, criagdo; de outro, degradacéo,
excremento, descriacdo: eis a rigida divisdo tracada por Lawrence.
Apesar da proximidade fisica, no corpo, dos 6rgaos responsaveis pelas
duas fungdes-correntes, a sua distingdo deve ser instantanea. Entretanto,
se tal diferenciacdo é sin6bnimo de saude, entdo o quadro que Lawrence
apresenta mostra uma infeccdo generalizada: a sociedade estaria
dominada pela “grande classe pornografica — the really common men-in-
the-street and women-in-the-street”, variante do ja mencionado “homem
médio”. SO que, ao contrario dos censores que querem protegé-lo,
Lawrence quer reeduca-lo, criar uma nova medida, um novo padréo,
deixando claro a linha que impede a confuséo da criacdo erética com as
forcas dissolventes da merda. Se a pornografia € “um sinal de uma
condicdo doente do corpo politico”, entdo “o modo de tratar a doenga é
trazer para a luz o sexo e o estimulo sexual”?®, abrindo espaco para que
os “homens e mulheres sejam capazes de pensar 0 sexo, completamente,
honestamente, limpamente”.?®® E interessante perceber que esta

286 | AWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 76.

287 LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 77.

8 LAWRENCE, D. H. “A propos of Lady Chatterley’s Lover”. Em: Sex,
Literature and Censorship. pp. -89-122; citagdo na pagina 92; grifo nosso. E a
intencdo de Lady’s Chatterley’s Lover: a frase que citamos inicia-se com “I
want” (“Eu quero que homens e mulheres...”). Cabe lembrar que Lawrence
tinha plena ciéncia de que a intencdo do autor ndo era um indice confiavel para
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empreitada higienizadora de reeducacdo sexual do homem médio, na
qual a producdo ficcional de Lawrence estava engajada, teria como
objetivo Ultimo uma espécie de reforma moral que aboliria as “emoc6es
falsificadas” (“counterfeit emotions™), que fazem com que todas as
acOes, especialmente o0 sexo, sejam exercidas como se fossem um acting
up, um faz-de-conta.”®® A forca criadora do sexo, revigorada pela luz do
sol, possibilitaria, assim, dissipar a ficgdo descriadora dos excrementos.
A equiparagdo, por parte dos préprios escritores, da tarefa
artistica a um empreendimento purificador dos costumes é mais comum
do que se pode imaginar. N&o s6 incontaveis vezes a arte foi comparada
ao poder de correcdo moral, como também, por incrivel que possa
parecer, a figura do poeta foi aproximada a de Catdo. E o caso de um
“um dos maiores documentos da nossa literatura [brasileira]”, como
Oswald de Andrade?” definiu as Cartas Chilenas, que comecaram a
circular pelas Minas Gerais as vésperas da Revolugdo Francesa e,
especialmente, da Inconfidéncia Mineira, na qual tiveram uma
participagdo. O poema satirizava 0os desmandos locais deslocando-0s
metaforicamente para um Chile ficticio. Porém, mesmo esta
desreferencializacdo ndo tornava a sua publicagdo licita: o formato
estava de antemdo proibido pela legislacdo da metropole Portugal, que
vetava, desde a ordenacdo de D. José datada de 2 de outubro de 1753, a
escrita e publicacdo de “satiras, ou libelos famosos”. Alias, € provavel
que a proibicdo dos chamados “libelos famosos” seja uma das mais
antigas da historia juridica ocidental, remontando a Lei das Doze
Téabuas, que, conforme Francois Baudoin (baseando-se em Cicero),
punia com a morte quem compusesse um malum carmen, um verso
difamatdrio. Como as Doze Tébuas prescreviam a pena de morte para
poucos crimes, Cicero conclui que as mala carmina eram vistas “nédo

compreender a obra: “Um ensaio sobre pornografia, lembro, chega a concluséo
que a pornografia na arte é aquilo que é calculado para produzir desejo sexual,
ou excitacdo sexual. E o acento é posto no fato de se 0 autor ou artista teve a
intencdo de produzir sensacBes sexuais. E a velha e aborrecida questdo da
intencdo, tdo macante hoje em dia, quando sabemos quéo forte e influente sdo
nossas inten¢Bes inconscientes. E porque um homem deveria ser culpado pelas
suas intencOes conscientes, e inocentado pelas suas intengdes inconscientes, eu
ndo sei, ja que todo homem é feito mais de intengbes inconscientes do que
daqueles conscientes. Eu sou 0 que eu sou, ndo meramente 0 que eu penso que
eu sou” (LAWRENCE, D. H. “Pornography and obscenity”. p. 72).

%89 LAWRENCE, D. H. “A propos of Lady Chatterley’s Lover”. p. 93.

%0 ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofagica. p. 73.
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como uma ofensa privada, mas, ao contrario, como ameagando toda a
comunidade, e, portanto, como uma sedic&o”.**

Para escapar desta proibicdo, e, obviamente, da perseguicédo
politica, as Cartas foram assinadas com um pseudénimo — Critilo -,
recaindo, porém, em outro formato proibido pelo aparelho censor
portugués: o anonimato. As cartas s6 foram impressas em conjunto mais
de oitenta anos depois, em 1863, e por muito tempo houve uma longa
discussdo filologica acerca de sua autoria — se deveriam ser atribuidas a
Tomas Antdnio Gonzaga, a Claudio Manuel da Costa, ou a coletividade
daquele *“ajuntamento de poetas”, como ficou conhecida a
Inconfidéncia. S a partir do comeco da década de 1940, com os estudos
de Manuel Bandeira, Afonso Arinos e Manuel Rodrigues Lapa, se
firmou a autoria de Gonzaga. Devido as Cartas e a sua participagdo no
levante anti-colonial de Minas Gerais, 0 poeta passaria alguns anos na
prisdo da Ilha das Cobras, no Rio de Janeiro, e, mais tarde, sofreria o
degredo a Mogambique.

Contudo, como adiantamos, resulta curioso — aos olhos de hoje —
observar que, nas Cartas, Catdo apareca duas vezes retratado
positivamente. Encontramos a primeira das referéncias ja na carta que
abre a satira. Nela, antes de apresentar os desmandos de Fanfarrdo
Minésio, Critilo descreve longamente a aparéncia fisica do “moderno
chefe, / que acaba de reger a nossa Chile, / llustre imitador a Sancho
Panca” (p.194; v.51-53)%%:

Tem pesado semblante, a cor é baca,
0 corpo de estatura um tanto esbelta,

1 Cf. BAUDOIN, Francois. Ad leges de famosis libellis et de calumniatoribus
commentarius. Paris: 1562. pp. 6 e ss. Para Baudoin, o Corpus luris Civilis faria
referéncia a duas formas de injdria: a primeira, contida no Digesto, remontaria a
esta produzida pelas mala carmina, e a segunda, presente no Codex, teria sua
raiz em outra Lei das Doze Tabuas, que punia os caluniadores e os falsos
acusadores. Todavia, ainda que esta divisdo possa ter embasamento historico,
ambas as ofensas remetem a um terreno politico-ontol6gico comum, que abarca
também a desclassificagdo romana dos atores, sobre a qual nos deteremos mais
adiante.

22 As citagdes das Cartas tomam como referéncia a edicdo critica organizada
por Manuel Rodrigues Lapa para as Obras completas de Gonzaga (GONZAGA,
Tomas Antonio. Obras completas. v. I: Poesias; Cartas Chilenas. Edigdo critica
de Manuel Rodrigues Lapa. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957). Entre parénteses,
constam, primeiro, 0 nimero da pagina da referida edigdo, e, depois, a
numeracdo dos versos adotada por Rodrigues Lapa.
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feicdes compridas e olhadura feia;

tem grossas sobrancelhas, testa curta,
nariz direito e grande, fala pouco

em rouco, baixo som de mau falsete;
sem ser velho, ja tem cabelo rugo,

e cobre este defeito e fria calva

a forga de polvilho, que Ihe deita.
Ainda me parece que o estou vendo

no gordo rocinante escarranchado,

as longas calcas pelo umbigo atadas,
amarelo colete e sobre-tudo

vestida uma vermelha e justa farda.

De cada bolso da fardeta, pendem
listradas pontas de dois brancos lencos;
na cabeca vazia se atravessa

um chapéu desmarcado; nem sei como
sustenta o0 pobre sé do lago o peso. (p.195-196;
v.74-92)

Logo a seguir, sem relatar nenhum ato de corrup¢do ou de
desgoverno, como se 0 modo de se portar bastasse para a censura, 0
poeta repreende Fanfarrdo invocando Catdo:

Ah! tu, Catdo severo, tu que estranhas

0 rir-se um coénsul mogo, que fizeras

se em Chile agora entrasses e se visses

ser o rei dos peraltas quem governa?

Ja |4 vai, Doroteu, aquela idade

em que os préprios mancebos, que subiam
a honra do governo, aos outros davam
exemplos de modéstia, até nos trajes.
Deviam, Doroteu, morrer 0s povos,
apenas 0s maiores imitaram

0s rostos e os costumes das mulheres,
seguindo as modas e raspando as barbas. (p. 193;
v.93-104)

A aparéncia fisica e o vestuario efeminados ndo servem apenas
para compor um retrato caricato do governante satirizado, mas guardam
uma relagdo com a pratica politica deste. Critilo deixa isso explicito ao
anunciar a descricdo, ligando-a aos “fins” do poema, a saber, o relato
dos desmandos de Fanfarrdo: “Ora pois, doce amigo, vou pinta-lo / da
sorte que o topei a vez primeira; / nem esta digressdo motiva tédio /
como aquelas que séo dos fins alheias” (p.195; v.66-69). A forma com
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que o corrupto chefe aparece é um indice que permite entrever algo
como a sua esséncia: “que o gesto, mais o traje, nas pessoas / faz o
mesmo que fazem os letreiros / nas frentes enfeitadas dos livrinhos, /
gue d&o do que eles tratam boa idéia” (p.195; v.70-73). A efeminacdo do
regente da Chile ficticia, “o rei dos peraltas”, que por si s6 seria motivo
mais do que suficiente para a censura moral de Catdo, prenuncia o que
esta por vir nas Cartas: o desrespeito a lei, a arbitrariedade, o desvio de
dinheiro publico, a ostentac&o, a corrupcao, etc.

A segunda remissdo a Catdo se situa em uma posicao textual
diametralmente oposta a primeira, ou seja, na Gltima carta, uma resposta
de Doroteu (a quem Critilo dirige as epistolas) — pseuddnimo do poeta
Claudio Manuel da Costa. O verso que aqui menciona 0 censor romano

“Tu, severo Catdo, tu repreendes” (p.188; v.186) — evoca
explicitamente o verso da primeira carta — “Ah! tu, Catdo severo, tu que
estranhas”. A segunda mencdo se mostra, assim, uma resposta a
pergunta trazida pela primeira, a saber, “que fizeras [tu Catdo] / se em
Chile agora entrasses e se visses/ ser o rei dos peraltas quem governa?”:

Tu, severo Catdo, tu repreendes

com teu mudo semblante a patria Roma.
Nem seus teatros de lascivia cheios
sofrem teus olhos nobremente irados.
Pede o congresso, de terror ferido,

que o rigido censor o circo deixe

ou que se ndo produza a torpe cena.

Este, 0 Critilo, o precioso efeito

dos teus versos sera: como em espelho,
que as cores toma e que reflete a imagem,
os impios chefes de uma igual conduta

a ele se verdo, sendo argtiidos

pela face brilhante da virtude,

que, nos defeitos de um, castiga a tantos.
LicOes prudentes, de um discreto aviso,
no mesmo horror do crime, que os infama,
teus escritos Ihes déem. Sobrada usura

é este o prémio das fadigas tuas.

Eles dirdo, voltando-se a Critilo:
Quanto devemos, 6 censor fecundo,
ao castigado metro, com que afeias
nossos delitos, e buscar nos fazes
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da candida virtude a sa doutrina! (p.188; v.186-
208)

A resposta de Doroteu é clara: o censor impede, pela sua simples
presenca, “que se (...) produza a torpe cena”. Desse modo, 0 poema
descreve com preciséo a logica da censura: a sua atuacdo em uma esfera
da aparéncia, dos costumes, que fundamenta as instituicGes politicas, o
carater exemplar do censor, inimigo da efeminagdo e cujo “mudo
semblante” (como, para Bodin, “uma palavra, um olhar, um risco da
caneta”) “inspirava um pavor muito mais vivo que todas as sentencas e
punicdes dos magistrados.” Todavia, 0 passo posterior operado por
Doroteu ¢ transferir a funcdo saneadora de Catdo ao poeta Critilo, que se
torna, assim, o “censor fecundo”, que faz “da céndida virtude a s&
doutrina”.?*® O “precioso efeito” das Cartas Chilenas ¢ a producio de
uma “imagem” em que “os impios chefes de igual conduta” se
identificardo, “como em espelho”. Por meio dela, poderiam passar da
infamia & “face brilhante da virtude”. O “mudo semblante” de Catéo se
converte no “discreto aviso” de Critilo. O que faria Catdo?, pergunta
Critilo. Catdo escreveria as Cartas Chilenas — eis a resposta de Doroteu.
E, de fato, segundo a biografia redigida por Plutarco, Catdo via no
exemplo negativo uma funcéo pedagdgica de incremento da virtude e de
correcdo moral: “[Catdo] Dizia também que os sabios aprendiam e
aproveitavam mais dos loucos, o que ndo faziam os loucos dos sabios,
porque os sabios viam as faltas dos loucos, procuravam se preservar
para ndo agir, enquanto os loucos nao se aperfeicoam nunca em imitar
os belos e bons atos que fazem os sabios”.?*

3 0 dialogo que Critilo e Doroteu travam sobre Cat&o (dialogo que se d& na
forma de pergunta do primeiro e resposta do segundo), faz com que o
posicionamento, por alguns filélogos, da “Epistola a Critilo” assinada por
Doroteu, antes das cartas que aquele lhe dirige (e mesmo antes do Prélogo e da
Dedicatdria, como opta Rodrigues Lapa) seja destituida de sentido (e destitua o
sentido do didlogo: a resposta, nesse caso, viria antes da pergunta).

% Cat. Ma. 17. Quando esteve — sintomaticamente — internado em um “asilo de
alienados” entre 1919 e 1920, Lima Barreto anotou essa passagem no seu
Diario do hospicio: “Dizia Catdo, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais
ensinamentos dos loucos que estes deles, porque 0s sabios evitam 0s erros nos
quais caem os loucos, enquanto estes Gltimos ndo imitam os bons exemplos
daqueles”. A entrada seguinte também é referente ao censor romano: “Ouvindo
Catdo, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-las,
observaram estes que as palavras do romano saiam do coragdo e as dos gregos
da ponta da lingua” (LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Diario do
hospicio; O cemitério dos vivos. Prefacio de Alfredo Bosi. Organizagdo e notas
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O caréater exemplar das Cartas Chilenas, sua funcdo censora, é
ressaltado no Prélogo: a satira do ficticio general chileno Fanfarrdo
Minésio serviria “para emenda dos mais, que seguem tdo vergonhosas
pisadas” (p. 190). E aparece também na “Dedicatéria aos Grandes de
Portugal”, que diferencia duas formas de instru¢do, ambas igualmente
“eficazes”: a das “agOes gloriosas, que nos despertam o desejo da
imitacdo”, e a das *“acfes indignas, que nos excitam 0 seu
aborrecimento” (p.189), situando as Cartas Chilenas no segundo grupo.
Assim, o deslocamento metaférico da critica para um Chile ficcional
acaba sendo mitigado intra-textualmente na primeira das Cartas, em que
a veracidade do relato é sublinhada:

Né&o cuides, Doroteu, que vou contar-te

por verdadeira histéria uma novela

da classe das patranhas, que nos contam
verbosos navegantes, que ja deram

ao globo deste mundo volta inteira.

Uma velha madrasta me persiga,

uma mulher zelosa me atormente

e tenha um bando de gatunos filhos,

gue um chavo ndo me deixem, se este chefe
ndo fez ainda mais do que eu refiro. (p.194-195; v.
56-65)>%

A auto-justificativa em termos morais feita por artistas e dirigida
as autoridades era ndo apenas uma pratica corrente, mas formava parte
do proprio funcionamento da engrenagem ficcional, marcando sua
relacdo com (e utilidade para) a esfera do poder, além de constituir uma
forma de, sublinhando sua funcdo politica positiva, tentar fugir dos
tentaculos censores, muitas vezes atraveés do procedimento de ressaltar o

de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2010. p. 122). Mais de dez anos antes, Lima Barreto fizera uma referéncia
irbnica a Catdo, nas Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha. Diante do relato
de casos de “psicopatia sexual” (na verdade, de ménage a trois) —, um
personagem afirma que “Esta sociedade estd muito corrupta”, ao que outro, que
recém entrava no aposento (e que, portanto, ndo sabia o contexto da afirmacéo),
retruca “com malicia”: “Oh! Catdo!” (LIMA BARRETO, Afonso Henriques de.
Recordag6es do escrivdo Isaias Caminha. 7. ed. (Obras de Lima Barreto, | —
Colecéo organizada sob a direcdo de Francisco de Assis Barbosa). Sdo Paulo:
Brasiliense, 1978. p. 131).

2% “N3o sei, prezado amigo, 0 que te escrevo. / S6 sei que 0 que te escrevo sio
verdades” lemos em uma das Cartas.
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cardter ficticio da obra (que poderia, paradoxalmente, influir
moralmente justo devido a esta ficcionalidade, pura imagem a ser
tomada como modelo a seguir ou evitar). Em grande parte das obras
literarias publicadas até pelo menos o século XIX, podemos encontrar
prefacios desse tipo. Para ficar com apenas um exemplo, do mesmo
século das Cartas e de um autor que também foi censurado e preso,
invoquemos o prefacio de Robinson Crusoé, tido por alguns criticos e
historiadores como o verdadeiro pontapé inicial do romance moderno,
devido a matéria narrativa eminentemente burguesa. Nele, o autor,
Daniel Defoe, travestido de editor do relato de Crusoé, ressalta 0s “usos
0s quais os homens sabios” poderiam fazer dos eventos narrados no
romance, a saber, a “instrucdo de outros por meio deste exemplo”. A
exemplaridade de Robinson Crusoé emana do fato de que as
“maravilhas de sua vida excedem tudo (...) que se pode encontrar; a vida
de um homem dificilmente sendo capaz de maior variedade”. Aqui
também encontramos um jogo retérico em que se afirma, ao mesmo
tempo, tanto a ficcionalidade quanto a veracidade do relato, como se a
exemplaridade se alimentasse deste misto ambiguo e paradoxal de

verdade e mentira (excepcionalidade)®®: por um lado, lemos que a

2% Juan José Saer argumenta que a ficcdo constitui uma espécie de

“antropologia especulativa” justamente por dar a “verdade” e a “realidade
objetiva” o tratamento complexo que elas exigem, ignorando a divisdo entre
objetividade e ficcionalidade: “Quanto a dependéncia hierdrquica entre verdade
e ficcdo, segundo a qual a primeira possuiria uma positividade maior que a
segunda, é desde ja, no plano que nos interessa, uma mera fantasia moral. (...)
ndo se escreve ficgcdes para se esquivar, por imaturidade ou irresponsabilidade,
dos rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para por em
evidéncia o carater complexo da situacdo, carater complexo que o tratamento
limitado ao verificavel implica uma redugdo abusiva e um empobrecimento. Ao
dar o salto em direcdo ao inverificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. N&o da as costas a uma suposta realidade objetiva:
muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando a atitude
ingénua que consiste em pretender saber de antemao como é essa realidade. Nao
é uma claudicacao ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um
pouco menos rudimentar”. E interessante observar que o texto de Saer inicia-se
com uma andlise de biografias de Joyce, e a primeira frase do texto,
sintomaticamente, diz que “Nunca saberemos quem foi James Joyce” (SAER,
Juan José. “O conceito de ficcdo”. Tradugdo de Joca Wolff. Sopro. n. 15.
Ago/2009. pp. 1-4; citagBes nas paginas 2 e 1). Seria impossivel, destarte,
escrever uma biografia verdadeira (para as consequéncias dessa
impossibilidade, cf. COCCIA, Emanuele. “El mito de la biografia, o sobre la
imposibilidad de toda teologia politica”). Como corolario, a exemplaridade
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historia é contada atendo-se “de modo religioso aos eventos”, nédo
havendo “qualquer aparéncia de ficcdo nela”; mas, por outro, tendo em
vista que “este tipo de coisa € alvo de disputa”, a saber, se trata-se ou
ndo de uma ficcdo, o romance, diz o editor, pode servir “também a
diversdo, como a instrucdo do leitor, de igual modo”. ?*" A estratégia é
clara: em primeiro lugar, pela exemplaridade verossimil que emana do
relato, afirma-se a sua utilidade politico-moral; mas, justamente para
evitar criticas politico-morais que podem redundar na censura, salienta-
se também o carater ficcional da obra, e sua fungdo de passatempo.
Assim, um exemplo politico-moral de conduta, ao ser poetizado
e/ou entrar no campo da ficgdo, virtualiza sua referencialidade, o que o
protege contra a censura. Vimos como tal virtualizacdo e a auto-
declaragdo, por parte do autor, do carater ficcional da obra fazem parte
de um complexo de regras que afastam o discurso artistico daquele
caracteristico da opinido publica em sentido estrito, implicando uma
suposta despotencializacdo dos atos de fala. Contudo, a adeséo explicita
a tais regras do jogo pode conviver com a pretensdo de um exercicio de
poder politico ou moral sobre os costumes e 0s negocios humanos,
justamente por meio da imagem exemplar, que, desreferencializada de
um contexto concreto e direto, pode aumentar o seu alcance (ja que néo
se prende ao “realmente” existente) e seu poder (pela forma artistica que
trabalha sobre a producdo de efeitos sensoriais). Retomando o que
afirmamos anteriormente sobre o modo como Carlos Astrada concebe a
“antiga querela” grega entre poetas e filésofos, que, a seu ver, constitui
uma disputa pela posi¢do de “consciéncia reflexiva” da cidade, podemos
dizer que o isolamento moderno da arte em uma esfera separada, com
regras de elaboracéo e recep¢do proprias, dificulta ou, no limite, impede
o exercicio de tal posicdo.”® Para tentar ocupé-la, muitos artistas,

biogréfica seria uma ficcdo construida. Uma questdo complexa, que ndo
podemos responder aqui, mas que é, de certo modo, inquietante, diz respeito a
relacdo possivel entre a “antropologia especulativa” que se da nas biografias
imaginarias e a normatividade das biografias exemplares. O que esta em jogo
em cada uma delas? Como o seu estatuto difere? (A bibliografia sobre as
memorias imaginarias é imensa, mas um livro recente de Silviano Santiago
parece apontar para um novo caminho de investigagdo: cf. SANTIAGO,
Silviano. A vida como literatura. O amanuense Belmiro. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2006).

" DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Londres: Penguin Books, 1994. p. 7.

% Sobre a relacdo contemporanea entre o poeta e os negdcios plblicos e
citadinos, cf. o belissimo AUDEN, W. H. O poeta e a cidade. Tradugdo de
Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Espectro Editorial, 2009. Vale
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mesmo mantendo a salvaguarda possibilitada pelo isolamento ficcional-
artistico, adotam as enunciacGes e 0s enunciados censorios, entrando
perigosamente na disputa pela posicdo que, na modernidade, se
concentra no Estado e na imprensa. Ou seja, tentam colocar-se como
clercs, isto é, nas palavras de Carl Schmitt, como representantes “da
espiritualidade e da opinido publica”®®, nem que para isso tenham de
invocar o exemplo de Catéo.

Como dissemos, 0 caso das Cartas Chilenas estd longe de
constituir excecdo: a reivindicacdo do papel moral da literatura, e da
funcdo do escritor de correcdo e/ou direcdo dos costumes era um topos
comum utilizado para a justificagdo de artistas perante o Estado e a
sociedade. Todavia, como também ja ressaltamos, em muitos casos nao
se tratava de mera estratégia retérica, mas de uma verdadeira e profunda
partilha das premissas da censura. E o caso, por exemplo, de Gustave
Flaubert.

4.10. Como se sabe, Madame Bovary: costumes de provincia foi alvo da
censura por parte do promotor (advogado imperial) Ernest Pinard, que
tentou proibir judicialmente a obra devido a sua suposta imoralidade,
vendo nela um atentado aos “bons costumes”. A defesa de Flaubert
consistira, nada mais nada menos, em afirmar o poder moral corretivo
da obra através de uma férmula lapidar: o “espirito” da obra, argiia
Monsieur Sénard (advogado do autor e a quem este agradece na versdo
em livro®®), “da primeira & Gltima linha, é um espirito moral e religioso

a pena citar aqui as linhas finais do ensaio: “Caso um poeta e um camponés
iletrado eventualmente se cruzem, talvez ndo tenham muito que dizer um ao
outro, mas, se ambos toparem com um funcionario publico, partilhardo o
mesmo sentimento de suspeigdo; nenhum deles confiara na figura, para além do
que seus olhos possam alcancar. Se entrarem em uma reparticdo de governo,
ambos partilhardo o mesmo sentimento de apreensdo e talvez dividam o mesmo
desfecho: nunca mais sair. Quaisquer que sejam as diferencas culturais entre
eles, ambos farejam, em todo espago oficial, o cheiro de uma néo realidade, na
qual pessoas sdo tratadas como estatisticas. O camponés pode jogar cartas, a
noite, enquanto o poeta escreve versos, mas existe um principio politico que
ambos endossam: entre a meia dizia, se tanto, de propdsitos pelos quais um
homem honrado deve estar preparado, se necessario, para morrer, o direito de
jogar, o direito a frivolidade ndo é dos que menos conta” (p. 24).

#9SCHMITT, Carl. O conceito do politico. p. 112.

%0 «A Marie-Antoine-Jules Senard / Membro do Tribunal de Paris / Ex-
presidente da Assembléia Nacional / e antigo ministro do Interior // Caro e
ilustre amigo, // Permiti-me inscrever 0 vosso nome a testa deste livro e acima
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(...) um espirito eminentemente moral e religioso que pode se traduzir
nas segoLiintes palavras: a incitacdo a virtude mediante o horror ao
vicio”.””" E qual seria a origem do “vicio” de Madame Bovary que 0
romance de Flaubert pintaria de forma tdo horrenda? Trata-se do mesmo
de Alonso Quijano: a leitura, o gosto pela ficcdo. A caida — por assim
dizer — da protagonista inicia-se (e 0 advogado de defesa sublinha isto)

com a leitura de romances e poemas no convento onde ela estudou:

Havia no convento uma solteirona que vinha todos
0s meses, durante oito dias, trabalhar na
lavanderia. (...) Frequentemente as pensionistas
escapavam do estudo para ir vé-la. Ela sabia de
cor as cangdes galantes do século passado, que
cantava a meia-voz, enquanto empurrava a agulha.
Contava histérias, punha-as a par das novidades,
encarregava-se das encomendas na cidade, e
emprestava as maiores, as escondidas, algum
romance que sempre tinha nos bolsos do avental, e
de que a boa mocga pessoalmente engolia longos
capitulos, nos intervalos do trabalho. Eram sé
amores, namorados, namoradas, damas
perseguidas a desmaiar em pavilhdes solitarios,
mensageiros que sdo mortos em todas as paradas,
cavalos que se esgotam em todas as paginas,
florestas sombrias, perturbacBes do coracdo,
juramentos, suspiros, lagrimas e  beijos,
barquinhos ao luar, rouxindis nos bosques,
cavalheiros bravos como leGes, meigos como
cordeiros, virtuosos a ndo mais poder, sempre
bem-postos, e que choram como urnas. Durante
seis meses, aos quinze anos, Emma sujou as maos
nessa poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com
Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas
coisas historicas, sonhou com bals, sala de

mesmo da dedicatdria; pois é a vés, principalmente, que devo a sua publicacéo.
Passando por vossa magnifica defesa, a minha obra adquiriu para mim mesmo
como que uma autoridade imprevista. Aceitai, pois, aqui a homenagem da
minha gratiddo que, por maior que possa ser, nunca estard a altura de vossa
eloqiiéncia e de vossa dedicagdo. // GUSTAVE FLAUBERT / Paris, 12 de abril
de 1857” (FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: costumes de provincia.
Traducdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2011. p. 71).

%L E| origen del narrador. p. 47; grifo nosso.
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guardas e menestréis. Teria gostado de viver em
alguma velha mansdo, como aquelas castelds de
longo corpete, que, sob o trevo das ogivas,
passavam os seus dias, com o cotovelo sobre a
pedra e o queixo na mao, a olhar vir do fundo da
campanha um cavaleiro de pluma branca que
galopa num cavalo negro. Teve, naquele tempo,
um culto por Maria Stuart, e veneragdes
entusiastas em relagdo a mulheres ilustres ou
infortunadas. Joana d’Arc, Heloisa, Agnés Sorel, a
bela Ferronniére e Clémence lIsaure, para ela,
destacavam-se como cometas na imensidao
tenebrosa da histéria, onde se sobressaiam ainda,
aqui ou acola, porém mais perdidos na sombra e
sem nenhuma relagdo entre eles, S&o Luis e 0 seu
carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades
de Luis XI, um pouco de Sao Bartolomeu, o
penacho do Bérnais, e sempre a lembranca dos
pratos pintados em que Luis XIV era louvado.*”

O bovarismo, portanto, é uma espécie de quixotismo (que, ao
invés de so produzir a efeminacdo, a potencializa) que atua ao longo de
todo o romance: Emma ndo cessa de realizar ela mesma “parte
verdadeira daquelas imaginag6es”, participar da “atmosfera de um outro
mundo”, o mundo da ficcdo. A protagonista, desse modo, tem sua vida
cindida: por um lado, ela “Conhecia (...) a pequenez das paixdes que a
arte exagerava”, mas, por outro, queria “desviar disso o pensamento” %
e deixar-se afetar pela arte, sendo capaz até mesmo de reconciliar a
prépria cisdo, essa inconstancia da alma feminina, com a fic¢do: “Pela
diversidade de seu humor, ora mistico, ora alegre, tagarela, taciturno,
exaltado, sossegado, ela ia recordando (...) mil desejos, evocando
instintos ou reminiscéncias. Ela era a apaixonada de todos 0s romances,
a heroina de todos os dramas, o vago ela de todos os volumes de
versos”.*® Portanto, Madame Bovary, como Dom Quixote, habita os
dois mundos que deveriam estar separados, ela atravessa a fronteira
espiritual que os divide. Isso termina por criar um duplo padrdo moral,
duas morais, caracterizados por Rodolphe, um dos amantes de Emma,
do seguinte modo: “A pequena, convencional, a dos homens, a que varia
sem cessar e que vocifera tanto, agita-se embaixo, rampeira, como este

%2 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. p. 116-118.
%3 |bidem, p. 263, 333 e 335
%4 Ibidem, p. 382.
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ajuntamento de imbecis que vocé estd vendo. Mas a outra, a eterna, esta
em torno e acima, como a paisagem que nos envolve e o céu azul que
nos ilumina”.®®® O bovarismo cria, assim, outro padréo de conduta, mais
elevado, imagens ideais com 0s quais se mede a vida cotidiana, que
nunca consegue estar a altura delas, provocando uma busca constante e
impossivel, que se converte em errancia e mais desejo, em errancia do
desejo®®: o bovarismo, como o “tornar-se poeta” de Dom Quixote, ¢
uma “enfermidade incuravel e infecciosa”. Nao surpreende, desse modo,
que Charles e sua mae aventem, para tentar curar o mal de que Emma
padecia, a mesma solugdo que o Padre e o Barbeiro langaram méo no
tratamento de Quixote: a “interdicdo dos romances”®’, por meio do
cancelamento da assinatura de livros junto ao fornecedor da “droga”
(“Nao se teria o direito de avisar a policia se o livreiro persistisse assim
mesmo em sua tarefa de envenenador?”>%).

Segundo a defesa de Flaubert, Bovary ndo s6 ndo deveria ter lido
aqueles romances e volumes de versos que eram as Sementes de sua
corrupcgdo: ela ndo deveria nem mesmo ter estudado no convento.
Madame Bovary seria, por esse prisma, a “historia da educacdo que,
com demasiada frequiéncia, se da nas provincias, historia dos perigos aos
quais aquela pode conduzir; histéria da degradacdo; historia da
educacdo, historia de uma vida deploravel para a qual muitas vezes a
educacdo serve de ante-sala”.**® Porém, o romance néo se limitaria a
“pintar a mulher que, em vez de buscar se conformar com sua condicdo,
com sua situacdo, com seu nascimento, em vez de procurar adaptar-se a
vida que lhe corresponde, continua preocupada por mil aspiracdes
estanhadas nascidas de uma educacéo elevada demais para ela”.**° Ele

%% Ihidem, p. 242.

%0 «“Njo estava feliz, nunca tinha estado. De onde vinha entéo essa insuficiéncia
da vida, essa podriddo instantanea das coisas em que ela se apoiava? Mas, se
havia em algum lugar um ser forte e belo, uma natureza valorosa, cheia, ao
mesmo tempo, de exaltacdo e de refinamento, um coracgdo de poeta sob a forma
de anjo, lira com cordas de bronze, soando para o céu epitalamios elegiacos, por
que, porventura, ela ndo o encontraria? Oh! que impossibilidade! Nada, alias,
valia a pena de uma procura; tudo mentia! Cada sorriso escondia um bocejo de
tédio, cada alegria uma maldicdo, cada prazer o seu desgosto, e os melhores
beijos ndo deixavam nos labios sendo uma irrealizavel vontade de uma volUpia
mais alta” (Ibidem, p. 403).

%7 E| origen del narrador. p. 297.

%% Ihidem, p. 221.

9 |bidem, p. 51.

%19 Ihidem, p. 52-53.
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ndo sé produz horror ao vicio: através deste, incita a virtude. A sua
leitura poderia evitar o poder das leituras perigosas, evitar a reproducdo
de casos como a de Emma, constituir uma medida frente a desmedida.
Assim, Madame Bovary exerceria 0 papel de uma pedagogia censoria,
agindo ali onde as outras instancias de controle moral e dos costumes
falharam:

Por Deus!, muitas de nossas jovens que ndo
encontram  nos  elevados  principios da
honestidade, em uma religido severa, 0s meios
para se manterem firmes no cumprimento de seus
deveres de maes, que ndo o0s encontram
especialmente naquela resignacdo, aquela ciéncia
pratica da vida que nos diz que devemos nos
contentar com o que temos, e que encaminham
seus sonhos para fora de seu lugar, a essas jovens,
as mais honradas e puras que, em meio ao
prosaismo de sua localidade, se sentem por vezes
atormentadas pelo que ocorre ao seu redor, nao
duvidem, um livro como este as faria refletir, e
muito.*"

Este romance serviria, portanto, de antidoto a outros romances
VENenosos.

No processo, movido no ano seguinte (1857) pelo mesmo Pinard,
contra as Flores do Mal, o advogado de Baudelaire afirma que “néo se
encontrou melhor meio de corrigir os homens”*'? do que o modo
exagerado com que se pinta o vicio, como se faz no teatro.** O

*1 Ihidem, p. 55.

#12 |bidem, p. 147; grifo nosso.

3 Gustave Chaix D’Est-Ange, o advogado de defesa, invoca muitas outras
obras, ndo s teatrais, mas especialmente as “classicas”, que deveriam ser
censuradas caso Pinard quisesse manter sua coeréncia: “ndo pode haver dois
pesos e duas medidas; a moral publica é uma s6, e se ela ndo é ultrajada por
tantas outras obras que enchem nossas bibliotecas, que se imprimem e
reimprimem sem cessar sob nossos olhos, por tantas outras que nascem todo dia
em verso e em prosa, de que modo a moral publica teria sido ultrajada por
alguns fragmentos que o ministério publico pede que os senhores condenem na
obra de Baudelaire?” (Ibidem, p. 157). O argumento é muito comum na defesa
de autores censurados, aparecendo também na de Flaubert, Rubem Fonseca e
D.H. Lawrence, para ficar apenas nos casos que ja mencionamos aqui. Os
censores, em geral, tém dificuldade para se justificar, insistindo na tese da
oportunidade que compete ao censor enquanto dotado de um poder
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programa do poeta, semelhante, desse modo, ao de Flaubert, seria o de
uma “guerra declarada contra as baixezas e 0s vicios da humanidade, e
algo como uma maldicdo lancada contra todas as vergonhas™®*, e, por
iSSO, Seus versos seriam “versos justiceiros”, e sua linguagem, a
“elevada linguagem de um moralista”: “Baudelaire exagera o mal para
reprova-lo, (...) pinta o vicio com tons vigorosos e comovedores porque
quer inspirar um 6dio mais profundo em relagdo a ele, e se o pincel do
poeta faz uma pintura horrivel de tudo o que € odioso, é precisamente
porque quer inspirar horror a eles”.*" Contudo, ao contrério do autor de
Madame Bovary, Baudelaire é condenado, talvez, porque, aventa Daniel
Link, “O tribunal aprendeu de Flaubert o risco que implica distribuir
encantamentos, pronunciar palavras proibidas, sussurrar caricias nos

ouvidos das mocas recém-alfabetizadas”.**®

administrativo-policial: assim, por exemplo, argumenta Pinard, ndo haveria
sentido em proibir uma obra obscura ou pouco lida, pois a censura daria
visibilidade a ela. Porém, no caso das obras chamadas classicas, o que explica a
desnecessidade da censura é que o prdprio processo de “classiciza¢do”, por
assim dizer, promove uma ascese, eleva a obra, esvaziando-a de seus efeitos
politico-morais. Um dialogo de A morta, peca de Oswald de Andrade, capta de
modo magistral este esfriamento-mortificagdo: “O POLICIA — O mundo é um
dicionario. Palavras vivas e vocabulos mortos. Nao se atracam porque somos
severos vigilantes. Fechamo-los em regras indiscutiveis e fixas. Fazemos
mesmo que estes que sdo a serenidade tomem o lugar daqueles que séo a raiva e
o fermento. Fundamos para isso as academias... 0s museus... 0s c6digos... // O
TURISTA — E 0s vivos reclamam? // O POLICIA — Mais do que isso. Querem
que os outros desaparecam para sempre. Mas se isso acontecesse ndo haveria
mais 0s céus da literatura, as aguas paradas da poesia, os lagos imoveis do
sonho. Tudo que é classico, isto é, 0 que se ensina nas classes. // O TURISTA -
Com quem tenho a honra de falar? // O POLICIA — Com a policia poliglota. //
O TURISTA - Oh! que prazer! O senhor sou eu mesmo na voz passiva. Na
minha qualidade de turista falo sete linguas, nesta idade! E ndo tenho mais
governante! // O POLICIA — Também falo sete linguas, todas mortas. A minha
funcgéo é essa mesma, mata-las. Todo o meu glossario € de frases feitas... // O
TURISTA - As mesmas que eu emprego. Nos dois, s6 conseguimos catalogar o
mundo, esfria-lo, pd-lo em vitrine! // O POLICIA — Somos os guardifes de uma
terra sem surpresas” (ANDRADE, Oswald de. Panorama do fascismo. O
homem e o cavalo. A morta. S&o Paulo: Globo, 2005. p. 205-206).

% £l origen del narrador. p. 145.

1 hidem, p. 144.

%1% |INK, Daniel. “Juicio al autor”. Perfil. Buenos Aires, 28 de agosto de 2011.
Disponivel em: http://migre.me/703Aj.
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Desse modo, em ambos 0s processos, 0s censurados concordam
com seus censores que a arte deve ter uma funcdo moral. A discordancia
reside na forma em que esta funcdo deve ser exercida. No processo
contra Flaubert, o promotor chega a aceitar, a titulo de hipétese, a
moralidade do relato (a qual, contudo, ataca, pois Emma néo &, segundo
ele, freada no romance; nenhum personagem aparece suficientemente
forte para condena-la), mas acrescenta que “uma conclusdo moral nao
poderia servir de escusa aos detalhes lascivos que podem encontrar-se”
na obra:

os detalhes lascivos ndo podem ser desculpados
por uma conclusdo moral, pois, do contréario,
poder-se-ia narrar todas as orgias imaginaveis,
descrever todas as indignidades de uma mulher
publica (...) Estaria permitido estudar e ensinar
todas as suas poses lascivas! Este tipo de coisa
seria como contraditar todas as regras do bom
senso, ou como colocar o veneno ao alcance de
todos e o remédio, em contrapartida, ao alcance
de alguns poucos, se é que existe um remédio.*"’

Contra Baudelaire, Pinard aplica o mesmo raciocinio: “Os
senhores acreditam, de boa fé, que esta permitido dizer todo, pintar tudo,
por tudo a nu, desde que em seguida se fale da repugnancia produzida
pelo excesso e se descrevam as enfermidades que o castigam?”*'® Os
“excessos de linguagem” dos poemas de Baudelaire também sdo
equiparados a “certas flores de vertiginoso perfume” (as Flores do Mal)
gue ndo devem ser respiradas, pois o seu “veneno (...) sobe a cabe%a,
embriaga 0s nervos, produz turbacdo, vertigem, pode mesmo matar”.**
Em uma coisa, portanto, as duas partes de ambos os processos judiciais
estdo de acordo: a literatura € um pharmakon, uma droga, que pode ser
tanto veneno quanto remédio. Contudo, para a acusa¢do, mesmo que as
obras possam servir de remédio, a composicdo quimica (para continuar
com a imagem medicinal) das duas em questdo faz com que se parecam
mais a um veneno, devido aos efeitos colaterais, especialmente se forem
ministradas para (ou seja, lidas por) aquelas “jovens” (a quem tdo bem
fariam segundo a defesa de Flaubert):

17 E| origen del narrador. p. 42; grifos nossos.
#18 |bidem, p. 137; grifo nosso.
*19 Ihidem, p. 138; grifo nosso.
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uma vez que a imaginacao foi seduzida, uma vez
que esta seducdo tenha chegado até o coracdo, e
uma vez que o coragdo tenha falado aos sentidos,
vocés créem que um raciocinio frio serd forte o
bastante contra esta seducdo do sentimento e dos
sentidos? (...) 0 homem carrega consigo 0s baixos
instintos e as idéias enaltecedoras; e em todos nos
a virtude ndo é sendo conseqiiéncia de um esforgo
geralmente penoso. As pinturas lascivas exercem,
em geral, mais influencia que os raciocinios
frios.*

O problema, desse modo, ndo seria pintar as paixdes, mas “pinta-
las sem freio e sem medida”, pois “sem uma regra, a arte deixaria de ser
arte; seria como uma mulher da qual se tirasse toda a roupa. Impor a arte
a regra Unica da decéncia publica ndo é avassala-la, mas sim enaltecé-la.
S6 é possivel elevar-se mediante uma regra”.**! E interessante perceber
gue o promotor ndo nega a existéncia dos quadros pintados pelos
artistas, mas recrimina o fato de serem retratados em toda a sua nudez:
ndo é gque ndo existam tais vicios, o problema é que sejam exibidos,
mesmo na presenca de um desfecho moral. Esse argumento tem um
antecedente de peso, Rousseau, que argumentava exatamente que “O
desfecho ndo apaga o efeito de uma peca”, pois “o efeito de uma
tragédia e o de seu desfecho sdo completamente independentes!”: “ha
muita diferenca entre mostrar maus costumes e atacar os bons: pois este
ltimo efeito depende menos das qualidades do espetaculo do que da
impressdo que provoca”.*?? O problema néo &, desse modo, apenas o
contetido, mas a forma em que ele aparece, a qual pode produzir um
efeito que se descola da matéria narrada (os sentidos sendo seduzidos
pelo vicio reprovado segundo o raciocinio moral da obra). A simples
exposicdo, a mera aparicdo de vicios pode propaga-los: cenas viciosas
podem tornar-se viciantes. A “regra da decéncia publica” pela qual a
arte deve “elevar-se” ndo é apenas uma doutrina moral, a qual,
possivelmente, Flaubert e Baudelaire professariam, mas uma regra
estética: a forma diz mais ou tanto que seu contetido. E por isso que o
tribunal decide, mesmo inocentando Flaubert, que “a missdo da
literatura deve ser a de enriquecer (...) 0 espirito elevando a inteligéncia
e depurando 0s costumes muito mais que a de inspirar o horror ao vicio

¥ Ihidem, p. 42-43.
1 |bidem, p. 45-46.
%2 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 70, 71 e 127.
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apresentando o quadro dos extravios que podem existir na sociedade”.*?

Para a censura, a literatura é, no limite, propaganda, mesmo em sua
forma, e deve depurar os costumes, corrigi-los pelo exemplo positivo,
jamais pelo negativo, que pode, por sua prdpria apari¢do, produzir o
mesmo Vicio a que se propde combater. A moral “eterna” e “acima” que
a ficcdo ensinara a Bovary, uma moral que consiste em deixar-se levar
pelos afetos, a censura responde com uma elevagdo propiciada pela
contencdo, pelo decoro e respeito pela decéncia publica: contra a
contaminacéo pelas imagens, os censores propdem a depuracdo delas.

3 Ibidem, p. 128.
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5. Guerras espirituais: eufemizacgao, o paradigma da censura

“A contaminagdo politica ia se agravar ao tornar-se
espiritual”.
(Leopoldo Lugones)

“ESPANHA

N&o existe censura:
0 que existe € um Servico de Informacao Bibliografica
para evitar possiveis prejuizos econémicos aos editores.

N&o héa gente que morre de fome:
ha pessoas que sofrem de insuficiéncias troficas
devidas a insuficiéncias alimentares.

N&o ha luta de classes:
ha tensdes sociais polarizadas em torno de partilhas
desiguais da Renda Nacional.

N&o héa oposicao episcopal:

ndo se trata de tirar o bispo sendo de modificar

as estruturas hierarquicas que nao sdo conscientes
do compromisso com as linhas pés-conciliares.

N&o hé partidos politicos:
h4 articulacdo de contrastes de opinides.

N&o hé subidas de precos:
ha revisdo de tarifas.

N&o hé greve:
ha uma maneira de exteriorizar o conflito direto.

N&o ha epidemia de colera:
ha surtos estivais de diarréias.

N&o se fala de anistia,
sendo da condenacéo de sancdes.

Etcétera.”
(Joan Brossa)
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5.1. Em uma série de discursos proferidos no final da década de 1970, o
almirante Emilio Massera apontava 0s motivos que teriam levado ao
golpe militar que depds Isabelita Perdn da presidéncia da Argentina:
“Durante os Ultimos trinta anos vem se desenvolvendo uma verdadeira
guerra mundial, uma guerra que tem como campo de batalha predileto o
espirito do homem”. Segundo esse integrante da Junta Militar ditatorial,
um “ciclone quieto e sutil” havia se “deslizado pela emocdo e pelo
pensamento”, destruindo primeiro a “nitidez”: “Apodrecidos os limites
das coisas, uma pesada neblina foi-se estendendo sobre 0s nucleos vitais
de nosso universo”. Devido a “forga subversiva (...) [da] exploséo
comunicadora”, o “homem” deixou o lugar de protagonista, sendo
substituido nesse papel pela “projecdo do homem”: “as imagens
comegaram a dominar-nos e comegaram a modificar-nos. (...) A imagem
se independiza do modelo humano e paulatinamente comeca a ser ela
mesma o0 modelo social”. Para Massera, teriam sido Marx, Freud e
Einstein os responsaveis pelas bases tedricas da perda do sentido de
verdade e totalidade e da passagem do “homem racional” ao “homem
sensorial”, passagem que se veria com mais nitidez nos jovens, que

se tornam indiferentes ao nosso mundo e
comecam a edificar seu universo privado (...),
celebram seus ritos — a musica, a roupa — com
total indiferenca, e buscam sempre identificacfes
horizontais, desprezando toda relagdo vertical.
Depois, alguns deles trocardo sua neutralidade,
seu pacifismo abulico, pelo estremecimento da fé
terrorista, derivagdo previsivel de uma escalada
sensorial de itinerario nitido, que comega com
uma concepcédo tdo arbitrariamente sacralizadora
do amor (..) [e] Prossegue com o0 amor
promiscuo, se prolonga nas drogas alucindgenas e
na ruptura dos ultimos lagos com a realidade
objetiva comum e desemboca por fim na morte,
(...) justificada pela redencéo social que alguns
manipuladores (...) lhes forneceram para que
coroem com uma ideologia o que foi uma carreira
enlouquecedora rumo a mais exasperada exaltagdo
dos sentidos.

Desse modo, a “guerra espiritual” ndo teria poupado nem as
“palavras, [que] infiéis aos seus significados, perturbavam o raciocinio™:
“Quando se vive em um mundo como este”, concluia Massera, “em que
0s inimigos se mimetizam reciprocamente até confundir suas
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identidades; quando o esquema selvagem impregna as consciéncias,
guando o simples fato de existir € um ato de provocacao, entdo chegou a
hora de dizer basta a esta abjeta Torre de Babel”.*** O “basta”, como
sabemos, foi 0 Proceso de Reorganizacién Nacional, também conhecido
simples e sintomaticamente como el Proceso, nome auto-proclamado da
ditadura argentina, a qual instava seus cidaddos a identificar o lobo entre
as ovelhas: na medida em que, segundo Videla, o “inimigo ndo possui
nem bandeira, nem uniforme (...) nem tampouco um rosto”, e que “S0
ele sabia que ele era o inimigo”, os cidaddos eram convocados a tomar
parte na “guerra espiritual” por meio da vigilancia e da desconfianca:
“Suas armas sdo seus olhos, seus ouvidos, e sua intuicdo”.** Instaurada
para fazer voltar a “nitidez”, a “Verdade” e o “homem racional”, para
fazer com que as palavras voltassem a ter sentido, a ditadura argentina
terminou criando, nas palavras de Marguerite Feitlowitz, um “léxico do
terror”, do qual o vocabulo mais conhecido € o termo “desaparecido”,
eufemismo — essa figura de linguagem preferida do poder e dos
burocratas — para 0s mortos e sequiestrados em campos de concentragdo
pelo regime militar argentino.

Os discursos de Emilio Massera sdo paradigmaticos da estratégia
adotada pelas ditaduras latino-americanas dos anos 60 e 70: ndo se
tratava apenas de derrotar um modelo econémico, uma ideologia, a
emergéncia de setores sociais marginalizados e de forgas politicas ha
muito reprimidas. Tratava-se também de buscar uma regulacdo dos
corpos, dos costumes, das palavras, das imagens e do futuro, na figura
dos jovens. Os anos 1960 e 1970, ainda hoje, sdo vistos como um
periodo Unico, em que a “partilha do sensivel” existente foi ameagada: a
massificacdo da televisdo, as teorias da informacdo, artistas que
reelaboravam as vanguardas do come¢o do século, novos costumes,
novas formas dos corpos se mostrarem e se relacionarem. Politica e
moral, arte e vida pareciam confluir. Nas palavras de Zé Celso Martinez
Corréa:

As revolugdes cultural e politica encaminhavam-
se para se encontrar e para encontrar 0 povo.

324 MASSERA, Emilio E. El camino a la democracia. Caracas: El Cid editor,
1979. Foram citados trechos dos discursos “El ciclon quieto y sutil” (p. 47-51),
pronunciado no Dia da Armada, em 1977; “Discurso en la Universidad del
Salvador (Buenos Aires)” (p. 83-91); e “La iconolatria subversiva” (p. 69-78),
proferido na Camara Argentina de Anunciantes.

% Citado em FEITLOWITZ, Marguerite. A lexicon of terror: Argentina and the
legacies of torture. Nova lorque: Oxford University Press, 1999. p. 23.
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Quebraram-se 0s compartimentos de varias areas
de informagdo: elas comunicavam entre si,
trocavam suas experiéncias e iam atraindo, com 0s
seus trabalhos, cada vez mais gente. (...) Na area
politica, a radicalidade das primeiras acOes
despertaram a simpatia popular. Os estudantes se
encontraram com 0s operarios”.*?°

Se Carl Schmitt tem razdo ao argumentar que é no caso
excepcional que podemos compreender melhor o fundamento e o
funcionamento do caso normal (da regra), entdo talvez possamos ver na
censura de um dos regimes de excec¢do latino-americanos dessa época o
paradigma do funcionamento do poder censorio.

5.2. Em 1967, o Teatro Oficina encenou pela primeira vez O Rei da
Vela. A peca, escrita por Oswald de Andrade em 1933, quando seu autor
militava nas fileiras comunistas (no mesmo ano, declarou, no conhecido
prefacio de Serafim Ponte-Grande, querer “ser pelo menos casaca de
ferro da Revolucdo proletaria”®’), satirizava as desventuras do
capitalismo na periferia global. Publicada em 1937, era repleta de
implementos formais - anti-ilusionismo, interpelacdo do publico,
intertextualidade, hibridismo de géneros, metalinguagem (um dos
personagens é “O Ponto”) — quando a ténica da época no Brasil era o
teatro de costumes. O personagem “Abelardo 1”, dono de uma industria
de velas e agiota, cuja fortuna construiu a base do roubo e da corrupgéo,
quer se casar com “Heloisa” (“de Lesbos™) para obter o status social da
familia oligarquica-latifundaria desta (retratada com todos os tons da
decadéncia). Uma tal alianca entre “Ordem e Progresso” (para usar 0
lema positivista da bandeira de nosso pais) conta com a aprovacao de
“Mister Jones” (“O Americano”), verdadeiro “controlador” dos
empreendimentos de Abelardo | — cabe a ele até mesmo o “direito de
pernada”, a noite de nlpcias. Porém, na Gltima hora, Abelardo | € traido
por seu sécio/funcionario “Abelardo I1” (chamado de “socialista”, numa
clara critica stalinista a toda forma de comunismo ndo-ortodoxo), que
Ihe arrebata criminosamente a fortuna e o casamento, pois “Heloisa sera
sempre de Abelardo. E classico!” — tudo sob as béncaos d’O Americano,

¥% MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato. p. 131.
%7 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 9. ed. Estabelecimento de
texto de Maria Augusta Fonseca. Sdo Paulo: Globo, 2007. p. 58.
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a quem cabe a Ultima palavra da peca “Oh! good business!”.*® A peca
realiza um diagnéstico bem acabado da mercantilizagdo do homem,
como agudamente percebeu Graciliano Ramos, constituindo, segundo
Gonzalo Aguilar, “um instrumento de dissecacdo dos sujeitos e de seu
desejo em uma sociedade entregue ao automatismo da mercadoria”**: o
mesmo substituindo o mesmo incessantemente. De alto teor politico, o
“happening tupi”, como um dos espectadores definiu a encenacdo,
consagrou o grupo do diretor Zé Celso de Martinez Corréa,
convertendo-a em marco do ambiente cultural a que se daria 0 nome de
“Tropicalismo”. De fato, em seu depoimento, que consta nas “Opinides
do Publico sobre o espeticulo”, datado de novembro de 1967
Caetano Veloso declarava que s6 compunha “depois de ter visto ‘O Rei
da Vela’ (...) a coisa mais importante que eu vi. O Brasil”. O Rei da Vela
tornava legivel ndo s6 uma série de intervenc@es artisticas do periodo,
mas a propria condicdo periférica: na peca até os nomes dos
personagens (Abelardo | e Abelardo Il — e, igualmente, O Cliente, A
Secretéria, O Americano) indicam que o sujeito se converte em fungéo a
cumprir: todos podem ser substituidos, mas o papel a ser desempenhado
continua.

A férmula teatral do Oficina, o te-ato, visava justamente mostrar
“o teatro nas relagdes humanas”, ou seja, questionar a assungado
voluntaria de papéis por parte de atores no jogo politico:

Quando vocé descobre o teatro nas relagdes
humanas vocé tira as mascaras. (...) Te-ato é uma
atuacdo exatamente de desmascaramento do teatro
das relagfes sociais. Desmascaramento do teatro
que existe a partir das relagbes sociais, de filho
com a mae, de pai e filho, patrdo e empregado etc.
Nesse desmascaramento, 0 te-ato provoca uma
nova consciéncia fisica da existéncia. Ndo é uma
experiéncia intelectual, mas sim uma experiéncia
COm 0 COrpo que passa por uma acao real. E uma
coisa mais proxima de Artaud, ou entdo de
macumba, ou de danca primitiva. E alguma coisa
que provoca e tem a pretensdo de provocar uma

8 As citagbes da peca foram extraidas de ANDRADE, Oswald de. O Rei da
Vela. Sdo Paulo: Globo, 2004.

¥9 AGUILAR, Gonzalo. Por una ciencia del vestigio erratico. Seguido de La
Unica ley del mundo (de Alexandre Nodari). Buenos Aires: Grumo, 2010. p. 73.

%0 0 documento nunca foi publicado, e encontra-se no arquivo do proprio
Teatro Oficina, onde obtive uma copia.



166

mudanca fisica. E através da agdo que vocé chega
a mudar alguma coisa. E no te-ato ha isso, essa
crenca de que o homem é que muda o homem.*!

Desse modo, o Oficina buscava reforcar a forte carga politica do
texto e 0 seu “mau gosto” intrinseco®? com o “o poder de subversio da
forma” pelo qual se estabelecia “uma relagdo de luta (...) entre atores e
publicos”: “A peca agride intelectualmente, formalmente, sexualmente,
politicamente. Isto é, chama muitas vezes o espectador de burro,
recalcado e reacionario. E a nés mesmos também”.** A estratégia, que
chegou a ser chamada, pejorativamente, de “teatro da agressdo”, e
equiparada ao “teatro da crueldade” de Artaud, visava uma reagdo, uma
resposta do publico, o que ja restava claro em um andncio da pega, em
que se lia “VOCE VAI AMAR OU ODIAR! Atencdo: quadrados

¥l MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato. p. 321. O valor
paradigmatico da encenagdo d’O Rei da Vela para o Tropicalismo e do
Tropicalismo para a cultura brasileira reside aqui. Toda uma série de
proposicoes, que vdo desde o “jagunco civilisado” de Araripe Jr. (“de posse da
eletricidade, [0 jagunco] tera sobre o estrangeiro a vantagem de conhecer nao s6
0s caminhos secretos da vida interior, mas também de saber que sdo de pedra os
monstros, que fazem esgares das torres da velha catedral e ndo obstante
assustam os desprecavidos que ali penetram”), passando pela Antropofagia (“O
que atropelava a verdade era a roupa, 0 impermeéavel entre 0 mundo interior € 0
mundo exterior. A reacdo contra o homem vestido. O cinema americano
informara”, como lemos no Manifesto Antropéfago, de Oswald de Andrade), até
chegar nos Parangolés, de Hélio Oiticica (“se eu vou para a rua feito doido de
CAPA pra dar pra vestir, eu vou pra DAR DE VESTIR: a capa veste e desnuda
ao mesmo tempo”), e na Tropicalia (Rogério Duarte “psicografaria” Gilberto
Gil, em 1968, no texto da contra-capa do album deste: “Qual a fantasia que eles
vdo me pedir que eu vista para tolerar meu corpo nu? Vou andar até explodir
colorido. O negro é a soma de todas as cores. A nudez é a soma de todas as
roupas”) se condensam no “te-ato” d’O rei da vela: a ficcdo mostraria o
substrato ficcional da vida e, com isso, se converteria em meio de transforma-la.
Dito de outro modo: a alocagdo, em esferas separadas, da arte e da politica, era
guestionada.

%2 «Ele [Oswald de Andrade, em O Rei da Vela] deflorou a barreira da criagio
no teatro e nos mostrou as possibilidades do teatro como forma, isto €, como
arte e antiarte. Como expressdo audiovisual. E principalmente como mau gosto.
Unica forma de expressar o surrealismo brasileiro. Fora Nelson Rodrigues,
Chacrinha talvez seja seu Unico seguidor, sem sabé-lo” (MARTINEZ
CORREA, José Celso. “O Rei da Vela: Manifesto do Oficina”. Em:
ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. pp. 21-29; citagdo na pagina 26).

%3 MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato. p. 112.
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festivos pudicos NAO VENHAM!”.** E, de fato, a montagem produziu
efeitos. O mencionado documento do Oficina, que contém as “Opinibes
do Pulblico sobre o espetadculo” - entre as quais encontramos
depoimentos de artistas, estudantes, professores, operarios, capitalistas,
an6nimos, e até mesmo de um diplomata, que declarou, simplesmente:
“Horroroso” —, revela um compdsito de reacdes heterogéneas. A
comecar pelo ponto de vista estético: se, por um lado alguns estudantes
destacam seu valor de retrato “da realidade do seu tempo”, da
“autenticidade do ambiente sbcio-econdmico que vivemos”, “da
verdadeira realidade brasileira”, de “nossa realidade em [19]67”, ou
seja, 0 seu carater representativo e didatico — “Ha muito tempo que néo
se faz coisa tdo real” —; por outro, dois espectadores o relacionaram ao
dadaismo: um anénimo, de forma pejorativa, caracterizou a pega como
sendo “dadaismo caboclo”, uma volta a “verborragia futurista”; por sua
vez, o artista Nelson Leirner conferiu a encenacéo o “mesmo significado
que dentro das artes o dadaismo teve para com o0 mundo
contemporaneo”. Do mesmo, a atualidade da peca é ora ressaltada como
“flagrante”, como vimos, ora negada por repetir “velhos chavdes dos
anos 1930”, década em que foi originalmente publicada, estando
“superada” e ligada “aos circulos da esquerda irresponsavel de 1964”,
em uma referéncia a explicacdo oficial sobre o golpe militar daquele
ano. Se a maioria das opinides ¢é favoravel, h também varias negativas
— “faccioso”, “Demagogia”, “Merda”, “Fogo! (ndo palmas)”, etc. —, bem
como acusacdes de imoralidade — “E imoral pelo simples fato de
quer[er] ser imoral” —, e desrespeito “a presenca do espectador”. Neste
Gltimo ponto, confluem tanto as opinides contrarias quanto as
favoraveis: o “happening tupi” cumpria a proposta do “te-ato”, como se
vé pelos adjetivos constantemente invocados pelo publico: “incémodo”,
“chocante”, “arrepiante”, “mordaz”, “cruel”, “destruidora”, etc. Era o
valor do choque, do efeito produzido pelo “poder subversivo da forma”
que estava em jogo: por um lado, aqueles que acreditavam que isso de
nada contribuia “para a reorganizacdo da grande Patria”; por outro, 0s
gue achavam que a peca era “O melhor que se pudesse fazer para
‘acordar’ as platéias adormecidas e no completo marasmo”.

Quando encenada pela primeira vez ja durante a ditadura militar
instaurada em 1964, O Rei da Vela sofreu com a censura®®: primeiro, os

%4 |bidem, p. 104.

%5 A dramaturgia de Oswald de Andrade é inseparavel da censura a que foi
submetida. Em 1934, policiais — “grilos”, como eram chamados — fecharam o
espaco, de nome sugestivo, onde seria encenado O Homem e o Cavalo: o
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6rgdos censores determinaram o corte da cena em que 0 protagonista era
empalado, e apreenderam um canhdo de luz gigante que servia de pénis
a um boneco, sob a justificativa de ser “material subversivo”.>* Mais
tarde, depois do Ato Institucional n.5%", a peca foi integralmente

“Teatro da Experiéncia”, idealizado por Flavio de Carvalho. Mais tarde, em
1972, a mesma peca receberia parecer negativo dos censores da ditadura militar:
“a técnica de censura Maria Luiza Barroso Cavalcanti (...) destacou dois pontos
fundamentais com implicagGes no campo da seguranca nacional: o texto teatral,
no campo politico, apresentava apologia ao comunismo, enaltecia o regime
soviético e exaltava a revolugdo do proletariado; na esfera moral, evidenciava
tese antirreligido e anticristo. Em resumo, a censora federal considerou a forca
do argumento e o poder de convencimento de O Homem e o Cavalo como
elementos atentatorios a seguranca nacional” (SOUZA, Miliandre Garcia de
Souza. “*Ou vocés mudam ou acabam’: aspectos politicos da censura teatral
(1964-1985)". Topoi — Revista de Historia (UFRJ). v. 11, n. 21. Rio de Janeiro:
jul-dez/2010. pp. 235-259; citagdo: p. 240). Em 1967, mesmo ano da encenagdo
pioneira de O Rei da Vela, outra pe¢a (ou melhor, os “mistérios gozosos a moda
de 6pera” chamados de O santeiro do Mangue), foi proibida de circular como
separata da revista Mirante das Artes — ndo aparecendo, também devido a
censura, nas suas Obras completas, que sairam em 1971. Nela também um
programa politico se traduz em afrontas ao conservadorismo moral, usando de
parddias a Igreja Catdlica — “o pdo nosso de cada dia” se converte em “0 pau
nosso de cada noite” — para tratar do “esgoto sexual da burguesia”, a zona de
prostituigdo carioca conhecida como Mangue. Em 1995, O Santeiro do Mangue
foi encenado pelo Oficina em Araraquara, 0 que rendeu ao grupo um processo
por “vilipendiar atos e objetos de culto religioso” — pois, na encenagdo da
comunhéo do corpo de Cristo, a hostia era substituida por uma banana, em outra
referéncia falica —, acusagdo da qual o grupo so foi inocentado em 2000.

%% Com o boneco, ndo se fazia referéncia somente & subsuncéo, presente no
texto da pecga, do sexo aos interesses econdmicos, mas se criava uma nova
acepcao para o significante “vela”: além do atraso, do colonialismo, do
casamento entre tradicdo e modernidade, “a vela como falus”, insignia do
patriarcalismo, como lemos no “Manifesto do Oficina” (MARTINEZ
CORREA, José Celso. “O Rei da Vela: Manifesto do Oficina”. p. 24).

%70 artigo 9° desse ato que decretou o golpe dentro do golpe facultava ao
“Presidente da Republica (...) adotar, se necessario a defesa da Revolucgdo, as
medidas previstas nas alineas d e e do §2° do art. 152 da Constitui¢do” de 1967,
ou seja, a “suspensdo da liberdade de reunido e de associacdo” (alinea d) e a
“censura de correspondéncia, da imprensa, das telecomunicacdes e diversdes
publicas” (alinea e). O préprio regime revelou, no famoso julgamento sobre o
censura da revista Opinido, que era esse o fundamento juridico da censura pés-
68. A época, até mesmo certos juristas ndo entenderam o amparo legal da
censura, na medida em que o §2° art. 152 da Constituicdo se referia as medidas
que s6 podiam ser tomadas no estado de sitio, o qual ndo havia sido
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proibida. Contudo, o mais intrigante é que, feitas algumas alteragGes nos
didlogos que ndo modificam a trama e o tom satirico, a censura
autorizou que fosse levada aos palcos novamente. Assim, por exemplo,
depois da censura, 0 termo “renovagdo” substitui 0 mais carregado
ideologicamente “Revolucdo Social”. Mesmo que a ditadura houvesse
se iniciado com a auto-intitulada “Revolugédo de 64”, a palavra remetia
de modo mais forte ao ideario de esquerda; ja “renovagdo” possui uma
grande dose de ambigiidade no cenéario politico, podendo tanto remeter
a um programa “progressista”, quanto a uma proposta “conservadora” —
e 0 proprio partido de apoio ao regime militar se chamava Alianga
Renovadora Nacional (ARENA). A maioria das alteracGes visava retirar
referéncias diretas a certos sujeitos, passando-as ao impessoal. Assim,
“A policia me perseguiria” da lugar a “Eles me perseguiriam”. Depois
da censura, a guerra “contra a RUssia” se torna uma guerra “contra eles”.
O carater conflitual e politico das relagBes sociais também se esfuma:
“uma multiddo de trabalhadores para nos dar a nota” fica sendo “uma
multiddo para nos ajudar”; “algum comunista morto num comicio” se
converte em “alguém morto num comicio”. O que se deve sublinhar
novamente é que, no contexto da pega, tais alteragdes ndo escondem
tanto o que apagam formalmente. Isto fica mais evidente quando o
estatuto de col6nia econémica do Brasil ndo é omitido pela censura, que
faz questfo, apenas, de apagar os nomes dados aos imperialistas: “Os
ingleses e 0s americanos temem por nés” passa a ser “Todos temem por
nos”. Todavia, o personagem chamado “O Americano”, ou “Mr. Jones”,
ndo foi cortado da peca; ao contrario, mesmo com a censura, continua
controlando as peripécias dos capitalistas brasileiros e continua cabendo
a ele a ultima frase: “Good business!”. Uma alteracdo, destarte, é
sintomatica do procedimento censorio: a substituicdo de “um tostéo de
cada morto nacional” por “um tostdo de cada um que se vai”: uma
eufemizagdo. Nas palavras do diretor do Oficina: “Eles [os censores
brasileiros responsaveis pelas alteracGes a’O Rei da Vela] reescreveram
algumas palavras do texto, colocando palavras mais fracas. Fizeram

formalmente decretado. Mas o pulo do gato do Al-5 consistia justamente em
liberar juridicamente os poderes de excecdo: através dele, o regime podia fazer
uso dos poderes do estado de sitio fora do estado de sitio, julgando caso a caso a
necessidade das medidas em “defesa da Revolucéo”. N&o era preciso decretar o
estado de sitio, o Al-5 era a decretagdo do estado de sitio, a normalizagao da
ditadura militar como exce¢do permanente.
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igual ao qjue acontece na Unido Soviética, onde o0s textos sdo
alterados”.>*

A preocupacdo excessiva com 0s significantes, as palavras e a
forma ndo é uma excrescéncia da nossa ditadura, mas o modus operandi
de sua prética censoria. De fato, é conhecida a obsesséo da censura por
cortar palavrdes — por vezes, os artistas 0s incluiam em grande nimero
para garantir que alguns passassem pelo crivo —, ou substitui-los (“foda-
se” por “dane-se”, por exemplo). A atencdo aos significantes as vezes
beirava ao absurdo, como na substituicdo de “lavagem” por “enema” em
uma encenacao de O doente imaginario, ou na supressdo de “eczema”
em outra pega.**® Caetano Veloso sofreu com esse tipo de obsessao do
aparato repressor pela forma, pelo significante. No seu livro Verdade
Tropical, o mdsico tropicalista relembra uma conversa, de quando
estava preso, que travou com um capitdo militar treinado nos EUA, o
qual citava Freud e Marcuse:

%8 «0 rei da vela ‘e a revolugéo social’”. Luz & Ac¢do: jornal da Cooperativa
Brasileira de Cinema. s/d. p. 5. Curiosamente, 0 “eufemismo” encontrado pra
“feudal” e “semi-colonial” foi “tropical”. Para um elenco maior das alteracdes
textuais impostas pelos 6rgdos censores (ou negociados entre estes e 0 Teatro
Oficina) a peca, cf. MAGALDI, Sébato. Teatro da ruptura: Oswald de
Andrade. S&o Paulo: Global, 2004. pp. 102-108. Sobre a censura nos regimes
soviéticos e socialistas reais, é interessante notar que, em muitos casos, ndo
havia drgdos explicitos de censura, mas sim de planejamento da atividade
literaria, de tal modo que seus integrantes, na medida em que planificavam a
literatura da mesma maneira que se fazia com a economia, sentiam-se
legitimados a sugerir (0 que equivalia a impor) alteragfes. Cf. DARNTON,
Robert. “O significado cultural da censura: a Franca de 1789 e a Alemanha
Oriental de 1989”. Como se sabe, a forma artistica privilegiada que a URSS
adotou a partir do primeiro Congresso de Escritores Soviéticos, realizado em
1934 com a organizacdo de Andrej Zdanov, foi o “realismo socialista”, que se
amparava na tipicidade exemplar de personagens e situacdes. Uma das fontes
dessa concepcao € Engels, o qual formulava que o “realismo (...) implica, além
da verdade do detalhe, a verdade na reprodugdo de personagens tipicos em
circunstancias tipicas” (citado em JANSEN, Sue Curry. Censorship: the knot
that binds power and knowledge. Nova lorque: Oxford University Press, 1991.
p. 234; n. 20). Por meio do tipo exemplar, o romance soviético servia de
propaganda ideoldgica da virtude socialista e de pedagogia do regime.

339 Para mais exemplos de censura teatral, cf. COSTA, Cristina. Censura em
cena: teatro e censura no Brasil: Arquivo Miroel Silveira. Sdo Paulo: EQUSP;
FAPESP; Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2007.
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[O capitdo] Referiu-se a algumas declaragdes
minhas a imprensa em que a palavra desestruturar
aparecia, e, usando-a como palavra-chave, ele
denunciava o insidioso poder subversivo do nosso
trabalho. Dizia entender claramente que o que Gil
e eu faziamos era muito mais perigoso do que o
que faziam os artistas de protesto explicito e
engajamento ostensivo.**°

Com relacéo ao controle da imprensa, também havia censura que
ndo dizia respeito ao conteldo, mas a forma em que ele era transmitido.
Assim, proibia-se “a divulgacdo de noticias tendenciosas, vagas ou
falsas”, e 0 uso de termos como “fonte fidedigna”, “pessoa ou politico
bem informado”, “fontes autorizadas da Presidéncia”, etc.**! Os assaltos
a bancos promovidos pela guerrilna por vezes podiam ser noticiados,
desde que se “resumisse 0 mais possivel e nas paginas internas dos
jornais periédicos”. Uma Recomendagdo para a imprensa escrita,
falada e televisada ordenava “N&o publicar manchetes ou titulos, que
chamem a atencdo do publico, referentes a crimes, nem estampar
fotografias que despertem a concupiscéncia ou atentem contra a
moralidade da familia brasileira, sejam obscenas ou deprimentes (2
E vedada a descricdo minuciosa do modo de cometimento de delitos”.3*
N&o foi a toa, portanto, que Cristina Costa tenha argumentado que “A
negociacdo pelas palavras é a moeda do processo censério”.*** Como
entender essa preocupacdo da censura com a forma para além do
contetido, com o significante para além do significado? Como entender
a cotacdo dessa moeda?

5.3. Pode ser que seja s6 o leiteiro la fora, peca de Caio Fernando
Abreu, geralmente associado a contracultura, encena a noite de um
grupo de jovens “alternativos” e desabrigados que buscam refligio numa
casa abandonada. Nela, ndo ha mencdo explicita ao regime militar. Pelo
contrario, a hipdtese de um holocausto e do fim do mundo que aparece

¥0 \VELOSO, Caetano. Verdade tropical. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2008. p. 393.

¥1 Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cées de guarda — jornalistas e censores do Al-5 &
Constituicdo de 1988. Sao Paulo: Boitempo; FAPESP, 2004. p. 108, 118.

2 Cf. FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterraneos da ditadura militar —
espionagem e policia politica. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 171, 172;
negrito no original.

¥3 COSTA, Cristina. Censura em cena. p. 247.
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na peca é fruto do devaneio dos personagens causado pelo consumo de
drogas. Entretanto, a cena final parece recriar o clima instalado pela
ditadura: amanhecendo, ouve-se batidas na porta da casa, e um dos
personagens, 0 mais parandico, acredita ser a policia; os demais,
alucinados, comecam a se assustar; as batidas continuam e o autor
sugere que “a pega s6 termine quando os atores e/ou a platéia estiverem
cansados. Ou quando alguém bater na porta avisando que amanheceu e 0
teatro precisa ser fechado”.*** O clima psicolégico de perseguicdo —
ainda que fosse causado pela paranoia e/ou delirio dos personagens — foi
suficiente para que a pega fosse censurada.

Era com base na idéia de uma “guerra psicoldgica adversa” que
essa e muitas outras censuras eram realizadas durante o regime militar.
Por exemplo, na década de 1970, uma peca do Teatro Oficina criou uma
polémica entre a Policia Federal de Sdo Paulo, a favor da censura da
peca, e a Policia Federal de Brasilia, que queria estudar a “aplicacéo de
técnicas de hipnotismo do publico”, as quais o grupo teria supostamente
aprendido na China. E, mais tarde, os integrantes do Oficina foram, de
fato, presos por praticar “subverséo por hipnotismo”.3*

¥4 ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Organizacdo de Luis Artur Nunes
e Marcos Breda. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 95.

¥ MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato. p. 324. Em 1974, os
integrantes do Teatro Oficina foram presos também por trafico de drogas. O
jornal Noticias Populares, de 22 de abril daquele ano, noticiou a prisdo com as
manchetes: “Artistas presos no embalo da ‘boleta’ — Teatro Oficina era 0 ‘QG’
dos téxicos”. Ha inimeros outros casos de censura e/ou persegui¢do motivados
pela “guerra psicologica adversa” (entre as quais, a ja mencionada prisdo de
Caetano). Alguns hoje parecem cdmicos, como esses relatados por Carlos Fico:
“Em 1973, palavras de ordem da esquerda foram carimbadas em cédulas de 1 e
10 cruzeiros: para a comunidade de informacBes tratava-se ‘modificacéo
sofisticada da propaganda adversa’. (...) A logomarca da 292 Reunido da SBPC
realcou as letras ‘PC’. Por isso, foi alvo de percuciente estudo por parte dos
agentes de informagdes do Ministério da Justica, que destacava: ‘A estimulacdo
sensorial prescinde da compreensao imediata de seu conteido. A persisténcia de
uma estimulacdo, mesmo ndo compreendida imediatamente, predispde a mente
humana para uma rapida e eficaz compreensdo da mensagem, quando
‘desvendada’. Sob esse ponto de vista, a publicacdo do logotipo da SBPC se
caracteriza, nitidamente, como propaganda subliminar do Partido Comunista’”
(FICO, Carlos. Como eles agiam. p. 73). Para dar um exemplo do campo teatral:
a censora Vilma Helena Domingos Ribeiro considerou que, em uma peca, “a
repeticdo de expressdes no texto” constituia “técnica de propagacéo ideolégica”
(SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “*Ou vocés mudam ou acabam’: aspectos
politicos da censura teatral”. p. 247).
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As trés Leis de Seguranca Nacional promulgadas pela ditadura de
1964 (a de 67, a de 69 e a de 78) conceituaram a “guerra psicoldgica
adversa” do seguinte modo: “o emprego da propaganda, da
contrapropaganda e de agbes nos campos politico, econémico,
psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou provocar
opinides, emogdes, atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros,
inimigos, neutros ou amigos, contra a consecucdo dos objetivos
nacionais”**®, uma traducdo literal da definicdo utilizada pelo
Departamento de Estado dos EUA. O Al-14 chegou até mesmo a prever
a possibilidade de “pena de morte, de prisdo perpétua, [e] de banimento”
para os “atos de guerra psicoldgica adversa (...) que (...) mantém [o pais]
em clima de intranqguilidade e agitacdo”. O que estava em jogo na
“guerra psicoldgica” pode ser melhor compreendido no confronto
textual entre as Leis de Seguranca Nacional do regime de 1964 e aquelas
que Ihes sdo anteriores e posteriores. Em todas, proibe-se propaganda de
guerra ou de meios violentos visando subverter ou alterar a “ordem
politica ou social”. Todavia, s6 nas Leis de Seguranga Nacional do
regime de 1964 ndo encontramos a clausula que permite a exposicao, o
debate ou a critica de doutrinas. Poderiamos dizer que é no lugar desta
clausula excludente que aparece a “guerra psicoldgica”, ausente nas
demais Leis de Seguranca Nacional. A “mera exposi¢cdo” deixa de ser
encarada como “mera exposicdo” para se tornar propaganda. A
linguagem ¢ vista pelos integrantes do regime militar ndo como uma
ferramenta de comunicacdo racional, mas como veiculo de propagacao
de efeitos. A atencdo se volta ndo sé para o que é enunciado, mas para 0
modo em que é enunciado. De alguma maneira, o discurso produzido
pela ditadura reeetia aquela verdade enunciada por McLuhan: “o meio é
a mensagem”.>*

A centralidade da “guerra psicolégica adversa” para a ditadura
brasileira é visivel também na dltima reunido do Conselho de Seguranga
Nacional antes da que decidiu pela decretacdo do Al-5. Em pauta, estava
a discussdo do Conceito Estratégico Nacional, documento cuja
importancia ja foi ressaltada por Carlos Fico®*® e que pretendia fornecer

% A definicdo encontra-se no art. 2°, §2° dos Decreto-lei 314 (13/3/1967) e 898
(29/9/1969) e no art. 3°, §2° Lei 6620 (17/12/1978).

#7 Cf. o classico MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicacdo como
extensdes do homem (Understanding Media: The Extensions of Man). Traducéo
de Décio Pignatari. Sdo Paulo: Cultrix, 1971.

¥8 F1CO, Carlos. Como eles agiam. pp. 78-79. A integra do esbogo do Conceito
Estratégico Nacional, bem como da ata da reunido do Conselho de Seguranca
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as diretrizes da ditadura e apontar as ameagas a ela, que eram chamadas
de “Pressdes Dominantes”. E interessante notar o que Emilio Garrastazu
Médici, futuro presidente e a época chefe do Servico Nacional de
InformacBes (SNI), argumentou a respeito da “Pressdo Comunista™: “A
politica governamental” tem “conseguido controlar de maneira efetiva o
sentido ideolégico dessa pressdo”, mas ainda carece do
“estabelecimento de uma estratégia adequada para enfrentar os novos
processos da Guerra Revolucionaria Mundial conduzida pelo
Movimento Comunista Internacional (...) que esconde seu carater
ideoldgico e objetiva, basicamente, a subversdo”. Ou seja, a “Pressdo
Comunista” em si ndo representava perigo, mas poderia se aproveitar
dos efeitos das demais “pressbes” (“socio-econdmica”, “politica
nacional”, “econdmica”, etc.). Esse argumento se mostrava ja no
vocabulario utilizado pelos presentes a reunido: a “Pressdo Comunista”
“estimula”, “deforma”, “explora racionalmente as vulnerabilidades”,
cria um “clima perigosamente emocional”, etc. Tal vocabulério, ja
presente na definicdo da “guerra psicoldgica” pelas Leis de Seguranca
Nacional do regime, remete a uma logica sensorial, corporal, de
contagio, e afasta-se do palavrdrio referente a ideologia e a consciéncia
(convencer, enganar, etc.). Nao havia, aos olhos do regime, o perigo do
“comunismo” conscientizar ideologicamente as massas, mas sim o de
criar um clima perigosamente subversivo. Dai que, para Médici, a
“Pressdo Comunista” fosse “responsavel pela guerra psicoldgica
desencadeada sobre o alvo mais sensivel da estratégia defensiva
democratica, que é a opinido publica (...) o que talvez torne” — eis o pulo
do gato — “impositiva a revisdo do amplo conceito de liberdades

Nacional que o discutiu, em 26 de agosto de 1968, pode ser lida no site do
Arquivo Nacional (http://www.arquivonacional.gov.br). A ata deixa clara a
inter-relagdo entre guerra fria e guerra psicolégica. Havia um claro
conhecimento de que a possibilidade da Destruigdo Muatua Assegurada (MAD)
entre EUA e URSS implicava um novo “Tratado de Tordesilhas” (a expressao é
de José de Magalhdes Pinto, do Itamaraty, e mais conhecido por sua oposi¢do
ao Tratado de Nao-Proliferacdo Nuclear), no qual a guerra global entre os dois
blocos ndo tinha a menor chance de acontecer. Desta maneira, na sua
intervencdo, o Ministro da Justica, Luis Antdnio da Gama e Silva, sugeria que
se acrescentassem, entre as “Pressdes Dominantes”, a “Pressdo da Guerra
Psicoldgica”, que é também a “Pressdo da Guerra Revolucionaria”, pois
“Embora do contexto se infiram essas pressdes, tém elas hoje tal importancia,
que ndo devem deixar de ser referidas. Ja que, em virtude da bomba atémica, a
guerra convencional esta sendo afastada, sobre nés agem todos os elementos,
através dessas pressdes psicoldgicas e revolucionarias”.



175

democréticas, para limita-las dentro de faixas definidas, considerando os
magnos interesses da Seguranca Nacional”. Estava aberto o caminho
para o Al-5, instrumento autorizador da censura que era a4principa| arma
da ditadura na “guerra psicolégica” pela opinido publica.**

A idéia de “guerra psicoldgica” como legitimadora da censura
permite desfazer um mal-entendido comum aqueles que se debrucam
sobre 0 assunto: a separagdo entre censura moral e censura politica. De
fato, havia um aparato totalmente dedicado a censura moral antes do
regime de 1964. Porém, a ditadura ndo apenas somou uma censura
politica a essa censura moral; a ditadura também politizou a censura
moral, ou melhor, demonstrou a inseg)arabilidade entre ambas, a
politicidade intrinseca da censura moral.** Isso é visivel em diversos

¥9 Como se sabe, antes de 1968, a censura ndo possuia a onipresenca que
adquiriu depois do Al-5. As causas sdo indmeras: setores da sociedade civil,
como alguns intelectuais e muitos veiculos de comunicacdo, apoiaram o golpe;
as fogueiras de livros, como a ocorrida em Florian6polis com os livros da
chamada “Livraria do Salim”; as cassagdes e demissdes; o fechamento de
sindicatos e associa¢des estudantis; em suma, as medidas de terror que tiveram
lugar logo ap6s o golpe cortaram, nas palavras de Roberto Schwarz, “as pontes
entre 0 movimento cultural e as massas” (SCHWARZ, Roberto. O pai de
familia e outros estudos. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 72).
Todavia, ao contrario do que diagnosticava Schwarz, a efervescéncia politica e
cultural entre 1964 e 1968 ameagou construir mais uma vez e de outra forma
essas pontes.

%% Uma répida olhada na lista de livros proibidos entre 1974 e 1978 da uma
dimensdo da polivaléncia dos tentaculos censores e da impossibilidade de
separar censura moral da censura politica, bem como da dificuldade em se
limitar esta Ultima a critérios ideoldgicos em sentido estrito. Por um lado,
encontramos, como era de se esperar, titulos de politicos e pensadores
marxistas, como Lenin, Trotsky, Mao, Che Guevara, Frantz Fanon, Althusser,
Eduardo Galeano, bem como livros sobre guerrilha, sobre a revolugéo cubana e
sobre regimes socialistas, além de analises socio-econdmicas de intelectuais
brasileiros ligados a esquerda, tais como Nelson Werneck Sodré, Darcy Ribeiro,
Caio Prado Jr., e 0 ex-esquerdista José Serra. Todavia, € preciso notar, por outro
lado, que a imensa maioria de livros era censurada para preservar “a moral e 0s
bons costumes™: assim, foram proibidos, entre muitos outros, titulos como
Adelaide, uma enfermeira sensual, A aliciadora feliz, O amante insaciavel,
Amor a trés, Anatomia de uma prostituta, Como aumentar a satisfagdo sexual,
Copa mundial do sexo, os livros da série Emanuelle, o Dicionario de palavroes
e termos afins, a Filosofia de alcova ou escola de libertinagem, do Marqués de
Sade, o Guia para o amor sensual, 0 cdmico Ha muito ndo tenho relagdes com
o leitdo, o Photo manual of sex intercourse, além de 13 livros cujo titulo se
inicia com a palavra “sexo”. Além disso, na lista encontramos autores renegados
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discursos produzidos por partidarios do regime, como um de Aurélio
Campos (na Assembléia Legislativa de Sdo Paulo, em 20 de junho de
1968) em que ele afirma que o que os “‘esquerdinhas festivos’ (...)
objetivam é agredir o regime democratico, muito mais que defender a
liberdade de pensamento. Entendem eles que instilando a desagregacgdo
nos costumes tradicionais”, através da “obscenidade” e da “pornografia”
nas pecas de teatro, “estardo preparando o Brasil para a Revolugéo
social”.®" A guerra psicolégica também permite entender melhor a

até pela esquerda ortodoxa, como Lévi-Strauss, e mesmo titulos nazi-facistas,
como Mein Kampf, de Hitler e os Protocolos dos Sabios de Sido, patético relato
forjado da conspiracdo judia para dominar o mundo. Somando a isso 0s contos e
romances de Rubem Fonseca, a época diretor de uma multinacional, e
conhecido pelas suas ficgdes sobre a violéncia e criminalidade urbana, e a ficcéo
cientifica Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, fica dificil entender essa
compdsita lista adotando uma cisdo entre censura politica e censura moral. A
lista aqui utilizada como referéncia esta contida em SILVA, Deonisio da. Nos
bastidores da censura. p. 291-305, que estd longe de ser definitiva. Apesar da
censura a livros, filmes e pecas de teatro ter sido bastante burocratizada, havia
certa desorganizacdo no tocante a competéncia da cada érgao (cf., por exemplo,
CAROCHA, Maika Lois. “A censura musical durante o regime militar (1964-
1985)”. Historia: questdes e debates. n. 44. Curitiba: Editora UFPR, 2006. pp.
189-211; especialmente pp. 198-200), o que dificulta um levantamento preciso.
Some-se a isto o fato de que o nimero de pesquisas com os arquivos do aparato
censor é pequeno, ainda que esteja crescendo exponencialmente.

%1 Cf. MARTINEZ CORREA, José Celso. Primeiro ato. p. 123. Esse tipo de
discurso, por mais obtuso que parega retrospectivamente, era comum a época.
Drogas e sexo misturavam-se a subversdo comunista. Veja-se esses trés
exemplos levantados por Fico: “[1] ‘o uso da droga se constitui num degrau da
subversdo, face a degradacdo moral a que conduz o viciado” (...) [2] ‘a
toxicomania ndo pode deixar de ser encarada, também, como a mais sutil e
sinistra arma — do variado arsenal — do movimento comunista internacional,
empregada cada vez em maior escala, em suas continuas e quase sempre
clandestinas atividades em busca do dominio do mundo’ (...) [3] ‘o baixo nivel
socio-econdmico [e outras razdes] fecham um circulo vicioso de prostituicdo, de
vicio e da pratica sexual aberta que, fatalmente, levam a indiferenga, abrindo
caminho a propria subversao’” (FICO, Carlos. Como eles agiam. p. 187-188).
Ha de se notar que esse discurso era (re)produzido também pela sociedade:
existia um desejo pela censura — e pela repressdo como um todo — por grande
parte da populacgdo. Salim Miguel costuma insistir que o golpe de 1964 ndo foi
um golpe puramente militar, mas civil-militar. Parte da “sociedade civil” — o
que quer que seja isso — criou as condi¢Bes da deposicdo de Jodo Goulart e
apoiou 0 novo regime. O Estado de S. Paulo até hoje considera o golpe de 64
um ato em defesa da democracia, ainda que discorde dos rumos que o regime
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preocupagdo da censura com a forma, com 0 modo como 0S crimes
aparecem nos jornais, com o modo como as palavras sdo pronunciadas
no teatro. Na proibi¢cdo do sensacionalismo, na substituicdo de certas
palavras fortes por mais fracas ou genéricas, parece estar em jogo uma
tentativa de neutralizar os efeitos sensiveis, diminuir a sua intensidade,
evitar que o dizer e o mostrar se propaguem para além da esfera em que
sdo enunciados. Desse modo, se, nas palavras de um chefe do Servico de
Censura e Diversfes Publicas, Geova Lemos Cavalcante, era “notoria a
campanha, encetada por facgdes ideoldgicas, que visa a debilidade
psiquica e moral das nagdes ainda ndo dominadas, com a finalidade de
implantar regimes e ideologias alienigenas”, campanha que teria como
um de seus instrumentos “pecas que primam pela pregacdo da
dissolucéo de costumes”*®, isto ndo implicava necessariamente apenas
uma postura proibitiva. Os censores, como co-autores, poderiam mitigar
os efeitos de obras, reescrevendo-as. As alteracBes recomendadas por
uma censora a pe¢a O Abat-jour Lilas, de Plinio Marcos, demonstram
com total clareza o objetivo eufemizantes de tais reescrituras:

do ponto de vista censorio, entendemos que a
periculosidade maior estd na cena final de tortura,

tomou. Beatriz Kushnir demonstrou como a Folha da Tarde atuou no front do
regime, com jornalistas servindo como Caes de guarda, e até mesmo individuos
isolados escreviam para os censores pedindo mais rigor, € — 0 que nos interessa
mais aqui — assinalando o entrelagcamento entre vicio moral e subversdo,
corrupgao moral e corrupgdo politica. Quatro exemplos de cartas a censura
nesse sentido: 1) “o comunismo comeca ndo é pela subversao politica. Primeiro,
ele deteriora as forcas morais, para que, enfraquecidas estas, possa dar o seu
golpe assassino”; 2) “vivemos uma ‘guerra total, global e permanente’, e o
inimigo se vale do recurso da corrup¢do dos costumes para desmoralizar a
juventude do pais e tornar o Brasil um pais sem moral e respeito”; 3) “Essa é a
tatica dos inimigos da Patria, solapar a familia, corromper a juventude,
disseminar o amor livre, a prostituicdo e toda sorte de degradagdo do povo.
Feito isso, nada mais precisa ser feito para se dominar um Pais”; 4) “O
estudante, antes normal, torna-se um viciado, escravo, nervoso, excitado sexual,
descuidado no vestuario ou ‘hippie’, pois enfraquece o sistema nervoso por
tanta excitagdo continua em acordes dissonantes e sem emocao, pois nés todos
temos que ter uma valvula de escape” (citagdes retiradas de FICO, Carlos
“*Prezada censura’: cartas ao regime militar”. Topoi — Revista de Historia
(UFRJ). n. 5. Rio de Janeiro: dez/2002. pp. 251-286; citacdes nas paginas 261 e
272).

%2 Citado por: SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “*Ou vocés mudam ou
acabam’: aspectos politicos da censura teatral”. p. 240.
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exagerada e gratuita, feita em moldes
policialescos. Ha nessa passagem a possibilidade
de o espectador intelectualmente comprometido,
desvirtua-la e fazer sua extrapolacdo para a
realidade politica brasileira, que é bem diversa.
Por esta razdo, entendemos que a seqiiéncia em
questdo deve ter a marcagao alterada, de maneira a
violéncia fisica impingida as prostitutas pelo
homossexual e pelo “ledo-de-chacara” ser levada
a cabo sem os instrumentos de tortura, 0 “pau-de-
arara”, ou qualquer outro procedimento no qual o
leigo ou o agitador eventualmente possa encontrar
uma analogia com a conduta de policia
atrabiliaria. No final deve dar-se, pois, uma
mudanca na marcacdo, com o0 objetivo de
descaracterizar, esvaziar o eventual e velado
contetido politicamente indesejavel.*?

Uma mudanga formal (na marcagdo), e uma omissao parcial (da
tortura, mas ndo da cena violenta em si) serviriam, desse modo, para
evitar a associagdo psiquica da pega com a ditadura, e para produzir uma
desferencializagdo que mitigava os efeitos politicos da peca. A principal
estratégia censoria nas batalhas da “guerra psicolégica” era a
eufemizagdo, em que, nas palavras de Valabrega, “a censura ‘franca’ das
tarjas pretas pode ser substituida por uma censura mais completa e
‘hipdcrita’, no limite dificil ou mesmo impossivel de se reconhecer: a
supress%& do texto ‘subversivo’ e sua substituicdo por um texto
trivial”.

5.4. Ou seja, na excecdo, a distin¢do entre “mera expressdo” e “conduta”
se desfaz: nas palavras de um escritor soviético perseguido pela censura,
“a literatura” se torna “uma forma de propaganda”.**> Mas ndo é s¢ isso:
ao tomar como plano de combate o terreno da “guerra psicolégica” ou
“guerra espiritual”, em que as palavras e 0s corpos, as falas e as acfes se

%3 Citada por: Citado por: SOUZA, Miliandre Garcia de Souza. “*Ou vocés
mudam ou acabam’: aspectos politicos da censura teatral”. p. 243; grifo nosso.
4 \VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-politico da censura”. p. 11.
%5 Trata-se de uma alegacéo de defesa por parte Andrei Siniavski, no processo
movido contra ele e Juli Daniel em 1966. Trechos da audiéncia encontram-se
traduzidas em MORETTI, Franco (org.). O romance, 1: A cultura do romance.
pp. 233-240; citacdo na pagina 239.
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indistinguem, o poder deixa de ser apenas um leitor que faz uma triagem
das obras, e passa a ser também co-autor delas.

David Vifias observou que a censura “pertence a mesma familia
de coagBes que a tortura”, ainda que se distingam: “No espaco da
censura aquilo que o amo busca, a partir do poder, € que o outro cale a
boca e ndo emita a palavra critica, heterodoxa ou subversiva; na tortura,
por sua vez, 0 que 0 carrasco Vvisa, a partir do alto, é arrancar a palavra
perigosa do corpo silencioso da vitima”.**® Podemos dizer que, nas
“guerras espirituais”, a censura passa a agir de outro modo, que a
aproxima ainda mais da tortura, na medida em que ndo apenas proibe a
palavra herética, mas obriga o sujeito a emitir a palavra autorizada, ou
emitir de forma autorizada a palavra — assim como a tortura passa a
operar como sistema privilegiado da censura enquanto proibicao, ja que
a palavra proibida se converte em uma conduta sediciosa que deve ser
combatida a qualquer preco. Por isso, na excecao, o “impedir de dizer” e
o “obrigar a dizer”, que caracterizariam, para Roland Barthes®’, o
autoritarismo e o fascismo respectivamente, ndo sdo mais diferenciaveis.
A méquina que Kafka descreve em Na coldnia penal®®, uma méquina
de escrever que é, a0 mesmo tempo, uma maquina de torturar, uma
maquina que, N0 mesmo ato, escreve a sentenga no acusado e inflige a
sentenca, em uma tatuagem que também consiste em uma tortura, é o
emblema da arma que o poder utiliza quando das guerras espirituais.

Dito de outro modo: nas guerras espirituais, a censura se converte
em Terror. Por Terror, devemos entender ndo apenas a paradigmatica
pratica politica dos jacobinos, mas toda aquela que transforma o
aparecer e 0 pensar imediatamente em condutas e no campo de batalha
mais importante.®®® Como vimos, para Saint-Just, a situacdo

%% VINAS, David. “;Censura en Buenos Aires?”. Em: Menemato y otros
suburbios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. pp. 143-145.

%7 BARTHES, Roland. Aula. 11. ed. Tradugdo e posfacio de Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 2000. p. 14. Estamos descontextualizando e
ampliando o horizonte da afirmacéo de Barthes.

%8 KAFKA, Franz. O Veredicto e Na Coldnia Penal. Tradugdo de Modesto
Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

%% Desse modo, o poder espiritual cristio seria uma forma de Terror
permanente. Devemos notar, porém, que a equagdo, no cristianismo, entre
pensamento e a¢do, apesar de estar metafisicamente fundada na fuséo entre vida
e lei no Messias, forma-se por uma normaliza¢do de mecanismos excepcionais
da antiga Roma, onde ndo se costumava punir o mero conhecimento de
doutrinas proibidas ou a mera posse de obras a elas relacionadas (ainda que se
expulsassem constantemente adivinhos e fildsofos). O modus operandi juridico
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revolucionaria exigia que o Estado fosse salvo ou pela forga, por meio
da ditadura, ou pela virtude, por meio da censura exercida por cada um
dos revolucionérios sobre os demais com vistas a criar e vigiar o
exemplo. Todavia, a bem da verdade, para os jacobinos, virtude e forga,
censura e Terror, precisam ser conjugados na revolucdo. Nas palavras de
Robespierre:

A primeira maxima de vossa politica deve ser que
se conduza o povo pela razdo, e os inimigos do
povo pelo terror.

Se a forca moral do governo popular na
paz é a virtude, a forca moral do governo popular
em revolugdo € ao mesmo tempo virtude e terror:
a virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror,
sem o qual a virtude é impotente. O terror nada
mais é que a justica imediata, severa, inflexivel,
ele é, portanto, uma emanacdo da virtude. Mais
gue um principio particular, &€ uma conseqliéncia
do principio geral da democracia aplicado as mais
prementes necessidades da patria.**®

Como demonstrou Carl Schmitt, a virtude, que deveria ser,
conforme vimos, o0 amor pela igualdade em uma repulblica, converte-se
em instrumento de diferenciagdo por meio do Terror: para a ditadura
jacobina, “o oponente politico ndo possuia ‘virtude’, isto €, a devida

da préatica persecutéria do poder espiritual cristdo deriva da generalizagdo de um
longo processo iniciado nos tempos imperiais. Entre 0os momentos dessa
escalada, cabe mencionar o senatus consultum decretado durante o império de
Tibério que, além de expulsar os feiticeiros e adivinhos, proibia a todos o
contato com eles; o comentario de Ulpiano (“Non tantum huius artis professio,
sed atiam scientia prohibita est”) que condenava ndo apenas a pratica e o
ensinamento da magia, mas seu préprio conhecimento; a Lex
Quisquis,promulgada por Arcadio e que condenava a pena de morte 0s
participantes de uma conspiracdo, bem como aqueles que s6 pensaram em
participar, mesmo que nem tivessem planejado algo; e, por fim, a ordenacéo de
Teoddsio Il que estabelecia a cremagdo dos livros de Nestorio assim como a
pena de morte para quem conservasse ou lesse seus escritos (cf. GIL, Luis.
Censura en el mundo antiguo. pp. 184, 285, 338 e 401, respectivamente).

%0 ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. Apresentacdo de Slavoj
Zizek; selecdo e comentarios dos textos por Jean Ducange; tradugdo de José
Mauricio Gradel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. p. 185. A citagdo provém
do famoso discurso “Sobre os principios de moralidade politica que devem
guiar a Convencédo Nacional na administracdo interna da Republica”.
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atitude politica, ndo possuia ‘civismo’. Ele ndo era um patriota, e,
portanto, estava hors de loi [fora da lei]. O grau em que uma instancia
de desigualdade corresponde a igualdade politica como um correlato
necessario aqui se torna manifesto de um modo especialmente claro”.>**
Ou seja, opera-se uma binarizacdo total da sociedade (os contra-
revolucionérios tratados com o Terror e 0s revolucionarios tendo seu
sentimento reforgado pela virtude, em um processo em que uma medida
reforca a outra), que deixa, porém, um resto: 0s aparentemente
indiferentes, os que ndo se mostraram nem revolucionarios nem contra-
revolucionarios. Deste modo, a Lei dos Suspeitos, aprovada pela
Convencdo Nacional da recém instaurada Republica francesa em 1793,
declarava suspeitos e, portanto, sujeitos ao Terror e ndo a virtude, ndo s6
aqueles que “nas assembléias do povo, detém a energia destas por meio
de discursos astuciosos, gritos turbulentos ou ameagas”, ou “que
assinam peti¢bes contra-revolucionarias ou freqlientam sociedades e
clubes anti-civicos”, mas também “aqueles que receberam com
indiferenga a constituicdo republicana e manifestaram falsos temores
sobre seu estabelecimento e sua duracdo” (grifo nosso) e “aqueles que,
ndo tendo feito nada contra a liberdade, também ndo fizeram nada a
favor dela”. O Terror visa eliminar toda indiferenca, toda neutralidade,
capturando-a no sistema binario amigo-inimigo, incluindo-a
“unicamente através de sua exclusio”*®*: o indiferente tornava-se um
inimigo sujeito ao Tribunal revolucionario, no qual, como mostrou
Salvatore Satta, “o mistério do processo” se esfumava, com a conversao
do Juiz em uma das partes, como parte da ac&o.%® Mas ndo é s6 isso: na
pratica, o Terror forgava — sob pena de morte — que se mostrasse ou
fingisse (ou seja: que se exteriorizasse, manifestasse) apoio a
Revolucdo, isto €, que se exibisse a virtude para ndo sofrer o Terror. E
evidente como isso sO poderia resultar na mais flagrante hipocrisia,
exatamente a maior inimiga dos revolucionarios®®, e em uma disputa

%L SCHMITT, Carl. Constitutional Theory. §17. The Theory of Democracy:
Fundamental concepts; Il. The concept of equality (general human equality,
substantive equality); 4.

%2 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer . p. 26.

%3 SATTA, Salvatore. Il mistero del processo. Mildo: Adelphi, 1994.

%4 “E hem mais comodo usar a méascara do patriotismo para desfigurar, por
insolentes parddias, o drama sublime da revolugcdo, para comprometer a causa
da liberdade por uma moderagdo hipdcrita ou pelas extravagancias estudadas
(...) Se todos os coragBes ndo mudaram, quantos rostos estdo mascarados!
Quantos traidores se misturam em nossas questdes para arruina-las”
(ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. p. 191; grifo nosso).
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sem fim sobre a virtude e suas manifestagcdes, que terminaria com 0S
proprios Robespierre e Saint-Just sofrendo pelo Terror que
catapultaram. Em péaginas brilhantes, Hannah Arendt argumentou
justamente que, ao fundar a Revolugdo sobre a compaixdo e o
sentimento de amor publico®®, os jacobinos terminaram por
desencadear uma “guerra a hipocrisia que transformou a ditadura de
Robespierre em um Reino de Terror”.*® Isto porque, sendo o coracéo
humano, no limite, insondavel, “o reino da virtude estava destinado a
ser, no pior caso, 0 governo da hipocrisia, €, no melhor, a luta
intermindvel para des-cobrir [ferret out] os hipdcritas, uma luta que sé
poderia terminar em derrota pelo simples fato de que era impossivel

distinguir entre verdadeiros e falsos patriotas”®®':

E claro que todo feito tem seus motivos bem como
sua finalidade e seu principio; mas o ato em si,
ainda que proclame sua finalidade e manifesta seu
principio, ndo revela a motivagdo mais intima de
seu agente. Seus motivos permanecem obscuros,
eles ndo brilham mas sdo escondidos ndo apenas
dos demais mas, na maior parte do tempo, do
préprio agente, bem como de sua auto-inspegdo.
Portanto, a busca por motivos, a exigéncia que
todos exibam em pulblico sua motivacdo mais
intima, na medida em que, na verdade, exige 0
impossivel, transforma todos os atores [agentes,
actors] em hipécritas; o momento em que a
exibicdo de motivos comega, a hipocrisia comega
a envenenar todas as relagdes humanas. O esforco,
além disso, de arrastar o obscuro e o escondido
para a luz do dia s6 pode resultar em uma
manifestacdo aberta e descarada daqueles atos
cuja propria natureza faz com que busquem a
protecdo da escuriddo; é, infelizmente, a esséncia
dessas coisas que todo esforco de fazer a bondade
manifestar-se em publico termine com a aparicéo

%5 “asse zelo compassivo pelos oprimidos, esse amor sagrado pela pétria, esse

amor mais sublime e mais santo da humanidade, sem o qual uma grande
revolugdo nada mais é que um crime espetacular que destréi um outro crime; ela
existe, essa ambicdo generosa de fundar sobre a terra a primeira Republica do
mundo” (ROBESPIERRE, Maximilien. Virtude e terror. p. 204).

%% ARENDT, Hannah. On revolution. Nova lorque: Penguin Books, 2006. p.
89.

*7 Ibidem, p. 87.
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do crime e da criminalidade na cena politica. Na
politica, mais que em qualquer outro lugar, ndo
temos nenhuma possibilidade de distinguir entre
ser e aparéncia. No reino dos negdcios humanos,
ser e aparéncia sdo, de fato, uma e Gnica coisa.>*®

Auto-concebidos como protetores e vigias da virtude, os regimes
de Terror terminam por produzir uma legido de hipdcritas, e esvaziar de
sentido as palavras e ideais que os inspiraram, a comegar pela propria
virtude. Terminam, portanto, por vias tortas, dando aos homens aquele
mesmo conselho que um cinico personagem da Teoria do Medalhdo de
Machado de Assis dava a seu pupilo: “Podes pertencer a qualquer
partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a
clausula unica de ndo ligar nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e
reconhecer-lhes somente a utilidade do schibboleth biblico”®®, isto &,
como elemento de pertencimento, de distingéo.

5.5. Se a censura é a tentativa de controlar os efeitos do sensivel,
neutralizando-os quando s&o vistos como politicamente infecciosos,
como exemplos que podem se reproduzir e abalar os costumes (moral)
que sustentam o corpo publico (politico), e seu paradigma pode ser visto
no Terror, entdo podemos afirmar que seu objetivo é a eufemizacao. Por
eufemizacdo devemos entender o vasto processo que visa purificar os
costumes, depuréa-los, higieniza-los, torna-los um bem-aparecer, mas
gue termina por criar uma regra ritual-formal (vazia de contelido) da
manifestacdo, ou seja, devemos entendé-lo como aquela forga que
Benveniste chamou de “eufemia” e que retira da palavra blasfémica, da
palavra proibida e herética, a sua “realidade fémica, portanto sua
eficécia sémica, tornando-a literalmente destituida de sentido”.>

O habitat natural dos eufemismos € a linguagem burocratica da
politica e do direito. Em uma formulacao espléndida, Guy Patin afirmou
que “os politicos tém uma linguagem a parte e que lhes é prépria; entre
eles, os termos e a frases ndo significam as mesmas coisas que entre 0s

%8 Ibidem, p. 88.

%9 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Teoria do medalhdo”. Em: Obra
completa. v. II: Conto e Teatro. Organizacdo de Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 288-295; citacdo: p. 294.

80 BENVENISTE, Emile. “A blasfemia e a eufemia”. Em: Problemas de
linguistica geral, Il. Tradugdo de Eduardo Guimaraes et. al. Campinas: Pontes,
1989. pp. 259-262; citagdo na p. 262.



184

demais homens”.*"* italo Calvino forneceu uma descrigdo acuradissima
do modus operandi dessa linguagem, em que vige o “terror semantico”,

ou “antilingua”, “a fuga diante de cada vocébulo que tenha por si s6 um
significado™:

O escrivdo esta diante da maquina de escrever. O
interrogado, sentado em frente a ele, responde as
perguntas  gaguejando  ligeiramente,  mas
preocupado em dizer, com a maior exatiddo
possivel, tudo o que tem de dizer e nem uma
palavra a mais: “De manhd cedo, estava indo ao
pordo para ligar o aquecedor quando encontrei
todos aqueles frascos de vinho atras da caixa de
carvdo. Peguei um para tomar no jantar. Nao
estava sabendo que a casa de bebidas 14 em cima
havia sido arrombada”. Impassivel, o escrivdo
bate rapido nas teclas sua fiel transcrigdo: “O
abaixo assinado, tendo se dirigido ao pordo nas
primeiras horas da manha para dar inicio ao
funcionamento da instalagdo térmica, declara ter
casualmente deparado com boa quantidade de
produtos vinicolas, localizados na parte posterior
do recepiente destinado ao armazenamento do
combustivel, e ter efetuado a retirada de um dos
referidos artigos com a intengdo de consumi-lo
durante a refeicéo vespertina, ndo estando a par do
acontecido arrombamento do estabelecimento

comercial sobranceiro”.>"

Calvino est4d descrevendo aqui, claramente, um processo de
traducdo, em que o escrivado transcreve o texto da lingua cotidiana a
linguagem juridica, ao juridiqués, como popularmente se nomeia a
verborragia dos juristas. Como mostrou Salvatore Satta em um texto
justamente sobre o escrivdo, o brocardo juridico Da mihi factum, dabo
tibi jus (“Exponha o fato e te direi o direito”) revela a existéncia de um
hiato ndo sé entre os fatos e o direito, quanto entre a linguagem
cotidiana e a juridica. A tarefa do escrivao seria a reducéo do “escopo

%71 Citado em: BAYLE, Pierre. “Dissertation sur les libelles diffamatoires”. Em:
Dictionairre historique et critique. Tomo XV. Paris: Desoer, 1820. pp. 148-189;
p. 182.

32 CALVINO, Italo. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade.
Tradugdo de Roberta Barni. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 148-
149.
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pratico que a parte se propde a atingir” a uma “vontade juridica e
juridicamente tipificada™®®, ou seja, a traducdo de uma vontade, um
fato, um ato da vida, para tipos juridicos. O Direito ndo lida
propriamente com fatos ou atos, mas com fatos ou atos juridicos, que
correspondam a certos tipos previstos. Passar um ato ou fato da vida ao
Direito é tipifica-lo. Mas esse tipo juridico tem de ser suficiente geral,
amplo, e, no limite, vago, para que possa ser aplicado a distintos casos
singulares. A linguagem juridica é eufémica, abstrata, formal justamente
para que uma decisdo possa subsumi-la ao caso concreto (0 mesmo vale
para a linguagem politica, em que o sentido concreto de termos como
interesse e ordem publicas, seguranca estatal, etc. sdo atribuidos
arbitrariamente). Ou seja, a linguagem politico-juridica suspende os
efeitos sensiveis e as referéncias diretas da linguagem cotidiana ao
tipificar e eufemizé-las, permitindo, assim, produzir com mais eficacia
efeitos performativos.

A substituicdo censodria de palavras fortes por mais fracas, ou de
pronomes pessoais por impessoais, a alteracdo de nomes de lugares,
serve, do mesmo modo, para impedir a atribuicdo de uma
referencialidade direta, para virtualizar e tornar vago o sentido,
mitigando o efeito dos significantes. Porém, esse caso paradigmatico de
substituicdo pelo eufemismo propriamente dito é apenas uma das formas
de manifestacdo da eufemizacdo. Se, como diz Benveniste, o eufemismo
ndo pode ser identificado per se, se é “s6 a situagdo [que] determina o
eufemismo”*", entéo talvez possamos dizer que o processo mais geral
de eufemizacdo que caracteriza a censura também se manifeste de
diferentes modos, de acordo com o contexto. Assim, até mesmo a
supressao censoria de obras seria uma forma (extrema) de eufemizacéo,
na medida em que produz uma ascese da aparéncia, por meio da
proibicdo do baixo, do excessivo, etc.: s0 se d& a ver aquilo que esta de
acordo com a decéncia, a moderacdo, o decoro. Todavia, a supressdo
apresenta um problema: nas palavras de Marx, ela se revela “uma ma
medida policial, porque ndo consegue 0 que quer, nem quer 0 que
consegue”.®” Ao censor, cabe declarar infame um escrito, um filme,

%% SATTA, Salvatore. “Poesia e verdade na vida do notario”. Traducdo de
Diego Cervelin. Sopro. n. 17. Dez/2009. p. 5.

¥ BENVENISTE, Emile. “Eufemismos antigos e modernos”. Em: Problemas
de linguistica geral, 1. 2. ed. Tradugdo de Maria da Gléria Novak e Maria Luiza
Neri. Campinas: Pontes; Editora da UNICAMP, 1988. pp. 340-347; citacdo na
D. 342.

¥ MARX, Karl. Liberdade de imprensa. p. 59.
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uma obra de arte: mas, ao fazé-lo, acaba por produzir o efeito contrério,
conferindo-lhe fama. Tal paradoxo foi magistralmente apresentado por
Borges em sua Historia universal da infamia, na qual os feitos mais
infames, por sua prépria infimia, tornam seus executores famosos.
Trata-se de um topos classico, enunciado com maestria por Tacito em
uma férmula que serd sucessivamente invocada ao longo da
modernidade: “nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas”>"® (“a
punicdo do génio fortalece sua autoridade”). Assim, ja em seu
Areopagitica, Milton afirma que a supressao de libelos sediciosos, “em
vez de suprimir seitas e cismas, (...) 0s provoca e o0s investe de uma
reputacdo”.®”’ A eufemizacdo pela substituicdo (da palavra blasfémica
pelo eufemismo propriamente dito), pela co-autoria por parte do censor,
também provoca esse efeito, ainda que ndo de modo tdo agravado.
Contudo, talvez ela ndo constitua a estratégia limite do poder censério,
mas apenas 0 meio-termo entre a eufemizacdo pela proibigcdo (contra-
produtiva) e o seu oposto, a eufemizacdo pela liberagdo, que estariamos
assistindo hoje em dia.

5.6. Ao tratar dos “dejetos” lingiiisticos, Os palavrdes, italo Calvino,
ainda que sublinhando o “sentido marcadamente conservador” da
“linguagem popular da obscenidade”, apontou trés ordens de valor que
estes podem adquirir: 1) a “forca expressiva pela qual a locucdo obscena
serve como uma nota musical para criar um determinado efeito na
partitura do discurso falado ou escrito”; 2) “o valor denotativo direto,
isto é, 0 uso da palavra mais simples para designar aquele 6rgdo ou
aquele ato quando se deseja falar realmente daquele 6rgdo ou daquele
ato, abrindo méo, o mais possivel, tanto do eufemismo como do uso
metaforico”; e 3) a quebra “de uma hierarquia social de linguagem”:
guando usados num “discurso publico”, os palavrdes “indica[m] que nao
aceitamos uma divisdo de linguagem privada e linguagem publica”.>"
Os palavrdes, quando usados para denotar diretamente aquilo a que se
referem, dissolvem sua “aura sacra” — a expressdo € de Calvino -,
revelando a sua pertinéncia & mesma esfera da linguagem comunicativa;
e aqui também o sentido de seu uso em publico. Walter Benjamin,

¥ Ann. 1V, 35.

¥7 MILTON, John. Areopagitica. p. 141. Milton prossegue, citando Francis
Bacon: “*Punir o talento realca a autoridade deles’, como disse o Visconde de
St. Albans, ‘e um texto censurado € como que uma centelha de verdade que

salta nos rostos dos que procuram apaga-la com o pé’”.
8 CALVINO, ltalo. Assunto encerrado. pp. 359-361.
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tomando o mesmo caminho, dird que os livros que costumamos chamar
de “pornogréficos” “tratam do amor sem ‘...”, ou ‘-’, 0 cddigo Morse
universal usado na literatura para representar a linguagem do amor”.>"
O uso publico dos palavrdes, ou das chamadas “palavras-tabu™ mais em
geral, visa contestar a hierarquia da linguagem, a forma do bem-dizer, o
“codigo Morse”: a sua aparicdo produz um efeito blasfémico. Desse
modo, as palavras consideradas blasfémicas reinem em si uma poténcia
que €, a0 mesmo tempo, tanto descriadora, pois desmontam as regras
hierarquico-eufémicas, quanto, conseqlientemente, criadora, por
possibilitarem uma nova ordenacdo: “E dever da sociedade”, diz
Benjamin a respeito dos “dejetos linglisticos”, nos quais inclui a
linguagem obscena, “colocar estes processos naturais — para nao dizer
profanos — na vida da linguagem a seu servigo como forcas naturais.
Assim como as cascatas de Nidgara alimentam estacOes de energia, do
mesmo modo, a queda torrencial da linguagem na forma de sujeira e
vulgaridade pode ser usada como uma potente fonte de energia para
dirigir o dinamo do ato criativo”.*®*° Todavia, adverte Calvino, ha um
perigo no seu uso descriminado: “As palavras obscenas sdo expostas,
mais que as outras, a um desgaste expressivo e semantico, e nesse
sentido acredito que devamos nos preocupar em “‘defendé-las’: defendé-
las do uso preguicoso, apético, indiferente”.®*" Ou seja, o seu poder
blasfémico derivaria de uma relacdo contextual: ao serem usadas
constantemente, ao tornarem-se habituais, costumeiras, elas perderiam a
sua forca. Esta relacdo de interdependéncia entre as correntes eufémicas
e as blasfémicas da linguagem foi analisada por Walker Read em seu
artigo sobre An obscenity symbol (a palavra fuck):

se certos objetos sdo arbitrariamente designados
como bodes expiatérios, entdo pode-se aproximar-
se dos restantes sem medo. E por isso que (...
ainda que eles [os bodes expiatdrios linglisticos]
raramente ou nunca possam ser externalizados,
eles executam uma funcdo para os falantes do
inglés padrdo ao servir de bodes expiatdrios. (...)

¥ BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. p. 72.

%0 |bidem, p. 73.

%1 CALVINO, ltalo. Assunto encerrado. p. 360. A seguir, Calvino adverte que
essa defesa ndo deve ser excessiva, invocando uma imagem que ja nos é
familiar: “Naturalmente sem manté-las sob uma redoma de vidro, ou num
‘parque nacional’, como preciosos cabritos verbais: é preciso que vivam e
circulem num “habitat” congenial” (Ibidem, p. 360-361).
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Eles canalizam uma certa emogdo e, assim,
deixam o restante da linguagem livre dela.**

Podemos dizer que o contrario também se aplica: o poder das
palavras-tabu existe por estarem fora da cena (ob-scena): ao serem
incluidos nela, na linguagem cotidiana, perdem sua capacidade de
produzir efeitos contestatdrios da hierarquia linguistica. Ha4 uma certa
economia entre blasfémia e eufemia, de modo que Benjamin sugere,
para ndo se “depreciar o valor desta mercadoria excessivamente”, a
instauracdo de “um monopdlio estatal da pornografia”, “a socializagdo
desta ndo-desconsideravel fonte de poder”.®®® As palavras obscenas e
blasfémicas, portanto, possuem uma mais-valia que se perde quando séo
usadas demasiadamente. Ao aparecerem em cena, sdo, desse modo,
eufemizadas, entram no regime de circulagdo e comunicacdo gerido pelo
poder censorio.

Talvez nenhum outro romance tenha captado tdo bem este
processo de eufemizacdo pelo gasto como 1984. Na distopia de George
Orwell, o controle das manifestacdes, do mais leve gesto ou olhar é
central: as teletelas, cdmeras de vigilancia remota e difusores das ordens
do poder, estdo por todo lugar para detectar possiveis expressdes de
crimidéias, idéias criminosas. O objetivo ultimo do regime é a
inexisténcia mesma de contestacdo, o que s6 seria possivel por meio de
uma transformacéo da linguagem: “A Revolucdo se completard quando
a lingua for perfeita”®®, diz um dos personagens. A Novilingua do

regime despético visa, com os seus continuos aperfeicoamentos®,

%2 READ, Allen Walker. “An obscenity symbol”. p. 267.

%3 BENJAMIN, Walter. “A state monopoly on pornography”. p. 73.

%4 ORWELL, George. 1984. p. 53.

%5 As constantes reformas da Novilingua serviam também para dificultar a
memoria historica: “Nunca te ocorreu, Winston”, pergunta um personagem ao
protagonista, “que por volta do ano de 2050, o mais tardar, ndo vivera um Unico
ser humano capaz de compreender esta nossa palestra?” (lbidem, p. 53). De
fato, na historia recente, uma reforma ortogréafica serviu de instrumento censorio
e de apagamento do passado: “a introducdo de um novo sistema ortografico da
lingua indonésia, que entrou em vigor em 1972-73”, argumenta Benedict
Anderson em um artigo sobre o legado do ditador Hadji Mohamed Suharto, “foi
justificada oficialmente como necessaria para a abertura de um mercado comum
com a Malésia na area editorial. Sua motivacdo mais profunda, porém, foi
estabelecer nitida separagdo entre 0 que se escrevia durante a ditadura e tudo o
que se escreveu antes dela. Bastava ler o titulo de um livro, ou de um panfleto,
para identificar no ato um espléndido produto dos tempos modernos ou um
derrisério subproduto do sukarnoismo, do constitucionalismo, da revolugédo ou
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internalizar a censura, estreitando “a gama do pensamento”, e
conseguindo, pelo controle da linguagem, o controle politico real: “No
fim, tornaremos a crimidéia naturalmente impossivel, porque ndo havera
palavras para expressé-la”.*® Como se sabe, o lema do regime
oligéarquico retratado em 1984 é “Guerra é Paz / Liberdade é Escraviddo
/ Ignoréncia é Forga”, e 0 Ministério do Amor é o que pratica a tortura.
O sentido das palavras se esvazia ao serem referidas a seus antdbnimos: a
eufemizacdo se realiza pela oximorizagao.

Em um discurso proferido em 1929, Carl Schmitt descrevia a
moderna histéria européia como “A era das neutralizacbes e
despolitizagbes”. O trajeto da Europa poderia ser acompanhado pela
mudanca do ndcleo de sua “vida espiritual”, que determinaria ndo
apenas o sentido das palavras e dos conceitos, mas também da politica
(isto é, na teoria politica schmittiana, em torno do qué se daria o
agrupamento amigo-inimigo, a guerra). Os sucessivos nucleos teriam
sido o teoldgico, o metafisico, 0 moral e o econdmico-técnico, sendo
que a passagem de um centro espiritual a outro implicaria a
neutralizacdo e a despolitizacdo do anterior (deste modo, por exemplo,
guando o teoldgico deixa de ser o epicentro espiritual nevralgico
europeu, as guerras religiosas se tornam obsoletas). Este “processo da
constante neutralizagdo da vida cultural” teria chegado ao fim,
diagnosticava Schmitt, “porque ele chegou a técnica”’, neutra por si
s0, puro instrumento. N&o cabe aqui entrar no valor que o jurista aleméao
atribui a tal fim de partida, um valor positivo, ao contrério do que

do periodo colonial. Qualquer interesse por publicagdes impressas no antigo
sistema se tornava automaticamente suspeito. A mudanca foi suficientemente
profunda para que a juventude se deixasse convencer de que as ‘velhas’
publicagdes eram de dificil decifragdo, portanto, algo com que néao valia a pena
se ocupar. // O resultado dessa politica foi uma espécie de obliteracdo historica,
de forma que as geracbes mais jovens passaram a tomar conhecimento da
historia de seu pais sobretudo por meio das publica¢cdes do proprio regime,
especialmente em livros didaticos. Nem é preciso dizer que as décadas de luta
contra o colonialismo holandés foram quase inteiramente omitidas. A revolugédo
foi rebatizada de ‘Guerra da Independéncia’, na qual somente os soldados
tiveram papel relevante. O periodo poés-revoluciondrio de democracia
constitucional foi sumariamente excluido como invengdo dos politicos, uma
imitacdo servil de costumes ocidentais e ndo indonésios” (ANDERSON,
Benedict. “Suharto sai de cena. Obituario de um tirano mediocre”. Tradugdo de
Hugo Mader. serrote. n. 1. Mar/2009. pp. 89-121; citagdo na pagina 115).

%% ORWELL, George. 1984. p. 52.

%7 SCHMITT, Carl. O conceito do politico. p. 119.
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pareceria a primeira vista: na medida em que todas as grandes esferas da
vida espiritual foram neutralizadas, o politico (em sua plenitude e livre
da infestacdo teoldgica, metafisica, moral ou econdmica) pode, enfim,
determinar a definicdo de qauem ¢ amigo e quem € inimigo — um
verdadeiro inicio de partida.*®*® Tampouco é o lugar de questionar a
neutralidade da técnica postulada por Schmitt. O que interessa, nessa
investigacdo, € salientar que, para Schmitt, a neutralizacdo chegara até
mesmo a linguagem: a “sugestdo de massas da maquinaria psicotécnica”
teria provocado um “nevoeiro dos nomes e das palavras”, uma “lei
secreta (...) [do] vocabulario”: “hoje a guerra mais terrivel se realiza
somente em nome da paz, a mais medonha opressdo se realiza em nome
da liberdade e a mais terrivel desumanidade s6 em nome da
humanidade”.**® Porém, o esvaziamento da linguagem (politica, a levar
em conta os exemplos de Schmitt) ¢, de fato, de uma novidade do século
XX, 0 século da técnica? Devemos tomar a hip6tese com cuidado, dado
gue — para ficar s6 na modernidade — ja La Boétie ironizava aqueles
“que hoje [1548] ndo fazem mal algum, mesmo importante, sem antes
fazer passar algumas palavras bonitas sobre o bem pulblico e a
tranquilidade geral”.**® Com efeito, o ceticismo popular nos ensina, para
usar as palavras de Valabrega, que “nunca se escutara dizer que uma
medida politica foi tomada para 0 mal dos povos. Entdo, ndo podemos
deixar de notar com pessimismo que um cuidado total e continuo do
bem do povo s6 se deixa equiparar pela curva, mais ou menos constante
ela também, de suas infelicidades, problemas e catéstrofes”. >

Como vimos, o eufemismo caracteriza a linguagem do poder, e a
eufemizagdo produzida pela censura sempre acarreta um esvaziamento
dos significantes. Entretanto, talvez hoje, na medida em que, com 0s
meios técnicos de comunicacdo, a esfera da aparéncia, dos costumes,
tenha se intensificado, e que, por outro lado, tal meio seja regido como
se fosse um “mercado das idéias”, este processo esteja se agravando na

%8 «A técnica ndo é mais terreno neutro no sentido daquele processo de
neutralizagdo, e toda politica forte ha de se servir dela. S6 pode ser portanto
algo de provisério, o concebermos o século atual num sentido espiritual como o
século técnico. O sentido definitivo sé se produzira quando se mostrar qual
espécie de politica é suficientemente forte para se apoderar da nova técnica e
quais serdo os verdadeiros agrupamentos de amigos e inimigos que crescerdo
neste novo terreno” (Idem). Sabemos a qual era o “sentido definitivo” e a qual
politica “suficientemente forte” Schmitt exortava.

%9 1dem.

%0 BOETIE, Etienne de La. Discurso da servid&o voluntaria. p. 28-29.

1 \VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-politico da censura™. p. 5.
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esfera politica, e, além disso, transbordando dela. Contemporaneamente,
assistimos a uma “superproducdo semidtica”®** quando, na
modernidade, a linguagem se torna dinheiro, a circulagdo excessiva de
significantes, usados para denotar de modo equivalente (como as
moedas) referéncias as mais dispares, esvazia-os de seu valor singular.
Tomemos um exemplo relacionado ao que viemos investigando neste
capitulo. Se ¢é verdade que, no plano da teoria politica, as democracias
parecem caminhar para uma indistingdo com os regimes excepcionais
(como demonstrou Agamben), isto ndo quer dizer que ndo existam
diferencas histdricas e concretas entre, por exemplo, as ditaduras latino-
americanas instauradas a partir da década de 1960 e as atuais
democracias da regido, de modo que chamar o atual governo argentino
de “intraditadura, isto é, o desenvolvimento de um poder ditatorial
sobre seus proprios colaboradores ‘dentro’ e ndo “fora’ das instituicfes
democraticas”*®, ou afirmar que a ditadura brasileira foi uma
“ditabranda”*®, pelo baixo nOmero de mortos, constitui um
esvaziamento referencial do termo “ditadura”, bem como a
neutralizacdo de sua eficacia. Neste sentido, a eufemizacdo atual pelo
gasto opera em dois fronts: o eufemismo propriamente dito (ditabranda)
e 0 oximoro (intraditadura). Se a eufemizacdo tanto pela proibicéo
guanto pela substituicdo criavam uma hierarquia e uma separacgao entre
o0s bons significantes e o bem-dizer, por um lado, e as palavras obscenas
e a blasfémia, por outro, a eufemizacdo contemporanea pelo gasto e pelo
esvaziamento dele decorrente torna, no limite, todos os significantes
iguais, equivalentes. Este processo, porém, ndo € homogéneo e total: as
diversas formas de eufemizagdo convivem. No mundo mercantil, em
gue os significantes, mais do que em qualquer outro campo, sao
dinheiro, essa concomitancia se deixa ver claramente. De um lado, o uso
de eufemismos aparece como uma pratica cada vez mais comum que
visa escamotear a hierarquia capitalista da propriedade: o trabalhador é
chamado de colaborador, o chefe se torna um lider, o treinamento vira

%2 cf. DURAO, Fabio Akcelrud. “Da superproducéo semi6tica: caracterizagdo e
implicacdes estéticas.” Em: DURAO, Fabio Akcelrud; ZUIN, Antdnio; VAZ,
Alexandre Fernandes. A indstria cultural hoje. Sdo Paulo: Boitempo, 2008. pp.
39-48.

¥ GRONDONA, Mario. “;Qué es Kirchner, un lider o un dictador?”. La
Nacién. Buenos Aires, 23 de novembro de 2008. Grondona, ndo é demais
lembrar, exerceu o papel de censor. Cf. FERNANDEZ, Oscar. “El censor
Mariano Grondona”. Tiempo Argentino. Buenos Aires, 3 de janeiro de 2011.

4 «|_imites a Chavez” (editorial). Folha de S. Paulo. S&o Paulo, 17 de fevereiro
de 2009.



192

um desenvolvimento de pessoas, e as demissGes passam a ser uma
otimizacdo dos recursos humanos. De outro lado, a propaganda nao
cessa de fazer associagBes oximdricas: um slogan recente da Coca-cola
é, cinicamente,“Viva as diferengas”. Um Unico produto é exibido como
se fosse o signo das diferencas. Em um texto da internacional
situacionista, lemos que “o problema da linguagem é o foco de todas as
lutas pela abolicdo ou manutencdo da atual alienacdo™®, e que “os
conceitos mais corrosivos sdo (...) esvaziados de seu conteldo,
reenviados a circulacdo a servi¢o da alienacdo conservada: dadaismo a
contrapelo™: “Convertem-se em slogans publicitarios”.**® “Os donos do
mundo se apoderam dos signos, 0s neutralizam, os invertem. Revolugédo
é a palavra béasica da rotina publicitaria”.**’ Dito de outro modo:
especialmente na propaganda, esse laboratério da linguagem
contemporanea, as expressoes se eufemizam (tém sua realidade fémica e
eficacia sémica removidas) pelo gasto, pelo uso excessivo.
Possivelmente, como argumentamos, 0 processo de eufemizacdo
pelo gasto derive do fato de que, no censo moderno em que a expresséo
se converte em mercadoria, as palavras se tornem moedas, a linguagem
se torne dinheiro®*®: ndo designam apenas a si mesmas, mas também a
equivaléncia universal. E, portanto, possivel postular que, se houve uma
estabilidade maior ou menor no plano da linguagem, como havia em
relacdo ao dinheiro no padrdo-ouro, hoje, assim como a moeda passou a
se volatizar no padrdo ouro-ddlar e se desregrar completamente com o
fim do acordo de Breton Woods (0 “Choque Nixon”, em que se pbs fim
a convertibilidade do ddélar em ouro), a linguagem passa a girar no
vazio, pelo seu gasto excessivo sem lastro. Em 1963, os situacionistas
argumentavam gue “As palavras coexistem com o poder em uma relacéo
andloga aquela que o proletariado (...) pode manter com o poder.

%5 internacional situacionista. Textos integrais em castelnano da revista

Internationale Situationniste. (1958-1969). v. 2: La supresion de la politica.
Internationale Situationniste #7-10. Traducdo ao espanhol por Luis Navarro.
Madri: Traficantes de Suefios, 2004. p. 85.

¥ Ihidem, p. 216.

%7 |bidem, p. 130.

%8 A relacdo entre linguagem e dinheiro sempre despertou a atencdo do
pensamento ocidental, a ponto de Marc Shell sugerir que toda teoria da
linguagem é uma teoria do dinheiro, e vice-versa, e que a filosofia e a cunhagem
de moedas nasceram conjuntamente. Cf. SHELL, Marc. The economy of
literature; e, do mesmo autor, Money, language and thought: literary and
philosophic economies from medieval to the modern era. Baltimore: John
Hopkins University Press, 1993.
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Empregadas durante quase todo o tempo, utilizados em jornada
completa, em todo seu sentido e em todo seu ndo-sentido, seguem sendo
em algum aspecto radicalmente estranhas”. Hoje, o diagndstico soa
ainda mais atual, ainda que talvez o problema ndo consista tanto no
estranhamento entre as palavras e as coisas, constitutiva a linguagem,
quanto na forma mercantil pela qual se produz uma identificacdo
(temporéria que seja) a partir desse estranhamento, em que a censura
parece prescindir de si mesma. A censura, cCOmo argumentamos, € a
medida politico-moral que estabelece e regula o regime de passagem
pelo hiato entre o ser e 0 aparecer — uma cisdo que é ontoldgica, mas
gue pode ser controlada e vigiada pelo poder. O problema, desse modo,
ndo é a cisdo em si, mas a forma pela qual ela é dirigida: no caso
moderno, pela sua conversdo na divisdo privado-pablico, que, ao
contrério de estabelecer uma fronteira nitida entre os dois &mbitos,
possibilita a passagem regulada de um a outro. A tarefa contemporanea
ndo seria, portanto, a de pensar uma forma de conjuncdo de ambos que
dissipasse 0 estranhamento (algo que todos 0s censos, mesmo o
moderno, propiciam), mas sim a de pensar o que significa experimentar
livremente o hiato entre o ser e o aparecer.
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6. “Alma exterior”

“Moral é apenas linguagem de signos,
sintomatologia (...) As morais ndo passam de uma
semidtica dos afetos.”
(Friedrich Nietzsche)

6.1. Em 1882, Machado de Assis publica um de seus mais densos
contos, “O espelho”, que continha, conforme indicava seu subtitulo, o
“Esboco de uma nova teoria da alma humana”. Nele, o protagonista,
instado a palpitar em um debate entre alguns amigos sobre a “natureza
da alma”, expde a tese da duplicidade da psique humana: “Cada criatura
humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro”, uma “alma interior” e outra “alma
exterior”:

A alma exterior pode ser um espirito, um fluido,
um homem, muitos homens, um objeto, uma
operagdo. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botdo de camisa é a alma exterior de uma
pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma maquina, um par de botas, uma
cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que §,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem
perde uma das metades, perde naturalmente
metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em
que a perda da alma exterior implica a da
existéncia inteira. (...) Agora, é preciso saber que a
alma exterior ndo é sempre a mesma... (...); muda
de natureza e de estado. N&o aludo a certas almas
absorventes, como a patria, com a qual disse o
Camdes que morria, e 0 poder, que foi a alma
exterior de César e de Cromwell. S&o almas
enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora
enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros,
por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e
mais tarde uma provedoria de irmandade,
suponhamos. Pela minha parte, conhe¢o uma
senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda
de alma exterior cinco, seis vezes por ano.
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Durante a estacdo lirica é a 6pera; cessando a
estacdo, a alma exterior substitui-se por outra;: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petrdpolis... (...) Essa senhora é parenta do diabo,
e tem 0 mesmo nome; chama-se Legi&o.**

Ou seja, segundo essa interessante teoria, a “alma exterior”, como
seu nome deixa ver, é externa ao sujeito, ainda que sirva para fornecer
um sopro de vida essencial sem o qual ele ndo pode existir. Mas essa
exterioridade é também uma via de mao dupla: por um lado, exerce a
funcédo de prover o alento vital a partir do mundo; e, por outro, consiste
no objeto, pessoa, idéia pelo qual o sujeito se exterioriza no mundo. A
natureza da “alma exterior” pode ser melhor compreendida se nos
atermos ao relato que justifica o titulo do conto e que diz respeito a
prépria vida do protagonista. Quando jovem — conta aos amigos que
debatem — foi nomeado alferes da Guarda Nacional, o que despertou a
alegria e o orgulho de seus familiares, os quais ndo mais lhe chamavam
pelo nome ou pelo apelido, e sim por “senhor alferes”. Sua tia, querendo
ver-lhe de farda, convidou-o entdo para que passasse uns tempos em seu
sitio, chegando a colocar no quarto que lhe receberia um “grande
espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja
mobilia era modesta e simples”*® e que pertencera & gente préxima da
familia real portuguesa. O resultado de tanta bajulagéo foi que

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias
as duas naturezas equilibraram-se; mas néo tardou
que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma
parte minima de humanidade.

Aconteceu entdo que a alma exterior, que
era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
mocas, mudou de natureza, e passou a ser a
cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava
do posto, nada do que me falava do homem. A
Unica parte do cidaddo que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercicio da patente; a
outra dispersou-se no ar e no passado (...) ao
tempo em que a consciéncia do homem se
obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.

¥9 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho. Esboco de uma nova
teoria da alma humana”. Em: Obra completa. v. Il: Conto e Teatro. pp. 345-
352; citacdo: p. 294.

% Ihidem, p. 347.
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As dores humanas, as alegrias humanas, se eram
s0 isso, mal obtinham de mim uma compaixédo
apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes.*®

Todavia, essa situacdo muda quando sua tia tém de se ausentar da
fazenda. O protagonista, entdo, sente sua “alma exterior” se reduzir: “O
alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciéncia mais débil”. A fraqueza se agrava no dia
seguinte, com a fuga dos escravos. Sem ninguém para lhe chamar de
alferes, torna-se “um defunto andando, um son&dmbulo, um boneco
mecanico”.*”? Nesse tempo, absteve-se de se olhar no espelho por “um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo
tempo”. Contudo, 0 protagonista ndo resiste ao impulso contrério e
decide encarar-se no espelho, confirmando o medo de ver-se cindido:
“O proéprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra”.*®® Aqui se mostra claramente a duplicidade da relacéo entre
mundo e “alma exterior”: de um lado, uma corrente proveniente de fora
que anima (e, portanto, enfraquece quando essa forca externa se
ausenta: no caso, quando ndo resta ninguém para chamar o protagonista
de alferes); de outro, uma corrente que parte de dentro para exteriorizar
(e que igualmente desaparece com a desaparicdo do mundo — social, no
caso). Os dois movimentos, porém, sdo combinados e co-dependentes:
sem o0 mundo externo que alenta, ndo é possivel projetar uma imagem

“%U |bidem, p. 348.

%2 por razbes que veremos adiante, é interessante notar que o narrador relata
que essa falta de vida desaparecia ao sonhar: “Dormindo, era outra coisa. O
sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmdo da morte, mas por
outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me
elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e
prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-
me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com 0 sono a consciéncia
do meu ser novo e Unico — porque a alma interior perdia a a¢do exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em ndo tornar” (lbidem, p. 349-350).
Apesar de argumentar que o sono dava vazdo a alma interior mitigando a
necessidade da exterior, esta parece continuar agindo, tendo em vista que a
posicdo social de alferes ndo cessa de se manifestar nos sonhos.

*% Ibidem, p. 350.
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nele. Podemos dizer, portanto, que, de certa forma, a alma interior
equivale, mais ou menos, ao ser, e a exterior, em maior ou menor
medida, ao estar-no-mundo, ao aparecer, sublinhando, contudo, a
relacdo dialética entre ambos, a influéncia reciproca que exercem, em
que o pélo que metafisicamente parece mais fraco, a imagem, pode
dominar completamente. Alids, tal dominio é explicitada pelo
protagonista ao narrar a solugdo que encontrou para se re-animar: vestir
a farda de alferes e olhar-se novamente no espelho. A roupa devolve-lhe
nado s6 a imagem, mas também o prdprio ser:

0 vidro reproduziu entdo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava,
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a
dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos,
ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem
gue, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre
os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue
as pessoas dos objetos, mas ndo conhece
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que
este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma
cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes
do sono. Assim foi comigo. Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. N&o
era mais um autémato, era um ente animado.**

O espelho, desse modo, é o instrumento que afere a passagem do
ser ao aparecer, refletindo ndo o ser como tal, mas a sua “alma exterior”,
conformando o sujeito a uma imagem.

Uma chave de leitura possivel de “O espelho” seria ver nele,
como sugere Antonio Candido, um “eco do conte philosophique, a
maneira de Voltaire”, com a retomada do tema da “velha alegoria da
sombra perdida”.*®® Porém, ainda que a ficcdo possa pertencer a essa

% |bidem, p. 351-352.

% CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. Em: VArios escritos.
4. ed. reorganizada pelo autor. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Ouro sobre Azul;
Duas Cidades, 2004. pp. 15-32; citacdo nas paginas 22 e 23. John Gledson
afirma que o conto ndo possibilita s interpretagfes psicoldgicas, mas talvez a
questdo da nacionalidade que ele prop&e no lugar delas ndo seja a melhor chave
de leitura (GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. S8o
Paulo: Cia. das Letras, 2006. p. 74 e ss).
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tradicdo, ndo se deve perder de vista, por um lado, que ela se conecta
com a maioria das narrativas machadianas, e, por outro, que estas
dialogam com a atmosfera cultural da segunda metade do século XIX e
comeco do século XX, a qual se debrugava sobre a dimensdo psico-
politica de uma questdo metafisica da maior grandeza. Como mostrou
Ldcia Miguel Pereira, 0 que estd em jogo, ndo sé nesse, mas em varios
contos de Machado de Assis, é “o contraste entre a substancia e a
aparéncia, entre os moveis e as acdes”.*”® A onipresenca desse contraste
em suas ficcdes ndo implica, entretanto, uma critica a ideologia por
parte de Machado, ou seja, ndo consiste na tematiza¢do ou formalizagédo
narrativa do topos que Roberto Schwarz chamou de “idéias fora do
lugar”: o descompasso tropical entre discurso (aparéncia) e realidade
social (substancia).*’ Isto porque, para usar a inversdo feita por Maria

% PEREIRA, LUcia Miguel. Histdria da literatura brasileira: prosa de ficcdo:

de 1870 a 1920. Belo Horizonte; Sdo Paulo: Itatiaia; EQUSP, 1988. p. 98.

47 “Inscritas num sistema que n3o descrevem nem mesmo em aparéncia, as
idéias da burguesia viam infirmadas ja de inicio, pela evidéncia diaria, a sua
pretensdo de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razoes
que elas proprias ndo podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre
um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbitrio e favor.
Abalava-se na base a sua intencdo universal. Assim, o que na Europa seria
verdadeira faganha da critica, entre nds podia ser a singela descrenga de
qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, séo
uma roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada”
(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5. ed. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2000. p. 27). Um caso em que “a intencdo universal” das
idéias burguesas foi desmentida é o da Revolugdo Haitiana (que influiu na
redacdo da dialética hegeliana do amo e do escravo: cf. BUCK-MORSS, Susan.
“Hegel and Haiti”. Critical Inquiry. v. 26, n.4. Chicago: University of Chicago
Press, verdo de 2000. pp. 821-865). A leitura adorniana-luckacsiana (com
aportes de close reading) de Schwarz possui muitos méritos e esta solidamente
construida, mas isola Machado de Assis (para coloca-lo numa posicéo
excepcional superior, fundador de uma tradicdo de grandes escritores
brasileiros, a qual se vinculariam os mais recentes Antonio Callado e Chico
Buarque, que, como Machado, criticariam formal e tematicamente em seus
romances a posi¢do descompassada do intelectual nos trépicos) da mais frutifera
linha de reflexdo artistica sobre a literatura nos tropicos, em que o erro, o
desvio, o fora do lugar aparecem como estratégias politico-culturais e ganham
inclusive contornos metafisicos. Pense-se, por exemplo, na idéia de
“obnubilagdo brasilica” de Araripe Jr., ou na sua afirmacédo de que “o realismo
de Zola cederia a “realidade do lirismo ou o lirismo da realidade” em Aluisio de
Azevedo, pois no “Estilo Tropical”, “a incorre¢do (...) converte-se numa
eminente qualidade” (ARARIPE Jr., T. A. Araripe Junior: Teoria, critica e



200

Sylvia de Carvalho Franco ao responder Schwarz, “as idéias estdo no

lugar”*®: ainda que as ficcdes machadianas por vezes ironizem o

historia literaria. Selecdo e apresentacdo de Alfredo Bosi. Rio de Janeiro:
Livros Técnicos e Cientificos; Sdo Paulo: EAUSP, 1978. p. 124; sobre a
“obnubilacdo”, cf. as paginas 300 e ss. do mesmo livro e também, do mesmo
autor: Gregoério de Matos. 2. ed. Paris: Garnier, 1910. p. 37-38). Ou entédo, na
“contribuicdo milionaria de todos os erros” preceituada pelo Manifesto da
Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Ou ainda, na proposta estético-
politica do Tropicalismo, que Schwarz tdo ferrenhamente critica como “a
conjungdo esdriixula de arcaico e moderno que a contra-revolucéo [leia-se
ditadura militar, pois o texto foi escrito em 1969-1970] cristalizou”
(SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. 2. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008. p. 90). Dito de outro modo: Schwarz situa
Machado hierarquicamente acima desta linha politico-cultural que tem como
figuras o “jagunco civilizado” (Araripe Jr.), o Antrop6fago ou “primitivo
tecnizado” (Oswald de Andrade), em suma, uma relacdo bérbara com a
modernidade e que postula a constitutividade do erro, questionando a posi¢do
dependente do acidente em relacdo a esséncia, o lugar do fora do lugar. Para
fazer uso da distincdo oriunda de A tempestade, de Shakespeare, Schwarz
renega a brutalidade de Caliban, em nome da coeréncia e lucidez de Ariel
(posicdo explicita de um intelectual da tradigdo a que Schwarz pertence: Sérgio
Buarque de Holanda — cf. o seu “Ariel”. Em: O espirito e a letra. Vol I. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1996), o que, devemos salientar, contraria o
préprio Machado, que no poema “No alto” caracteriza Ariel como “Um
pensamento vao” — e quem ajuda o poeta que “chegara ao alto da montanha” é o
ndo-nomeado canibal: “Para descer a encosta / O outro lhe deu a méo”.

‘% Cf.  CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia de. “As idéias estdo no lugar
(entrevista)”. Caderno de debates. v. 1. Sdo Paulo: 1976. Schwarz se baseia em
outro livro de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata (4. ed.
Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1997), para conceber a tese das “idéias fora do
lugar” e amparar sociologicamente a centralidade do favor e do arbitrio, isto &,
da dominacdo pessoal, na ficcdo machadiana. A argumentacdo de Carvalho
Franco na sua resposta é de que na “nova teoria do pensamento brasileiro como
idéias fora do lugar (...) Ainda (...) reconhecemos uma variante das
interpretacdes que combinam diferentes modos de producédo: a sociedade e a
economia brasileiras no século XIX aparecem como escravistas e articuladas
aos grandes mercados mundiais, estes sim capitalistas, estabelecendo-se
relacdes entre essas partes heterogéneas de um todo que as transcende. (...) Para
evitar esse risco, é preciso partir de uma teoria que diverge, ponto por ponto, do
esquema atrds explicitado: colbnia e metropole ndo recobrem modos de
producdo essencialmente diferentes, mas sdo situagOes particulares que se
determinam no processo interno de diferenciagdo do sistema capitalista
mundial, no movimento imanente de sua constitui¢do e reprodugdo” (“As idéias
estdo no lugar”, p. 61-62). Como se vera, ndo é esse 0 N0SSo argumento.
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contraste entre ser e aparéncia, elas ndo constituem necessariamente
uma critica (visando uma reconciliacdo coerente de ambas), mas buscam
lancar luz sobre o seu regime de funcionamento. Dito de outro modo:
Machado de Assis sonda o poder dos costumes, das opinides, dos rituais
sociais, que operam perfeitamente mesmo quando em flagrante
contradicdo com as condicdes ditas infra-estruturais. **®

Um conto enuncia bem o projeto de investigagdo das ficgdes de
Machado, o nucleo de seu interesse. Trata-se de uma narrativa que, junto
a “Teoria do Medalhdo”, formaria uma trilogia com “O espelho”, a
saber, “O segredo do Bonzo”, que trata, como o titulo aponta, de um dos
arcana imperii do poder espiritual, o segredo que o bonzo (monge,
sacerdote) exple aos personagens: “se uma coisa pode existir na
opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a Unica
necessaria € a da opinido, ndo a da realidade, que €é apenas
conveniente”.*® A curiosa doutrina &, a seguir, secularizada pelos
protagonistas e — em um processo incrivelmente condizente com o
percurso da censura moderna — transferida, por estes, a imprensa: um
deles se pbe a coloca-la em pratica no rudimentar “jornal” local, em que
inventa relatos ficticios da qualidade de suas alparcatas, lucrando com a
operacdo. O subtitulo do conto, “Capitulo inédito de Ferndo Mendes
Pinto”, isto é, das famosas Peregrinacdes, relato quase fantastico do
explorador portugués, ndo deixa dividas: em Machado de Assis, como
argumentou Raul Antelo, “a histéria é mera exterioridade da ficcdo”.**
Uma leitura ideoldgica poderia ver neste conto uma critica ao carater
irreal das narracBes de Mendes Pinto, bem como a falsificacdo do
discurso religioso e midiatico, que sdo (as trés) aproximadas no relato de
Machado. Entretanto, esta perspectiva perderia de vista que a
“irrealidade” da opinido, da ficcdo, da imagem ou do jornal constitui

%9 Se estamos corretos, ent&o haveria que se questionar a diviséo entre o jovem
Machado de Assis, concebido como escritor de contos ditos romanticos,
agradaveis a alta sociedade letrada, e 0 Machado de Assis maduro, suposto
autor de romances de forte critica ideoldgica, em que a tematizacdo da
contradicdo da lugar a um trabalho de formalizacdo dialética da mesma. Basta
ver, por exemplo, a onipresenca da tematica do ciime (motivo por exceléncia
do chamado teatro de costumes, a voga entdo e por muito tempo depois),
presente em todas as “fases” do autor.

% MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O segredo do Bonzo. Capitulo
inédito de Ferndo Mendes Pinto”. Em: Obra completa. v. II: Conto e Teatro. pp.
323-328; citagdo: p. 325; grifo nosso.

1 ANTELO, Raul. Critica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. p. 56.
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(dialeticamente) a Prépria realidade que serviria como suposto
parametro de critica. "'

Além disso, a reflexdo machadiana sobre os costumes, sobre o
admiravel poder da opinido e da aparéncia, participa, como adiantamos,
de uma atmosfera de especulacdo sobre a tematica, que envolve ndo sé a
predominéncia do teatro dos costumes, mas também parte da filosofia,
da etnografia (com seu levantamento dos usos e habitos de distintos
povos), da embrionaria sociologia, da psicologia, etc. Assim, por
exemplo, Nietzsche enunciaria, em 1886, uma tese semelhante & d’“O
espelho”; “nosso corpo € apenas uma estrutura social de muitas
almas”.**® E menos de uma década depois, Gabriel Tarde definiria a
sociedade como “a possessao reciproca, sob extremamente variadas, de
todos por cada um”.** Ou seja, no final do século XIX, fendmenos
como as multiddes, o poder dos jornais, a moda, etc., levam a reflexdo
sobre o poder dos costumes e das opinibes sobre as vontades
individuais, e sua capacidade de dar forma a vida subjetiva e coletiva. E
mais: faz-se uso de um vocabulario comum: alma, exterioridade,
possessdo, etc. No mesmo ano de Monadologia e sociologia, 1895,
aparecem As regras do método socioldgico, de Emile Durkheim, o qual,
ainda que tenha sido filiado a uma tradigdo oposta a de Tarde, partilha
com este muito do vocabulario e na abordagem do fenémeno social:

as maneiras coletivas de agir e de pensar tém uma
realidade exterior aos individuos que, a cada
momento do tempo, conformam-se a elas. Sdo
coisas que tém sua existéncia propria. O

2 E o famoso paradoxo em que cai a postulacio do marxismo vulgar de que a
infra-estrutura socio-econdmica determina a super-estrutura, na qual se inserem
as opinides e conceitos: a conclusao l6gica desse postulado é que a propria idéia
de que a infra-estrutura determina a super-estrutura seria determinada pela infra-
estrutura.

413 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Preltdio a uma filosofia do
futuro. Cap. 1: “Dos Preconceitos dos Filésofos”, 19. p. 25.

4 TARDE, Gabriel. Monadologia e sociologia — e outros ensaios. Traducéo de
Paulo Neves. Sdo Paulo Cosac Naify, 2007. p. 112. A tematica da possessdo
também estava no ar. No conto “Decadéncia de dois grandes homens”, de 1873,
Machado narra as desventuras de Jaime, homem tido por louco e que acredita
ser, por “metempsicose”, Marco Bruto, o Brutus (e que seu gato seria a
encarnacgao de Julio César): “a vida € uma eterna repeticdo. Todos inventam o
inventado”. No seu inacabado livro sobre A propriedade, também do final do
século XIX, José de Alencar caracteriza o carater de equivaléncia da moeda
como a “metempsicose do dinheiro” (ALENCAR, José de. A propriedade.).
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individuo as encontra inteiramente formadas e ndo
pode fazer que elas ndo existam ou que sejam
diferentes do que séo; assim ele é obrigado a leva-
las em conta, sendo mais dificil (ndo dizemos
impossivel) modifica-las na medida em que elas
participam, em graus diversos, da supremacia
material e moral que a sociedade exerce sobre
seus membros.“*®

Além disso, Durkheim divide com Nietzsche (em contraposicao
aos resquicios de contratualismo ainda vigentes) a idéia de que esta
“realidade exterior” (a qual “tem por efeito fixar, instituir fora de nos
certas maneiras de agir e certos julgamentos que ndo dependem de cada
vontade particular isoladamente™*'® e que ndo deve ser confundida com
suas  “encarnacdes individuais”*’) é imposta e garantida
coercitivamente.

Neste sentido, arriscariamos dizer que “O espelho” consiste, de
fato, em uma “nova teoria da alma”, que, retomando a divisdo entre
homem interior (individuo) e homem exterior (sociedade), ja presente
em Erasmo de Roterdd, e dialogando com o vocabuldrio e as
preocupacdes do pensamento e das manifestacdes culturais da atmosfera
vigente, coloca em primeiro plano a importancia imagética dos
costumes, e um certo poder social — contido no “espelho” - de
conformar a aparéncia a um padrdo. Para compreendé-la melhor, talvez
seja Util recorrer a outro saber que estava sendo gestado na mesma
atmosfera, e que esclareceu muitissimo o funcionamento do poder
censorio.

6.2. No prologo a terceira edi¢do inglesa d’A interpretacdo dos sonhos,
Sigmund Freud afirma considerar o livro o mais valioso dos [seus]
descobrimentos”: “Um insight como este s6 entra em nosso quinhdo
uma Unica vez na vida”.**® O nucleo de tal insight, o nicleo de sua
“concepgdo dos sonhos”, como o préprio autor explicitou em uma nota
agregada em 1909, seria “a reconducdo da desfiguragdo onirica a

5 DURKHEIM, Emile. As regras do método socioldgico. 2. ed. Traducéo de

Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. p. XXI1X; grifos nossos.

1% 1dem.

“7 |bidem, p.7

8 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4 (1900): La interpretacion de los
suefios (primera parte). Tradugdo ao castelhano de José L. Etcheverry. Buenos
Aires: Amorrortu, 1998. p. 27.
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censura”.*® Como se sabe, na Traumdeutung, o sonho é concebido
como a realizagdo de um desejo. Porém, como este desejo provéem do
inconsciente, muitas vezes se choca com (ou repugna) a “parte moral do
(...) ser™® e uma “defesa endopsiquica”* impede o seu acesso tal
como ele é a consciéncia (que, para Freud, era, a época, um sistema de
percepcdo). Esta defesa desfigura o desejo inconsciente, o qual, desse
modo, torna-se consciente sO através de uma expressdo incoerente,
dissimulada, ou até mesmo desprazerosa. “Onde encontramos na vida
social uma desfiguracdo semelhante de um ato psiquico?”, pergunta
Freud, para logo responder:

Em situagdo similar encontra-se o publicista
politico que tem de dizer verdades desagradaveis
aos poderosos. Se as diz sem dissimulacdo, o
déspota suprimira suas manifestagcdes a posteriori
caso se tratem de declaracbes verbais, e
preventivamente se vdo dar-se a conhecer por
meio impresso. O publicista tem de temer a
censura, e por isso modera e desfigura a expressao
de suas opinides. Conforme a forca e a
sensibilidade desta censura, ver-se-4 necessitado a
abster-se meramente de certas formas de ataque
ou a contentar-se com alusdes em lugar de
referéncias diretas, ou terd que ocultar sua
comunicagdo ofensiva por tras de um disfarce em
aparéncia inofensivo. Por exemplo, pode contar o
que aconteceu entre dois mandarins do Império
Celeste, quando na verdade tém em vista os
funcionarios de sua péatria. Quanto mais estrita
reinar a censura, mais extremado serd o disfarce e
mais engenhosos, frequentemente, os meios que
hdo de colocar o leitor no rastro do significado
genuino.*”

E devido a esse regime de funcionamento comum que Freud
chamard a “defesa endopsiquica” de “censura”, tdo essencial para

9 |bidem, p. 314; grifo nosso.

0 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5 (1900-1901): La interpretacion de
los suefios (segunda parte); Sobre el suefio. Tradugéo ao castelhano de José L.
Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1998. p. 475.

“I FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 314.

22 Ibidem, p. 161.
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entender o carater disforme, aparentemente sem sentido, dos sonhos: “A
desfiguracdo onirica aparece efetivamente como um ato da censura”, o
gue permite enunciar a “férmula destinada a expressar a esséncia do
sonho: O sonho é o cumprimento (disfargado) de um desejo (sufocado,
reprimido)”.**® Aquilo que se expressa no sonho, o seu “contetido
manifesto” é o resultado de uma luta entre o inconsciente e a censura
endopsiquica, que faz com que o “conteldo latente”, os pensamentos do
sonho, s6 devenha consciente com uma expressdo diferente da original.
O “império da censura” for¢a o inconsciente, assim como o0 censor
politico forca o jornalista, a langar mao de uma série de artimanhas para
passar por sua barreira. Assim, a censura ndo sé obriga o trabalho do
sonho a desfigurar o desejo inconsciente, como também torna-o
desprazeroso nos chamados “sonhos contrarios” em que algo que
desejamos inconscientemente é sonhado de modo lastimoso. Ela
também provoca a condensacdo de pensamentos e desejos
inconscientes, por meio da criacdo de semelhancas e congruéncias, pelas
quais, por exemplo, duas ou mais pessoas aparecem cOmMoO uma
“formacdo mista” — o0 que permite a expressdo de um desejo relacionado
a uma sé delas, o qual, se aparecesse como tal, seria barrado pela
censura. A desferencializagdo também pode se dar através da
substituicdo do objeto de desejo; e o fato de muitas vezes sonharmos
com acontecimentos insignificantes seria igualmente o resultado da
disputa entre os pensamentos do sonho e a censura: para passar por essa,
o trabalho do sonho despoja de intensidade os elementos de alto valor
psiquico e concede aos de valor infimo novas valéncias por meio de uma
sobredeterminacgdo. A intensidade que um detalhe insignificante adquire
no sonho é a cifra de algo realmente intenso que nos marcou durante o
dia. Mas Freud ndo para por ai. A censura obriga também ao
sufocamento ou inibi¢cdo dos afetos, diminuindo seus efeitos, pois ndo
apenas o conteldo dos sonhos, mas também o seu Stimmung é vigiado,
na medida em que os afetos sdo a parte mais resistente a “censura de
resisténcia”. Além disso, ela pode cortar 0 nexo entre dois pensamentos,
tornando uma associagdo delirante, e destitui-la de todo sentido
aparente, procedendo “de maneira totalmente andloga & censura russa
dos periddicos na fronteira: velando pelos leitores, s6 deixa chegar em
suas maos os periddicos estrangeiros com trechos suprimidos por riscos
pretos”.*** Por fim, a censura exerce sua fungdo até mesmo de modo
meta-onirico. Assim, ela pode deixar passar um desejo inconsciente

“3 |bidem, p. 177.
*4 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 523.
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altamente repugnante, sob pretexto de que nem em sonhos desejariamos
algo assim, bem como produzir o esquecimento do sonho. E, acima de
tudo, ela pode se exercer de modo positivo, por meio da “elaboragdo
secundaria”, tornando coerente um sonho, de modo a apagar as marcas
de sua atuacdo desfiguradora, dissimuladora, sufocadora, etc.; ou entdo
produzindo um contelido manifesto, quando, por exemplo, sonhamos
que percebemos que estamos sonhando: seria a censura dizendo que se
trata apenas de um sonho, apenas de uma ficcéo, que ndo devemos nos
preocupar com o desejo nele expressado.

O quadro apresentado por Freud, por meio do acento na funcdo
que a censura endopsiquica exerce sobre o trabalho do sonho, implica
uma biparticdo, que jA mencionamos, entre conteddo manifesto do
sonho, isto é, o que aparece quando dormimos, 0 que percebemos, e 0
conteudo latente, os pensamentos inconscientes: “duas figuragbes do
mesmo contetdo em duas linguagens diferentes; ou melhor, o contetdo
do sonho aparece a nds como uma transferéncia dos pensamentos do
sonho a outro modo de expressdo, cujos signos e leis de articulagio
devemos aprender a discernir por via de comparacéo entre o original e
sua traducdo”.*” Nao se trata de mero jogo de palavras, de mera
analogia. Para Freud, o contetldo manifesto do sonho aparece na forma
de imagens, em uma “pictografia”, cujos signos devem ser lidos ndo de
acordo com seu “valor figural”, mas “segundo sua referéncia signante”,
convertendo as imagens em palavras. Todavia, esse “original” ndo nos é
acessivel de modo direto, ele s6 se deixa ver nas entrelinhas do processo
censorio: seria a compreensdo deste que permitiria passar da pictografia
a gramatica, através de um processo interpretativo. O analista que
interpreta os sonhos é como o critico literario que restitui o sentido
original de uma obra censurada ou autocensurada, atentando para as
marcas das mudangas induzidas, decifrando, para retomar Leo Strauss, 0
seu sentido exotérico.*”® Ao compreender o funcionamento da censura,
0 psicanalista é capaz de identificar justamente os “lobos em pele de
cordeiro™*?’, os desejos inconscientes travestidos de sonhos inocentes,

> FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 285.

% Neste sentido, talvez possamos dizer que os quadros ou a escritura
automatica surrealistas, tdo disformes, desfigurados, incoerentes, ndo seriam
expressdo direta do inconsciente, mas da luta deste com a censura, e um
psicanalista artistico, atento para o “inconsciente estético”, seria capaz de
reconstruir seu contetdo original. Sobre o “inconsciente estético”, em uma
perspectiva diferente da nossa, cf. RANCIERE, Jacques. O inconsciente
estético. Tradugdo de Mdnica Costa Netto. Sdo Paulo: Ed. 34, 2009.

*T FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 4. p. 198.
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ou desfigurados, apenas alusivos. Contudo, ao contréario de Bodin, que
via como tarefa do censor esta identificacdo, para Freud é exatamente a
censura que forga os pensamentos “lupinos” do sonho a se manifestarem
de modo *“ovino”. A censura obriga os lobos a inventarem expedientes
cada vez mais ardilosos para se travestirem de ovelhas. Assim, para
Freud, caberia ao analista agir ali onde a censura falhou: “a psicoterapia
ndo pode empreender outro caminho que o de submeter o Inconsciente
ao império do Pré-consciente”*?, isto é, o de aprimorar o trabalho da
censura, o “guardido de nossa satide mental”.**® Devemos ressaltar que
isto que Freud chama de censura opera de modo ainda mais forte
durante o dia (enfraquecendo-se ao dormir), pois 0 sonho possui “valor
tedrico como paradigma”*® do funcionamento da psique. Auxiliar o
analisando a impedir que o inconsciente impere sobre o pré-consciente
e/ou o consciente, reforcando os mecanismos censorios apresenta-se,
portanto, como uma das funcdes do analista para Freud (a0 menos, cabe
sublinhar, a época da Traumdeutung).

6.3. Devido a passagens como estas, e a propria postulacdo de uma
censura interior ao sujeito, alguns criticos da psicanalise a acusaram de
produzir a internalizacdo da censura moral e politica: por exemplo, para
Alessandro Fontana, a “censura freudiana ndo € (...) uma metafora, mas
a continuacdo da censura tradicional com outros meios”, através da
“interiorizacdo progressiva” das funcbes desta, processo em que a
psicanalise exerceria um papel fundamental, sendo “uma espécie de
conclusdo exemplar” de “todo um saber médico e penal” de “controle e
regulacéo censérios”.**! De modo inverso, alguns psicanalistas partiram
da concepcdo freudiana para afirmar que a censura moral e politica seria
uma “projecdo, no interior do universo da comunicacdo social, da
censura intra ou endopsiquica”.**? Entretanto, ambas as posicoes se
equivocam, na medida em que, por um lado, a internalizagdo da censura
ndo é produto da prética psicanalitica, como se pode ver pela
onipresenca inclusive pré-freudiana do argumento de que toda censura
externa termina por produzir uma auto-censura, e em que, por outro, a
censura endopsiquica ndo se projeta para fora, mas € resultado de uma
introjecdo, o que, como veremos, o proprio Freud deixa claro.

8 FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 569.

“9 |bidem, p. 559.

% Ihidem, p. 17.

“I FONTANA, Alessandro. “Censura”. p. 114, 120.

2 VALABREGA, Jean-Paul. “Fundamento psico-politico da censura™. p. 8.
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De fato, retomando a frase de Fontana, a censura freudiana néo é
uma metafora da censura politica e moral. O uso do termo “censura”
para descrever a defesa endopsiquica contra os impulsos inconscientes
ndo é tomada por mera analogia, mas se baseia em uma compreensao
profunda da censura “externa” ao sujeito. O prdprio Fontana admite que
a “teoria de Freud sobre a censura (...) revela de forma emblematica
todas as ambigiidades (na relacdo repressdo-producdo) da censura
histérica”**, ao que acrescentariamos que ela descreve perfeitamente as
varias estratégias que esta utiliza: a virtualizagdo da referéncia (ou
mesmo a desreferencializagdo), o corte de fragmentos, a produgédo do
esquecimento, a neutralizacdo dos efeitos por meio da indiferenciacdo
dos afetos, o ato de ressaltar o carater onirico (ficcional) do sonho para
melhor isola-lo, e, por fim, 0 modo como a censura externa se converte
em autocensura. Esta Gltima nédo existe per se e desde sempre como uma
instancia ou funcdo psiquica; antes, ela é resultado de um processo de
socializacdo que implica a interiorizagdo de uma censura externa. N’A
interpretacdo dos sonhos, Freud apenas sugere isso ao afirmar que, na
crianga, a censura entre inconsciente e pré-consciente ainda esta em
formagdo. A sua formulagdo mais acabada se dara apenas quando Freud
identificar o que (ou quem) exerce essa censura interna. Até a chamada
“segunda tdpica”, com a definicdo precisa do Eu, do Isso e do Super-eu,
ndo fica claro de onde parte a censura interna. Esta era concebida por
meio da imagem do “porteiro” que vigia a passagem do inconsciente ao
pré-consciente (ou mesmo do pré-consciente ao consciente), ou seja,
aquele que controla o que pode entrar na percep¢do, 0 que pode
aparecer. Todavia, Freud hesitava ao determinar a instancia psiquica
responsavel pela fungdo de vigia: o pré-consciente ou o consciente (0
que implicaria postular que o sistema consciente percebe todos o0s
desejos inconscientes para poder censura-los, uma flagrante contradigéo,
pois a funcdo da censura endopsiquica seria justamente proibir a
percepcao deles). A partir da “Introducdo ao narcisismo”, tudo comeca a
ficar mais claro: ali, Freud argumenta que o arrefecimento do narcisismo
infantil se d& pela formacdo de um “ideal do Eu” que reprime 0s
“impulsos instintuais da libido (...) quando entram em conflito com as
idéias morais e culturais do individuo”.*** Este ideal ¢, por assim dizer,
um standard com o qual o Eu é constantemente comparado, e se forma

3 FONTANA, Alessandro. “Censura”. p. 114.

¥ FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 12 (1914-1916): Introducdo ao
narcisismo; Ensaios de metapsicologia e outros textos. Tradugdo e notas de
Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 39.
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na relagdo do individuo com o meio social: “partiu da influéncia critica
dos pais intermediada pela voz, aos quais se juntaram no curso do tempo
o0s educadores, instrutores e, como uma hoste inumeravel e indefinivel,
todas as demais pessoas do meio (0 préximo, a opinido publica)”.**®
Dito de outro modo: o ideal do Eu é concebido como um construto que
esta no meio do caminho entre o individuo e a sociedade, possuindo,
“além do seu lado individual”, um social, pois “é também o ideal
comum de uma familia, uma classe, uma nac&o”.**® No entanto, ndo é o
préprio Eu que se compara ao ideal do Eu. Freud postula, para esta
funcgdo, a existéncia de uma “instancia psiquica especial” que observa
“continuamente o Eu atual, medindo-o pelo ideal” do Eu, instancia que
corresponde ao que costumeiramente “chamamos de nossa consciéncia
moral”.**” A queixa dos paranéicos de que seus atos, falas e mesmo
pensamentos estdo sempre sendo vigiados por outro é uma gueixa contra
essa instancia, queixa “justificada, [pois] ela descreve a verdade; um tal
poder, que observa todos 0s nossos propdsitos, inteirando-se deles e os
criticando, existe realmente, e existe em todos nés na vida normal (...) A
instituicdo da consciéncia moral foi, no fundo, uma corporificacdo
inicialmente da critica dos pais, depois da critica da sociedade”.*** A
instancia exterior internalizada que nos observa como se fosse de fora
seria também a que exerce a censura dos sonhos. Assim, Freud ira notar
que se, a época da Traumdeutung, ndo imaginava “esta censura como
um poder especial, tendo escolhido o termo para designar um lado das
tendéncias repressoras que dominam o Eu”, tornava-se licito agora
“reconhecer no ideal do Eu e nas exteriorizacbes dindmicas da
consciéncia também o censor do sonho. Estando este censor alerta em
alguma medida também durante o sono, entenderemos que a premissa
de sua atividade, a auto-observacdo e autocritica (...) contribui para o
contedo do sonho”.*** Dito de outro modo: a “consciéncia moral”
censuraria o individuo tomando como modelo o “ideal do Eu”.

> Ibidem, p. 42; grifo nosso.

% |bidem, p. 50.

7 Ibidem, p. 41-42.

8 Ibidem, p. 42-43; grifo nosso. “Corporificacdo” do social no sujeito: a
semelhanga com as “encarnagbes individuais” da “realidade exterior” da
sociedade de que fala Durkheim é evidente.

% |bidem, p. 44-45. Freud chega a aventar, ainda que negando-se a tomar uma
posicdo definitiva, a possibilidade de que a distingdo entre a parte do Eu
censodria e auto-observadora, por um lado, e o resto do Eu, por outro, fosse a
expressdo psicoldgica da diferenciagdo filoséfica entre, respectivamente, auto-
consciéncia e consciéncia. A “pesquisa interior” realizada pela instancia auto-
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Como se sabe, esta “consciéncia moral” receberd, em O Eu e o
Isso, a sua denominagdo mais conhecida: Super-eu.*® Na segunda
topica, o “ideal do Eu” aparece como um “ser superior”, um ‘“ser
elevado” que “acolhemos dentro de nés”, e é descrito por Freud como
um resultado do complexo de Edipo: o ideal internalizado é a imagem
do Pai. A associacdo entre formacgéo do ideal do Eu (e do Super-eu) e 0
complexo de Edipo, ainda que possa dar coeréncia ao construto
freudiano, explicando porque a censura e o sentimento de culpa podem
ser inconscientes (como frutos do complexo de Edipo, pertencem, como
este, ao inconsciente), peca pela fragilidade (para dizer pouco) do
edipico como estruturador universal da psique, algo que foi
magistralmente demolido por Deleuze e Guattari, e Foucault***, em um
gesto que poderia ser sumarizado na mordaz e deliciosa pergunta
aforismética levantada por Oswald de Andrade: “Que sentido teria num
matriarcado o complexo de Edipo?”.*** Todavia, se retirarmos a

observadora forneceria “a filosofia 0 material para suas operagdes intelectuais”
(p. 43). Desse modo, o pensamento filos6fico ndo seria, jamais, totalmente
individual, ou melhor, a sua organizacdo formal replicaria, de algum modo, 0s
influxos criticos e morais da sociedade, na medida em que a “consciéncia
moral” que observa o Eu ¢ a internalizagdo da “critica da sociedade”. Freud vai
ainda mais longe, ao conjecturar que “o desenvolvimento e fortalecimento dessa
instancia observadora poderia também comportar a génese posterior da memoria
(subjetiva) e do fator temporal, que ndo vigora para 0s processos inconscientes”
(Idem), de modo que a meméria seria sempre um produto social. E evidente que
ambas as hipoteses tém sua dose de plausibilidade, desde que descartemos a
visdo antropocéntrica de sociedade: aquilo que Freud estd chamando de
consciéncia moral ndo é produzida apenas na relagdo entre individuo e sujeitos
e instituicGes humanas, mas, de modo geral, na relagdo entre aquele e 0 mundo.
“0 Didier-Weil, em uma intervencio no Seminério 26 de Lacan afirma que na
Traumdeutung encontramos “a primeira vez (...) que ele [Freud] introduz o
termo “censura’, que é esse antepassado do Super-Eu”.

“1 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-édipo. Capitalismo e
esquizofrenia. Traducdo de Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: Ed. 34, 2010; e
FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas juridicas. Tradugdo de Roberto
Cabral de Melo Machado e Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau
Editora, 1996.

“2 ANDRADE, Oswald. Os dentes do Dragdo. (entrevistas). 2. ed. Pesquisa,
organizagdo, introducdo e notas de Maria Eugenia Boaventura. Sdo Paulo:
Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990. p. 52. A invectiva de Oswald é
apenas uma das muitas que erige contra Freud. No entanto, ndo ha um rechaco
total da psicanalise de sua parte; ao contrario, Freud é considerado, como Marx,
um dos “romanticos da Antropofagia”: seria necessario despi-lo do rango
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essencialidade atribuida por Freud a figura paterna, e atentarmos a
descricdo que faz da relacéo entre ideal do Eu e Super-eu, por um lado, e
preceitos sociais, religido e moral, por outro, talvez a natureza e
funcionamento daquilo que Machado de Assis chamou de “alma
exterior” e sua relagdo com a censura (e auto-censura) fique mais clara:
“Nao é dificil”, diz Freud,

mostrar que o ideal do Eu satisfaz tudo o que se
espera do algo elevado no ser humano. Como
formacéo substitutiva do anseio pelo pai, contém
0 gérmen a partir do qual se formaram todas as
religides. O juizo acerca da propria insuficiéncia,
ao comparar 0 Eu com seu ideal, produz o
sentimento religioso de humildade [grifo nosso]
que o crente invoca ansiosamente. No curso
posterior do desenvolvimento, professores e
autoridades levam adiante o papel do pai; suas
injuncdes e proibigdes continuam poderosas no
ideal do Eu, e agora exercem a censura moral
como consciéncia. A tensdo entre as expectativas
da consciéncia e as realizagdes do Eu é percebida
como sentimento de culpa. Os sentimentos sociais
repousam em identificagdes com outras pessoas,
com base no mesmo ideal do Eu [grifo nosso].
Religido, moral e sentimento social — os
contelidos principais do que é elevado no ser
humano [“Deixando aqui de lado a ciéncia e a

patriarcal que preside muito de suas formulagdes (para Oswald, Freud era,
ainda, a cara-metade negativa do catolicismo): “seria curioso recorrer ao exame
dos possiveis pathos e fobias do Matriarcado através de documentério e
folclore, como da exegese culta (...) Seria necessario revisar Freud e seus
epigonos, despindo-os, em rigorosa psicanalise, dos residuos vigentes da
formacdo cristd ocidental de que todos derivaram. (...) Evidentemente, o
freudismo se ressente dos residuos de sua formagéo paternalista. Falta a Freud e
seus gloriosos sequazes, a dimensdo Bachofen. Eles ndo viram que suas
pesquisas se limitavam e sua interpretacdo se deformava na pauta histérica do
patriarcado” (ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofagica. p. 199-200).
Nesse sentido, toda uma clinica antropofagica poderia ser desenvolvida, um
projeto cujos primeiros passos estdo sendo dados por Flavia Cera.
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arte”, acrescenta Freud em uma nota] — foram
originalmente uma s6 coisa.“*

O Super-eu seria, assim, a instancia que censura, critica e mede o
individuo de acordo com um “ideal” que seria mutavel, variando de
acordo com as identificacGes com diversos exemplos. Ou seja, um dos
pré-requisitos para o funcionamento da censura é a identificacdo,
caracterizada por Freud como o empenho “em configurar o proprio Eu a
semelhanca daquele tomado por modelo™** — Vorbild, uma imagem
(Bild) que esta diante de (Vor) nés. Quem melhor descreveu o modo, ou
melhor, 0 meio em que se d&o tais identificagdes foi Jacques Lacan em
seu célebre texto sobre “O estadio do espelho”, o qual consistiria no

espetaculo cativante de um bebé que, diante do
espelho, ainda sem ter o controle da marcha ou
sequer da postura ereta, mas totalmente estreitado
por algum suporte humano ou artificial (0o que
chamamos, na Franga, um trotte-bébé [andador]),
supera, numa azafama jubilatéria, os entraves
desse apoio, para sustentar sua postura numa
posicdo mais ou menos inclinada e resgatar, para
fixa-lo, um aspecto instantaneo da imagem.**

Lacan frisa que este “espetaculo cativante” ndo deve ser tomado
em sentido historicista; antes, constitui-se como paradigma da relacéo
humana com as imagens exemplares, revelando, assim, “uma estrutura
ontolégica do mundo humano”. Portanto, dever-se-ia “compreender o
estddio do espelho como uma identificacdo, no sentido pleno que a
analise atribui a esse termo, ou seja, a transformacgdo produzida no
sujeito quando ele assume uma imagem — cuja predestinacdo para esse
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo
termo imago”. **® Segundo Lacan, a imagem de si com que o bebé se

“3 FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 16 (1923-1925): O Eu e o Id;
“Autobiografia” e outros textos. Traducdo e notas de Paulo César de Souza.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 46-47.

“* FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 15 (1920-1923): Psicologia das
massas e analise do eu e outros textos. Tradugdo e notas de Paulo César de
Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 62; grifo nosso.

“5 LACAN, Jacques. “O estadio do espelho como formador da funcéo do eu”.
Em: Escritos. Traducdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.
97.

8 1dem.
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identifica é a do seu “eu ideal” (o qual pertenceria, como foi mais tarde
formulado, a esfera do imaginario), ou seja, nesta fase ndo haveria hiato
entre 0 eu e a imagem (tal identificacdo sem restos constituiria o
narcisismo primario). Seja como for, importa sublinhar que, j& na
primeira identificacdo com uma imagem externa (e com a qual o sujeito
tenta ou pensa coincidir), o auxilio externo, figurado no “suporte
humano ou artificial” se revela essencial. Como se sabe, mais tarde
Lacan sublinhard que uma parte constitutiva do paradigma do estadio do
espelho se da pela mediacdo social externa: o gesto de um Outro (no
exemplo do bebé, um adulto que esteja prdximo) que aprova a
identificacdo, que aponta ou as vezes até mesmo afirma que aquela
imago, inicialmente estranha, que aparece no espelho é a imagem, o
ideal do sujeito. Ou seja, existe alguém externo ao individuo que mede
ou fixa a relacdo entre este e a imagem que ele toma como modelo de si.
O “estddio do espelho” consiste, repitamos, em um paradigma que
revela uma estrutura ontolégica do mundo humano, e, como tal,
constitui uma “situagdo exemplar”, diz Lacan, em que 0 eu “se precipita
numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da
identificacdo com o outro”, isto é, antes de se constituir dialeticamente
na relacdo com o “ideal do Eu” (j& ao contrario do “eu ideal”, no
registro simbolico, segundo a triparticdo lacaniana), que é a
internalizacdo da imagem de outro como ideal a ser seguido, seja ela dos
pais, dos professores, dos sacerdotes, de modelos morais, etc. Para
introjetarmos um modelo de conduta vindo de outro, adotando-o como
exemplo que devemos seguir, é preciso antes que nos estranhemos de
n6és mesmos, que nos vejamos ontologicamente cindidos entre uma
“alma interior” e uma “alma exterior”. Esta cisdo (que é a mesma entre
ser e aparecer) nao ¢ fruto do poder (social ou politico), mas da condicéao
ontolégica de estar-no-mundo, a esséncia imagética do carater social do
homem (ainda que talvez ndo s6 dele). Mas isso ndo quer dizer que ela
ndo seja a fonte do poder, enquanto (tendencialmente) distinto da pura
forca fisica, na medida em que, devido a ela, uma instancia externa,
social, que podemos chamar de censura, escolhe ou aprova a imagem, o
exemplo que devemos seguir, e nos mede de acordo com ela. Ou seja, ha
uma instancia externa ao sujeito que determina e controla o regime e
padrdo de passagem entre o ser e 0 aparecer. Se o “espelho” pode ser
visto como cifra da sociedade, que reflete certa imagem de nés com a
qual devemos nos guiar, talvez pudéssemos dizer que nem sempre, ou
melhor, que jamais ele refletird uma imagem auténtica, pois o seu
funcionamento depende de um grau de refracdo da luz, o qual varia de
espelho para espelho (ndo sé de sociedade para sociedade, mas entre as
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diversas instancias ou meios sociais, cada qual com sua prdpria etiqueta
ou padrdo de comportamento**’), podendo até mesmo devolver apenas a
imagem borrada de nds mesmos, como aconteceu com 0 personagem de
Machado de Assis, que teve de se adaptar para voltar a ver sua imagem,
sua “alma exterior”. Na Traumdeutung, Freud ndo s6 faz uso desta
imagem da refracdo da luz, como a chama exatamente de censura:

Tudo o que pode ser objeto de nossa percepcéao
interior é virtual, como a imagem dada no
telescépio pela propagacédo dos raios de luz. Mas
estamos justificados a supor (..) 0s sistemas
[inconsciente e pré-consciente] como semelhantes
as lentes do telescépio, que projetam a imagem.
(...) a censura situada entre dois sistemas
corresponderia a refracdo dos raios na passagem a
um meio novo.**®

6.4. A censura, exercida pelo Super-eu, pela sociedade ou pelo censor,
depende, portanto, de uma imagem, trabalha sobre imagens, reformando,
deformando e escalonando os diversos exemplos. Desse modo, Oscar
Masotta, por um lado, acertou ao ressaltar a “dimensdo estética” do ideal
do Eu (o sujeito se identifica com este ideal na medida em que se
apropria de “emblemas sociais”, que “sdo valores com 0s quais me
invisto para ‘vestir-me’ com eles, por assim dizer”), mas, por outro,
falhou ao separa-la da moral: “A estética se opde a ética, que constitui a
propriedade fundamental do Super-eu”.** Um dos grandes méritos da
teoria da censura de Freud foi precisamente estabelecer a
inseparabilidade (até mesmo nos exemplos e ilustracdes de que lanca
mao) entre moral e estética, entre ética e moda, entre ideal do Eu e
Super-eu. Se muitas vezes ele ndo parece diferencia-los tecnicamente,
isto ndo quer dizer que ndo se possa fazé-lo (como de fato a teoria
psicanalitica posterior fez), mas sim que sejam co-constitutivos, e que a
instancia moral julga e censura de acordo com uma imagem que se

“7 Como vimos, Freud ja ressaltava isso: “Cada individuo é um componente de
muitos grupos, tem multiplos lagos por identificacdo, e construiu seu ideal do
Eu segundo os mais diversos modelos. Assim, cada individuo participa da alma
de muitos grupos, daquela de sua raga, classe, comunidade de fé, nacionalidade,
etc.” (FREUD, Sigmund. Obras completas, v. 15. p. 92).

“® FREUD, Sigmund. Obras Completas, v. 5. p. 599.

“9 MASOTTA, Oscar. Lecturas de psicoanalisis. Freud, Lacan. Buenos Aires:
Paidds, 2008. p. 207; grifo nosso.
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forma com ela: ndo ha moral que ndo seja uma estética, e nem estética
gue ndo seja uma moral (com o escalonamento das aparéncias, do modo
como devem ser formadas e medidas, os critérios de seu julgamento,
etc.). Em termos psicanaliticos, sem um modelo, um ideal do Eu, ndo
haveria razdo de ser do Super-eu. Se o padrdo moral é uma imagem
formada na dialética entre o sujeito e o mundo (especialmente as
sociedades humanas), isso implica que ndo s6 ele como também o
Super-eu, formado conjuntamente ao ideal do Eu, é modificavel
historicamente. Por isso, Lacan podera afirmar que ha um Super-eu
tipico as sociedades de consumo, que ordena gozar (censurando o
sujeito quando este ndo o faz): o padrdo estético-moral é contingente e
mutéavel, como a alma exterior machadiana, e a refracdo (censura) do
espelho.

Porém, a estetizacdo envolvida na formacdo da moral nédo deve
nos fazer subestimar a violéncia do processo de internalizacdo do ideal
do Eu e do Super-eu. Segundo o correlato filogénico do complexo de
Edipo na biologia darwiniana que Freud adota para elaborar sua
“Psicologia de Massas” (e toda psicologia, para ele, é, antes de tudo,
psicologia social), a saber, a “horda primitiva” (composta por um Pai
todo-poderoso que domina os filhos e detém o monopdlio das relagdes
sexuais com as fémeas), o primeiro ideal do Eu seria o proprio Pai e ndo
sua imagem: ele, de fato, vigiaria e imporia fisicamente sua dominacéo.
O seu olhar seria tdo poderoso e temido que possuiria aquela
caracteristica popularmente chamada de “magnetismo animal” e que
Freud associa & hipnose. A hipdtese da horda primitiva é ficticia, uma
pressuposicdo®’, e devemos toma-la ndo como um acontecimento
fundador, mas como uma fundacdo que ndo cessa de acontecer. A
condicdo (ndo s6) humana é marcada pela natalidade, a qual, como
demonstrou com maestria Hannah Arendt, indica a irrup¢do do novo, a
possibilidade de (re)come¢o historico: “o milagre da liberdade esta
inserido nesse poder iniciar, que, por sua vez, esta inserido no fato de
que todo homem, ao nascer, ao aparecer em um mundo que estava ai

0 Também algo comum & atmosfera intelectual da época, expressado pela
Filosofia do como se de Vaihinger, que foi invocada, por exemplo, por Hans
Kelsen para postular uma norma fundamental hipotética como fundamento da
Teoria Pura do Direito. Cf. VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se:
sistema das ficges tedricas, praticas e religiosas da humanidade, na base de
um positivismo idealista. Tradugdo de Johannes Kretschmer. Em:
KRETSCHMER, Johannes. O texto do como se. Tese (Doutorado em Letras).
Rio de Janeiro: UERJ, 2002.



216

antes dele e que continuara a ser depois dele, €, ele mesmo, um novo
inicio”.*** A histéria humana individual ndo se conforma & histéria da
espécie como um todo ou de um povo, civilizacdo ou grupo social em
particular, sem wuma intervengdo direta e forcada. Nenhuma
internalizacéo de ideal do Eu ou de Super-eu acontece sem a presenca
coativa de um ideal do Eu e de um Super-eu externo. Como dizia
Oswald de Andrade, poderiamos acreditar “num progresso humano se a
crianca nascesse alfabetizada”, mas “enquanto ela aparecer no mundo,
como nesses ultimos quarenta séculos de cronica conhecida, nasce
naturalmente na idade da pedra”: “E ai ficaria, primitiva e nhambiquara,
se ndo a deformasse imediatamente. N&o ha motivos para se ter
saudades das idades liticas. Todos os dias nascem milhdes de homens
pré-histéricos”. Portanto, a internalizacdo virtualizante da presenca
efetiva de vigias externos é um processo incessante e cotidiano que foi
descrito com perfeicdo por Gabriel Tarde:

Comecamos, criangas, adolescentes, por sentir
vivamente a acéo dos olhares de outrem, que se
exprime sem sabermos em nossa atitude, em
nossos gestos, no curso modificado de nossas
idéias, na perturbacdo ou na superexcitacdo de
nossas palavras, em nossos juizos, em nossos atos.
E é somente apds termos, durante anos, suportado
e feito suportar essa acdo impressionante do olhar,
gue nos tornamos capazes de ser impressionados
inclusive pelo pensamento do olhar de outrem,
pela idéia de que somos objeto da atengdo de
pessoas distantes de nés. Do mesmo modo, é apds
termos conhecido e praticado por muito tempo o
poder sugestivo de uma voz dogmatica e
autoritaria, ouvida de perto, que a leitura de uma
afirmacdo enérgica basta para nos convencer e que
mesmo o simples conhecimento da adesdo de um
grande numero de nossos semelhantes a esse
julgamento nos dispGe a julgar no mesmo
sentido.**

1 ARENDT, Hannah. A dignidade da politica: ensaios e conferéncias. 2 ed.

Tradugéo de Helena Martins et al. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1993. p.
121. Cf. também ARENDT, Hannah. A condi¢cdo humana. 72 ed. Traducédo de
Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995.

2 TARDE, Gabriel. A opinido e as massas. p. 9.
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E por isso que a censura presta tanta atencdo a juventude, a qual é
preciso sempre acostumar, ja que, afirma Bodin, a criacdo dos jovens “é
uma das principais incumbéncias de uma republica, pois, como plantas
novas devem receber o maximo de cuidado”.**®* O poder censério deve
continuamente impor a juventude o hébito, mesmo que este seja
apertado demais ou que ela rejeite usa-lo. O poder censorio, conservador
por exceléncia, visa conformar o novo de acordo com as imagens da
tradicdo e o regime de tradicdo das imagens.

6.5. O projeto da genealogia da moral de Nietzsche consistia
exatamente em demonstrar a passagem da forca a moral, a virtualizacdo
da violéncia da autoridade, pela qual esta é convertida em um modelo a
ser seguido. Como sabemos, a idéia nietzschiana de origem (ou
nascimento) ndo pode ser tomada como um acontecimento que se da de
uma vez por todas, de modo que o processo que ele descreve se repete
incessantemente, ou seja, a forca continua servindo para a manutengéo
(melhor dito, para a instituicdo constante) da moral: “O essencial e
inestimavel em toda moral é o fato de ela ser uma demorada
coercdo”.*** Mas, para além do nexo entre moral e violéncia que traz &
luz, Nietzsche se interessa pelos efeitos dessa passagem:

A primeira condigdo para que se prepare o0 terreno
de toda moralidade é que um individuo mais forte
ou um individuo coletivo, por exemplo, a
sociedade, o Estado, submeta os individuos (...) e
0s retna por meio de um lago comum. A
moralidade é precedida pela coagédo; muito mais,
ela prépria é durante algum tempo coacéo, a qual
as pessoas se sujeitam para evitar o dissabor. Mais
tarde, ela se torna um costume, mais tarde ainda
uma obediéncia livre, finalmente quase um
instinto; entdo ela est4, como tudo o que é ha
muito tempo habitual e natural, ligada ao prazer —
e passa a ser chamada virtude.**®

3 BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I. A reclamagéo
de que as novas geragdes estdo corrompendo o corpo politico é tdo antiga e
velha quanto a civilizagdo ocidental e os espiritos que a emitem.

4% NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Preltdio a uma filosofia do
futuro. Cap. 5, 188. p. 87.

455 NIETZSCHE, Friedrich. Humano demasiado humano. 99.
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Ou seja, para o fildsofo alemdo, que parece ecoar La Boétie, a
conversdo da coercdo em costume, num primeiro momento e, ao final,
em virtude, é também uma conversdo do medo em obediéncia e, depois,
em vontade de seguir.

Uma das fontes da empreitada nietzschiana é Max Stirner, que se
ocupa da moral justamente no paragrafo que dedica, em O Unico e sua
propriedade (obra censurada, vale notar), a hierarquia. Nele, a
obediéncia & moral é concebida em termos ainda mais fortes que os
nietzschianos:

essa influéncia moral comeca onde principia a
humilhacdo; ndo é mesmo outra coisa sendo essa
humilhacdo, que quebra e faz vergar a coragem
(Mut), reduzindo-a a humildade (Demut) (...):
espera-se que um individuo concreto se vergue
ante a vocagdo do homem, que seja obediente e
humilde, que renuncia a sua vontade em favor de
uma outra que lhe é estranha e quer valer como
mandamento e lei. Ele debe entdo humilhar-se
perante algo de superior: auto-humilhagéo. >

Mas o que distinguiria a influéncia moral das demais? Stirner
oferece um exemplo para estabelecer esta diferenca: dizer para alguém
afastar-se de um penhasco que esta para ser dinamitado ndo é exercer
influéncia moral; mas dizer que é preciso orar, respeitar o crucifixo,
dizer a verdade, porque isso é “parte da natureza humana e é sua
vocacdo, ou mesmo que essa € a vontade de Deus”, constitui, ao
contrario, uma influéncia moral. Ou seja, a moralidade implica uma
passagem de eventos atuais para modelos ideais (e, poderiamos dizer, o
exemplo de conduta ou de vida é o operador dessa passagem):

A moralidade é a “idéia” do costume moral, 0 seu
poder espiritual, o seu poder sobre as
consciéncias. (...) Libertos da dependéncia da
familia concreta, caimos na mais forte
dependéncia do conceito de familia: somos
dominados pelo espirito da familia. (...) E esta
familia, assim interiorizada e desmaterializada em
idéia e representacdo, € agora vista como coisa
“sagrada”, cujo despotismo é dez vezes mais

¢ STIRNER, Max. O Unico e sua propriedade. Traducéo de Jodo Barrento.
Lisboa: Antigona, 2004. p. 70.
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irritante porque a sua voz ecoa ha minha
consciéncia. (...) Ndo houve grandes escripulos
em virar do avesso o0 estado vigente, em deitar
abaixo as leis em vigor, porque se estava
empenhado na libertagdo do existente e do
palpavel. Mas quem ousaria pecar contra o
conceito do Estado, ndo se submeter ao conceito
da lei? Assim, mantiveram-se os “cidaddos”,
“legalistas” fiéis; pensava-se até que se era mais
legalista quanto mais racionalista fosse a forma de
abolir a lei anterior, deficiente, para servir “o

espirito da lei”.*’

Dito de outro modo: a idealizacéo, a ascese de uma atualidade ao
estatuto de modelo exemplar promove uma obediéncia da qual é quase
impossivel escapar, uma obediéncia quase religiosa: a “eficacia dos
espiritos clericais” se caracterizaria exatamente pelo exercicio dessa
“influéncia moral”.**® Talvez possamos afirmar que aqui nos deparamos
com aquele limiar, o qual sempre intrigou 0s juristas, onde os costumes
se confundem com as leis, em que os tipos legais (e mesmo o tipo do
tipo, o0 arquétipo idealizante) estdo prestes a se formar a partir dos usos
consuetudinérios, isto é, com a zona em que surge “o fundamento
mistico da autoridade” das leis, isto é, o fato de se obedecer a elas ndo
por “serem justas e sim por serem leis”.*** Como se sabe, 0s costumes

*7 Ihidem, p. 75, 74.

8 STIRNER, Max. O (nico e sua propriedade. p. 70. Por tentar exercer esse
tipo de influéncia, argumenta Stirner, “Robespierre, St. Just, e outros, foram
padres até a medula” (p. 67).

% MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro Ill. Cap XIII; p. 327; traducio
modificada. Nesse ensaio dedicado a experiéncia, Montaigne critica a conversao
desta em tradicdo, isto é, se volta contra a passagem do experimento ao
exemplo: “*Através de varias provas, a experiéncia cria a arte e 0o exemplo
alheio mostra-nos o caminho’”, afirma citando Tito Livio, para, a seguir,
introduzir uma ressalva que subsume o raciocinio que desenvolvera: “Este
segundo processo é menos seguro do que o primeiro e menos digno” (p. 321),
pois “A diferenca introduz-se por si s6 em nossas obras e nenhuma arte pode
chegar a similitude” (p. 321-322). Desse modo, ndo é por acaso que Montaigne
se ocupe, por muitas paginas desse capitulo, em questionar o estatuto das leis. O
nicleo de sua critica reside, nada mais nada menos, no fato de que as leis
tipificam, convertem em tipos, a “diversidade” e a “variedade” das “coisas mais
semelhantes”, sem, contudo, resolver o problema a que se propdem, pois “pouca
relagdo existe entre nossos atos, sempre em perpétua transformagao, e as leis
que sdo fixas e estaticas”: “A semelhanca ndo unifica na mesma proporcédo que
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sdo considerados uma das fontes do Direito, tanto no sentido de origem
(histdrica pressuposta) das leis, quanto no de suplementacéo de lacunas
legais. Nietzsche argumentava justamente que “a grande norma com que
tem inicio a civilizagdo” seria: “qualquer costume é melhor do que
nenhum costume”.*®® Essa fonte originaria (que ndo para de jorrar) foi
muitas vezes chamada de “pré-direito” e concebida como uma regido em
que ndo existe uma separacdo entre direito, moral e religido:
“Originalmente fazia parte do dominio da moralidade toda a educacéo e
os cuidados da saude, o casamento, as artes da cura, a guerra, a
agricultura, a fala e o siléncio, o relacionamento de uns com os outros e
com os deuses (...). Originalmente, portanto, tudo era costume”.*** Mas
se “era nos costumes que residia o poder dos sacerdotes”, como afirma
Nietzsche, citando o suposto exemplo dos bramanes da india, onde “os
sacerdotes eram mais poderosos que os deuses™*®?, entdo como conciliar
esse poder sacerdotal com o censério, j& que ambos parecem ter o
mesmo objeto?

Em nossa investigacdo, nos deparamos seguidamente com a
relacdo entre o controle dos costumes e o poder espiritual, entre o censor
e o sacerdote. Assim, Greenidge aventava a hipotese de que grande parte
do raio de agdo do censor romano abrangia areas antes concernentes aos
pontifices, como a punicdo a quem castigasse por demais o0 escravo, na
medida em que “a lei pontificial ndo tinha, na Repulblica, poder para
fazer cumprir suas sangdes”*®, ou, entéo, a censura ao perijdrio, ao falso
testemunho e aos falsos juramentos, antes punidos pela “lei religiosa
(fas)”: “no passado, os pontifices poderiam (...) té-lo [quem cometera
uma dessas ofensas] declarado sacer, caso em que sua vida ndo seria
protegida e seus bens talvez confiscados ao deus que ele ofendera.
Depois que as sanc¢des pontificias se extinguiram, a vinganca em tais
casos foi deixado aos céus (...) Mas aquilo com o qual a lei civil se

a dessemelhanca diversifica. A natureza parece ter-se esforcado por ndo criar
duas coisas idénticas” (p. 322). A similaridade exemplar ou tipolégica das leis é,
portanto, um construto mistico, ao qual se obedece por obedecer -
voluntariamente.

0 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora: reflexdes sobre os preconceitos morais.
Tradugéo, notas e posfacio de Paulo César de Souza. Sado Paulo: Companhia das
Letras, 2004. Livro 1, 16. p. 23.

“®L |bidem. Livro I, 9; p. 18.

2 Ihidem. Livro I, 96; p. 71.

*GREENIDGE, Abel H. J. Infamia: its place in Roman public and private
Law. p. 64.
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recusava a lidar, a censura devia punir, e, de fato, punia”.*®* Além disso,
como vimos, o poder espiritual cristdo se caracterizava como um
sistema que convertia 0 pensamento (e sua expressdo) em acdes,
puniveis pela arbitrariedade da pena censoria, Gltimo elo de uma cadeia
que permitia uma censura quase total. Ndo por acaso, quando Bodin
reivindica a necessidade da censura para a manutencdo da Republica,
deixa em aberto a questdo de se “é melhor dividir a censura temporal da
censura eclesiastica, ou uni-las”.*® E também ndo parece ser uma
coincidéncia que os momentos em que se confundem a batalha politica e
a batalha moral, a batalha pelo controle das instituicdes e a batalha pelo
controle dos costumes e da aparéncia, tenham sido chamadas de
“guerras espirituais”, nas quais a censura aparece como estratégia
imprescindivel. Por fim, cabe retomar a afirmacdo de Freud de que a
idealizacdo da autoridade exterior, a sua conversdo em imagem-modelo
“produz o sentimento religioso de humildade”: a religido teria sua
origem no ideal do Eu e no Super-eu censor.

Essa associagdo entre poder religioso ou espiritual (ideal) e poder
censorio ou sobre 0s costumes nao parece, desse modo, ser em vao. Nao
devemos, porém, tentar identificar um processo de secularizagdo ou,
vice-versa, de teologizagdo, pois isto implicaria redobrar o processo
sobre si mesmo infinitamente, a ponto de termos de g)ressupor um ou
outro (o censor ou o sacerdote) como figura inicial.**® Talvez o mais

4 |bidem, p. 72.

> BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Livro VI; Cap. I.

%% Na sua genealogia, Nietzsche estipula que esse posto caberia ao homem
enquanto animal que mede: “Estabelecer precos, medir valores, imaginar
equivaléncias, trocar — isso ocupou de tal maneira 0 mais antigo pensamento do
homem, que num certo sentido constituiu o pensamento: ai se cultivou a mais
velha perspicacia, ai se poderia situar o primeiro impulso do orgulho humano,
seu sentimento de primazia diante dos outros animais. Talvez a nossa palavra
‘Mensch’ (manas) expresse ainda algo deste sentimento de si: 0 homem
[Mensch] designava-se como o ser que mede valores, valora e mede, como ‘o
animal avaliador’. Comprar e vender, juntamente com seu aparato psicoldgico,
sdo mais velhos inclusive do que os comecos de qualquer forma de organizagao
social ou alianca: foi apenas a partir da forma mais rudimentar de direito pessoal
que 0 germinante sentimento de troca, contrato, débito, direito, obrigacao,
compensacgdo, foi transposto para 0s mais toscos e incipientes complexos
sociais (em sua relagdo com complexos semelhantes), simultaneamente ao
habito de comparar, medir, calcular um poder e outro. O olho estava
posicionado nessa perspectiva; e com a rude coeréncia peculiar ao pensamento
da mais antiga humanidade, pensamento dificil de mover-se, mas inexoravel no
caminho escolhido, logo se chegou a grande generalizacdo: ‘cada coisa tem seu
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interessante seja ver ambos como exercendo um mesmo poder, que pode
ser chamado tanto de censério quanto de espiritual, e que consiste, antes
de tudo, em ordenar, valorar, idealizar e vigiar hierarquicamente 0s
costumes, tornando-os uma morada na qual o0s sujeitos podem se
identificar, uma forma que os abrigue:

Na sua primeira e mais incompreensivel forma, a
moralidade apresenta-se como habito. (...) ndo ha
davida que o homem se defende, pelo habito, da
pressdo das coisas e do mundo, construindo um
mundo préprio no qual estd verdadeiramente em
casa, isto é, no qual pode construir o seu céu.
Afinal, o “céu” ndo tem outro sentido que ndo seja
0 de ser a verdadeira patria do homem, onde nada
de estranho o podera determinar e dominar, onde
nenhuma influéncia das coisas terrenas o aliena,
em suma, onde as escdrias deste mundo sdo
deitadas fora e tem um fim a luta contra o mundo,
onde, finalmente nada Ihe pode ser negado. O céu
é o fim da rendncia, é o lugar da livre fruicdo. A,
0 homem nédo tem de renunciar a mais nada,
porque nada mais lhe é estranho e hostil. Mas o
habito corresponde a uma “outra natureza”, que
separa e liberta 0 homem da sua natureza primeira
e original, ao protegé-lo da arbitrariedade desta.
(...) Na escada da cultura ou da civilizagdo a
humanidade sobe, assim, o primeiro degrau
apoiando-se no habito; e como imagina que, ao
fazer a escalada da cultura, esta também a subir ao
céu, ao reino da cultura ou da segunda natureza,

preco; tudo pode ser pago’ — o mais velho e ingénuo canon moral da justica, o
comeco de toda ‘bondade’, de toda ‘eqlidade’, toda ‘boa vontade’, toda
‘objetividade’ que existe na terra. Nesse primeiro estagio, justica é a boa
vontade, entre homens de poder aproximadamente igual, de acomodar-se entre
si, de ‘entender-se’ mediante um compromisso — €, com relagdo aos de menor
poder, for¢d-los a um compromisso entre si” (NIETZSCHE, Friedrich.
Genealogia da moral: uma polémica. Traducgdo, notas e posfacio de Paulo César
de Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998. Segunda Dissertacéo, 8. p.
59-60). Como insistimos ao longo da tese, a censura implica uma medicdo e
avaliacdo dos homens, de seus costumes, etc.: sacerdote, censor, avaliador: o
controlador dos costumes tem muitas facetas.
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acaba por subir realmente o primeiro degrau da
escada para o céu.*®’

Aqui se revela com clareza um motivo profundo da
associacdo entre moralidade, costumes e tradicdo: a moral e 0s
costumes se fundam na tradicdo*® ndo s6 no sentido de que
esta confere uma autoridade ao que é antigo, mas também no
sentido de que o poder daqueles reside em uma transmisséo

(traditio), uma passagem a um outro mundo. Podemos, desse
modo, nomear os guardides dessa segunda natureza, ou melhor, os que
convertem 0s costumes em uma Segunda natureza por meio de sua
idealizacdo, promovendo a identificacdo e afastando o estranhamento,
de censores ou sacerdotes, 0s quais constituem, nas palavras de Oswald
de Andrade, a “classe [%ue] tem precedido a todos 0s movimentos da
sociedade e da Historia”.*®®

Se estamos corretos, entdo a censura € o poder (espiritualizante)
gue opera a passagem da violéncia a “idealizacdo”, da coergéo fisica a
moralidade, da forca & valoracdo imagética. E o poder censorio que
garante a eufemizacdo da hierarquia, sua conversdo em ascese
valorativa, a com-formacao dos sujeitos, a sua adaptacdo (o acostumar-
se) a uma forma politico-moral: o poder de idealizar 0 modelo imposto
coercitivamente, o processo de sua conversdo em imagem e a vigilia
desta imagem (e ideal). Dito de ainda outro modo: se 0s costumes séo a
primeira forma da serviddo voluntaria, e a obediéncia a eles, a
moralidade, ¢ uma humilhacgéo voluntaria, entdo a censura é o poder que
institui e mantém a “serviddo imaginaria”, para fazer uso do termo com
qgue Lacan definiu a relacdo que se estabelece entre o sujeito e sua
imagem (alma exterior) no estadio do espelho: o poder que com-forma a

“7 STIRNER, Max. O (nico e sua propriedade. p. 60.

% 0 “Conceito da moralidade do costume” de Nietzsche se fundamenta nesse
nexo: “a moralidade ndo é outra coisa (e, portanto, ndo mais!) do que
obediéncia a costumes, ndo importa quais sejam: mas costumes sdo a maneira
tradicional de agir e avaliar. Em coisas nas quais nenhuma tradi¢do manda néo
existe moralidade (...). O que é a tradicdo? Uma autoridade superior, a que se
obedece ndo porque ordena o que nos é Util, mas porque ordena. — O que
distingue esse sentimento ante a tradicdo do sentimento do medo?”
(NIETZSCHE, Friedrich. Aurora: reflexdes sobre os preconceitos morais.
Livro I, 9. p. 17, 18).

9 ANDRADE, Oswald de. Estética e politica. Organizagéo e estabelecimento
de texto de Maria Eugénia Boaventura. Sdo Paulo: Globo, 1992. p. 236.
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“alma interior” a uma “alma exterior”. Nem totalmente voluntéria, nem
totalmente coercitiva, ou melhor, as duas ao mesmo tempo, a servidao
imaginaria é uma serviddo voluntarizada a forca: o poder censorio se
exerce ali onda a estética se torna uma moral e a violéncia do poder
ascende para se tornar uma imagem valiosa.
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7. linha de fuga (p6s-texto)

“Para um hios, a roupa, literalmente, néo é sendo
a sua impossibilidade de existir sem costumes. A
moda €é a impossibilidade de viver sem costumes,
uma vez que, na realidade, todos eles estdo
animados, sdo roupas animadas (ethos
empsychos), sdo o lugar em que tanto uma vida
assume forma quanto as formas do mundo
ganham vida. No corpo supranumerario das
roupas, nosso bios se faz costume e nosso ethos se
torna a forma de nossa vida, sua figura. (...) O
ethos de cada um é a formula dos corpos, das
cores e das aparéncias de que se precisa para
poder fazer aparecer o proprio rosto. Todo
costume em seu viés moral, nesse sentido, é uma
roupa animada, do mesmo modo que uma roupa é
um costume reduzido a corpo e, por isso mesmo,
materialmente transferivel e apropriavel por
qualquer um (...). De outra parte, a transmissao
dos costumes é possivel porque sua natureza é
moda e n&o substancia.”

(Emanuele Coccia)

“Eu bem sei que existem boas obras, bons
autores; entretanto, ndo sera que essas pessoas de
sexo diferente reunidas num apartamento
encantador, ornado de pompas mundanas, e
também esses disfarces pagdos, essa maquiagem,
essas tochas, essas vozes efeminadas, tudo isso
deve acabar gerando certa libertinagem de
espirito e dando pensamentos desonestos,
tentacBes impuras™.
(Padre Bournisien)

7.1. O que é um costume? O que é um habito? Ambos os termos
indicam uma prética freqliente, rotineira, usual, que estamos
acostumados a fazer, que nos habituamos a fazer. “Habito” procede
etimologicamente de habitare, habitar, que, por sua vez, deriva de
habere, haver, ter. Um hébito é algo que se tem, é externo a nds, ainda
gue seja o lugar onde residamos. J& “costume” vem de consuetudo,
consigo, com si, a relacdo que se tem consigo mesmo, o que implica
uma exterioridade do sujeito em relacdo a si proprio, uma exterioridade
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com a qual deve se ligar. Também termos préximos possuem sua origem
em um campo semantico semelhante. Desse modo, ethos designa uma
estancia, uma casa, uma morada e passa a denominar, na cléssica
definicdo aristotélica, uma maneira de ser, um carater. E “maneira”
deriva de manuarius, 0 que estd a mao: as nossas maneiras sdo 0 modo
como manejamos (manere), lidamos com o mundo. Por fim, moral vem
de mos, mores, de origem incerta, mas que tem seu étimo provavel na
mesma raiz de mora, morar (demorar), indicando permanéncia, tempo,
tradicdo. Nosso mais proprio (o que temos) é também exterior a nds
(alma exterior), é onde habitamos, moramos. Mas costume e hébito
podem significar também roupa: sdo como que uma roupa com que nos
damos a ver ao mundo. E, além disso, como as roupas, 0s costumes sao
variaveis, mutaveis, envelhecem, podem ser trocadas — ou mesmo servir
ocultar-nos, para metamorfosear-nos: em algumas linguas, como o
inglés, costume (custom) significa também fantasia, e customizar
(customize) indica personalizar. Assim, talvez seja na moda (proveniente
de modo, modus, forma, medida), que este estatuto diplice dos costumes
se revele em sua inteireza. A moda é, argumenta Georg Simmel,

imitacdo de um modelo dado e satisfaz assim a
necessidade de apoio social, conduz o individuo
ao trilho que todos percorrem, fornece um
universal, que faz do comportamento de cada
individuo um simples exemplo. E satisfaz
igualmente a necessidade de distin¢do, a tendéncia
para a diferenciagdo, para mudar e se separar. (...)
Unir e diferenciar sdo as duas fungdes basicas que
aqui se unem de modo inseparavel, das quais uma,
embora constitua ou porque constitui a oposicao
l6gica & outra, é a condicdo de sua realizagdo.*”

Os costumes, habitos e maneiras parecem, entdo, condensar em
si, a0 mesmo tempo, dois modos arquétipos de se lidar com a ciséo
ontoldgica entre ser e aparecer: a identificagdo e o estranhamento, a
conservacao e a metamorfose. Se, seguindo a nossa hip6tese, podemos
afirmar que o poder censorio designa a forca que conduz a identificacéo,
qual seria a contra-forga que instiga o estranhamento? Seria 0 habito do
monge a Unica forma de nos relacionarmos com os costumes?

0 SIMMEL, George. Filosofia da moda e outros escritos. Traducéo,
introducdo e notas de Artur Mordo. Lisboa: Edi¢Ges Texto & Grafia, 2008. p.
24, 25.
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7.2. “A estranheza do ator diante do aparelho [camera]”, afirma Walter
Benjamin, “é da mesma espécie que a estranheza do homem (...) diante
de sua imagem no espelho”.*”* O ator na tradicdo ocidental sempre foi
concebido como uma figura dividida. Uma das palavras gregas para ator
— hypokrites — se refere a idéia de divisdo (hypo: sob; krinein: decidir,
julgar, mas também separar), o que se reflete hoje no uso que fazemos
do termo “hipdcrita”, que ndo designa exatamente um mentiroso, mas
alguém que revela uma divisdo entre a imagem que projeta de si e suas
acOes. Por que esta divisao aparece, a nossos olhos, tdo negativamente, a
ponto de “hipdcrita” agora designar alguém moralmente desviado, por
vezes até mesmo um falso moralista? E 0 que se apresenta dividido no
ator?

Os atores da Roma antiga compunham uma sub-classe, e sofriam
severas restricdes de direitos, estando gravados, como as prostitutas, os
gladiadores e os caluniadores, com a infamia censoria. As razdes para
tal capitis deminutio nunca foram inteiramente esclarecidas, mas talvez
possamos compreendé-las invocando Rousseau, que se amparou nessa
exclusdo a que estavam sujeitos os atores romanos para se voltar contra
0 teatro em seu tempo. O talento do ator, para ele, consistia na “arte de
imitar, de adotar um carater diferente do que se tem, de parecer diferente
do que se €, de se apaixonar com serenidade, de dizer coisas diferentes
das que se pensam com tanta naturalidade como se realmente fossem
pensadas, e, enfim, de esquecer seu proprio lugar, de tanto tomar o de
outro”.*? Assim, na arte, a aparéncia se revela totalmente cindida do
ser. No teatro, 0 modo de falar ou de agir de um personagem independe
daquilo que o ator que o encena é. O ator ndo encena outros seres,
encena outros modos de ser. Pode-se prever as conseqiiéncias politicas
diretas desse estranhamento: o ator, prossegue Rousseau, pode
indiferentemente desempenhar o papel de um homem ou de uma
mulher, do mesmo modo que pode encenar de modo belo péssimos
costumes, o0 que poderia produzir efeitos politicos nefastos se tais
costumes provocassem um contagio, uma imitagéo fora do palco. Se é
possivel encenar de maneira bela um péssimo costume, se é possivel se
afeminar ouvindo poesia, entdo os costumes e a virilidade (e mesmo as

‘"t BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”. p. 180.
2 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. p. 92.
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instituicbes politicas) sdo apenas imagens, com as quais podemos ter
outra relacdo que aquela moral de identificacdo.*”

Esta outra relacdo que a arte apresenta é, antes de tudo, de néo-
conformacdo, estranheza, estranhamento com a imagem devolvida pelo
espelho (ou seja, pela censura). Em um de seus mais belos textos,
Ortega y Gasset caracterizou a metafora como a “bomba atdémica
mental”: “duas realidades, ao serem identificadas na metafora, chocam-
se uma com a outra, se anulam reciprocamente, se neutralizam, se
desmaterializam”.** O  teatro,  “metamorfose,  prodigiosa
transfiguracdo”*’® seria, nesse sentido, uma “metafora corporificada”,
porque ndo apresenta o ser como tal ou o ser tal como é, mas o “ser
como™:

Pois bem, o mesmo acontece no teatro, que é o
“como se” e a metafora corporificada — portanto,
uma realidade ambivalente que consiste em duas
realidades — a do ator e a da personagem do drama
que mutuamente se negam. E preciso que o ator
deixe durante um momento de ser o homem real
gue conhecemos e é preciso também que Hamlet
ndo seja efetivamente o homem real que foi. E
mister que nem um nem outro sejam reais e que
incessantemente  se  estejam  desrealizando,
neutralizando para que s6 fique o irreal como tal,
o imaginario, a pura fantasmagoria.*®

" E evidente que ndo podemos absolutizar aqui uma divisdo binaria entre
censura como identificacdo e arte como estranhamento. As duas forgas, como
vimos, por exemplo, na reivindicagdo do discurso censério por artistas, podem
interagir: para ficar na argumentagdo de Rousseau, os atores podem provocar o
estranhamento com os costumes vigentes através da identificagdo com os
costumes encenados. Talvez por isso, nem todos os atores da Roma antiga eram
considerados infames, mas s6 os profissionais, ou seja, aqueles que viviam sob
divisdo, cuja vida era habitualmente a divisdo entre o ser e o0 aparecer, que
tinham como modo de ser a encenacdo de outros modos de ser. O poder de
estranhamento artistico pode ser suportado desde que mantido em uma esfera
isolada, temporaria, precaria, da qual o poder censério de identificacdo pode
fazer uso quando necessario. Mas 0 que ndo se pode suportar é que esse
estranhamento seja vital, como era 0 do Dom Quixote. A questdo, portanto, néo
é a pureza de uma forga ou outra, mas a sua intensidade.

" ORTEGA Y GASSET, José. A idéia do teatro. Traducdo de J. Guinsburg.
Sédo Paulo: Perspectiva, 1991. p. 38.

* |bidem, p. 36.

7 Ibidem, p. 39
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Nesta quase-realidade, o ator experimenta a Si mesmo
experimentando outro costume, e é esta ndo-coincidéncia consigo
mesmo que contagia o auditério — ndo se serve a imagem, mas se a
experimenta. N&o se trata somente de uma experiéncia da linguagem,
mas também de uma experiéncia politico-metafisica que contrasta com o
teatro das relagdes sociais. Se a censura visa com-formar o ser a um
aparecer e tornar o aparecer digno do ser, criando uma identificacdo
entre os polos, na arte, em contrapartida, a aparéncia de-forma o ser, que
se torna “um como-ser, um quase-ser” e passa a aparecer na quase-
forma da “irrealidade como tal”*”’, isenta de toda autenticidade. Talvez
possamos nomear esta estranha experiéncia de estranhamento que tem
seu paradigma na arte com uma palavra tdo desgastada e esvaziada hoje
em dia: liberdade. Ou simplesmente chaméa-la de loucura. Tanto faz: a
inservidao imagindaria, como os dem6nios, possui muitos nomes.

7 Ibidem, p. 38.
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