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Sofrerei pois com o outro, mas sem
exagerar, sem me perder. A esta conduta,
ao mesmo tempo muito afetiva e muito
vigiada, muito amorosa e muito policiada,
podemos dar um nome: é a delicadeza:
ela é como uma forma “sadia” (civilizada,
artistica) da compaixdo. (Ate é a deusa do
desvario, mas Platdo fala da delicadeza
de Ate: seu pé alado, toca levemente.)

Roland Barthes

Entdo, que seja doce. Repito todas as
manhds, ao abrir as janelas para deixar e
entrar o sol ou o cinza dos dias, bem
assim: que seja doce.

Caio Fernando Abreu



RESUMO

Esta tese trata de modos de subjetivacdo por meio da
escrita. Subjetivacdo do escritor e do educador,
disseminados em outras vozes. O educador, quando
colocado em estado de desequilibrio, € remetido a um
espaco critico plural como acesso a um meio de producao
da escrita. De modo analogo, configura-se um plano de
composicdo de onde rumores e murmurios criam o
imaginario afetivo entre a escritura de Caio Fernando
Abreu e Roland Barthes. O jogo da escritura, portanto, liga
o educador ao escritor. A escritura, neste caso, se esquiva
de ser uma mediacdo ou uma obliteracdo, mas emerge
como oxigénio no espaco da aula. A escrita como arte é
provada como uma condicao e uma necessidade.

Palavras-chave: ensino, escritura, Caio Fernando Abreu,
Roland Barthes, subjetivacéo



ABSTRACT

This thesis addresses modes of subjectification through
writing. Subjectification of the writer and educator
propagated through other voices. The educator, when
placed in a state of equilibrium, is directed to a plural critic
space as an access to a way of bringing forth writing. In a
similar manner, a plan of composition configures in which
rumors and murmurs create the affective imaginary
between the writings of Roland Barthes and Caio Fernando
Abreu. Therefore, the play of writing connects educator and
writer. Writing, in this case, eludes characterization as
mediation or obliteration, but emerges as oxygen in the
class’s space. Writing as art is proved both as condition
and necessity.

Keywords: teaching, writing, Caio Fernando Abreu, Roland
Barthes, subjectification



RESUME

Cette thése s’agit de modes de subjectivation a travers
Iécriture. Subjectivation de l'auteur et de l’enseignant,
éparpillés dans d’autres voix. L’enseignant, dans un
état/situation de déséquilibre, est adressé a un
environnement critique pluriel en tant qu’accés a un
moyen de production écrite. Ainsi, plan de composition
d’ou bruits et murmures créérent 'imaginaire affectif entre
lécriture de Caio Fernando Abreu et Roland Barthes. Le
jeu de lécriture, en effet, lie l'enseignant a lauteur.
L’écriture, dans ce cas, s’é¢loigne de devenir une médiation
ou une oblitération, mais émerge a la facon de l'oxygéne
dans la salle de classe. L’écriture en tant qu’art est révélée
comme une condition et un besoin.

Mots-clés: enseignement, écriture, Caio Fernando Abreu,
Roland Barthes, subjectivation
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INTRODUCAO

Descobre, desvenda. Ha sempre mais por
tras. Que ndo te baste nunca uma
aparéncia do real.

Caio Fernando Abreu

Quatro principais vozes na escrita desta tese brincam
de se esconder e dangam numa tranca: duas minhas, como
professora e como pesquisadora; e as de Caio Fernando
Abreu e de Roland Barthes. Aparecem e desaparecem por
meio de citacdes diretas e indiretas, do uso da primeira e
da terceira pessoas, num jogo de passar o anel, de jogar o
fio, de puxar o novelo, de deixar rolar a pedra na
brincadeira de amarelinha. Essas vozes ndo murmuram a
toa nem a deriva — seguem marcos teoricos desenhados em
figuras que se disseminam e se difratam. Unidas na voz
que diz eu, torno-me um sujeito da disseminacdo que traca
linhas abertas: estas tanto desenham a critica do texto que
leio quanto delineiam linhas de fuga para o ensino.

Produzo imagens e figuras sem fundo em uma
polinizacéo, espalhando p6 sobre a superficie dos textos de
Caio Fernando Abreu e Roland Barthes e espalhando “em
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poeira”! algumas marcas do dia a dia do ensino. Estabeleco
convergéncias entre o pensamento de um e outro, criando
figuras que fazem pontes entre o ficcionista Caio e o
ensaista Barthes; entre a professora e a pesquisadora que
sou. Esse sistema quartenario apresenta zonas de contagio
por meio da experiéncia relatada que joga teatralmente
com os influxos vindos dos momentos anteriores e sou
trapaceada pelo proprio sistema em que atuo. Tento
subverté-lo; sou subvertida por ele. Faco um movimento
contraditorio e disperso de quem quer possibilitar criacado
no ensino, ao mesmo tempo em que me vejo envolvida em
uma estrutura candnica de conteudos e estratégias.

As figuras criadas compdéem um imaginario e
permitem estabelecer um sistema de convergéncia entre
pensamento e escrita, por meio das figuras-mae -
delicadeza e brandura — e de outras figuras: cacos, resumo,
nao comunicacao, direito ao delirio, fetiche.

A tese que defendo é a relacdo entre escrita e
pensamento, que s6 pode ocorrer na medida em que a
escrita € criacdo, errancia e significacdo. A zona de
contagio é mais que um espaco de encontro afetivo — € uma
zona de afeccdo, em que ha uma alteracdo do corpo da
escrita.

O indicio da vivéncia de prazer do texto é a passagem,
para a nossa cotidianidade, do inteligivel do texto
admirado, fazendo-o falar. Isso nada tem a ver com operar
o que foi representado no texto nem com a transmisséo de
uma mensagem, mas com a disseminacdo roubada de uma
férmula de linguagem.?

Uma pergunta, entre muitas outras, esteve no projeto
desta tese: Como a literatura ajuda qualquer pessoa a
aprender a escrever (e a ler)?

1 BARTHES, Roland. Deliberacao. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua.
Tradugao de Mario Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004d, p. 447.

2 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola.
Tradugao de Mario Laranjeira. Sado Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XV.
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Vendo-a com mais distancia no tempo, depois de ir e
vir nesta escrita-pesquisa, reflito sobre o pronome
interrogativo que a introduz. Em vez do Como, € melhor um
Por que (e desta forma, cravando os dentes na carne da
pergunta, aciono a pequena maquina multiplicadora de
meu devir-crianca): Por que a literatura ajuda qualquer
pessoa a aprender a escrever (e a ler)?

Independentemente da forma como interrogo, vejo
poucas chances de responder a tal pergunta. Ainda que a
mudanca do como para o porqué modifica a perspectiva de
“método pressuposto” para derivacdes de explicacdes
possiveis de eventos complexos e dinamicos que envolvem
o ensino, o verbo “ajuda” inserido na pergunta pressupode
uma utilizacao da literatura para algum fim. A ideia de que
a literatura ou a leitura salva, de que leva a outras vidas
melhores € constantemente revisitada. E tdo corrente
quanto a ideia de que a literatura nao serve para nada,
pois, sendo arte, apenas anima e engrandece o espirito e
nao tem uma funcdo pratica na sociedade.

Ao fazer a pergunta citada, por ocasido do projeto de
tese, estava longe de querer utilizar a literatura no ensino
para algo, mas ao mesmo tempo acreditava no poder que
ela exerce em sala de aula como um convite a
aprendizagem (mais de uma artesania ou de um oficio do
que a conquista de um marco cognitivo) de algo mais
importante — a escrita. Tentava sobrepor a escritura do
aluno a um comportamento passivo — o do escrevente — de
quem recebe do professor uma leitura codificada ou
interpretativa que deve ser caligrafada com esmero.

Nao deixo de lado a pergunta, seja com um como ou
com um por qué, visto que as questodes e reflexdes relativas
a escritura e ao escrever sdo meu mote condutor.
Entretanto, seguro-me ou amparo-me em Caio Fernando
Abreu e Roland Barthes, que formam a com-posicao que é
esta tese, para pensar na escritura como uma arte,
refazendo em forma de tandem a pergunta pelos dois
escritores. Componho uma escrita juntamente com minha
experiéncia como professora de Lingua Portuguesa e
Literatura, como uma sombra ou um prisma que me
ajudardo a trazer o plano do ensino de literatura ao que
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aqui escrever. Encontro — nos dois escritores — perguntas
diferentes, extraordinarias, provocativas ou, numa palavra,
prismaticas:
O verdadeiro problema é saber como se
pode colocar no conteudo, na
temporalidade de uma aula dita de
letras, valores ou desejos que nao sao
previstos pela instituicdo, quando néo
sdo recalcados por ela. De fato, como
colocar afeto e delicadeza, no sentido em
que Sade o entende?3
Aproveito também o conto Metais alcalinos, de Caio
Fernando Abreu, cuja personagem ¢€é um excéntrico
professor que toma comprimidos sem agua e que chora.
Nesse conto, o professor olha para um gato na rua, para as
cabecas de seus alunos na sala de aula e para dentro de si,
descobrindo que ndo sabia dominar um privilégio, o
mesmo que tinham os metais alcalinos, de baixa densidade
e moles, altamente reativos. A pergunta que ele se faz é:
“Entregar-se a que, homem de Deus? agrediu-se quase
rispido, pois era preciso adequar - adequar uma
necessidade intima a uma necessidade externa?”
Descontextualizadas como um decalque, faco dessas
perguntas um plano de rota para a tese: que maleabilidade
€ essa, existente até em metais, que permite interagir com
outros, que é entrevista em valores e desejos normalmente
recalcados pela instituicao escolar? Como colocar no
ensino afeto e delicadeza e como fazer da literatura na sala
de aula uma experiéncia disso? Tais figuras tornam-se
panos de fundo de minha experiéncia. Invento e crio um
imaginario de contatos e entrelacamentos de textos de Caio
Fernando Abreu e Roland Barthes. Faco de seus textos

3 BARTHES, Roland. Literatura/Ensino. In: BARTHES, Roland. O grao da voz.
Traducao de Mario Laranjeiras, Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004c, p. 333.

4 ABREU, Caio Fernando. Metais alcalinos. In: ABREU, Caio Fernando.
Inventdrio do ir-remedidvel. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 133.
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uma floresta de palavrasS, para nela entrar, escolher e ser
escolhida, pelo que vai me tocar.

As perguntas, arbitrariamente selecionadas por mim,
resultou como resposta um texto que segue a deriva das
figuras mostradas por Roland Barthes para entrelaca-las
com outras figuras que saem dos textos de Caio Fernando
Abreu.

Para além de uma metodologia de ensino, abordo e
pratico a tentativa utépica do “ler levantando a cabeca”® —
uma excitacdo proporcionada pelo texto que leva ao
escrever —, com o qual Roland Barthes nos chama a
atencdo nos seus ensaios. Nao se trata de procurar
inspiracdo na leitura, mas de fazé-la derivar em sentidos
multiplos e formar uma trama na teoria e na acdo do
ensino de literatura, leitura e escrita, ou um
entrancamento? entre as fruicées da vida e do texto. O
levantar a cabeca é também quase uma traicdo amorosa,
pois nédo se é fiel a uma leitura. O texto produz prazer
quando “[...] consegue fazer-se ouvir indiretamente; se,
lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeca, a
ouvir outra coisa.”® Nao ha, neste caso, exclusividade na
leitura — ela se compde de vozes que vemos ou ouvimos
quando excitados para ouvir um murmurio paralelo ao da
leitura.

Motivam-me a escrever esta tese a minha experiéncia
como professora de Lingua Portuguesa e Literatura,
ensinando aos alunos a escrever melhor por meio de um
portugués instrumental — cujo instrumento se constitui dos
textos do cotidiano dos alunos ou das areas de interesses
deles — que nao inclui a literatura; e a minha experiéncia

5 BARTHES, Roland. Por cima do ombro. In: BARTHES, Roland. Sollers
escritor. Traducédo de Ligia Maria Ponde Vassallo. Rio de Janeiro: Edicoes
Tempo Brasileiro; Fortaleza: Universidade Federal do Ceara, 1982b, p. 56.

6 BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 26.
7BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducao de J. Guinsburg. Sao Paulo:
Perspectiva, 2008a, p. 69.

8 Idem, ibidem, p. 32.
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como leitora — que me faz crer que a leitura de textos
literarios permite ler mais facilmente quaisquer outros
textos e, consequentemente, permite um acesso mais facil
a vontade de escrita.

Essas motivacoes levam-me a considerar as seguintes
implicacdes: a nocdo de escrita desejada relacionada ao
valor do bem escrito ou do escrever bem e a nog¢ao do que é
o bem e o mal versus o bom e o mau na literatura.

Escrever bem nao diz respeito a formar escritores, e
sim a formar pessoas que se sintam a vontade para se
expressar por meio da escrita; que sejam capazes de
escrever um texto fluente, dizendo de si e do mundo em
que vivem. O escrever bem esta relacionado a escritura
proposta por Roland Barthes, diferenciada do texto que
entedia. O tédio relaciona-se a soliddo. Mesmo em meio a
um grupo, o ser entediado nao consegue se relacionar com
0 que os outros propdem e se enfada. O texto que entedia
nao estabelece relacao.

No caso da producao de textos escolares, o professor
recebe o texto do aluno para corrigir — um entre inimeros —
que se repete na inoperancia em estabelecer relacdes.
Quem corrige redacdes de vestibulares e trabalhos de
alunos percebe o esforco de pouco dizer a fim de contentar
um leitor imaginario (um fantasma persecutoério?) no papel
de um censor. O texto que nao se propde a seduzir fica s6 —
fala sozinho. Se o ensino se propuser a trabalhar com
escrituras que seduzem tera melhores respostas do que
quando se propde a formar escreventes de textos
burocraticos ou pragmaticos. A nocdo de bem ou mal é
pertinente ndo apenas para a literatura como instituicao,
mas também para o ensino da literatura, da leitura e da
escrita. Se o bem e o mal sao relativos, que escrita se pode
cobrar dos alunos? O bem e o mal dizem respeito & moral —
trata-se de um marco regulador na escola; ja o bom e o
mau dizem respeito a wuma ética, favorecem uma
perspectiva individuante.

Quanto ao formato da tese, além da divisao
tradicional em capitulos, minha experiéncia como
professora das disciplinas Lingua Portuguesa e Literatura
no ensino médio e de Portugués Instrumental nos cursos
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de nivel superior aparece por meio de fragmentos de
relatos escritos na forma préxima a da cronica. Carlos
Drummond de Andrade, ao se despedir de suas
colaboragdes no Jornal do Brasil, mostra as vantagens do
género:
Nao se exige do cronista geral a
informacao ou comentarios precisos que
cobramos dos outros. O que lhe pedimos
€ uma espécie de loucura mansa, que
desenvolva determinado ponto de vista
nao ortodoxo e nao trivial e desperte em
nos a inclinacdo para o jogo da fantasia,
o absurdo e a vadiacdo de espirito. Claro
que ele deve ser um cara confiavel, ainda
na divagacao.®

A cronica aproxima-se da loucura, da fantasia, da
divagacdo, mas retém a confiabilidade necessaria ao texto
que nao é ficcao nem nao ficcdo. Também nao € tedrico
nem literario. O ndo ser da cronica liberta, pois evita as
restricoes de uma identidade ou forma fechadas.

Pus-me a escrever alguns relatos sempre que lia algo
instigante, e quando meus alunos me provocavam a pensar
e refletir um pouco mais do que o costumeiro sobre ensino,
lingua e literatura. Fiz um levantar a cabeca sonhador e
nao sistematizado, como propoée Barthes em S/Z, com suas
lexias que oferecem um cardapio de sentidos a cada recorte
feito pelo augurel®. E um gesto louco, de apontar para o
inapontdvel, e de

[...] tracar solenemente um limite do qual
nao sobra imediatamente nada, a néao
ser a remanéncia intelectual de um
recorte, consagrar-se a preparacao

9 ANDRADE, Carlos Drummond. Ciao. Disponivel em:

<http:/ /www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond38.htm>. Acesso
em: 11 dez. 2009.

10 BARTHES, Roland. VII. O texto estelado. In: BARTHES, Roland. S/Z.
Traducao de Maria de Santa Cruz e Ana Mafalda Leite. Porto: Edicdes 70,
1999, p. 18.
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fortemente ritual e totalmente arbitraria
de um sentido.”!!

O augure recorta no infinito e na amplidao do céu um
desenho arbitrariamente formado.

Meu menu, minha mintucia delicada, é uma mistura
de ingredientes pegos aqui e ali. Assumir a primeira pessoa
do singular, seja no texto dissertativo ou narrativo, é
acreditar que se faz um bordado sobre e sob o texto, ao
modo de Walter Benjaminl!2, ou um jogo de recortar a
escrita, misturando e montando, ao modo de Antoine
Compagnon!3, e o entrancamento de Roland Barthes!4 que
trabalha e transforma o texto. Este levantar a cabeca e
digitar, na procura de uma escrita que surgisse, avolumou-
se de tal forma que se sobrepos ao texto teodrico, resultando
no quarto capitulo, Brandura, figura-mae, protetora dos
rasgdes da escrita no pensamento. Nele ha digressdes que
produzem uma narrativa.

Os fragmentos abrigam o subjetivo e desestabilizam a
estrutura bem comportada. Simulo Roland Barthes, simulo
Caio Fernando Abreu. Barthes inaugurou o género
fragmentario em sua obra por ocasido da publicacdo de O
prazer do texto, substituindo a linearidade da dissertacao —
em textos posteriores, avanca nesta estrutura como valor
relacional. Caio faz de seus contos, cronicas e epigrafes
uma constelacado de valores, a exemplo de Os dragées ndo
conhecem o paraisolS, romance mobile. Tanto Caio quanto

11 BARTHES, Roland. O gesto do aruspice. In: BARTHES, Roland Barthes por
Roland Barthes. Traducdao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Estacao
Liberdade, 2003d, p. 60.

12 BENJAMIN, Walter. A caixa de costura. In: BENJAMIN, Walter. BENJAMIN,
Walter. Rua de mdo unica. Obras escolhidas, v. II. Tradugcao de Rubens
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense,
1987, p. 127-129.

13 COMPAGNON, Antoine. Tesoura e cola. In. COMPAGNON, Antoine. O
trabalho da citagcdo. Traducao de Cleonice P. B. Mourao. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2007.

14 BARTHES, Roland. LXVIII. A tranc¢a. In: BARTHES, 1999, op. cit., p. 121.

15 ABREU, Caio Fernando. Os dragées ndo conhecem o paraiso. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1988a.
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Barthes sao adeptos conscientes do fragmento como pecas
que podem ou nao formar “[...] uma espécie de um todo.”16
A completude para Caio é suposta; para Barthes é um
impossivel da linguagem.

16 ABREU, 1988a, op. cit., p. 5.
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1 ESCOLHAS AFE(C)TIVAS

Passei minha vida lendo, analisando,
escrevendo (ou treinando minha mdo na
escrita) e desfrutando. Descobri ser esta
tltima coisa a mais importante de todas.

Jorge Luis Borges

Como professora de Lingua Portuguesa e de
Literatura, estou de um lado do teatro encenado na sala de
aula que direciona a leitura para alguém - leio, escrevo e
penso nos meus alunos e para eles. Tenho também marcas
de revisora de textos, atividade que exerci por varios anos,
e da professora que tinge de vermelho os textos de seus
alunos como um sarampo, mas que — ao mesmo tempo — ri
e sente ao ler suas escritas que caminham na diagonal da
busca pela nota.

Nao sou, como na adverténcia de Roland Barthes por
Roland Barthes!7, uma personagem de romance que diz a
tese, mas, ao colocar-me nas cenas de sala de aula, torno-
me uma personagem de quem se diz o ensino, tento fazer
ouvir minha propria voz, por vezes cochichando para mim

17 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 11.
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mesma, as vozes de minha pratica, como professora e
pesquisadora em wuma leitura particular, a leitura do
“sujeito que sou, que creio ser”8. Transformo na autoria da
tese experiéncias de ensino em fragmentos de relatos,
associando-as a uma leitura de Roland Barthes e Caio
Fernando Abreu.

Da mesma forma como Barthes escolhe imagens da
sua juventude que o sideraram para, a partir delas, dizer
um imaginario e, ao se inserir na vida produtiva pos-
juventude, avancar pelo imaginario da escritura, tento
montar uma escritura derivada das cenas de ensino. Ha
um modo de escrever proprio, mas sempre
vinculado “[...] a uma espécie de lingua sem
memoria que ja € a do Povo, da massa
insubjetiva (ou do sujeito generalizado)

[...]”19. Neste modo de escrever, junto

cacos de um “...] universo literario

espatifado em inumeros pedacos [...]"20, cacos
conforme definicao de Marcelo Secron

Bessa, usando uma expressado de Caio

Fernando Abreu ao se referir ao

romance Onde andard Dulce Veiga?! e a

Os dragées ndo conhecem o paraiso?2.

Transformo tais pedacos em um novo mosaico

de fragmentos ordenados conforme o meu olhar.

Delimito o ensino ao campo formal escolar brasileiro,
com suas diversidades, pensando no professor em sala de
aula e em suas possibilidades e restricoes. Nao se trata de
uma situacdo concreta de analise, pois ndo ha um corpus
experimental estudado, mas sim de minha visdo como

18 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 30.

19 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 14.

20 BESSA, Marcelo Secron. Histérias positivas: a literatura (des)construindo a
AIDS. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 110.

21 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Rio de Janeiro: Agir,
2007b.

22 ABREU, 1988a, op. cit.
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professora da rede publica federal no nivel superior e
médio, em que os cursos sdo voltados para a formacao
profissional técnica e tecnologica. Tal forma de ver se
constituiu também como professora em cursos de
graduacao, formando professores de Letras e Pedagogia em
uma universidade comunitaria entre os anos de 2003 a
2008; antes disso, como professora do ensino fundamental
na rede publica municipal.

De uma forma bem simplificada, o ensino formal
pressupde transferéncia de conhecimento por meio de
métodos adotados pelo professor a fim de atingir
determinados comportamentos ou pensamentos realizados
pelo aluno. Nesta visdo tradicional e comum ao que ocorre
na escola e na sala de aula, ha espago para inumeros
atores, disciplinas, organizacdes, disposicoes fisicas,
registros, expectativas, frustracdées e conquistas. Como
professora de Lingua Portuguesa e Literatura no ensino
médio, lido com esta disciplina que quer ensinar a ler e a
escrever melhor em seu carater instrumental — usamos a
lingua para alguma coisa — € que, ao mesmo tempo, lida
com a manifestacdo artistica e estética da lingua: a
literatura. Vale dizer que, em uma concepcéao cientifica, a
literatura ndo serve para nada, pois a arte € de um lado
aquilo que encanta e de outro aquilo que critica e contesta,
mas sempre supérflua do ponto de vista do senso comum
calcado na evidéncia dos fatos. A literatura esta desde
sempre do lado da invencao: sendo assim, manifesta-se de
forma diferente da forma como se manifesta a lingua
quando a intencdo primordial € comunicar algo a alguém
ou, numa visdo mais aguda, exercer poder sobre alguém.

Biblioteca rabdomantica

Varios estudos tém sido dedicados a Caio Fernando
Abreu desde sua morte em 1996 e intensificaram-se,
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progressivamente, ao longo desses quinze anos. Se um dos
critérios de valorizagcdo de um escritor € quanto e como ele
permanece nas geracoes que o sucedem, Caio passa neste
teste, ja que é muito lido por quem esta na casa dos vinte
ou menos, que nao o conheceu vivo, e ainda amado pelos
que foram seus contemporaneos. Como diz Maria Adelaide
Amaral na introducdo da coletanea Caio 3D: “[...] Caio F.
continua sendo pranteado, ndo apenas por ndés que o
conheciamos e o0 amavamos, mas também por aqueles que
s6 o descobriram depois dele morrer.”23 Por um lado,
artigos e trabalhos académicos sobre a obra de Caio
disseminam-se e, por outro, “na boca - virtualizada — do
povo”, suas frases circulam em sites de relacionamento.
Caio, como um vampiro a ser vampirizado, celebra o furor
da juventude, da sua miriade de nuancas perceptivas.

Roland Barthes também volta a ser estudado e
debatido em congressos nos Tultimos anos. Com a
publicacao de livros inéditos na Franca (Carnet du voyage
em Chine, pela editora C. Bourgois, e Journal de deuil, pela
Editions du Seuil, ambos em 2009), e com a reedicdo de
livros em colecoes da Editora Martins Fontes e Edicoes 70
no Brasil e em Portugal, a partir de 2002, Barthes é ainda
presente na geracdo que teve a oportunidade de ouvi-lo e
vé-lo, e seu pensamento se dissemina entre os que o
conhecem apenas por sua escritura.

Enquadro-me na geracdo da disseminacdo das
escrituras. Dois escritores mortos; duas escrituras vivas. A
vida intensa de seus textos se contradiz com a dor de nao
ter tido a oportunidade de ser deles contemporanea em
idade compativel. Sdo como personagens das quais ouco
histérias, e nao faz diferenca se sao mais ou menos
ficticias. Percebo a tendéncia em torna-los santos24, ou

23 AMARAL, Maria Adelaide. A paixao segundo Caio F. In: ABREU, Caio
Fernando. Caio 3D: o essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir,
20054, p. 8.

24 No ensaio Hagiografias, publicado em 2007, Flora Stssekind analisa a
tendéncia da critica brasileira, e nao apenas de literatura, mas de qualquer
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pelo menos misticos, como a quase qualquer escritor
morto, em funcdo de suas vidas interrompidas de forma
nao natural: Barthes morreu ja na idade madura, mas
vitima das consequéncias de um atropelamento; Caio
enfrentou a aids, doenca arrasadora com a qual sua
geracao lutou. Seus livros e textos, dessa forma, passam
quase a ser cultuados. O culto ao escritor e ao texto, por
vezes, embora atraia os leitores, contraditoriamente afasta
a leitura. Mas, como Barthes escreve, a leitura do escritor
morto € viva, considerando a contradicdo entre a vida
intensa do texto e a tristeza de saber que ele esta morto.25
Se superada a tendéncia a canonizacido literaria, a
morte € geradora de textos que proliferam em mil maneiras
de redizé-los e reescrevé-los por seus leitores. Em vez de a
escritura superar a morte, € esta que faz nascer mais
possibilidades de leitura. Aparentemente, o autor morto
nao tem a ultima réplica, como ja em vida nunca teve, mas
por estar quase tudo ja disposto para um mergulho, como
um lago parado, qualquer intervencdo produz circulos
concéntricos infinitos. Trago a voz de Roland Barthes para
falar do autor que ele proprio veio a se tornar para mim:
O autor que volta ndo é por certo aquele
que foi identificado por nossas
instituicées (histéria e ensino da
literatura, da filosofia, discurso da
Igreja); nem mesmo o heréi de uma
biografia ele é. O autor que vem do seu
texto e vai para dentro da nossa vida nao
tem unidade; é um simples plural de
“encantos”, o lugar de alguns

obra de arte, a transformar em “santos” autores que morreram
prematuramente, como o caso de Caio Fernando Abreu. Roland Barthes néao
morreu jovem, mas vitima de um acidente de transito — vida interrompida
abruptamente, em plena producdo. SUSSEKIND, Flora. Hagiografias. Inimigo
Rumor, Rio de Janeiro, n. 20, 2008.

25 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, Roland. O neutro:
anotacoes de aulas e seminarios ministrados no Collége de France, 1977-
1978. Traducao de Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003c, p. 18-24.
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pormenores ténues, fonte, entretanto, de
vivos lampejos romanescos, um canto
descontinuo de amabilidades, em que
lemos apesar de tudo a morte com muito
mais certeza do que na epopéia de um
destino; ndo € uma pessoa (civil, moral),
€ um corpo.26

Elejo Caio Fernando Abreu e Roland Barthes por
afinidade afetiva e por simpatia a textos que me tocaram
desde as primeiras leituras, sob o signo da Delicadeza.
Tocaram mais e melhor nas segundas, nas terceiras e
seguem afetando, fazendo parte deste estudo por amizade
textual, por contato corporal. Elejo-os porque gostaria de
escrever como eles escreviam, ou seja, com desejo de uma
escrita que toque e levante a cabeca de quem 1é. A cada
pagina que passo de seus textos gostaria de, nas margens,
escrever novos livros: descubro-me na leitura e desejo o
desejo de escrever que ambos os escritores tinham.

Leio Roland Barthes em portugués brasileiro. A
biblioteca da qual me cerquei e cujos livros pude chamar
de meus para, com um lapis na madao, neles escrever
quando a varinha rabdoméntica, que encontra um
manancial de leituras e intertextos que ressoam, se
levantava, foi:

- O grdo da voz?7, colecao de entrevistas concedidas
por Barthes entre 1962 e 1980 e publicadas logo apds sua
morte. Sua voz falando de si, de seus textos e de inumeros
temas permite uma visdo panoramica do percurso que ele
fez, conduzido por sua fala e escripcéo;

26 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XVIL.

27 BARTHES, Roland. O grdo da voz. Tradugédo de Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2004c. O grdo da voz foi consultado também na edigcdo
portuguesa: BARTHES, Roland. O grao da voz. Tradugao de Teresa Meneses e
Alexandre Melo. Porto: Edi¢oes 70, 1982a. Edicdo original: BARTHES, Roland.
Le grain de la voix. Paris: Editions du Seuil, 1981.
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- O rumor da lingua, reuniao de ensaios escritos entre
1964 e 1979, publicado postumamente28. Alguns desses
ensaios sdo determinantes para a ruptura de Barthes com
sua anterior visdo estruturalista, e os que me captaram
dizem mais diretamente respeito a escritura, a leitura e ao
ensino;

- Fragmentos de um discurso amoroso, livio em que
Barthes pde em suspensdo a theoria, dando voz ao
discurso da emocao como legitimo;

- O prazer do texto?, por ser lido no Brasil como
fundamentacdo para uma concepcao de ensino que
defende a leitura prazerosa;

- Sade, Fourier e Loyola’°, que permite entender
melhor o conceito de prazer e fruicdo apresentados em O
prazer do texto, cujos ensaios mostram como a leitura e a
escritura conseguem fazer soltar, “como uma pele ruim, o
sentido recebido, o discurso repressivo”! que quer sempre
encobrir o texto significante;

- Aula32?, o discurso inaugural no Colléege de France,
ocorrido no mesmo ano em que Fragmentos de um discurso
amoroso foi publicado.33

- Roland Barthes por Roland Barthes3*, onde encontro
a escrita de Barthes diante de sua vida produtiva de

28 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugao de Mario Laranjeira. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004d. Edigcao original: BARTHES, Roland. Le
bruissement de la langue. Paris: Editions du Seuil, 1984.

29 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugao de J. Guinsburg. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008a. Edicdo original: BARTHES, Roland. Le praisir du texte.
Paris: Editions du Seuil, 1973.

30 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Traducao de Mario Laranjeira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2005. Edicao original: BARTHES, Roland. Sade,
Fourier, Loyola. Editions du Seuil: Paris, 1971.

31 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XIX.

32 BARTHES, Roland. Aula. Traducao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Cultrix, 2004a. Edicdo original: BARTHES, Roland. Lecon. Paris: Editions du
Seuil, 1978.

33 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradugao de
Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003b. Edigcao
original: BARTHES, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Paris:
Editions du Seuil, 1977.
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escritura, biografemando suas vivéncias textuais. Diz-se
que o escritor € a pessoa menos adequada para escrever
sobre seu proprio texto, especialmente quando se trata da
interpretacdo, mas Barthes no conduz como carregando
pela mao e apontando sutilezas encantadoras — a forma
como figura o seu texto € uma pista de leitura que faz
levantar a cabeca e folhear o que, antes ja lido, torna-se
totalmente novo depois de RB por RB.

O neutro, curso ministrado no Colléege de France em
1978, ocupou posicao central na biblioteca, ao inspirar a
proliferacdo de figuras desenhadas na interseccdo de textos
de Caio Fernando Abreu e Roland Barthes. Além de ler a
traducdo brasileira, pude ouvir a voz de Barthes no curso,
com as reacdes do publico ouvinte,35 e acompanhar o livro
original publicado em francés.3¢ Ao encontrar na internet
todo o curso disponivel em audio, senti-me como Leyla
Perrone-Moisés no texto Licdo de casa, ao relatar que
ganhara em uma fita cassete com o discurso de Barthes na
Aula Inaugural do Collége de France, enviada de Paris por
um ex-aluno:

O dom poderia ser ambiguo: aquela fita,
aquele barbante enrolado e desenrolado
(o fort-da de Freud?), continha a voz do
Mestre, e sua voz enunciava uma Licao.
Meu discipulo vinha agora ensinar-me
pela voz do Mestre? [...] O dom era
aquele do jogo de passar anel. Do outro
lado do Oceano, meu aluno me devolvia

3¢ BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Sao Paulo: Estacao
Liberdade, 2003d. Edicao original: BARTHES, Roland. Roland Barthes par
Roland Barthes. Paris: Editions du Seuil, 1975.

35 Roland Barthes: "Le Neutre" ("The Neutral"): lectures at the Collége de
France, 1978. Disponivel em: <http://www.ubu.com/sound/barthes.html>.
Acesso em: 2 abr. 2011.

36 BARTHES, Roland. O neutro: anotacoes de aulas e seminarios ministrados
no Collége de France, 1977-1978. Traducéao de Ivone Castilho Benedetti. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2003c. Edicdo original: BARTHES, Roland. Le neutre:
notes de cours ao Colléege de France 1977 — 1978. Texte établi, annoté et
presente par Thomas Clerc. Paris: Imec/Seuil, 2002.
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o anel que um dia eu pusera em suas
maos, apos té-lo recebido de Barthes. E,
nesse jogo, o anel nunca é o mesmo, mas
‘uma outra volta de espiral’.37

Nao é um aluno que me da um dom, mas as infinitas
possibilidades de acesso a leituras, vozes, imagens e afetos
possiveis no mundo virtual que comecei a vivenciar depois
de adulta e que meus alunos vivenciam desde crianca. A
operacionalizacao da nocdo de intertexto e autoria do leitor
que Barthes anunciou se faz presente. A voz, “6rgao mitico
da expressao”3®, atravessa o tempo e o espagco e me atinge
como um convite afetivo ao jogo.

A voz de Caio Fernando Abreu, também registrada e
digitalizada, chegou a mim por meio de outras vozes, em
uma leitura dramatica do conto As frangas, a qual assisti
ainda no século passado.3? A leitura publica em voz alta do
conto foi realizada em fevereiro de 2000 por, entre outros,
Luis Augusto Fischer, professor de Literatura da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e Katia
Suman, na época locutora da radio Ipanema FM. Ocorreu
no frio de uma noite de verao no terraco da Usina do
GasoOmetro, espaco cultural e turistico de Porto Alegre. Trés
anos depois deste encontro, numa inusitada feira de troca
de livros* na Redencdo (Parque Farroupilha, em Porto
Alegre), chamou-me a atencdo o pequeno livio As
frangas,*! que pertencera a uma biblioteca municipal de
ensino fundamental.

37 PERRONE-MOISES, Leyla. Licio de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit., p. 54.
38 BARTHES, Roland. A recusa da heranca. In: BARTHES, 1982b, op. cit., p. 50.
39 SARAU na Usina lembra Caio com texto infantil. Zero Hora, Porto Alegre, 25
fev. 2000. Cultura, p. 4.

40 I Feira da Troca de Livros, 12 de outubro de 2003. Em 2004, foi
promulgada a lei municipal n. 9716/04, que instituiu a feira no Parque
Farroupilha em Porto Alegre anualmente, no ultimo domingo do més de
setembro, com o objetivo de valorizar o livro como produto de transferéncia
cultural.

41 ABREU, Caio Fernando. As frangas. Ilustracdo de Rui de Oliveira. Rio de
Janeiro: Globo, 1989.
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Embora ja tivesse encontrado os Morangos de Caio
Fernando Abreu em outras ocasides, os dois encontros com
o conto As frangas foram os motes iniciais para comecar a
me cercar de suas cronicas, contos, romances e cartas.
Idas e vindas na e da leitura, considerando intumeras
possibilidades de provocacédo, leitura e escrita: cronologia,
temas, géneros, desejos, proximidade fisica, intuicdo.
Junto a leitura de seus livros, artigos, ensaios,
reportagens, dissertacdes e teses de quem leu sua escrita e
de quem com ele conviveu.

Deixo de lado os textos teatrais e epistolares de Caio
Fernando Abreu. Os primeiros porque fugiriam muito ao
espaco deste trabalho, pois exigiriam um recorte teoérico
mais apropriado (¢ uma forma de recortar e deixar de lado
o quase desconhecido). As oito pecas dramaticas de Caio,
acompanhadas das fichas técnicas de montagem, foram
publicadas por Luis Artur Nunes e Marcos Breda um ano
apo6s sua morte. Em 2009, o livro Teatro completo teve uma
cuidadosa reedicédo pela editora Agir.+2

As cartas de Caio Fernando Abreu, embora ricas e
um prato cheio para delas serem pincadas escrituras de si
e do mundo que inventa e biografa, foram lidas apenas
como suporte nesta tese para melhor vivenciar seus contos
e cronicas. Aquelas que podemos ler na coletanea
publicada por Italo Moriconi*3 e no livro biografico afetivo
de Paula Dip#* trazem, além de sua voz, seu corpo, como
analisa Camila Morgana Lourenco:

[-..] a correspondéncia como suplemento
da existéncia; corpo que se faz presente e
é tocado e guardado pelo recebedor;
corpo que abriga um eu que se fraciona

42 ABREU, Caio Fernando. Teatro completo: Caio Fernando Abreu.
Organizacao de Luis Artur Nunes e Marcos Breda. Rio de Janeiro: Agir,
2009b.

43 MORICONI, ftalo (Org.) Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.

44 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memorias de Caio
Fernando Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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em outros eus para se apresentar ao
destinatario, originando, muitas vezes,
mascaras plurais, ou seja, novas
moldagens de si mesmo [ora autor do
discurso, ora personagem da narratival,
num movimento freqiente no qual a
estrutura intima do discurso migra para
a estrutura ficcional da narrativa e vice-
versa. Carrossel de palavras. Jogo
discursivo. Artimanha autoral.
Percepcoes cabiveis se amparadas na
sentenca que assegura que o fingimento
[e suas formas irmés]| € o Ginico meio de o
sujeito se processar na escritura.*s
Caio Fernando Abreu nao se exime de declarar suas
emocoes em cartas: “Tive uma grande emocdo, ha pouco,
ao abrir o pacote com o seu livro. [...] Neste momento,
estou todo arrepiado e com muita vontade de chorar.”6 E o
que redige a Oracy Dornelles, um conterraneo de Santiago,
cujas lembrancas voltam, junto com as de sua infancia,
quando recebe deste um livro no jornal Leia Livros, onde
trabalhava na ocasido. Era um livro e uma carta com
pedido de ajuda para a divulgacdo entre contatos
preciosos. Caio é doce em sua resposta, embora nao iluda
Oracy quanto as chances de incursdo no mercado livreiro.
Biégrafo da emogdo — uma das nomeacdes literarias
recorrentemente dadas a Caio Fernando Abreu pela midia
e em textos académicos. Este é, por exemplo, o subtitulo
da tese de doutorado de Nelson Luis Barbosa, que explica
como se manifesta esta caracteristica na obra de Caio:
[...] a autoficcao de Caio se organiza a
partir de sua propria vivéncia, mas nem
por isso se compromete com uma
realidade factual que a transforme ou a

45 LOURENCO, Camila Morgana. Entre arroubo e a esquiva: as confissoes de
Caio Fernando Abreu. 2007. 97 p. Dissertacdo (Mestrado em Literatura) -
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianopolis: 2007, p. 26.

46 ABREU, Caio Fernando. Carta a Oracy. In: DIP, 2009, op. cit., p. 237.
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limite num relato eminentemente
autobiografico.4”

Em 1988, entrevistado por Charles Kiefer para o
suplemento Autores Gatichos, Caio Fernando Abreu
atribuiu a seu terapeuta a ideia da alcunha:

Ai ele me falou assim: ‘mas os escritores,
os ficcionistas e os poetas sao os
biografos da emocao. Se alguém, no ano
de 2010, quiser saber o que as pessoas
sentiam nos anos 80, ele nao vai ler a
Veja, o Estado de Sao Paulo, o Jornal do
Brasil; ele vai pegar a ficcdo, os poetas.
Vocé tem que estar consciente de que a
tua funcao social é fazer esta biografia do
emocional. Ai a ficha caiu e eu comecei a
me sentir meio ttil de novo.*8

Chegamos a 2011 e vemos a utilidade da obra de Caio
Fernando Abreu. Nao se trata apenas de descricao
historica de sentimentos e emocodes, e sim de experiéncias
de emocao que se reconstituem para quem o 1é ou relé
neste novo milénio. Caio diz ver pela lente distorcida das
emocoes. Seu texto € um caleidoscopio delas. Assim como
os textos de Caio sdo conhecidos pelas caracteristicas
emotivas, assumindo a pieguice necessaria a vida, também
os temas de sua escritura sao facilmente identificados.
Ellen Mariany da Silva Dias enumera-os, chamando-os de
rotina temdtica:

[...] a repressdo as vontades do sujeito
com a consequente criacdo de uma cisdo
psicolégica no individuo e, por vezes, até
o seu aniquilamento fisico; a vida
solitaria e anénima nas grandes cidades;

47 BARBOSA, Nelson Luis. Infinitamente pessoal: a autoficcao de Caio Fernando
Abreu, o “biégrafo da emocao”. 2008. 401 p. Tese (Doutorado em Letras) -
Programa de Poés-Graduacdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada,
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008, p. 253.

48 ABREU, Caio Fernando. Entrevista concedida a Vera Aguiar, Charles Kiefer
e Roberto Antunes Fleck. In: ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu,
Série Autores Gatichos, n.19, Porto Alegre: IEL, 1988D, p. 5.
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o hedonismo; a decadéncia do corpo
ligada, freqUentemente, a busca de
sensacoes extremas associadas ao sexo,
as drogas, a loucura etc.%?

Além dessa classificacdo académica, os temas como
amor, solidao, perda, morte e loucura, homossexualismo e
aids sdo imputados como predominantes nos escritos de
Caio Fernando Abreu. O amor, como sentimento que
melhor agrega emocoes, € o tema principal. Caio afirma, na
introducao de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, que 0s
contos (ou romance) tecem-se em torno do tema amor:
“Amor e sexo, amor e morte, amor € abandono, amor e
alegria, amor e memoria, amor e medo, amor e loucura.”s0
Tal tema nao se restringe ao livro Os dragdes, mas
perpassa a escritura de Caio. Percebe-se também sempre
uma combinatéria, e nunca a exclusido: amor e em vez de
amor ou. O amor estd em todos os planos da vida e da
escritura. Sdo descritas e narradas em seus textos as
inameras possibilidades de manifestacdo e praticas de
amor, com todas as emocdes que elas geram.

As cronicas de Caio Fernando Abreu sao um caminho
agradavel pelo qual se pode percorrer sua escritura, mas
busco sua voz em seus contos, por uma decisao afetiva,
arbitraria como qualquer outra. Ainda que os romances
Limite branco e Onde andard Dulce Veiga tenham feito
muito sucesso, opto por me deixar afetar pouco por eles —
leituras que ficam apenas de fundo. Os poemas que
escreveu, dos quais 116 inéditos e reunidos em tese de
doutorado de Leticia da Costa Chaplin no ano de 2010,5!

49 DIAS, Ellen Mariany da Silva. Paixées concéntricas: motivacao e situacoes
dramaticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu. 2006. 169 p.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
Exatas, Universidade Estadual de Sdo Paulo, Sdo José do Rio Preto, 2006,
p. 10.

50 ABREU, 1988a, op. cit., p. 5.

51 CHAPLIN, Leticia da costa. De auséncias e distancias te construo: a poesia
de Caio Fernando Abreu. 2010. 168 p. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010.
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também ficam em um espaco e tempo cujo convite ndo se
fez possivel nesta tese. Sua linguagem narrativa se
apresenta permeada e sustentada por uma “linguagem
eminentemente poética” e em seus poemas aparecem
temas semelhantes aos do género narrativo, com humor e
sarcasmo, diz Leticia da Costa Chaplin.52 Fico, entdo, com
os contos, sempre atenta a olhar um pouco mais adiante
no que me tocar, apesar desta restricao.

Busco em Caio Fernando Abreu e em Roland Barthes
o que este ultimo chama de excesso das leis da sociedade,
da ideologia, da filosofia, configurando um movimento de
inteligéncia histérica. Esse excesso nao se mede pela
popularidade da audiéncia do texto nem pela forma como
este reflete —econdmica e socialmente — a realidade. Tal
excesso chama-se escritura.53 Além disso, vejo nos textos
de ambos “uma lembranca circular” e um “intertexto” como
uma impossibilidade de viver e ler fora destes textos
infinitos.54

Figuras

A escrita ou teorizacdo baseada em uma
etimologizacdo (mais ou menos frouxa) é apreciada nas
diferentes areas de conhecimento. Faz-se uma brincadeira
sadia com as representacdes historicas dadas as palavras;
é possivel sair e chegar do ponto que interessar. Roland
Barthes chama os recursos que usa de operacoes de
escrita que fazem deslizar o sentido e as imagens: “O
deslizamento das imagens. O deslizamento do sentido das

52 Idem, ibidem, p. 15.
53 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XIX.
5¢ BARTHES, 2008a, op. cit., p. 45.
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palavras. Ou ainda o recurso a etimologia.”s5 No curso O
neutro, ministrado por Barthes no Collége de France, a
etimologia € um dos recursos para desenhar a figura
Oscilagao®s6, que, por sua vez, ¢ um dos sentidos da figura
Neutro: nem um nem outro, nem mesmo para o meio, ou
um e outro ao mesmo tempo. Colocam-se na prateleira do
verbete palavras proximas e parte-se para a afinacado do
sentido, sem, contudo, um ponto final ao qual se chegar.

O curso a que Barthes chama o desejo de Neutro é
uma colecdo de figuras, apresentadas por meio do acaso
controlado. Na primeira aula do curso, Barthes chama de
Neutro a tudo que burla um paradigma. Define paradigma
como a oposicao conflituosa entre dois termos, que,
consequentemente, estabelecem sentido. Trata-se do
binarismo implacavel dos sentidos, sejam fonologicos
(oposicoes como “s” e “z”) ou semanticos (branco e preto,
por exemplo). Barthes propée ao binarismo (nem um nem
outro) um terceiro termo que seja o Neutro, ou grau zero, e
que desvie o foco do conflito.

O Neutro € o campo que se esquiva do paradigma
binario. Neste campo e no curso, sem pretensado de exauri-
los, Roland Barthes apontou estados, condutas, afetos,
discursos que dizem respeito ao conflito — seja sua remocéao
ou suspensdo. O conflito associa-se a emocdo, a
intensidade, em oposicdo a ideia corrente de neutro como
uma passividade quase triste daquilo que nao se manifesta
com intensidade, como num tom cinza e indiferente
daquilo que ndo adere a paixdes. Barthes adverte: “O
Neutro — meu Neutro — pode remeter a estados intensos,
fortes, inauditos, Burlar o paradigma’ é uma atividade
ardente, candente.”>” A burla é uma atividade perigosa,
que engana a vigilancia e, dotada da adrenalina emocional
e afetiva, faz algo proibido, adotando o escarnio como

55 BARTHES, Roland. Para que serve um intelectual. In: BARTHES, 2004c,
op. cit., p. 390.

56 BARTHES, Roland. A oscilacdo. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 267.

57 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 18-19.
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transversao. O Neutro de Barthes busca o discurso do

conflito, ainda que seja “[...] sua remocao, sua esquiva, sua
suspensdo.”ss
O objetivo do curso O Neutro era buscar “...] a

categoria do Neutro que permeia a lingua, o discurso, o
gesto, o ato, o corpo, etc.”s?, remetendo a diversos campos
(gramatica, politica, botanica, zoologia, fisica, quimica). O
campo geral das reflexbes do curso — cujo projeto era
descrever e mostrar nuancas, um guia de vida, tendo como
mestra a literatura®® - era a ética, que permeia todo o
discurso, o outro lugar da escolha e do conflito do
paradigma. Para preparar o curso, Roland Barthes utilizou
o procedimento da tépica, que é deixar um assunto zanzar,
e passeia a palavra Neutro por um certo numero de leituras
de sua biblioteca na casa de férias. A tal processo
infindavel, pois a qualquer momento a nocdo de neutro
estava sujeita a ampliar-se com um novo livro lido, quando
“[...] a varinha se eleva: tem Neutro ai [...]6!, Barthes
chamou de rabdomancia fantasiosa. E como procurar ou
imaginar um manancial no subsolo. Nao importa se a
busca é cientifica, se os resultados sdo confiaveis, mas o
percentual de acerto é grande e o divertimento é garantido.
A rabdomancia fantasiosa é uma forma de ler levantando a
cabeca, quando o leitor, por meio de inumeras ilacoes
inevitaveis, escreve um texto paralelo enquanto 1é e
descobre tesouros que s6 ele pode encontrar.

As figuras fazem parte do método de preparacédo e
exposicdo do curso O Neutro. Barthes mostra a sua
colecado, valorizando mais a descricdo do que a explicacéo
ou definicdo. Descreve e destrinca a palavra titulo de cada
figura, utilizando recorrentemente o recurso da etimologia,
uma forma de alegar, ou seja, uma forma de citar em
defesa: “[...] cada figura € ao mesmo tempo busca do

58 Idem, ibidem, p. 18.
59 Idem, ibidem, p. 19.
60 Idem, ibidem, p. 27.
61 [dem, ibidem, p. 22.
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Neutro e mostracdo do Neutro (# demonstracao).”62 Nelas
sdo desfiadas, destecidas as nuancas, que, por sua vez,
sdo ensinadas pela mestra literatura. O mostrar é uma
reacdo espontanea de quem vé o belo, nada mais do que
isso, uma consequéncia natural do ato simples de ver, sem
espanto e temor..3 Que belo seria esse nas figuras de
Barthes? Que belo elas nos mostram ou dao-se a mostrar?

Encontro na introdugao ao livro Fragmentos de um
discurso amoroso mais pistas sobre a
constituicdo das figuras. O termo
figuras pode ser um dos nomes dados
aos cacos do discurso, expressao
utilizada para indicar, no teatro, a
fala que o ator acrescenta por conta
propria ao texto original da peca. O
que mais seria a critica literaria, a
fala do professor ou o}
desdobramento sobre qualquer texto
se nao cacos do discurso? Na critica
literaria, ha wuma guerra entre a
subjetividade do autor e do critico. Os cacos sao tanto o
que se acrescenta quanto o que sobra. O professor precisa
deles assim como precisa de ar.

A figura é também o ar, a expressdo de um rosto. E
localizavel porque pode ser titulada. Diz-se nos desenhos
enigmaticos, voltados para criancas: “Encontre o
escondido!”.

cacos

62 [dem, ibidem, p. 26.
63 ABREU, Caio Fernando. Os cavalos brancos de Napoledo. In: ABREU, 1995, op.
cit., p. 14-15.
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Neste caso, o desenho é simples, com recursos
representacionais ingénuos. O tigre, em principio bastante
secundario, chama a atencdo como uma ancora para o
olhar. Da mesma forma, na literatura, cujos recursos
tendem ao indiscernimento do olhar muito mais
aprofundado; a fala do professor funciona como um dedo
que aponta, que destaca e chama a atencdo, que recorta e
decalca. O aluno solto entre tantas leituras se prende a
uma ancora segura. E necessario estar atento para ver tal
ancora lhe permite um balanco natural ou se, de tao
pesada, puxa-o para o fundo, impossibilitando que
navegue pela superficie das multiplas leituras. As figuras
propostas por Roland Barthes tornam-se nitidas quando
apontadas, mas deixam margem para ver o resto do
desenho. Com elas descobrimos algo novo que estava
desde antes 14, mas que foi instaurado junto com sua
escrita, ou seja, seu desenho.

A figura é também metaforizada por Roland Barthes
como uma “cabeca de ponte”, termo militar que significa:

[...] posicao fortificada mais ou menos
proviséria, que a vanguarda de um

64 Disponivel em:
<http:/ /www.advir.com/historiasbiblicas/divirtase /una%?20iguais/encontreo
tigre.htm>. Acesso em: 21 jan. 2011.
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exército invasor estabelece para além de
um obstaculo natural, ger. em territorio
inimigo, para garantir o acesso de
tropas, armamentos e provisdes a frente
de combate.65

Encontrar e mostrar figuras sdo, portanto, ocupacoes
de campos por onde se espraiar. Nada disso, nem cacos do
ator, nem violéncia de wum exército invasor, nem
rabdomancia, nem rosto escondido, faria sentido se néao
houvesse “desejo de neutro”. O curso O neutro parte de
uma fantasia pessoal, promessa feita por Barthes em sua
aula inaugural no Collége de France e cumprida em sua
atividade de escrita e de fala até sua morte.

O recorte das figuras obedece ao critério da im-
pertinéncia, que nada mais é do que a incapacidade de
fazer uma escolha deliberada quanto a um ponto de vista
do e para o qual se escolhe olhar, como se faz em outros
campos da linguagem. Esta im-pertinéncia, congénita a
leitura, segundo Roland Barthes, deve-se ao fato de toda
leitura ser penetrada de Desejo (ou de Repulsa).66
Acrescento a im-pertinéncia a ideia de contemporaneidade.
Mais do que contemporaneas - porque criadas e
decalcadas no nosso tempo —, as figuras sdo atemporais,
bem como a literatura o é. Figuro Caio e Barthes
decalcando-os de uma histéria da literatura, embora saiba
em que época eles viveram, a que circunstancias histéricas
respondiam e com quem conversavam. Tais relatos de
livros e de estudos sdo importantes para ouvir suas vozes
de forma mais préxima; seus escritos, no entanto, sdo
contemporaneos, na medida em que ressoam ainda nos
ouvidos e olhos de quem os €.

65 HOUAISS eletronico. Sao Paulo: Objetiva, 2009. CD-ROM. Versao
monousuario 3.0.
66 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 33.
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Delicadeza

Desde que fixei o titulo desta tese como Delicadezas,
por ocasido da qualificacdo do projeto de tese, tento
desvendar a figura Delicadeza, apresentada por Roland
Barthes no curso O neutro, mas mencionada em outros de
seus textos. Procuro, nesta busca, encontrar o fio do
bordado que, emaranhado pelo avesso®’, me conduza pela
escritura de Caio Fernando Abreu e Roland Barthes, tendo
como pano de fundo minha experiéncia de ensino.

Comeco a desvendar e a deslizar a palavra delicadeza
por meio de suas definicdes no dicionario. Diferentemente
da personagem de Caio Fernando Abreu no conto Gravata,
nao pretendo fazer uma leitura neutra do verbete, a fim de
me tranquilizar com uma resposta ndo misteriosa. No
conto, angustiado com o objeto que ameaca domina-lo, a
personagem enxuga os olhos, encaminha-se para a estante
e abre um dicionario. Na diagramacao do texto do conto, o
espaco em branco deixa emoldurado o vazio que
suportaria, como numa vitrine, a gravata. Trés acepcoes
sdo transcritas: como um pedaco de pano a ser enrolado
no pescoc¢o; como um golpe fisico no pescoco (em algumas
lutas esportivas); como um golpe ilicito no pescoco
(aplicado por comparsas). A tranquilidade que o dicionario
da a personagem nao dura mais do que segundos. Depois
de fecha-lo, coloca-lo na estante e voltar a encarar a
gravata, percebe que “[...] por mais que tentasse
racionaliza-la ou enquadra-la, ela sempre ficaria muito
alétm de qualquer tentativa de racionalizacdo ou
enquadramento.”®8

67 BENJAMIN, Walter. A caixa de costura. In: BENJAMIN, 1987, op. cit.,
p. 129.

68 ABREU, Caio Fernando. Gravata. In: ABREU, Caio Fernando. O ovo
apunhalado. Sao Paulo: Siciliano, 1992, p. 29.

48



Nao quero racionalizar nem enquadrar, e sim apenas
encontrar pistas de deslize. A palavra delicadeza € um
substantivo feminino que aparece na lingua portuguesa em
1536, segundo a datacdo do dicionario Houaiss.
Surpreende-me a palavra complacéncia como sinénimo de
delicadeza, que € a acdo inspirada na “disposicado habitual
para corresponder aos desejos ou gostos de outrem com a
intencao de ser-lhe agradavel”®®. Esta acepcéo relaciona-se
a compaixado descrita por Barthes em Fragmentos de um
discurso amoroso:

Sofrerei pois com o outro, mas sem
exagerar, sem me perder. A esta
conduta, ao mesmo tempo muito afetiva
e muito vigiada, muito amorosa e muito
policiada, podemos dar um nome: é a
delicadeza: ela é como uma forma ‘sadia’
(civilizada, artistica) da compaixao.”°

Delicadeza é também sinonimo para educagdo. Na
escola, se aprende a arte de ser educado e delicado. Por
isso a fama da homossexualidade atribuida aos filhos de
charqueadores e estancieiros do sul do estado do Rio
Grande do Sul, quando voltavam de outras partes do pais
ou da Europa, depois de formados, com trejeitos delicados.
Seus costumes europeizados contrastavam com o modo de
vida da populacdo rio-grandense, especialmente com a
imagem do “gaticho” bruto, masculo e viril.7!

Outras palavras relacionadas a delicadeza:

Um endez é alguém de extrema suscetibilidade ou
delicadeza, uma crianca manhosa, geralmente a cacula.
Endez € o ovo indicador que fica no ninho para chamar as

69 HOUAISS, 2009, op. cit.

70 BARTHES, 2003b, op. cit., p. 72-73.

71 MONTEIRO, Glaucia Lafuente. O folclore gay de Pelotas: sobre uma
representacao que se atualiza na histéria da cidade. Histéria em Revista, v. 4,
Pelotas, dez. 1998. Disponivel em:
http:/ /www.ufpel.edu.br/ich/ndh/downloads/Glaucia_Monteiro_Volume_04.
pdf>. Acesso em: 21 abr. 2011.
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galinhas para a postura. O endez é, portanto, aquele que
fica sozinho e o que sinaliza.

Envidar é oferecer por delicadeza.

Suavidade — delicadeza de tracos.

Uma sutileza é algo de extrema delicadeza.

Algo temperado revela delicadeza.

Francesismo — delicadeza exagerada.

Morbideza — delicadeza ou suavidade nas cores de um
retrato ou escultura.

Preciosismo — delicadeza ou sutileza excessiva no falar
e no escrever, particularmente a que se usava nos saloes
literarios da Franca no séc. XVIL.

Destaco, entre as acepgoes que recortei do dicionario

Aurélio, o verbo sutilizar, que significa
“inventar com delicadeza”2. Verbo
perfeito para a escrita literaria, para
uma escrita delicada. Sutilizar é
aprimorar, aperfeicoar, apurar.
Realizada pela sutilizacdo, a invencao,
derivada da palavra latina inventio,
relaciona-se também a invenio (achar,
receber, descobrir, inventar) e € um
convite ao deixar vir. A invencao
aproxima-se ao inventario que seleciona —
o critério deste inventario nesta tese €
encontrar sutilezas e minucias nos textos de Caio
Fernando Abreu e Roland Barthes, colecionando
fragmentos, ou, como diria Caio, cacos estilhacados numa
exposicao de sutilizacdo.

Quando Roland Barthes introduz o Principio de
Delicadeza em O neutro, utiliza uma citacao do curso
anterior, Como viver junto, mencionada também no livro
Sade, Fourier, Loyola. Trata-se de um trecho de uma carta
do Marqués de Sade a marquesa, no periodo em que ele

cacos

72 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo diciondrio eletrénico Aurélio
versdo 5.0. Sdo Paulo: Positivo, 2004. CD-ROM.
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esta na prisdo. Sade finge ver no pedido da esposa, de que
lhe enviasse sua roupa suja, um motivo sadiano. Aqui esta
a primeira nocdo do Principio de Delicadeza - o verbo
fingir. A delicadeza é uma invencdo da linguagem, um
“fingir tdo completamente” que institui e modela uma nova
realidade. Duas acepgdes do verbo fingir se destacam:
ocultar ou simular. A primeira destitui a realidade, maquia-
a como uma mascara que tapa. A énfase esta no que deixa
de ser visto. A segunda também pode dizer respeito a
mascarar, mas a énfase estd em mostrar a mascara, nao
importando o que esta por baixo. Em sintese, ndo ha como
fingir sem transmutar uma realidade para outra. As duas
continuam existindo. A linguagem estabelece o fingimento
— divertido e Iudico — que gera mundos que o autor sabe
serem compostos na sua escritura, mas que, nem por isso,
sdo menos importantes e menos reais. A delicadeza
sadiana é “[...] uma poténcia de analise e um poder de
gozo: analise e gozo reunem-se em proveito de uma
exaltacdo desconhecida das nossas sociedades |...].”73
O Principio de Delicadeza ¢é um movimento
condicionado ao exercicio de fazer um traco do sentido
“proliferar em linguagem”’4. Tomo as inumeras palavras
anteriores e tento prolifera-las. Esta € uma das formas de
adotar o Principio de Delicadeza e um dos métodos de
escrita desta tese: proliferar e disseminar sentidos de Caio
em Barthes, e de Barthes em Caio para além de seus
escritos. Os sentidos podem crescer de forma incontrolavel:
[...] vocé cresceu em mim dum jeito
completamente  insuspeitado, assim
como se vocé fosse apenas uma semente
e eu plantasse em vocé esperando ver
nascer uma  plantinha  qualquer,
pequena, rala, uma avenca, talvez
samambaia, no maximo uma roseira, |...]
mas nunca, em nenhum momento essa

73 BARTHES, Roland. Sade II. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. 205.
7+ BARTHES, Roland. A delicadeza. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 76.
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coisa enorme que me obrigou a abrir
todas as janelas, e depois as portas, e
pouco a pouco derrubar todas as
paredes e arrancar o telhado para que
vocé crescesse livremente, vocé nao
cresceria se eu a mantivesse presa num
pequeno vaso |[...]75

Dando oportunidade as palavras e ao texto de se
proliferarem como uma planta viva que toma todo o espaco
do mundo, utilizo a escrita de Caio Fernando Abreu e
Roland Barthes para exercitar mais linguagem.

Por fim, o principio de delicadeza diz respeito a
recusa da reducdo, a qual Roland Barthes nomeia
“brandura”, quando o préprio “fato” diz mais que a
explicacdo - tenta-se o contar “sem descrever nem
explicar”.76 E nessa direcdo que os relatos de ensino e de
experiéncias de leitura vém compor esta tese.

Criacao e literatura

Na conferéncia O ato de criacdo, Gilles Deleuze
revisita os conceitos de criacao, de ideia e de arte. As ideias
estdo empenhadas em determinado dominio, como a
ciéncia, a filosofia, o romance... Por isso, devem ser
tratadas como

[-..] potenciais ja empenhados nesse ou
naquele modo de expressdo [..] Em
funcao das técnicas que conheco, posso
ter uma idéia em tal ou tal dominio, uma

75 ABREU, Caio Fernando Abreu. Para uma avenca partindo. In: ABREU, 1992, op.
cit., p. 104-105.
76 BARTHES, Roland. A delicadeza. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 81.
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idéia em cinema ou uma idéia em
filosofia.””

Ao afirmar que nao é possivel ter-se uma ideia em
geral, e sim apenas em algum dominio, Deleuze condiciona
as ideias ao conhecimento das técnicas dos modos de
expressao, abrindo margem para que o ensino ofereca seu
papel de oportunizar tal conhecimento.

Quando Gilles Deleuze remete a “conhecer” as
técnicas (“técnicas que conheco”8), pergunto-me a que
conhecimento ele se refere. O conhecimento é algo que se
compreende, que se percebe, que se executa e depende,
entdo, da visdo de cada individuo, que, por sua vez
depende de sua formacdo e de suas necessidades. O
conhecimento se estabelece em funcao das necessidades;
s6 ha ideias conforme o conhecimento, pois elas ndo
surgem independentemente dele. O circulo se expande em
uma espiral ascendente se supormos que as ideias levam a
mais conhecimento... Como quase todos os substantivos
abstratos, a palavra conhecimento pressupde um
complemento nominal. A preposicdo de completa-a
naturalmente, mas qualquer outra preposicdo poderia a ela
ser adicionada, ainda que ndo deixando, as vezes, de ter
um certo estranhamento: conhecimento sem brilho,
conhecimento com causa, conhecimento para a vida,
conhecimento pré-vida, conhecimento pré-estabelecido,
conhecimento sem fundamentacdo, conhecimento sub
judice, conhecimento sobre algo. Queria, é claro, chegar a
preposicao sobre, utilizada por Deleuze em sua conferéncia
ao se referir ao papel da filosofia de refletir sobre.

Gilles Deleuze deixa claro que o papel da filosofia néo
€ o de “refletir sobre” — portanto, ndo é também seu papel
definir conceitos, e sim inventa-los no dominio do saber

77 DELEUZE, Gilles. O ato de criacao. Traducao de José Marcos Macedo.
Folha de Séo Paulo, 27 jun. 1999. Disponivel em:

<http:/ /filoczar.com/filosofia/Giles%20Deleuze/ Gilles%20Deleuze%20-
%200%20at0%20de%20Cria%E7%E3o0.pdf>. Acesso em: 5 jan. 2011.

78 Idem, ibidem.
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filosofico. Ao lado disso, Félix Guattari e Gilles Deleuze —
em O que é a filosofia? — discutem a inutilidade da filosofia.
Embora haja uma necessidade de inventar/criar conceitos,

dizer que a “[...] grandeza da filosofia estaria justamente

em nao servir para nada é um coquetismo que ndo tem

raca nenhuma [... al concepcdo € muito frequente na
h ”79 Tal to f t

fala de criticos e professores de literatura, e escritores
também se gabam da inutilidade do que fazem. Para o
poeta Manoel de Barros, “poesia é a virtude do inutil”s0. A
literatura é a lingua na sua forma intransitiva, diz Roland
Barthes: “[...] no caso do escritor, € preciso assumir o fato
de que sua pratica € uma pratica ‘por nada’.’8! Em O
prazer do texto, Barthes explicita a perversdo, nao
consciente pela sociedade, de dar valor mercantil a
gratuidade do objeto artistico: “[...] € a propria inutilidade
do texto que € 1til, a titulo de potlach.”82
Mesmo nao servindo para nada, a literatura existente
até o século XX é um campo completo quanto ao saber,
uma mdthesis, segundo Roland Barthes em entrevista de
1975:
Ela pée em cena, através de textos muito
diversos, todos os saberes do mundo
num dado momento. [...] E por isso que
afirmo paradoxalmente que s6 se deve
ensinar literatura, pois através dela se
poderiam abordar todos os saberes.83
Ja a literatura que surge a partir dos movimentos de
vanguarda torna-se uma “[...] semiosis, quer dizer, uma
encenacdo do simbélico, ndo do conteudo, mas dos

79 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado
Jr. e Alonso Munoéz. Rio de Janeiro. Ed. 34, 1992. p. 17.

80 BARROS, Manoel de. [Depoimento]. In: CEZAR, Pedro. Sé dez por cento é
mentira: a desbiografia oficial de Manoel de Barros. [Documentario]. Producao
de Pedro Cezar, Katia Adler e Marcio Paes. Direcdo de Pedro Cezar. Brasil:
Artezanato Eletronico, 2008, 82 min.

81 BARTHES, Roland. Literatura/Ensino. In: BARTHES, 2004c, op. cit., 333.
82 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 31.

83 BARTHES, Roland. Literatura/Ensino. In: BARTHES, 2004c, op. cit.,
p. 336.
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desvios, dos retornos, enfim, dos gozos do simbélico.”84
Sendo assim, a literatura pode ser um campo do saber, em
vez de, como ocorre no ensino, difundir-se um saber sobre
a literatura. Este saber a ser mediado é o do simbélico.

Do lado do conhecimento sobre, papel a que nao se
propde nem a literatura nem a filosofia, ha no ensino a
pressuposicdo de que o conhecimento é informado (ele
toma forma quando se dirige a um interior) a alguém.
Gilles Deleuze afirma que nem as ideias séo
da natureza da informacédo, redutiveis a
comunicacdao, nem a obra de arte é
um instrumento de comunicacédo.

Define informacado como “conjunto

de palavras de ordem”: “[...] quando

nos informam, nos dizem o que

julgam que devemos crer.”85 Ora, se

o} ensino é essencialmente
comunicacdo e instrucdo, como
conciliar a filosofia, que cria
conceitos, e a literatura, que é arte, ao
ensino? Sendo a escola uma instituicdo que
constitui a sociedade disciplinar, conforme Michel
Foucault, ela lida muito bem com a informacdo, com as
crencas que quer imputar a seus atores por meio da
informacao e da comunicacdo. Quando se tenta deixar este
papel de lado, ha um deslocamento do sentido e da
natureza do ensino. Neste ponto, Literatura e Filosofia sao
disciplinas escolares que comungariam naturalmente a
identidade da desestabilizacdo, a menos que se lide em
aula com a histoéria da literatura e da filosofia.

E sabido que a condicdo e o modo de expressdo da
literatura € a lingua. Quais sdo entdo suas técnicas? Arte
das palavras - esta é wuma definicAo comumente
encontrada para a literatura. Faz-se uma analogia ao

nao
comunicacao

84 Idem, ibidem, p. 336.
85 DELEUZE, 2010, op. cit.
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escultor que extrai a potencial forma artistica de uma
pedra bruta. O objeto da literatura, a lingua, faz parte da
identidade do escritor — que cria com o que lhe pertence
como individuo ou como espécie. A esta nocao simplista de
que poesia é feita de palavras, D. H. Lawrence redige um
lindo texto:
Poesia € uma questao de palavras. Poesia
€ também o afinar de palavras dentro de
um murmurio, de uma melodia; ou um
rastro de cores. Dados todos estes
ingredientes, vocé obtém alguma coisa
parecida com poesia [...] Mas a poesia
ainda é uma outra coisa. A qualidade
essencial da poesia é que ela faz um
novo esforco de olhar e ‘descobre’ um
novo mundo dentro do mundo
conhecido.86
Para Paul Valéry, a palavra arte significava nada mais
do que “maneira de fazer”.8” Tal simplicidade para a
definicao de arte dava-lhe uma dimensao ilimitada; pouco
a pouco, o termo reduziu-se a uma maneira de fazer
instituida pela vontade, supondo uma preparacdo, uma
educacdo, ou pelo menos uma atencdo especial, que
resultou em um modo de operacdo. E assim que se passou
a falar da arte Medicina, da Equitacédo, da Caca ou da arte
de conduzir a vida ou de um raciocinio.88 Encontramos
esta acepcao do termo arte na resposta de Gilles Deleuze e
Félix Guattari para a pergunta “O que € a filosofia?”: “[...] a
arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos.”89 A tal
resposta, ja dada a questdo feita desde sempre, é
necessario determinar “[...] uma hora, uma ocasido,

86 LAWRENCE, David Herbert. Caos em poesia. Traducao de Wladimir Anténio
da Costa Garcia. Mimeo.

87 VALERY, Paul. Notion générale de l’art. Chicoutimi, out. 2002. Disponivel
em: <http:/ /www.4shared.com/document/1Dpy3hm9/Valery_Paul-
Notions_Generales_.htm>. Acesso em: 15 jan. 2011.

88 Jdem, ibidem.

89 DELEUZE; GUATTARI, 1992, op. cit., p. 10.
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circunstancias, paisagens e personagens, condicdoes e
incognitas da questéao.”90

Uma das personagens dessa situacdo determinada é
o expectador, aquele que permanece na expectativa, que se
coloca a postos, com atencdo, para um acontecimento. Se
nao houver uma atitude de expectativa diante da arte, nao
ha relacdo; consequentemente, ndo ha a prépria arte.
Gilles Deleuze e Félix Guattari levantam a hipotese dos
perceptos e afectos na obra de arte e vdo mais longe no

papel do expectador:

Os perceptos nao mais sao percepgoes,
sdo independentes do estado daqueles
que os experimentam; os afectos nao séao
mais sentimentos ou afeccoes,
transbordam a forca daqueles que sao
atravessados por eles. As sensacoes,
percepcoes e afectos, sdo seres que
valem por si mesmos e excedem
qualquer vivido. [...] A obra de arte é um
ser de sensacdo, e nada mais: ela existe
em si.9!

Definem entdo obra de arte:

Composicdo, composi¢cado, eis a uUnica
definicdo da arte. A composicao ¢€
estética, e o que nao € composto nao €
uma obra de arte. Nao confundiremos
todavia a composicdo técnica, trabalho
do material que faz frequentemente
intervir a ciéncia (matematica, fisica,
quimica, anatomia) e a composicao
estética, que é o trabalho da sensacéo.
S6 este ultimo merece plenamente o
nome de composicdo, e nunca uma obra
de arte é feita por técnica ou pela
técnica.9?

9 Jdem, ibidem, p. 10.
91 Idem, ibidem, p. 213.
92 Idem, ibidem, p. 247.
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A nocao de obra de arte aparece como composicao.
Nao é algo criado do nada, e sim sempre advindo de uma
combinacdo de outros componentes, como a nave Argos,
mencionada por Roland Barthes:
[...] s6 é deixada ao escritor uma
atividade de variacdo e de combinacao:
nunca ha criadores, apenas
combinadores, e a literatura €
semelhante a barca Argos: a barca Argos
nao comportava — em sua longa histéria
— nenhuma criacao, apenas
combinacodes; presa a uma funcao
imo6vel, cada peca era entretanto
infinitamente renovada, sem que o
conjunto deixasse de ser a barca Argos.%3
A concepcao de arte como composicdo da a ela a ideia
de perenidade. Enquanto o que é criado tem sempre de
morrer, como o ser biologico, o que é composto segue a se
transformar, sendo apropriado, redefinido e transformado
em uma continuidade. A criacdo implica a concepcao de
um resultado pronto e acabado; o gerar por meio da
composicdo pressupde o0 processo que constitui o
resultado.

Literatura e comunicacao

Qual o compromisso da literatura? “Com que e a que
se compromete quem escreve?”94 Raul Antelo, referindo-se
a Giorgio Agamben, afirma que a comunicacdo na

93 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, Roland. Critica e verdade.
Traducao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1970, p. 21.

94 VILA-MATAS, Henrique. Bartleby e companhia. Traducéao de Maria Carolina
de Araujo e Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 176.
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linguagem (se houver) “[...] ndo é, a rigor, comunicacédo de
algo comum, mas de uma comunicabilidade. Comunidade
é, em suma, contato, mas ndo apenas discursivo. E
contato nao efetivo, porém potencial.”5

Poderiamos acrescentar ao questionamento referente
ao compromisso da literatura uma pergunta sobre o
desejo: onde ele esta? Colocamos nossos desejos em uma
cripta, diz-nos Giorgio Agamben®, embalsamados, a
espera, até que descobrimos que sera impossivel
comunica-los e que estamos nés mesmos prisioneiros na
cripta. A Unica possibilidade de liberdade seria a de os
desejos de nossas imagens serem separados pelo outro, um
Messias: o que realizamos virou imagens, e tais imagens
sdo irrealizaveis. O paraiso € a transformacdo das imagens
dos desejos em pura palavra - s6 aquele que foi
consagrado podera fazer isso por nos, entdo a nossa
condenacao é passarmos a vida toda a espera e dentro da
cripta, incomunicaveis.

Vemos na mae da personagem do conto de Caio
Fernando Abreu, Linda, uma histéria horrivel, a inabilidade
para o contato e a comunicacao afetiva:

— Tu néo avisou que vinha - ela
resmungou no seu velho jeito azedo, que
antigamente ele ndo compreendia. Mas
agora, tantos anos depois, aprendera a
traduzir como que-saudade, seja-
benvindo, que-bom-ver-vocé ou qualquer
coisa assim.%7

Os caminhos transversos, com perguntas banais,
eram o melhor jeito de chegar ao fundo e atravessar a
espessura da rudeza. Pelo desvio fazem-se demonstracoes
de amor, como uma “caricia torta”:

95 ANTELO, Raul. La comunita che viene: ontologia da poténcia. In:
SEDLMAYER, Sabrina; GUIMARAES, César; OTTE, Georg. O comum e a
experiéncia da linguagem. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 30.

96 AGAMBEN, Giorgio. Desejar. In: AGAMBEN, Giorgio. Profanagées. Tradugao
de Selvino José Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2007, p. 49.

97 ABREU, 1988a, op. cit., p. 14.
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— Bonito, o isqueiro.

- E frances.

— Que ¢ isso que tem dentro?

— Sei la, fluido. Essa coisa que os
isqueiros tém. SO0 que este €
transparente, nos outros a gente nao ve.
Ela ergueu o isqueiro contra a luz.
Reflexos de ouro, o liquido verde brilhou.
A cadela entrou por baixo da mesa,
ganindo baixinho. Ela pareceu néao
notar, encantada com o por tras do
verde, liquido dourado.

— Parece o mar - sorriu. Bateu o cigarro
na borda da xicara, estendeu o isqueiro
de volta para ele. — Entdo quer dizer que
o senhor veio me visitar? Muito bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mao.
Quente da mao manchada dela.?8

O gesto enviesado, a comunicacdo enviesada é uma
forma de caricia. O toque entre mae e filho ocorre por meio
do isqueiro, passado de um a outro quando o filho sente o
calor da mado da mae que o segurava. O toque entre a
personagem e o animal, entretanto, € possivel, pois Linda,
a cachorra cega - justamente por ndo falar e néo
enxergar —, possibilita uma comunicacédo ou forma de amor
menos equivoca do que com a da mae.

Giorgio Agamben®® pergunta: “A que coisa € fiel o
poeta?” Conclui com a ideia de vocacdo: “Este gesto, este
abraco invertido da memoria e do esquecimento, que
conserva intacta, no seu centro, a identidade do que é
imemorial e inesquecivel, é a vocacdo.”100

Vocacgao: invocar, chamar, buscar. Além de buscar, a
literatura € algo que chama, invocando significAncias néo
pensadas anteriormente, nao imaginadas, isto &, nao

%8 Jdem, ibidem, p. 16.

99 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da vocacdo. In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da
prosa. Traducao de Joao Barrento. Cotovia: Lisboa, 1999, p. 37.

100 Jdem, ibidem, p. 36-37.
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apresentadas em imagem. Em Ideia da matéria, de

Agamben, temos a reflexdo sobre o contar:
A experiéncia decisiva que, para quem a
tenha feito, se diz ser tao dificil de
contar, nem chega a ser uma
experiéncia. Nao € mais que o ponto no
qual tocamos os limites da linguagem.
[-..] Aquele que, neste sentido, toca a sua
matéria, encontra facilmente as palavras
para dizé-lo.101

Em tese de doutorado sobre os poemas de Caio
Fernando Abreu, Leticia da Costa Chaplin chama sua
poesia de “literatura da busca”:

Uma busca feliz, mesmo nos casos em
que pesa nos poemas uma atmosfera de
tensdo ou de angustia, uma vez que o
proposito do poeta € perseguir as
emocbdes mais profundas, sejam elas
quais forem, e dar a elas visibilidade.102

Tal busca também se da nos seus contos e em suas
narrativas, que ndo sao norteados por relatos de
experiéncias; nao ha nelas o valor da experiéncia nem o
modelo de velhice. A ndo comunicacéo entre as geragdoes ou
entre aqueles que se amam leva a solidao como sina: “Tua
avo morreu s6. Teu avd morreu s6. Teu pai morreu s6.”103
Aos herdeiros, além de algumas caracteristicas genéticas,
resta apenas uma sala vazia, com todos os lugares da
mesa vazios.

Em Infancia e histéria, Giorgio Agamben!04 ilustra o
surgimento da crise da experiéncia com uma passagem do
cap. VI do segundo livro dos Essais, de Montaigne, e com
um trecho de Rousseau, em Devaneios do caminhante

101 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da matéria. In: AGAMBEN, 1999, op. cit., p. 29.
102 CHAPLIN, 2010, op. cit., p. 136.

103 ABREU, Caio Fernando. Linda, uma histéria horrivel. In: ABREU, 1988a,
op. cit., p. 17.

104 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria: destruccion de la experiencia y
origen da la historia. Traducédo de Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2001.
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solitdrio. Em ambos os textos, os narradores se confrontam
com o que esta além da experiéncia e da possibilidade de
narrar e contar. Com a diferenca de dois séculos
(Montaigne, em 1672; Rousseau, entre 1776 e 1778), os
episddios narrados (que destacam a inconsisténcia do eu)
“[...] anunciam o surgimento e a difusdo do conceito de
inconsciente no século XIX [...]"105. Percebe-se que existe
algo que néo pode ser transmitido, algo que esta para além
da autoridade de quem experimenta e para além da
autoridade do racionalismo.

Walter Benjamin!%6 analisa e teoriza sobre a crise da
experiéncia racional e do eu cartesiano na cultura europeia
no inicio do século XX. No texto Experiéncia, de 1913,
Benjamin!97 refere-se a dois tipos de seres que detém a
experiéncia: os “bem-intencionados, os esclarecidos” e
aqueles que querem nos empurrar para a “escraviddao da
vida”. Ambos subestimam e destroem o periodo da
juventude, o qual é, para eles, apenas algo que antecede a
“grande experiéncia”. A juventude associa-se a fantasia; o
ser experiente, ao racionalismo. Para Benjamin, contudo, a
questao nao esta entre o que se experimenta ou nao, mas
em se perceber que a experiéncia € ela mesma dotada de
fantasia e imaginacdo, de espirito. O individuo sensivel
reconhece isso. Tal reconhecimento é possivel a quem
acredita na juventude e na fantasia que lhe é inerente. A
nocao de individuo, de eu, base do racionalismo, € um dos
pilares sobre os quais a modernidade foi construida.

Giorgio Agamben, lendo Walter Benjamin, reflete
sobre a irrealizacdo da experiéncia. O cotidiano é o
responsavel por isso, pois

105 Jdem, ibidem, p. 53.

106 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura
e histéria da cultura. Obras escolhidas, v. I. Tradugdo de Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

107 BENJAMIN, Walter. Reflexdes: a crianc¢a, o brinquedo, a educacgéo.
Traducao de Marcus Vinicius Mazzari. Sao Paulo: Summus, 1984.
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O homem moderno volta a noite para
casa cansado, farrago de
acontecimentos - divertidos ou tediosos,
insé6litos ou comuns, atrozes ou
prazerosos — sem que nenhum deles se
tenha convertido em experiéncia.108

Nao se trata da falta de acontecimentos, portanto,
mas da incapacidade de traduzi-los em experiéncia. A
experiéncia deve-se nao necessariamente ao
acontecimento, mas a autoridade em transmiti-lo, ou seja,
“na palavra e no relato” do mesmo. A experiéncia torna-se
algo a ser contemplado, que esta fora do homem e que
pode ser observada racionalmente.

Como na modernidade tem valor apenas a
experiéncia da ciéncia (a racionalidade) - dirigida,
controlada, exaltada e legitimada -, mais uma vez a
experiéncia do homem comum é condenada. Nao interessa
a verdade dos fatos, mas a da razao, pois apenas a ciéncia
€ que pode, a partir do experimento, mensurar as
expressdoes sensiveis e com isso prever possibilidades
futuras. Justamente por isso a experiéncia tradicional
perde seu lugar, ja que ela ndo pode ser medida.
Consequentemente, o sujeito da experiéncia também é
negado, e um novo sujeito surge — o da ciéncia: o ego cogito
cartesiano, a consciéncia.l9 Este sujeito da ciéncia retne
em si as propriedades do intelecto e da experiéncia,
opondo-se a dimensao mistica medieval e também
aristotélica, que separava “[...] o inteligivel e o sensivel, o
corporeo e o incorpéreo, o divino e o humano [...]".110 A
imaginacdo (que na Antiguidade era o meio para
conhecimento e tinha o seu estatuto reconhecido) torna-se
propria da alienacado mental, é rechacada e desqualificada:
“A expropriacdo da fantasia do ambito da experiéncia

108 AGAMBEN, 2001, op. cit., p. 8.
109 [dem, ibidem, p. 21.
110 [dem, ibidem, p. 20.
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coloca, entretanto, uma sombra sobre esta ultima.”lll A
imaginacdo assombra a experiéncia, pois faz surgir o
desejo — a ideia de que ha algo que ndo pode ser
apropriado, bem como o ndo esgotamento da experiéncia.
Tal objeto da fantasia e do desejo é denominado fantasma,
o qual é a condicdo para a apropriacdo do objeto de
desejo — para a sua satisfacdo. O desejo, para Giorgio
Agamben, reaparece em seus textos recentes ndo mais
como fantasma, mas como caddver em uma cripta.l12
O desejo pela escrita pode surgir da leitura que
provoca. E o que Giorgio Agamben faz em Ideia da prosa,
publicado originalmente em 1985 e apresentado por Jodo
Barrento, tradutor da edicdo em lingua portuguesa:
O caminho seguido em Ideia da Prosa
parece ter sido este: cada fragmento é
movido pela consciéncia do trabalho vao
do querer dizer/definir, e aceita o desafio
do Nome — nomeia, enigmaticamente, um
objecto para lhe perseguir a Ideia. Como
o oraculo, da por vezes apenas estilhacos
de uma Ideia, fecha-se sobre um certo
hermetismo, constréi-se segundo a lei da
metonimia, valoriza os  impulsos
indutivos, cultiva o poliperspectivismo,
tem uma logica interna propria,
pressupdoe que os siléncios contém
potencialidades comunicativas. Com isto,
gera uma relacao particular com o leitor;
ambos, quem escreve e quem lé, se
transformam em ‘anotadores’ [...]113
Giorgio Agamben, ao dissecar a funcdo autor
proposta por Michel Foucault, exemplifica:
Tentemos identificar a relacdo que
constitui a poesia como obra de César
Vallejo (ou César Vallejo como autor

111 [dem, ibidem, p. 27.
112 Jdem, ibidem, p. 49.
113 BARRENTO, Joao. Prefacio. In: AGAMBEN, 1999, op. cit.
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daquela poesia). Devemos entender tal
relacdo no sentido de que, um dia,
aquele sentimento particular, aquele
pensamento incomparavel, passou por
um atimo na mente e no espirito do
individuo com o nome César Vallejo?
Nada é menos certo. E provavel, pelo
contrario, que s6 depois de ter escrito —
ou enquanto escrevia — a poesia, aquele
pensamento e aquele sentimento se lhe
tornaram reais, precisos e
indesapropriaveis em cada detalhe, em
cada matriz (assim como se os tornam
para nos apenas no momento em que
lemos a poesia).114
Isso nao significa dizer que na propria linguagem, ou
na poesia, estejam os pensamentos e os sentimentos. E
necessario um sujeito que os experimente: “[...] importa,
pois, que alguém tome pela mao o livro, arrisque-se na
leitura.”115 Este alguém se colocaria no lugar vazio deixado
pelo autor e repetiria o gesto do autor. Entretanto, o que de
fato ocorre € “[...] o gesto no qual autor e leitor se péem em
jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem
disso.”116
O autor pode ser convocado a se explicar diante da
literatura, ou pelo menos, a explicar os enigmas. Trata-se
da razo (exposicdo dos motivos do poema explicados em
prosa) dos poetas provencais, que é relembrada por Giorgio
Agamben no texto Ideia do ditado. Esperava-se (e ainda
hoje as vezes esperamos, apesar da pergunta “o que vocé
quis dizer” ter se tornado um tabu) que os escritores
soubessem explicar sua obra. A razo pode enganar o leitor,
sugerindo um encaminhamento para a biografia do autor,

114 AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: AGAMBEN, 2007, op. cit.,
p. 62.

115 [dem, ibidem, p. 62.

116 [dem, ibidem, p. 62-63.
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sujeita a ser tomada como verdadeira. No ambiente
escolar, a razo torna-se a historia da literatura.

Wladimir

Garcia, remetendo a Jacques Lacan,

esclarece que o segredo é o ciframento na poesia:

Manter secreto o segredo € cifrar (mesmo
que esta cifragem seja a manha de um
aparente desnudamento total como no
“coloquial” de Manuel Bandeira). O
mistério da poesia é esconder seus
ossos, ela emerge com a sua expressao.
Segredo e mistério habitam o espaco
entre o efémero e o eterno. Neste sentido,
0 que constitui o poeta como tal nao é a
resposta, mas a pergunta, a indagacéo
realizada pelo verso, ou seja, € pela
expectativa da falta, para lembrar Lacan,
que a fala, o texto, o discurso, se lanca.
Esta falta, este vazio, que o segredo e o
siléncio mantém, garantem a criacédo
poética, no caso, uma vez que nao ha
uma verdade essencial a ser desvelada,
mas a verdade formula-se segundo uma
estrutura de ficcdo. Se a poesia encerra
esta verdade que nunca é toda, ela evita
ser histérica, ja que nédo ha um
movimento do néo-saber a um saber,
mas uma producéo a partir de si mesma,
uma demanda (que nao significa
frustracédo) que retorna sobre si mesma —
um campo imanente de composicdo. Ou
seja, contra uma légica da decifracéo, a
légica da cifragem, onde o desejo vincula
a falta. Neste sentido, o desejo reafirma a
particularidade (o efeito da composicao)
ou o residuo de wuma obliteracio:
‘poténcia de pura perda’ (LACAN,
1998).117

117 GARCIA, Wladimir Anténio da Costa. Poesia e existéncia, p. 102.

Disponivel em:
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A busca de significados, sentidos, atendendo a logica
da decifracdo, € uma constante na maioria dos leitores, o
que leva, geralmente, ao estudo biografico ou historicista
da literatura. Joao Nilson Pereira de Alencar atesta que a
maior parte dos manuais escolares e antologias de
literatura sao “[...] livros de estocagem de dados, em que a
figura do autor reina absoluta.”?18
O publico deseja ver uma identidade no filésofo, ou
no artista, buscando uma mitologia ou fabulacdo pessoal:
[-..] ler, pensar e escrever ndo é expressar
uma subjetividade, ndo é realizar-se a si
mesmo, e sim ao contrario, perder a si
mesmo, sentir o tramite, a passagem, o
transito de algo diferente e estranho.119
Mario Perniola nao vé esse desejo como uma
impossibilidade de relacdo entre o trabalho filoséfico e a
sociedade. Justamente contraria este ponto de vista:
[...] entre a sociedade e o pensamento
existe uma relacdo de cumplicidade e,
mais ainda, de pertencimento mutuo
essencial [...] coisa ndo quer dizer nem
objeto nem instrumento [...]120
Isso ndo significa, para Perniola, penetrar
misticamente na esséncia das coisas, pois ndo existe um
“coracao das coisas [...]| Estas sdo sO superficie e nada
mais.”121
Nas personagens de Caio Fernando Abreu,
encontramos o perder-se existencial. Nao sdo exemplos de

<http:/ /www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1581/131>.
Acesso em: 3 dez. 2009.

118 ALENCAR, Joao Nilson Pereira de. Politicas culturais — antologias: a
constituicdo de canones literarios o modernismo tardio. 2007. 307 p. Tese
(Doutorado em Literatura) - Universidade Federal de Santa Catarina,
Florianopolis, 2007, p. 34.

119 PERNIOLA, Mario. Hacia una civilizaciéon de la cosa. In: PERNIOLA, Mario.
Enigmas: egipcio, barroco y neo-barroco em la sociedad y el arte. Murcia:
Cedeac, 2003, p. 54.

120 IJdem, ibidem, p. 54 e 60.

121 Jdem, ibidem, p. 60.
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experiéncias, ndo tém trajetérias de vida a contar
linearmente. Como analisa Rodrigo da Costa Aratjo:
Seus personagens, como o escritor nas
cartas, sao construidos como
individuos desreferencializados e
dessubstancializados, vivem na pele a
angustia do isolamento, por isso, alguns
deles demonstram a sua faceta mais
depravada, soérdida e  decadente.
Contudo, também revelam wum lado
humano, sensivel e poético.122
Nessa nado esséncia das personagens, cujos nomes
proprios estdo na maioria das vezes ausentes, conforme
aponta Regina Zilbermanl!23, quem tera a experiéncia é o
leitor. Fica para ele o papel de estabelecer relacdo com os
dois lados das personagens, de perceber a ambiguidade e
se relacionar com ela. Nao é novidade a criacao de
personagens nao circulares — as arestas fazem parte da
escritura, mas — nos contos de Caio Fernando Abreu — é
dificil torcer por um dos dois lados da personalidade das
personagens.

122 ARAUJO, Rodrigo da Costa. Matrizes filmicas na narrativa pés-moderna de
Caio Fernando Abreu. 2008. 108 p. Dissertagcao (Mestrado em Arte) - Instituto
de Artes e Comunicacao Social, Departamento de Ciéncia da Arte, Universidade
Federal Fluminense, Niter6i, 2008, p. 27.

123 ZILBERMAN, Regina. Temperamento de contista. In: ABREU, Caio
Fernando. Mel e girasséis. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988c.
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2 “E A LINGUA, PODE RUMOREJAR?”

O tnico motivo — pelo menos o mais forte —
que vejo no momento para poder deitar as
minhas frases no papel é que quero ndo
sentir o meu corpo. Quero que todo o meu
eu seja — agora e hoje — apenas um
emaranhado pesado, denso e consistente
de frases.

Silviano Santiago

Comeco este capitulo pela leitura do texto A fala e a
escrita, no qual Roland Barthes apresenta a escrip¢cdol24
em oposicdo a fala, que ocorre em entrevistas e em
palestras: o ato de tomar a fala e transforma-la num texto.
Tal atividade é feita pelo intelectual, “[...] aquele que
imprime e publica sua fala.”125 Perde-se na passagem dos
textos falados para o escrito (a transcricdo) o corpo de
quem fala e a inocéncia da tatica da fala, ainda que a fala
em si nao seja inocente:

124 Em francés, scriptation, conforme nota do tradutor da edicao portuguesa:
BARTHES, 1982a, op. cit., p. 9.

125 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 385.
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[...] ao reescrever o que dissemos, nos
nos protegemos, nos vigiamos,
censuramos, barramos as nossas
bobagens, nossas suficiéncias (ou nossas
insuficiéncias), nossas flutuacoes,
nossas provas de ignorancia, nossas
complacéncias, por vezes até as nossas
panes [...] em suma, todo o furtacor de
nosso imaginario, o jogo pessoal de
nosso eu; a fala é perigosa porque é
imediata e ndo volta atras (a menos que
se suplemente com uma retomada
explicita);"**

Neste processo de transcricao, tem-se

[...] tempo diante de si; tem exatamente
esse tempo que é necessario para rodar
sete vezes a lingua na boca (nunca
conselho proverbial foi tdo ilusério); ao
escrever o que dissemos, perdemos (ou
guardamos), tudo aquilo que separa a
histeria da paranéia.l2?

O tempo da transcricdo é, portanto, um tempo
diferente do da fala. Essa diferenca ocorre também na
escrita e em dois sentidos: é possivel pensar antes de
escrever, equivalente a rodar a lingua na boca de que fala
Roland Barthes, ou seja, pensar antes de falar, é
necessaria tal precaucao, que se relaciona ao tempo de
permanéncia da palavra escrita, diferente do tempo
evanescente da fala.

Pense antes de falar, conselho comum dos pais as
criancas, € um aviso ilusério. Como neste trecho do conto
Red roses for a blue lady, de Caio Fernando Abreu:

[...] eu ndo sei pensar antes de falar,
como a maioria das pessoas, entdo eu
vou falando e s6 penso depois e as vezes
eu s6 me dou conta que falei alguma

126 BARTHES, Roland. Da fala a escrita. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 2-3.
127 [dem, ibidem, p. 2-3.
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coisa que nao devia depois de ja ter
falado, compreendem?128
Na fala, por mais que se pensem ou se mastiguem as
palavras, elas saem de nosso corpo independentemente da
nossa vontade e tomam vida propria, sem permitir que
voltemos atras a ndo ser por cortes e retomadas que se
explicitam necessariamente. Como em Freda, de Racine,
lido por Roland Barthes, é preciso ir até o fim:
O que torna a Fala tao terrivel? Em
primeiro lugar, o fato de ser um ato — a
palavra € poderosa - mas,
principalmente, o fato de ser irreversivel.
[-..] e a quem tiver comecado a falar ‘por
uma distracao involuntaria’ de nada
adianta desdizer-se, é preciso ir até o
fim.129
Também a personagem de Caio se rende a
impossibilidade de interromper sua fala: “Ta bom,
respondo, podem perguntar.”130
Na fala ndo ha borracha de apagar, nao ha voltar
atras, pois o retomar € sempre acrescentar e nunca cortar
ou diminuir. Roland Barthes chama este movimento, de
tentar anular por acréscimo, de balbucio.!3! E justamente
este acréscimo, o Dbalbucio, que desaparece na
transformacéo da fala em escrita. Os cortes e as retomadas
desaparecem na transcricdo, pois ha a perda da tatica da
fala e a perda do corpo. A perda do corpo realiza-se na
transcricdo por meio do assindeto — a limpeza das palavras
légicas da fala que funcionam como expletivos. Na

128 ABREU, Caio Fernando. Red roses for a blue lady. In: ABREU, Caio
Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2009a, p. 160.

129 BARTHES, Roland. O homem raciniano. In: BARTHES, Roland. Sobre
Racine. Traducédo de Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2008b, p. 148.

130 ABREU, Caio Fernando. Red roses for a blue lady. In: ABREU, 2009a, op.
cit., p. 160.

131 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. In: BARTHES, 2004d, op. cit.,
p- 93.
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tentativa de encontrar uma coesdo, apaga-se todo o
gaguejar que porventura haja na fala:
O movimento corretivo e perfectivo da
fala € a tartamudez, tessitura que se
esgota a retomar-se, cadeia de correcdes
aumentativas em que se vem alojar por
predilecao a parte inconsciente do nosso
discurso [...]132
O corpo apagado na transcricdo aparecera de volta na
escrita, definida por Roland Barthes como “[...] aquela que
produz textos.”133 A castracdo, supressdo da tatica da fala,
€ compensada pela subordinacao, prépria da escrita: “[...] a
mensagem recupera uma estrutura de ordem [...]"134 Aos
ganhos da escrita, como o tempo da preparacdo e o tempo
da  permanéncia, acrescentam-se dois  recursos
tipograficos: os parénteses, que “[...] permitem marcar a
natureza secundaria ou digressiva de uma idéia [...]"135; e a
pontuacao, que divide o sentido.
A escrita, portanto, implica o nascimento de outro
corpo — menos conhecido que o da fala:
Na escrita, o que estd por demais
presente na fala (de modo histérico) e por
demais ausente na transcricdo (de modo
castrador), a saber, o corpo, volta, mas
[-..] pelo gozo, e nédo pelo imaginario (pela
imagem).136
A escrita, diferentemente da transcricdo, nao é€,
portanto, castracdo. A escrita € nascimento, é gerar um
novo corpo. Assim, Roland Barthes diferencia trés praticas
de linguagem: a fala; a escrip¢do/o escrito (transcricdo da
fala — castradora; o corpo € castrado); a escrita/escritura (o
corpo volta e tem-se uma enunciacio).

132 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 386.

133 BARTHES, Roland. Da fala a escrita. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 7.

134 Idem, ibidem, p. 5.

135 IJdem, ibidem, p. 5.

136 Idem, ibidem, p. 7.
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A escrita de Roland Barthes chega a mim em
portugués, em edicoes brasileiras.!13?7 Em francés, existe
apenas a palavra ecriture; em portugués, tem-se escrita e
escritura, que podem ser usadas como sindénimas, ainda
que escritura, no sentido de escrita, origine-se do sentido
da palavra em francés. Em portugués, a palavra escritura
remete — em sua primeira entrada no dicionario — a
“documento ou forma escrita de um ato juridico”,138 cujo
uso vem do século XIII. Barthes lembra que a escritura era
“[...] o reconhecimento de uma divida, a garantia de uma

troca, a firma de uma representacéao [...]”,139 mas caminha
para “[...] a perversdo, a extremidade do sentido, o
texto...”140

A opcdo de Leyla Perrone-Moisés, tradutora e
estudiosal4! de Roland Barthes, foi a de usar a palavra
escritura para se referir a “escrita do escritor”.142 No texto
Licdo de casa, posfacio a Aula, publicado em 1980, explica
que vale a pena aproveitar a riqueza da lingua portuguesa
para mostrar a distincdo. Duas décadas mais tarde,
Perrone-Moisés supervisiona o lancamento de novas
traducdes brasileiras (que antes s6 existiam em Portugal) e
as reedigcoes publicadas pela editora Martins Fontes na
colecao Roland Barthes, mantendo a distincdo e o uso das
duas palavras.143 Procurarei, ao longo da tese, manter a

137 Exceto O grdo da voz, consultado na edicdo portuguesa, além da
brasileira, e O neutro, lido também na edicao francesa e ouvido por meio das
gravacoes do curso disponiveis na internet.

138 HOUAISS, 2009, op. cit.

139 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 30.

140 Jdem, ibidem, p. 30.

141 Traduzido por Leyla Perrone-Moisés, Critica e verdade foi o primeiro livro
de Roland Barthes publicado no Brasil, em 1970, pela editora Perspectiva.
Elementos de semiologia foi o segundo, pela editora Cultrix em 1971, com
traducao de Izidoro Blikstein.

1422 PERRONE-MOISES, Leyla. Licdo de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit.,
p- 75.

143 Um exemplo ilustrativo da flutuacéo entre os termos escrita e escritura nas
traducgoes brasileiras é o titulo de Le degré zero de l’écriture. Em 1971, a
editora Cultrix publica no Brasil O grau zero da escritura, traduzido por Anne
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distincao entre escrita e escritura, embora muitas vezes os
dois termos se sobreponham ou concorram. Entre as
distingoes e sobreposicoes, alguns esclarecimentos sobre a

escritura, guiados por Perrone-Moisés:

[...] todo discurso em que as palavras
nao sao usadas como instrumentos, mas
postas em  evidéncia (encenadas,
teatralizadas) como significantes. Toda
escritura €, portanto, uma escrita; mas

nem toda escrita

é uma escritura [...] a

escrita pode opor-se a fala (palavra oral);
pode opor-se também a leitura (por
exemplo: ‘a leitura exige menos tempo do

que a escrita) [...

| a escritura substitui

historicamente a literatura (a literatura é

representativa,

a escritura é

apresentativa; a literatura é reprodutiva,
a escritura é produtiva; o sujeito da

literatura é pleno,

pessoal, o da escritura

é flutuante, impessoal, etc.). [...] escritura
se opde a escrevéncia: a primeira é

intransitiva (nao
‘comunicacao)),
segunda
transitiva
(transmite uma
‘mensagem’).'"

A oposicao entre fala e
escrita/escritura mencionada por
Roland Barthes ¢é relevante para
refletir sobre a dificuldade da maioria

é uma
a

€

nao
comunicacao

das pessoas em escrever. Trata-se de

um problema linguistico, pois as

estruturas sintaticas da escrita ndo sédo as

mesmas da fala, mas, além disso, € também o problema e a

Arnichand e Alvaro Lorencini; em 2000, a Martins Fontes intitula-o O grau

zero da escrita, traduzido por Mario Laranjeira.

144 PERRONE-MOISES, Leyla. Licdo de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit.,

p. 75-76.
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dificuldade da perda do corpo, a qual se refere Barthes
quanto a transcrigdo, e da elaboracdao de um novo corpo e
sujeito, proprios da escrita. Esta perda do corpo da fala na
transcricdo, como uma mutilacdo, torna a escrita uma
tarefa dificil, angustiante e por vezes desesperante.

No texto Escritores, intelectuais, professoresl4s, a
divisdo dos trés niveis de linguagem é relacionada ao
professor e ao escritor: o professor esta do lado da fala, o
escritor esta do lado da escritura, e o intelectual é o que
estd no meio, transcrevendo e publicando sua fala. A
escritura, propria do escritor, comeca quando a fala se
torna impossivel, ou seja, rebelde. Ao mesmo tempo, “[...] o
mito do grande escritor francés, depositario de todos os
valores superiores, desgasta-se [...]”146, e “[...] um novo tipo
entra em cena, que ndo se sabe mais — ou nédo se sabe
ainda — como chamar: escritor? Intelectual? Escriptor?”147
Em 1968, no texto A morte do autor, o escriptor moderno
havia sido definido por Roland Barthes como um copista
sublime e c6mico, que, a semelhanca de Bouvard e
Pécuchet (personagens de Flaubert),

[-..] pode apenas imitar um gesto sempre
anterior, jamais original; seu tinico poder
esta em mesclar as escrituras, em fazé-
las contrariar-se umas pelas outras, de
modo que nunca se apoie em apenas
uma delas [...]148

Em O prazer do texto, Roland Barthes marca os
imaginarios da linguagem:

[...] a palavra como unidade singular,

monada  magica; a fala como
instrumento ou expressao do
pensamento; a escritura como

transliteracdo da fala; a frase como

145 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 385.

146 BARTHES, 2004a, op. cit., p. 41.

147 Idem, ibidem, p. 41.

148 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 62.

75



medida l6gica, fechada; a propria
caréncia ou a recusa de linguagem como
forca primaria, espontanea,
pragmatica.l49

Se a fala é expressao do pensamento, o tempo da
permanéncia, proprio da escrita/escritura e da transcricao,
acentua o imaginario do pensamento: “Onde quer que haja
concorréncia entre a fala e o escrito, escrever quer dizer de
certo modo: eu penso melhor, com mais firmeza; penso
menos para vocé, penso mais para a ‘verdade’.”150 Caio
Fernando Abreu, em um depoimento da década de 1970,
exemplifica este imaginario:

Eu consigo me expressar muito melhor
escrevendo do que falando. [...] Quando
eu escrevo eu consigo ordenar tudo
aquilo que eu penso. Agora, quando eu
falo ou quando eu sou, simplesmente,
nao consigo ordenar nada.!5!

Embora os escritores defendam a primazia da escrita
sobre a fala, esse imaginario do pensamento e da
linguagem intimida quem pretende escrever, pois, ha
muito, se instaurou a ideia de que s6 € possivel escrever
quando se tem algo dizer, e este algo a dizer vem de um
pensamento reflexivo, logico e racional, que aparece na
escrita. S6 quem pensa € capaz de escrever, de onde se
conclui que quem nao consegue escrever ndo pensa. Sao
condenados ao analfabetismo funcional e a uma morbidade
de pensamento todos aqueles que ndo se sentem capazes
de escrever ou que nao conseguem. Muitos imaginarios
estdo associados a escrita — o do pensamento racional
(l6gico cartesiano) € s6 um deles.

Tais imaginarios podem ter uma implicacdo para uma
metodologia do ensino do escrever. O pensamento que se
estabelece na escrita e a ideia de um dizer com mais

1499 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 41-42.

150 BARTHES, Roland. Da fala a escrita. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 5.

151 ABREU, Caio Fernando. Eu me sinto superfeliz quando encontro uma
pessoa tao confusa quanto eu. In: ABREU, 2005a, op. cit., p. 275 e 277.
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firmeza podem estar a favor do mais relato, na medida em
que nao se escreve do nada, e sim a partir de leituras.
Entretanto, € importante frisar que se escreve a partir de
leituras (o mais relato), mas nao no sentido do senso
comum de que quem lé bastante escreve melhor ou de que
se deve ler para aprimorar a escrita. Esta crenca néo é de
todo falsa, na medida em que quem lé internaliza as
estruturas sintaticas e semanticas propria ao texto escrito,
e quem apenas fala e pouco lé nao tem acesso a elas.
Contudo, esta € uma ideia pedagogica generalista e sem
aplicabilidade, ja que professores, pais e educadores
mandam o aluno ler (e ele ndo gosta) e, ainda que o aluno
o faca, ndo necessariamente passara a escrever em funcéo
disso. Por isso, quero propor a inversao da ordem comum —
em vez de leia para aprender a escrever, escreva para
aprender a ler.

O escrever nao partira de um ter o que dizer,
instaurado no imaginario do pensamento que vira texto
escrito. O escrever que proponho como possivel é o de que
com o escrever um pensamento se instaurara, ou melhor, o
ter o que dizer sera descoberto por aquele que se propde a
escrever: “[...] com palavras, a escrita cria um sentido que
as palavras ndo tém de inicio.”!52 Escrever € uma forma de
organizar o mundo e € ja o pensar.!53 Também em Caio
Fernando Abreu, no trecho narrativo de um poema,
encontro a busca por um deixar-se dizer que ndo esta
definido desde o principio:

Escrevo para nao sentir medo, ainda que
nao seja bom o que escrevo, ainda que
nao haja coeréncia no que sou agora.
Nao me importa a coeréncia. Falo um
poema em voz alta apenas para ouvir

152 BARTHES, Roland. As coisas significam alguma coisa? In: BARTHES, 2004c,
op. cit., p. 8.
153 BARTHES, Roland. Critica e verdade. In: BARTHES, 2010, op. cit., p. 202.
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minha voz. Mas no meio do poema

descubro verdades que eu te diria.154

principalmente a escola, entre outras
instituicées formadoras, a tarefa de ajudar a instigar
diferentes visdes e escutas; como dizem os professores
Walter Omar Kohan e Ingrid Mtller Xavier, nela estdo os
“[...] educadores, pessoas que tém a pretensdo de convocar
o pensamento dos outros.”!55 Distorco a afirmacdo para
propor ao professor que convoque a escritura do aluno,

que€, por sua vez, convocara novos pensamentos.

Escrita automatica

“Escreve tudo que te vem a cabeca!”
Quantos professores de Lingua
Portuguesa j& nédo sugeriram isso a
alunos diante da péagina em Dbranco?
Alguns orientadores de trabalhos
académicos também.

Peguei-me falando esta frase a uma

colega de trabalho, que precisa
escrever um artigo sobre uma
intervencéao didéatica, para
apresentar como requisito de
aprovagao no final de sua
especializacgdo em Magistério

Superior. Para ela, nem cheguei a
acrescentar o conselho secundério:
“Depois revisa e reelabora o dque

154 ABREU, Caio Fernando apud CHAPLIN, 2010, op. cit., p. 20.

155 KOHAN, Walter Omar; XAVIER, Ingrid Muller (Org.). Abecedario de criagdo

filosdfica. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2009, p. 7-8.
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escreveste.” Na mesma linha de
conduta, outro dia um adulto
enaltecia o wvalor da escrita e da
leitura para uma menina de mais ou
menos oito anos. Dizia ele gque no
papel conseguimos colocar tudo que
pensamos, tornando-se mais facil do
que falar quando se trata de dizer
algo muito intimo a uma pessoa
querida. Eventualmente ele poderia
ter razdo, mas ndo é tal facil
assim, pois em geral escrevemos O
que ainda ndo tinhamos pensado. As
frases e o texto tomam caminhos que
ndo nos tinham ocorrido nem nos
nossos pensamentos mais recdnditos,
especialmente se tencionamos mesmo
que a pessoa leia.

Nao se quer aqui analisar
cognitivamente os processos mentais,
mas apenas desconfiar da concepgéo
de que é possivel planejar um texto
e apresentd-lo no papel como se
queria. Sempre tive minhas duavidas
sobre o0os manuais de redacdo que

ensinam a organizar ideias e
planejar textos. Nunca consegui
fazer isso em relagdo a qualquer
texto que tenha escrito. Acabo

escrevendo algo sobre o qual néao
tinha pensado. Os escritores, por
exemplo, costumam falar que seus
personagens criam vida, mesmo sendo
um enredo esquematizado desde um
inicio de romance e novela.

Escrevo tudo que me vem a cabeca e
depois organizo o que foi escrito;
entretanto, este tudo ¢é sempre um
fragmento do que é pensado e, além
disso, nunca é facil apenas sentar e
escrever. No momento que instituimos
mentalmente um leitor diante de
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nosso texto, ele fica ali sentado ao
nosso lado, censurando-nos mais do
que poderiamos supor. Conforme o
tamanho da censura que permitimos a
ele impor, maior ou menor serd a
dificuldade para escrever.

Escrever, entretanto, ndo € uma escolha norteada por
um livre desejo, como, aparentemente, o € o da leitura. As
injuncoes restritivas da leitura sdo bem menores que as da
escrita. Um leitor depara-se com o nao acesso aos livros,
por inumeras razdes, com a falta de habilidades de
letramento, com o pouco estimulo social para a leitura,
entre outras interdicées. Mas aquele que deseja escrever
depara-se com uma capacidade a desenvolver, como diz
Jorge Luis Borges: “Pois a pessoa 1€ o que gosta — porém
nao escreve o que gostaria de escrever, e sim o que é capaz
de escrever.”156 Além disso, para Borges, a felicidade do
leitor € muito maior que a do escritor, que experimenta
aflicdo e ansiedade.

Esses sentimentos ndo dizem respeito apenas a
encontrar um meio para externar ideias, e sim a uma
preocupacdo com a materialidade da escrita. Roland
Barthes definia-se como sujeito incertol!57, e foi definido
como professor, teérico e escritor de um género também
incerto, o ensaio. Na incerteza quanto ao género e a forma
de atuacdo no mundo, sempre apresentou, entretanto,
uma constante: a responsabilidade pela forma da
linguagem. Quando publica Fragmentos de um discurso
amoroso e no mesmo ano ministra sua aula inaugural no
Collége de France, em 1977, a forma como Barthes escreve
e teoriza torna-se o ponto mais contestado por seus
criticos, pois ousa trazer para o discurso critico sobre a

156 BORGES, Jorge Luis. Esse oficio do verso. Traducdao de José Marcos
Macedo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 103.
157 BARTHES, 2004a, op. cit, p. 7.
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literatura a linguagem antes restrita a propria literatura ou
a fala popular.

Leyla Perrone-Moisés faz um levantamento das
inovacdes na escritura de Roland Barthes. Em primeiro
lugar, embora obedeca a sintaxe ordinaria da frase,
trapaceia com ela na maneira como deixa abertas suas
frases pela maneira de enunciar, usando justaposicoes e
recursos graficos abundantes:

[...] virgulas, pontos-e-virgulas, dois-
pontos, pontos de interrogacdo se
sucedem, evitando ou adiando o ponto
final; travessdes e parénteses marcam
numerosos encaixes; €, Como as aspas
nao sao suficientes para indicar as
diferentes razdées ou maneiras de isolar
certas palavras, estas sao
freqientemente grifadas."™

Em segundo lugar, no emprego das palavras, Roland

Barthes “[...] wutiliza taticas de deslocamento e de
descolamento.”159 Usa termos da fala popular nos ensaios,
termos  cientificos na  escritura, neologismos e

etimologismos (traz novos parentescos etimologicos as
palavras).160 Conforme Perrone-Moisés, grande parte das
polémicas contra Roland Barthes diziam respeito ao léxico
utilizado por ele - seus criticos aparentemente néo
percebiam que
[...] Barthes trabalha com a lingua como
um escritor e ndo como um dissertador.
Como os poetas, ele explora, nas
palavras, suas conotacoes, suas
ambiguidades, a ‘cintilacdo do sentido’
mais do que o sentido.16!

158 PERRONE-MOISES, Leyla. Licdo de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit.,
p. 69.

159 Idem, ibidem, p. 70.

160 I[dem, ibidem, p. 70-71.

161 Jdem, ibidem, p. 71.
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A polémica instaurada na Franca por ocasido da
publicacao de Sobre Racine, em 1963, deveu-se tanto a
concepgdes politicas que se evidenciavam nas crises do
ensino e da critica literaria, quanto ao estilo de escrita de
Barthes, que

[---] mesmo os simpatizantes
caracterizavam como ‘precioso’; um estilo
cheio de imagens inesperadas, de termos
técnicos e cientificos, de neologismos
criados por ele.162

Além disso, Roland Barthes manifestava na sua
escrita o cuidado de ndo impor o discurso da verdade, no
qual nado acreditava. Em seu texto encontramos — muito
frequentemente — ressalvas e incisas, que, em vez de
enfraquecer sua enunciacdo, sdo demonstragdes de sua
subversao ao discurso dissertativo que defende uma causa.
Sua UuUnica causa era a escritura, mostrando a néao
transparéncia da linguagem.

Hoje as fronteiras entre ficcdo, teoria e critica
diluiram-se, e académicos conceituados atrevem-se a fazer
uma miscelanea dos géneros — é comum ficar indefinida a
distincdo entre escritor, professor e critico. Evando
Nascimento, em Retrato desnatural, fala de sua escrita, do
novo corpo da escrita, e se autodefine:

gostaria de escrever como converso, mas
sei que isso € impossivel, pois sao
modalidades distintas de um mesmo
corpo articulado pela necessidade
urgente de contato [...] desejo, contudo,
que cada vez minha fala contamine meus
escritos, reescritos, transcritos,
desenhos. que minha voz neles tanto se
apague quanto ressurja num tom
entretanto o mais brando possivel. [...]
diria que sou ficcionista-ensaista ou
ensaista-ficcionista, creio que a inversao

162 PERRONE-MOISES, Leyla. A “nova critica”. In: Roland Barthes: o saber
com sabor. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p. 37.
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nao muda nada nos respectivos e
combinados papéis. ou muda. jamais me
consideraria poeta, dramaturgo, nem
mesmo romancista ou contista. nao
tenho talento para, nem provavelmente
tento desenvolver.'®

Justamente porque a fronteira é tdo ténue, o livro de
Evando Nascimento traz na capa e na folha de rosto a
palavra ficcdo. O mesmo ocorre com Em liberdade, que traz
o subtitulo: uma ficcdo de Silviano Santiago.16* Se fosse
claro que tais livros eram ficcionais, ainda que os
escritores fossem conhecidos professores e criticos, néao
haveria a necessidade do rétulo ficgdo como um carimbo de
adverténcia ou como uma piada aporética.

Roland Barthes traz para os seus ensaios a escritura,
mas ainda assim faz uma distincao da expressao escrita no
ensaio e no romance:

Uma pessoa € ensaista porque é
cerebral. Eu também gostaria de escrever
novelas, mas fico gelado diante das
dificuldades que teria para encontrar
uma escrita para me expressar.165

Que escrita é essa, propria das novelas, que causa
medo, paralisacdo ou adiamento? O que significa esta
escrita nao ser cerebral, como a do ensaio? Que
implicacdées ha para o ensino dessas formas de escrita na
medida em que a escola, tradicionalmente, sempre
privilegiou e ainda privilegia uma escrita cerebral?
Segundo a doxa da sala de aula, a narrativa deve ser coesa
e coerente; a dissertacdo deve apresentar argumentos

163 NASCIMENTO, Evando. Metamorfoses (perdidas). In: NASCIMENTO,
Evando. Retrato desnatural: diarios — 2004 a 2007. Rio de Janeiro: Record,
2008, p. 226.

164 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficcao de Silviano Santiago. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1981.

165 BARTHES, Roland. As coisas significam alguma coisa? In: BARTHES, 2004c,
op. cit., p. 8.
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claros e articulacdo entre as ideias; a poesia, espaco da
criatividade, serve para exercitar o lado ltidico do aluno.

No ensino da literatura e da escrita, explora-se a
dimensédo referente ao contar algo, que a literatura néo
necessariamente faz. Espera-se que os livros literarios
contem; que narrem algo. O carater realista
da literatura é muito enfatizado. Por
isso, a escola, os alunos, professores e
livros didaticos relacionam-se tanto
com resumos. A escola enfatiza a
mensagem do texto literario, mesmo
sem usar a condenada interrogacao:

O que o autor quis dizer? Se, na
literatura, os autores ou os textos
quisessem apenas dizer alguma coisa, o
resumo seria possivel, sujeitando-se a
fala professoral:

resumo

Se entdo Sade, Fourier e Loyola sao
fundadores de lingua, e ndo mais que
isso, € justamente para nada dizer, para
observar uma vacancia (se quisessem
dizer alguma coisa, a lingua linguistica, a
lingua da comunicacao e da filosofia
bastaria: poder-se-ia resumi-los, o que

néo é o caso de nenhum deles).'®
Roland Barthes!67 compara o resumo na literatura as
cabecas de jivaro, que, vistas pelos ocidentais, ou seja, a
distancia, parecem iguais. Quando pensamos ser possivel a
compressao do discurso (a reducdo dele a mensagem,
separando o pensamento do estilo), acreditando que nao ha
prejuizo da compressdo da forma, agimos como quem
acredita que uma cabeca de jivaro viva e outra de jivaro
reduzida ndo sao tao diferentes. O resumo implica crer que
ha de um lado o objeto da mensagem e de outro o estilo,

166 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XII-XIV.
167 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 388.
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baseado na ideia de que a forma é comprimivel e de que
essa compressdo ndo € necessariamente prejudicial. Do
ponto de vista escolar, tem-se a concepc¢do de que o que é
perdido nos resumos néo € o essencial, pois as cabecas de
jivaro sdo iguais - apenas menores e mais faceis de
carregar. Estar de olhos abertos para evitar a reducao, ser
contra a generalidade e o dogmatismo, € uma das formas
do Principio de Delicadeza, que Barthes também chama de
la douceurt6d, traduzido em portugués brasileiro por
brandura.169

Também os escritores podem ser reduzidos como
uma cabeca de jivaro. Quando um escritor vira aquele que
fez algo, seus textos deixam de ser lidos; quando lidos,
passam a ter uma forte incidéncia de interpretacoes
prontas que impedem os leitores de ver além do que ja
esperam diante do que ouviram falar. Roland Barthes cita
Philippe Sollers, acusado de ser stalinista, maoista,
carteriano, ou seja, uma imagem social daquele que mudou
de ideia. Também Caio Fernando Abreu, diante do corajoso
enfrentamento da aids, doenca na época associada
predominantemente a homossexualidade, tornou-se, junto
com um movimento dos positivos, icone de forca e vida.
Usou sua escritura no jornal para lidar com a doenca.
Suas cartas por entre os muros!’0, publicadas no jornal O
Estado de Sdo Paulo em 1994, logo depois de confirmar ser
portador da doenca, sdo emblematicas da coragem que teve
ao falar das angustias por que estava passando.

A mistura entre o escritor, o ser social e a pessoa
midiatica que Caio Fernando Abreu era, da mesma forma
como acontece com Roland Barthes, é muito forte. Vé-se a
indefinicdo desses limites em seus contos; suas cartas,
mais ainda, diluem margens:

168 BARTHES, Roland, 2002, op. cit., p. 65.

169 BARTHES, 2003c., op. cit., p. 80.

170 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996b,
p- 96-104.
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[...] indicam afinidades com sua obra
ficcional, uma vez que o habil trato com
a palavra as aproxima dos efeitos liricos
da ficcionalidade €, sobretudo,
demonstra uma extrema acuidade em
relacdo aos eventos sécio-histéricos das
ultimas décadas. Aqui os limites do
universo real e ficcional se definem
escorregadios e revelam
simultaneamente o sujeito social e o
escritor Caio Fernando Abreu.!7!

O trabalho e os projetos de Caio Fernando Abreu
prosseguiram, apesar dos prognésticos de degenerescéncia
fisica gradativa que o levaria a morte. Seus textos ficaram —
mas morrem um pouco junto com Caio quando nao se fala
mais de seus escritos, e sim de suas opc¢des midiaticas. Da
mesma forma como ocorre com qualquer escritor que
passa a ser estudado na academia, conhecido entre leitores
cults, badalado entre as personalidades da imprensa,
muito se fala de Caio, mas as vezes pouco se leem seus
livros. Ou melhor, leem-se alguns poucos textos, os mais
conhecidos.

Independentemente de ser lido, Caio Fernando Abreu
esta na boca do povo, considerando esta boca o monstro
virtual e digital das redes sociais. Quase todos seus contos
e cronicas estdo disponiveis na internet, e suas frases
tornam-se aforismos usados em aplicativos virtuais com a
mensagem ou conselho do dia. Exemplos de frases de Caio
Fernando Abreu frequentemente utilizadas no programa de
bate-papo Microsoft Live Messenger (no para-choque do
MSN)172 e em redes sociais:

171 CARDOSO, Ana Maria. Sonho e transgressdo em Caio Fernando Abreu: o
entrelugar de cartas e contos. 2007. 236 p. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2007, p. 89.

172 Exemplos mencionados em:

<http:/ /parachoquedemsn.blogspot.com /2007 /04 /frases-de-caio-fernando-
abreu.html>. Acesso em: 23 mai. 2007.
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Em cada junho, sei que nédo suportarei o
proximo agosto [...]"173

E que uma palavra ou um gesto, seu ou
meu, seria suficiente para modificar
nossos roteiros.174

Boas e bobas sdo as coisas todas que
penso quando penso em vocé.175

O infinito é nunca. Ou sempre.176

Num deserto de almas também desertas,
uma alma especial reconhece de
imediato a outra [...]177

Aparentemente simples e quase chavoes, tais frases
podem abrir grandes portas e novas leituras, pois, como
diz Itamar Assumpcdo, “chavdo abre porta grande”.l78
Procuro atravessar o texto inicialmente 6bvio, evitando a
reducdo, e chegar ao menos citado como um valor.

Apenas quem tem a experiéncia de ler literatura
consegue perceber que é impossivel resumir a escritura e a
literatura, ou resumir a vida dos escritores, e também é
capaz de perceber que o resumo e o enredo ndo tém nem a
vida nem as caracteristicas minimas da escritura — sao
aparentemente objetos muito parecidos, mas totalmente
diferentes. A fala do professor, por sua vez, apresenta a
especial caracteristica de poder ser resumida, e € uma fala
que tende a resumir. Mas no resumo perde-se o
suplemento. A escritura, no caso o texto literario, é
justamente feita de suplemento. Conforme Joao Nilson
Pereira de Alencar: “Uma literatura que oferece um pouco

173 ABREU, Caio Fernando. Fotografias. In: ABREU, Caio Fernando. Morangos
mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 102.

174 ABREU, Caio Fernando. O dia em que Jupiter encontrou Saturno. In:
ABREU, 2005, op. cit., p. 129.

175 ABREU, Caio Fernando. Carta anénima. In: ABREU, 1996Db, p. op. cit., 79.
176. ABREU, Caio Fernando. O dia em que Jupiter encontrou Saturno. In:
ABREU, 2005, op. cit., p. 129.

177 ABREU, Caio Fernando. Aqueles dois. In: ABREU, 2005, op. cit. p. 132.

178 ASSUMPCAO, Itamar; GUARA, Ricardo. Chavao abre porta grande. In:
ASSUMPCAQ, Itamar. Intercontinental! Quem diria! Era sé o que faltava!ll Sao
Paulo: Atracao fonografica, 2000. CD. Sugestao de Luciano Bedin da Costa,
por ocasido da defesa da tese de doutorado.
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mais, esse plus que faz da via crucis da escrita um
prazer.”179
O resumo reduz e mata o texto, mata a escritura,
mata a literatura. Resumir é reduzir e castrar. E cortar a
tranca, pois para se fazer o resumo é preciso acreditar em
uma unidade de sentido do texto, com wuma leitura
univoca.l80 Entao, se concordarmos com Roland Barthes
que “O resumo é uma denegacdo da escritura.”!8l) seria
impossivel ensinar literatura. No ensino convencional, o
que o professor faz na sala de aula é resumir. A escritura,
se a considerarmos como o produto daquilo que faz o
escritor, ndo pode ser resumida:
[-..] pode ser declarado ‘escritor’ (sempre
designando esta palavra uma pratica,
nao um valor social) todo destinador cuja
‘mensagem’ (destruindo imediatamente
assim a sua natureza de mensagem) nao
pode ser resumida: condicdo que o
escritor partilha com o louco, o tagarela
e o matematico, mas que precisamente a
escritura (a saber, determinada pratica
do significante) tem o encargo de
especificar.182
A partir dessas consideragdes, se a literatura nao
pode ser resumida, e a despeito de Roland Barthes afirmar
(de forma irénica ou néo), em uma entrevistal83, que tudo
que se deve ensinar é a literatura, como ensina-la? Como
promover a leitura e uma escrita derivada dessa leitura na
sala de aula? Como se intervém no texto? E preciso que os
leitores, além de decodificar o texto e segui-lo, se

179 ALENCAR, 2007, op. cit., p. 25-26.

180 BARTHES, Roland. LXVIII. A tranga. In: BARTHES, 1999, op. cit., p. 121.
181 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 389.

182 Jdem, ibidem, p. 389.

183 BARTHES, Roland. Literatura/ensino. In: BARTHES, 2004c, op. cit.,
p- 197.
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relacionem com ele, transformando-se, recriando-se e
escrevendo-se.

Dar-se conta de que a literatura as vezes conta e
narra, mas que na maior parte das vezes nao € isso que ela
faz, € essencial numa metodologia de ensino de literatura.
Parece 6bvio, mas na pratica nado é assim tdo claro. O
apego ao enredo € um condicionamento escolar e cultural
da leitura, que leva a um problema técnico chamado por
Roland  Barthes de “...] condicionamento ao
desenvolvimento, ao desenrolar da histéria contada, cuja
repeticdo ndo suportamos.”184

O conto Do outro lado da tarde, de Caio Fernando
Abreu, é um nio contar. E o dizer sobre uma lembranca
que nem nome tem e em relacdo a qual se poe um limite
para nao virar imagina¢do. Tenta-se organizar o
pensamento por uma ordem cronolégica, mas ndo é
possivel, pois o momento é capturado em seu gesto e em
seu instante:

Mas de repente nao havia depois: eu
estava parado a beira da janela enquanto
lembrancas obscuras comecavam a se
desenrolar. [...] sei perfeitamente quando
uma lembranca comeca a deixar de ser
uma lembranca para se tornar uma
imaginacado. Talvez se eu contasse a
alguém acrescentasse ou valorizasse
algum detalhe, assim como quem escreve
uma histéria e procura ser interessante —
seria bonito dizer, por exemplo, que eu
sequei lentamente os seus cabelos. Ou
que as ruas e arvores ficaram novas,
lavadas depois da chuva.!85

184 BARTHES, Roland. Entrevista (a conversation with Roland Barthes). In:
BARTHES, 2004c, op. cit., p. 197.

185 ABREU, Caio Fernando. Do outro lado da tarde. In: ABREU, 1992, op. cit.,
p- 164 e 166.
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O detalhe vai contra o narrar. Como diz Roland
Barthes, é “uma moeda inessencial”.186 Esta moeda
dispensdvel, porém, facilita a economia da leitura, pois,
como explica Francisco Bosco ao rever a diferenca entre
textos de prazer e textos de fruicdo:

Quanto mais o texto economiza, mais o
leitor dispende, quanto mais vazios no
texto, mais o leitor deve preenché-los. Os
textos de vanguarda afetam, portanto, a
temporalidade da leitura, obrigando-a a
um ritmo lento, minucioso,
concentrado.187

Em O marinheiro, outro conto de Caio Fernando
Abreu, o pensamento, além de ser ameacador, se recusa a
ser dito e transformado em uma narracao:

Paro um pouco agora. Fiquei exausto
tentando dizer sem conseguir. Nao sei se
me estendo demasiado assim, mas é
desse jeito que tudo surge, com enorme
esforco para brotar, e brotando turvo,
emaranhado, confuso. Contar é
desemaranhar aos poucos, como quem
retira um feto de entre visceras e
placentas, lavando-o depois do sangue,
das secrecdes, para que se torne preciso,
definido, inconfundivel, como uma
pequena pessoa. O que conto agora €
uma pequena pessoa tentando nascer.188

A metafora do narrar e contar como o nascimento
aparece aqui como equivalente a da individualidade. O
pensamento, novo ser, tera sua trajetéria individual, mas
esta trajetéria ndo € linear, como vemos na sequéncia do

186 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 114.

187 BOSCO, Francisco. Roland Barthes, entre o cldssico e a vanguarda. Alea,
vol. 6, n. 1, jan./jun. 2004, p. 43. Disponivel em:
<http:/ /www.scielo.br/pdf/alea/v6nl/a04v06n1l.

pdf>. Acesso em: 22 jul. 2009.

188 ABREU, Caio Fernando. O marinheiro. In: ABREU, Caio Fernando.
Triangulo das dguas. Porto Alegre: L&PM, 2007d, p. 75-76.

90



conto O marinheiro, e também na peca de Fernando
Pessoa, de mesmo titulo. A personagem esta a deriva — néo
ha inicio, meio e fim. O contar uma histéria € um gesto de
salvacao: “[...] acabo sempre fazendo coisas para néo
gritar, como contar esta historia [...]”.189 O grito € evitado
para que os outros, os vizinhos, supostamente
interessados na personagem, ndo saibam nada além do
que entreveem pelas vidracas da casa. O contar a historia é
permitir vir & tona “[...] um pensamento tdo disparatado
que eu nao tinha coragem de dar-lhe forma.”190 A literatura
associa-se ao delirio, como um inevitavel, faz parte de uma
outra linguagem, e é o que permite a vida: “A literatura é
uma saude.”, como diz Gilles Deleuze.191
Em Os dragées ndo conhecem o paraiso, conto de
Caio Fernando Abreu publicado em livro homoénimo, o
narrador afirma a importancia vital do contar, mesmo que
seja para si:
Depois continuo a contar para mim
mesmo, Como S€ fosse ao mesmo tempo
o velho que conta e a crianca que escuta,
sentada no colo de mim. Foi essa a
imagem que me veio hoje pela manha
quando, ao abrir a janela, decidi que nao
suportaria passar mais um dia sem
contar esta historia de dragoes. Consegui
evita-la até o meio da tarde. Do6i, um
pouco. Nao mais uma ferida recente,
apenas um pequeno espinho de rosa,
coisa assim, que vocé tenta arrancar da
palma da médo com a ponta de uma
agulha. Mas, se vocé nao consegue
extirpa-lo, o pequeno espinho pode
deixar de ser uma pequena dor para

189 Idem, ibidem, p. 75.

190 Jdem, ibidem, p. 74.

191 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, Gilles. Critica e
clinica. Traducgao de Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 11.
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transformar-se numa grande chaga. |...]
Queria tanto saber dizer Era uma vez.192
Como criancas sentadas no colo do avd, esperando
uma aventura a ser narrada na sequéncia introdutoria das
palavras magicas era uma vez, os alunos esperam que algo
aconteca nos livros literarios — querem suspense, acio,
intriga. Veem essas caracteristicas no cinema e esperam
que a literatura se concentre no enredo, ainda que sem
imagem. Na midia e na escola, a literatura e a leitura séo
valorizadas principalmente pelo fato de transportarem,
quase como um psicotropico, para um mundo de fantasia
no qual as aventuras acontecem ou para um mundo de
fronteiras ilimitadas para onde se viaja e se aprendem
novos conhecimentos.
Essa visdo escolar baseia-se na ideia do realismo na
literatura:
[...] ele postula que a literatura
Tepresenta’, ‘figura’, ‘imita’; que é a
conformidade dessa imitacdo que se
oferece ao julgamento, estético se o
objeto é comovente, instrutivo, ou penal,
se é monstruoso; que, enfim, imitar é
persuadir, arrastar: visao de escola, na
qual se engaja, entretanto, toda uma
sociedade, com suas instituicoes.193
Quando a escola e os professores enaltecem a leitura
de literatura, pensam nos livros edificantes, que levardo o
aluno a um passeio fantasioso por um mundo da
imaginacdo que ensina sobre a vida — pensam pouco na
linguagem e menos ainda que a literatura pode trazer uma
realidade dura e dificil se esta realidade for considerada
uma apresentacédo do real, em vez de ser considerada como
linguagem.

192 ABREU, Caio Fernando. Os dragdes nao conhecem o paraiso. In: ABREU,
1988a, op. cit., p. 149.
193 BARTHES, Roland. Sade I. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. 30-31.
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Roland Barthes mostra como, nos contos do Marqués
de Sade, apenas a narracdo € real, ou seja, a escritura:
“[...] ndo se trata de contar, mas de contar que se conta.”194
O leitor que ignora a dimenséo da escritura e do discurso
em Sade e lé seus textos como representacdo de um
mundo real corre dois riscos: vé a combinatéria sadiana
como algo monoétono ou enfadonho, pois se repetem
sempre as mesmas estruturas (descritas minuciosamente
por Barthes); ou o interdita por razées morais, abominando
o escritor e o texto por suas torpezas. O fabuloso e o
irrealismo de Sade tornam-se intrataveis porque se
refletem nas transgressdes da linguagem de sua poética. A
sociedade que interdita Sade vé em seus textos

[-..] apenas o apelo do referente; para ela
a palavra nao passa de uma vidraca que
da para o real; o processo criativo que
ela imagina e sobre o qual fundamenta
as suas leis s6 tem dois termos: o real’ e
a sua expressao.l9s

Sem a dimensido do contar realista e fabulatério, o
leitor principiante, por vezes fica perdido. Comparando a
literatura ao cinema, no ensaio Sobre o cinema, Roland
Barthes afirma que para aderir a literatura contemporanea
é preciso ter um certo saber técnico. A literatura nao
permite um consumo puramente projetivo — ela exige a
analise. O cinema tem sempre presente “[...] a histéria, o
anedético, o argumento (com sua conseqUéncia maior, o
suspense) [...] No cinema ‘acontece alguma coisa’[...]”19.

Marisa Lajolo defende o leitor do romance que deseja
que as aventuras acontecam:

Seus leitores esperam - e com todo
direito a isso — personagens, cenarios e
acoes postos em movimento por uma voz
narrativa que saiba contar histérias, que

194 BARTHES, Roland. Sade L. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. 28.
195 Jdem, ibidem, p. 30.
196 BARTHES, Roland. Sobre o cinema. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 25-26.
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saiba fazer acontecerem coisas sob os
olhos de quem Ié. [...] Leitores, afinal,
querem — e tém razdo! — um livro que
conte uma histéria, e ndo um livro que
fique falando das dificuldades de contar
histoérias.197

Essa leitura a que Lajolo se refere é a que Roland
Barthes!98 chama de prazer do texto (ou texto do prazer),
na qual o suspense narrativo se assemelha a um strip-
tease corporal — busca-se conhecer o fim da historia da
mesma forma como se quer chegar a nudez do sexo, e
pouco valor é dado ao caminho e aos momentos
percorridos, ainda que eles sejam fundamentais e condicédo
para o apice final. Na leitura dos grandes relatos, pulam-se
partes, saltam-se descricoes para se desvendar o segredo
apresentado na trama. Esta forma de prazer, que é a
mesma da de consumo de massas, € um prazer intelectual
e, portanto, valorizado pela escola.

Fazer da linguagem um tema ja foi um tabu muito
forte e é preciso concordar com Roland Barthes que um
dos critérios seguros para definir literatura de massa é a
auséncia de niveis metalinguisticos ou apenas a presenca
ténue desses niveis em alguns pontos de paradas no
texto.199 Quando o texto, pelos seus vazios ou por sua
densidade de sentidos e valores, exige uma leitura lenta,
levantando a cabeca, € necessario que o leitor tenha um
preparo e formacdo que pode ser desenvolvido pela escola.
Se essa lentiddo nédo for desenvolvida e valorizada no
ambiente escolar, os leitores terdo poucas oportunidades
de aprender a valorizar a literatura ndo comercial e de
massa, pois a aceleracdo ¢ um valor cada vez mais forte em
nossa sociedade.

197 LAJOLO, Marisa. Romances e leitores: queda de brago sempre
recomecada. In: LAJOLO, Marisa. Como e por que ler o romance brasileiro. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2004, p. 30 e 151.

198 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 16 e 17.

199 BARTHES, 1982b, op. cit., p. 43.
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Entretanto, é
literario de

importante ressalvar que o pacto

[...] desafiar o leitor, surpreendé-lo,
frustrar suas expectativas, enriquecer
seu repertoério —, nunca deixa de quebrar
seu proprio e tacito pacto: o de
proporcionar uma experiéncia agradavel
de leitura.200

Embora a tendéncia escolar seja a de enaltecer o
realismo e a linearidade da narrativa, o desdobrar-se dos
narradores de Caio Fernando Abreu sobre o texto,
explicitando e refletindo sobre o cédigo da linguagem,
costuma ser muito bem recebido por leitores jovens tanto
na idade quanto na experiéncia como leitores.

Como nos filmes

Li em voz alta Cinco minutos, de
José de Alencar, para os alunos do

segundo

ano do ensino médio.

Deliciaram-se. Estavam ansiosos para

saber desfecho da novela -
especialmente as meninas, mas o0s
meninos ndo deixavam de estar
atentos. Morreria ou ndo a amada?
Pegaria ou nao e} paquete? As
descricodes da natureza que o)
envolviam, as elucubracdes do
narrador - se deveria ou ndo ter

saido em

corrida t&o desenfreada

para pegar a barca - apenas adiavam
o final da histéria.

200 BOSCO, 2004, op. cit.
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Encontrar-se-iam os dois amados? Os
minutos da aula correm, a leitura e
as descricdes seguem lentas, os
alunos divagam e alguns dormitam
enquanto nada ocorre, mas chega o
momento em que a personagem perde o
navio que a levaria ao encontro da
amada. Entéao novo suspense se
instaura: os amados se
reencontrariam na Europa? Carlota
morreria logo? Encontram-se, ela néo
morre, final feliz.

¢) gozo da leitura estava nas
esperas. Nao teria graca se tudo
fosse contado de um fdélego sb6. Em
meio a isso, a professora castradora
e orientadora alertava para as
caracteristicas romdnticas do
texto - era o momento plim-plim,
como diziam. Esta interrupcdo néo
produzia o mesmo gozo dque o da
divagacéo proporcionada pelo
narrador.

Fiquei satisfeita com alguns alunos
que desejaram ler outros livros de
José de Alencar. O tema do amor
romdntico e o desenrolar da
narrativa cheio de empecilhos ¢é
muito explorado em comédias
romédnticas, de encontros e
desencontros. Os alunos recordaram
filmes em gque o mocinho corre
desesperadamente nas Ultimas cenas
para pegar um Onibus, um trem, um
avido, o préximo voo ou um cavalo e
chega a porta da igreja a tempo de
decidir o seu destino. Nos minutos
finais, o) destino é decidido,
exatamente como aparece na novela
Cinco minutos: um amor plantado e
cultivado, que sbé a forgca do destino
é capaz de desvencilhar.



Ricardo Piglia, em O ultimo leitor, ressalta que a
grande questdo do género romance € a tensdo entre ficcdo
e realidade. O leitor descrito nos romances confia no que 1é
e 1é para crer na fabula ficcional que se desenrola em sua
leitura. O leitor projeta na leitura a “[...] iluséo de realidade
da ficcado como marca do que falta na vida.”201  ou seja, o
bovarismo. O leitor ndo bovarista deve ser um profanador
dos textos que 1€.

E facil encontrar personagens parecidas com Emma
Bovary. Lendo Cartas a um jovem poeta de Rainer Maria
Rilke, chego a Bartolina, personagem de Niels Lyhne.
Leitora inveterada, depois de se decepcionar com sua vida
conjugal, tdo diferente do que o mundo literario lhe havia
mostrado, revolta-se:

[...] assim como certos devotos calcam
aos pés a imagem de um santo quando
ele ndo demonstra o seu poder, assim
também ela escarneceu da poesia
idolatrada, e perguntou-se ironicamente
se, de fato, ndo acreditara que o passaro
dourado em breve surgiria no canteiro de
pepinos ou que a caverna de Aladim
estava para se abrir sob o soalho da
leiteria. Num acesso de cinismo infantil,
divertiu-se em forcar a nota prosaica da
existéncia, comparar a lua a um queijo
fresco e as rosas a potes de pomada, em
tudo isso experimentando a satisfacdo da
vinganca e, ao mesmo tempo, a sensacao
meio inquietante e meio excitante da
blasfémia.202

O narrador ja apresentara a  personagem
anteriormente como incapaz de distinguir a ficcdo da
realidade, habilidade que o filho de Bartolina, Niels Lyhne,

201 PIGLIA, Ricardo. O lampido de Anna Kariénina. In: PIGLIA, Ricardo. O
ultimo leitor. Traducdo de Heloisa Jahn. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2006, p. 136.

202 JACOBSEN, Jans Peter. Niels Lyhne. Tradug¢ao de Pedro Octavio Carneiro
da Cunha. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2000, p. 42-43.
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tinha desde crianca: “[...] ja de pequeno demonstrava que
sabia fazer uma clara distingdo entre o mundo fabuloso de
que falava a mae e o mundo que de fato existia.”203 A
profanacado de Bartolina é duvidar do valor deste mundo
fabuloso e, mais do que isso, subverter a beleza do lirico,
comparando os temas elevados da literatura, lua e rosas, a
objetos prosaicos como queijo fresco e potes de pomada —
uma heresia, uma profanacao de tudo que ela considerara
mais belo. Fazendo isso, Bartolina agredia ndo apenas a
literatura, mas a si mesma, pois questionava o sentido de
sua existéncia. Fracassa na tentativa de afastar-se do
mundo da literatura e, como resquicio, descobre a
diferenca das “quimeras, distantes e sedutoras
miragens”04 da “terra que habitava”05, sua vida comum,;
entretanto, algo lhe dizia que “[...] uma vida de abstinéncia,
vazia de imaginacdo, nao valia a pena ser vivida — a vida
possuia justamente apenas o valor que os sonhos lhe
davam.”206

Em O dltimo leitor, ao narrar cenas de leitura, Ricardo
Piglia envereda para cenas de escritura. Assim, no capitulo
sobre Ulisses, descreve “o sistema de trabalho” de Joyce,
que passa pela leitura, mas que deriva em uma escritura.
Abre o capitulo falando de “[...] duas maneira diferentes de
ler e usar um livro, dois modos de apropriacdo de um texto
[...]7,207 que resultam em “duas maneiras diferentes de
falar de literatura®:208 apresentar os problemas da
construcdo ou os problemas da interpretacdo. Para seguir
a leitura de Joyce, Piglia escolhe a primeira opcao,
ressalvando que este ndo é, necessariamente, o método do

203 Jdem, ibidem, p. 43.

204 Jdem, ibidem, p. 43.

205 Jdem, ibidem, p. 43.

206 Jdem, ibidem, p. 43.

207 PIGLIA, Ricardo. De que é feito o “Ulisses”? In: PIGLIA, 2006, op. cit.,
p- 165.

208 Jdem, ibidem, p. 165.
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leitor ideal, mas apenas uma forma de ler mais proxima do
escritor e da composicao. E acrescenta:
Quem 1é a partir desse lugar segue um
rastro no texto e, fiel a esse trajeto,
considera as alternativas que a obra

deixou de lado. [...] Ler a partir dai
significa ler como se o livro nunca
estivesse acabado. [...|] Manuel Puig

contava que toda vez que comecava a ler
um romance comecava a escrevé-10.209

O leitor que escreve ndo pode mais ser o leitor
ingénuo proposto pelo género romance; ao se por a
escrever, ainda que mentalmente, intervém no texto e o
questiona. Nao é aquele que se perde em meio a fabulacao
que o distancia da realidade. O leitor escritor toma parte
ativa na leitura que constréi — torna-se um critico e,
portanto, mais exigente. O leitor busca uma escrita e um
em comum, ainda que ndo o encontre.

A leitura que questiona é a definida por Roland
Barthes como a da fruicdo, quando o leitor ultrapassa o
prazer de acompanhar o enredo e joga-se na significancia e
nos jogos de linguagem. Essa é a leitura que convém ao
texto moderno, ao texto limite e, no ensino de literatura, a
busca dessa leitura — para além da leitura do strip-tease do
prazer — € que permitira que a literatura faca sentido em
sala de aula. E este o leitor que em 1988 Caio Fernando
Abreu convida a ler Os dragées ndo conhecem o paraiso:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro
de contos. Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno
de um mesmo tema: amor. [...] Mas se o
leitor também quiser, este pode ser uma
espécie de romance-moébile. Um romance
desmontavel, onde essas 13 pecas talvez
possam contemplar-se, esclarecer-se,
ampliar-se ou remeter-se de muitas

209 Jdem, ibidem, p. 158.
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maneiras umas as outras, para
formarem uma espécie de todo.210

A literatura ndo é apenas o contar; € mostrar a

linguagem e desvela-la no momento mesmo em que se
conta. No conto Os companheiros, de Caio Fernando Abreu,
o caminho da literatura ao contar é exposto:

[...] a verdade & que se chega sempre
longe demais quando nao se quer Ir
Direto aos Fatos, e o problema de Ir
Direto aos Fatos é que nao ha cir-cun-16-
quios entdo, e a maioria das vezes a
graca reside justamente nesses Vazios
Volteios Virtuosos [...]J2!!

Ver a linguagem enquanto se 1€ é ter a capacidade de

ler nos dois niveis de leitura que preconiza Roland Barthes
— o do prazer e o da fruigao:

Texto de prazer: aquele que contenta,
enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a
uma pratica confortavel da leitura. Texto
de fruicdo: aquele que poe em estado de
perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado), faz vacilar as bases
histéricas, culturais, psicologicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de
seus valores e de suas lembrancas, faz
entrar em crise sua relacdo com a
linguagem.212

Observe-se que o desconforto do texto de fruicao pode

ser tanto mobilizador, quando o vacilar leva a tentativa de
um equilibrio e dispéndio de energia para isso, quanto de
um enfado que leva quase a apatia.

Por vezes, a critica literaria nao faz esta leitura limite

da fruicado, ja que lida apenas com o prazer superficial do

210 ABREU, 1988a, op. cit., p. 5.
211 ABREU, Caio Fernando. Os companheiros. In: ABREU, 2005, op. cit.,

p. S0.

212 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 20-21.
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texto, que pode ser relatado, e ndo com a fruicao,
impossivel de ser transmitida:

[...] dos textos de prazer é possivel,
portanto, falar (ndo ha nenhum debate
com a anulacdo do desfrute): a critica
versa sempre sobre textos de prazer,
jamais sobre textos de fruigdo: Flaubert,
Proust, Stendhal sado comentados
inesgotavelmente; a critica diz entdo, do
texto tutor, a fruicdo va, a fruicao
passada ou futura: vocés vdo ler, eu li: a
critica &€ sempre histérica ou prospectiva;
o presente constativo, a apresentagdo da
fruicdo lhe é interdita; sua matéria de
predilecao e portanto a cultura, que é
tudo em nos salvo o nosso presente. Com
o escritor de fruicao (e seu leitor) comeca
o texto insustentavel, o texto impossivel.
Este texto esta fora-de-prazer, fora-da-
critica, a ndo ser que seja atingido por um
outro texto de fruicdo: nao se pode falar
‘sobre’ um texto assim, s6 se pode falar
‘em’ ele, a sua maneira, s6 se pode entrar
num plagio desvairado, afirmar
histericamente o vazio da fruicdo (e nao
mais repetir obsessivamente a letra do
prazer).””

Este plagio desvairado torna-se uma escritura. E o
levantar a cabeca enquanto se lé. Caso se consiga
transformar a varinha rabdomantica da leitura em texto,
tém-se novos textos num jogo infinito de Gltima réplica.

O valor da literatura nao diz respeito ao referente.
Vincula-se ao significante:

Os significantes sdo sempre ambiguos; o
numero de significados sempre excede o
numero de significantes; sem isso, nao
haveria nem literatura, nem arte, nem
histéria, nem nada do que faz o mundo

213 [dem, ibidem, p. 29.
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Ou ao sentido:

se mover. O que faz a forca de um
significante ndo € a sua clareza, é que ele
seja percebido como significante — eu
diria: seja qual for o sentido, ndo sao as
coisas, é o lugar das coisas que conta.’™

Por ser escritor, e nao autor realista,
Sade escolhe sempre o discurso contra o
referente; coloca-se sempre ao lado da
semeidsis, ndo da mimesis: aquilo que
ele ‘Tepresenta’ esta sempre sendo
deformado pelo sentido, e € no nivel do
sentido, nao do referente, que o devemos
ler.215

A escrita/escritura provoca e abre os sentidos, em vez

de fecha-los:

[...] a escrita é a arte de levantar as
questdes, e nado de responder a elas ou
de resolvé-las. S6 a escrita pode levantar
uma questdo e porque ela carrega uma
forca € que pode deixar essa questdo em
suspenso. Quando as questoes
levantadas sao verdadeiras, elas
perturbam. 216

As relacoes entre o leitor, a leitura, a escrita, o
destinador e o destinatario sao subvertidas:

Trata-se, pois, de uma pratica fortemente
transgressora em relacdo as principais
categorias que fundam nossa sociedade
corrente: a percepcdo, a inteleccdo, o
signo, a gramatica e mesmo a ciéncia.?!?

214 BARTHES, Roland. Sobre o cinema. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 24.
215 BARTHES, Roland. Sade I. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. 30.
216 BARTHES, Roland. As coisas significam alguma coisa? In: BARTHES, 2004c,

op. cit., p. 10.

217 BARTHES, Roland. Texto (teoria do). In: BARTHES, Roland. Inéditos, I
teoria. Traducao de Ivone Castilho Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes:

2004b, p. 288.
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Teoria + pratica

Uma teoria pressupde uma pratica sobre a qual
teoriza, diz-nos Antoine Compagnon em O demoénio da
teoria218. A teoria da literatura, entretanto, nao organiza a
propria literatura, visto que ndo ensina a escrever
romances, como a retorica fazia em relacdo ao falar em
publico. A pratica que a teoria da literatura codifica e
organiza

[...] sdo os estudos literarios, isto é, a
histéria literaria e a critica literaria, ou
ainda a pesquisa literaria. [...] seu objeto
sdo o/os discursos sobre a literatura, a
critica e a historia literarias, que ela
questiona, problematiza, e cujas praticas
organiza.219

Como a teoria nao tem a incumbéncia de ser nem
uma técnica nem uma pedagogia, qual a sua contribuicao
para a formacdo de professores de literatura e de
linguagem e para uma formacao de leitores que escrevam?
Onde podemos encontrar na teoria literaria os problemas
da leitura, da escrita e da formacéo para a leitura e para a
escrita?

Para Roland Barthes?220, os questionamentos “O que €
escrever?” e “Como escrever?” sao ambos uma uUnica
pergunta, para a qual tentou encontrar diversas respostas
ao longo de dez anos — perguntas estas que também devem
ser feitas pelo professor de Lingua Portuguesa e Literatura.

Uma das contribuicdes da teoria literaria para uma
pedagogia da escrita e da leitura estda em seu papel de

218 COMPAGNON, Antoine. Introducéo: o que restou de nossos amores? In:
COMPAGNON, Antoine. O demoénio da teoria: literatura e senso comum.
Traducao de Cleonice Paes Barreto Mourao e Consuelo Fortes Santiago. Belo
Horizonte: UFMG, 2001, p. 19.

219 [dem, ibidem, p. 19-20.

220 BARTHES, Roland. Nao acredito em influéncias. In: BARTHES, 2004c, op.
cit., p. 37.
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critica — critica da critica, ou metacritica. Como esclarece

Antoine Compagnon, a critica literaria é
[...] o discurso sobre as obras que
acentua a experiéncia da leitura, que
descreve, interpreta, avalia o sentido e o
efeito que as obras exercem sobre os
(bons) leitores, mas sobre leitores nao
necessariamente cultos nem
profissionais. A critica aprecia, julga;
procede por simpatia (ou antipatia), por
identificacdo ou projecéo: seu lugar ideal
€é o saldo, do qual a imprensa € uma
metamorfose, nao a universidade; sua
primeira forma € a conversacio.?2!

Leyla Perrone-Moisés2?22 lembra que criticar é julgar
(krinein = julgar) e, citando Paul Valéry, que ler € escolher
(Lire, élire |/ Ler, eleger). Se existe alguma possibilidade de
ensino da literatura, a despeito de Roland Barthes dizer
que tudo o que se pode ensinar é a literatura, ela se
concretiza em sala de aula como a promocao das
possibilidades de escolha de leituras, por meio da critica
que escolhe e coloca em crise: “[...] criticar (fazer critica) é
por em crise, e nao € possivel por em crise sem avaliar as
condicdes da crise (os seus limites), sem levar em conta o
seu momento.”?23 O papel da critica € o mesmo que o do
professor e do leitor.

O valor a ser tomado para o julgamento da critica e
da escolha do professor e do leitor &, segundo Roland
Barthes, a escritura:

221 COMPAGNON, Antoine. Introducéo: o que restou de nossos amores? In:
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 21-22.

222 PERRONE-MOISES, Leyla. Introducdo. In: PERRONE-MOISES, Leyla.
Altas literaturas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 10.

223 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d,
op. cit., p. 404.
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A critica ndo € uma traducao, mas uma
perifrase. Ela nao pode pretender
encontrar o “fundo” da obra, pois esse
fundo é o proprio sujeito, isto €, uma
auséncia: toda metafora € um signo sem
fundo, e é esse longinquo do significado
que o processo simbélico, em sua
profusdo, designa: o critico s6 pode
continuar as metaforas

da obra, nao reduzi-

las: ainda uma vez,

se ha na obra um

significado

13 3 4

escondido e direito
‘objetivo’, o ao
simbolo nao delirio
passa de um

eufemismo, a

literatura é apenas

disfarce, e a critica

apenas filologia. E

estéril reduzir a obra a pura explicitacao,

pois entdo nao ha imediatamente mais

nada a dizer, e a funcao da obra nao

pode ser a ‘de fechar os labios dos que a

1éem.224

A linguagem por si s6, e a da critica mais ainda,

tende ao fechamento e a cristalizacdo. Uma critica fechada
diz que isto é aquilo. O simbolo significa algo a ser
decifrado, como um segredo. A critica que tenta achar
sentidos ocultos tem como pressuposto a ideia de que ha
uma chave mestra que abrira as portas do texto. E o que
ocorre no best seller americano Para ler literatura como um
professor, de Thomas C. Foster.225 O livro mapeia as

224 BARTHES, Roland. Critica e verdade. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 226.

225 FOSTER, Thomas C. Para ler literatura como um professor: um guia agil e
curioso que ensina a ler nas entrelinhas. Traducao de Frederico Dantello. Sao
Paulo: Lua de Papel, 2010. O titulo original do livro € How to read a literature
like a professor: a lively and entertaining guide to Reading between the lines. A
traducao brasileira torna o livro mais impositivo, reproduzindo a ideia de uma
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inameras possibilidades simboélicas da literatura e os
enredos esquematicos a que qualquer narrativa pode ser
reduzida: simbolos falicos, significacdo da natureza, das
estacoes do ano, morte, culpa. O leitor descobre as chaves
e diz (como ocorre na sala de aula): “Como eu néao vi isso
antes?”. Tem-se a ideia de que seria possivel, com uma
certa experiéncia de leitura e uma visdo um pouco mais
ampla sobre os textos, abrir todos os cadeados simbolicos
e descobrir “o que esta por tras” do texto. A ideia de
segredo a ser revelado perpassa a analise de Foster como
uma constante.

Embora se proponha a ser uma técnica de
interpretacdo utilizada como um instrumento de leitura, a
proposta de Thomas Foster vé a leitura de texto como uma
escavacdo para descobrir algo que ja estd dado como
pronto. Bastaria ler interpretacdes ja dadas, seguir mapas
e leituras feitas — o leitor torna-se apenas um observador.
Entretanto, a funcao da critica e do professor € fazer falar.
Dando respostas prontas e caminhos exatos a seguir, o
critico e o professor tentam tirar do leitor o direito de falar
sobre e com o texto. Mas o direito inalienavel ao delirio
garante ao leitor que fale mais, dizendo outras coisas com
e sobre o que leem.

Como escrever ndo € nunca a ultima palavra, assim o
critico fala para, consequentemente, o leitor falar depois.
Nao ha nunca quem fale por ultimo. No conto Para uma
avenca partindo, de Caio Fernando Abreu, os sentidos e a
linguagem sao problematizados:

[-..] € fundamental que vocé escute todas
as palavras, todas, e nao fique tentando
descobrir sentidos ocultos por tras do
que estou dizendo, sim, eu reconheco
que muitas vezes falei por metaforas, e

Unica verdade na forma de ler a literatura, pois o How (Como) torna-se um
Para que impbde ndo apenas uma explicacdo sobre como fazer mas uma
injuncao do que fazer.
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que € chatissimo falar por metaforas,
pelo menos para quem ouve [...]226

Roland Barthes analisa a linguagem utilizada pela
velha critica??’, mostrando que o mito de objetividade,
clareza e simplicidade da linguagem francesa apregoado
pelos criticos ndo se sustenta: primeiro, nem sempre a
clareza € o melhor em termos de expressao — veja-se a
beleza, espiritualidade e perspicacia da linguagem popular
cotidiana em algumas situacdes, que nada tem de clara;
segundo, porque ndo € absolutamente clara uma
linguagem que se utiliza de metaforas, como o faz a critica;
terceiro, porque pouco se poderia dizer se tivéssemos uma
linguagem transparente e totalmente objetiva, ja que a
linguagem néo é de forma alguma assim — a linguagem diz
justamente por meio de caminhos sinuosos. Nado ha,
absolutamente, uma légica e clareza na linguagem.

O mito da logica da linguagem francesa foi derrubado
pela linguistica; esta mostrou que o francés nado €é nem
mais nem menos logico do que qualquer outra lingua.
Nossa heranca francesa, no Brasil, no meio cultural e
literario mais forte ainda, deixou-nos a correspondéncia
desse mito na lingua portuguesa — de que é possivel na
lingua refletir uma loégica, uma clareza, uma objetividade,
permitida aos esclarecidos, aos superiores. Tal crenca
ainda existe na escola e nos meios académicos, em todas
as areas das ciéncias — a ideia de que a precisdo, a
objetividade e a clareza sdo caracteristicas intrinsecas de
uma linguagem cientifica. Contudo, disciplinas e areas de
estudo e ciéncia recusam-se a perceber a especificidade de
sua linguagem, a intransponibilidade dos sentidos e usos
de cada area.

A critica literaria contemporanea no Brasil tende a se
opor a velha critica, primando, justamente, pelo obscuro,
pelo opaco. O que dizer quando nédo se consegue ler o que

226 ABREU, Caio Fernando. Para uma avenca partindo. In: ABREU, 1992, op.
cit., p. 106.
227 BARTHES, Roland. Critica e verdade. In: BARTHES, op. cit., 1970.
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os criticos escrevem? Quando tado rebuscada, téao
performatica é a linguagem, quando muitos neologismos,
formas novas de escrever palavras se colocam no texto, e
ele se torna quase intransponivel? Leva-se as ultimas
consequéncias o falar da linguagem com a linguagem e
sobre a linguagem. O mesmo que ocorre com a literatura
classica, de se afastar de um publico de massa, ocorre com
a critica literaria — a linguagem colocada na posicédo
explicita de questionar a linguagem provoca os seres no
limite do possivel da leitura, pois mexe com sua
constituicdo como sujeitos. Jodo Nilson Pereira de Alencar
diferencia dois procedimentos em principio opostos da
critica literaria brasileira:
[...] o de querer abarcar uma imagem
totalizadora, integradora do contetdo
literario produzido e o de conceber a
atividade critica, e portanto a literaria,
como resultado de wuma percepcao
impossivel de dar conta da totalidade.228

E ao primeiro procedimento, o do olhar instituidor do
patrimonio, que geralmente se vincula o ensino de
literatura. O segundo, o da visdo, que problematiza a
constituicdo do olhar, tem pouca repercussdo na sala de
aula escolar.

E recorrente em sala de aula o questionamento sobre
o sentido da critica literaria cuja proposta nao seja a de
integrar e definir obras. Os alunos, especialmente nos
primeiros anos do ensino médio, questionam o professor
sobre por que falar tanto de livros e de textos, e por que ler
mais textos a respeito deles, ja que nada ficara realmente
definido.

228 ALENCAR, 2007, op. cit., p. 19.
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Poema do beco

Que importa a paisagem, a Gldéria, a
baia, a linha do horizonte?

— O que eu vejo é o beco.

Manuel Bandeira

Depois de alguns comentdrios sobre o
poema, chamo atencdo para a forma: o
verso longo reflete a ampliddo que
menciona; o segundo verso, curto,
estreita a visdo do beco.

- Mas profe, vocé viu isso ou leu em
algum lugar?

- Li em algum lugar.

- Ah, té& explicado, porgue eu nunca
perceberia isso...

Expliquei que a leitura de
literatura ndo envolve apenas a
leitura do texto, seguindo o enredo
de um texto em prosa e ou apreciando
a forma de um poema, por exemplo. O
estudo do que os criticos falaram a
respeito e a contextualizacdo da
obra nos ajuda a ler melhor e também
a apreciar o texto de forma muito
mais significativa.

Ou porque a escola em que estudei
tinha um ensino muito fraco, ou
porque minha familia n&o tinha uma
tradicdo de leitura de 1literatura,
sé vim a descobrir a andlise critica
de obras literdrias na faculdade de
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Letras. Antes disso, acreditava que
saber o resumo do enredo de um livro
era suficiente para selecionad-lo - a
forma como era escrito pouco
interesse levantava. Vejo,
entretanto, que ainda hoje isso
acontece - o0s leitores adolescentes
perguntam-se por que hé& debates e
discussbes sobre textos literarios.

Volta-se a antiga e ainda recorrente
pergunta: para dque serve estudar a
literatura na escola? As respostas
as vezes sdo tdo estreitas gquanto o
beco do poema, até porque a pergunta
“para que serve” pressupde pouca
visédo.

Uma das respostas para por que se fala tanto a
respeito dos textos literarios, em vez de apenas lé-los,
poderia ser: para ler como um voyeur. JA& que somos
leitores de segunda mao, a posicdo mais facil de obter
prazer € observar o prazer do outro, e a critica e o
comentario tornam-se eles mesmo uma ficcdo.

Wladimir Garcia, enfrentando o pensamento de
Jacques Derrida em relacdo a literatura e a filosofia,
depreende para ambas o “[...] interesse pela producao de
eventos [...] que pudessem atravessar tanto os arquivos do
real como os da ficcdo.”, visto que para Derrida a literatura
se coloca no lugar do desejo do autor, desejo este que

permite dizer “[...] todas as coisas, sendo, ao mesmo
tempo, essa ficcao instituida e uma instituicdo ficcional,
construida.”29 E assim que “[...] ao formalizar todas as

coisas pela possibilidade de dizer todas as coisas, a

229 GARCIA, Wladimir Anténio da Costa. Essa coisa-evento, a poesia. Babel, n.
2, mai. a ago. 2000, p. 117.



literatura pode também criar suas proibicoes, desafiar a
propria lei que a constitui.”230

E assim que leio o ensaio de Roland Barthes, Pierre
Loti: Aziyadé?3!, escritor e livro desconhecidos para uma
leitora brasileira como eu. Néo é dificil comprar o livro pela
internet, em francés ou portugués, e se eu quiser uma
leitura imediata basta 1é-lo ou percorré-lo em um site.
Chego a fazer isso. Mas sera que realmente me interessa a
leitura integral do livro? Faz parte do papel da critica
querer fazer ler, dar a ler, selecionar o que ler, mas é
satisfatorio o prazer que tenho ao ler a leitura
de Barthes sobre o livro — € bem possivel
que seja decepcionante a leitura integral
do romance. Encanto-me com a
descricdao que Barthes faz sobre como
o tempo é uma categoria do ndo dizer
nada na narrativa; encanto-me sobre resumo
como Loti encontra e mostra a
categoria do interdito ao entrar em
uma mesquita, lugar proibido para os
cristaos; vejo-me passeando junto com
Loti pelo mundo devasso da prostituicdo.

Nao li e possivelmente nao va ler Aziyadé, mas

ja conheci muito mais do texto do que um resumo poderia
me dar e do que a propria leitura, sem o voyeurismo de ver
Barthes lendo, poderia me permitir.

No texto Au séminaire, Roland Barthes propde a
subversao do poder instituido na relacdo entre professores
e alunos, ja que “[...] todo professor — e esta ai o vicio do
sistema - € virtualmente um examinador [...]”.232 O
seminario seria a possibilidade de se trabalhar a literatura,

230 Jdem, ibidem, p. 118.

231 BARTHES, Roland. Pierre Loti: Aziyadé. In: BARTHES, Roland. O grau zero
da escrita: seguido de novos ensaios criticos. Traduc¢do de Mario Laranjeira.
Sao Paulo: Martins Fontes: 2000, p. 216.

232 BARTHES, Roland. Au seminaire. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 413.



ja que ensind-la seria transmitir algo a alguém, e
transmitir a literatura é impossivel.

Além do ensino, em que um saber é transmitido
oralmente ou por escrito, Roland Barthes lembra outras
duas praticas de educacao: o aprendizado e a maternagem.
No aprendizado, o mestre “Transmite silenciosamente uma
competéncia, monta-se um espetaculo (o de um fazer), em
que o aprendiz, atravessando a ribalta, se introduz pouco a
pouco.”233 Na maternagem, nao ha uma demonstracao para
a crianca — ha apenas um desejo da mae que a envolve e
incita.

O seminario seria o lugar proprio da literatura em
sala de aula, visto que se trata de desejar um texto e uma
linguagem, em vez da busca pelo actumulo de
conhecimento. O desejo aparece por meio daquele que
aponta o objeto a ser desejado. O professor mostra e
valoriza o que vale a pena ser lido. O desejo pelo texto é
equivalente ao do relacionamento amoroso:

O corpo que vai ser amado &,
antecipadamente, focado, manipulado
pela objetiva, submetido a uma espécie
de efeito zoom, que o aproxima, que o
aumenta e que leva o sujeito a nele colar
o nariz: ndo € ele o objeto cintilante que
uma mao habil faz rebrilhar diante de
mim e que ira me hipnotizar, me
capturar? Esse ‘contagio afetivo’, essa
inducéo, parte dos outros, da linguagem,
dos livros, dos amigos: nenhum amor é
original. (A cultura de massa é uma
maquina de apontar o desejo: é isso que
deve interessa-lo, diz ela, como se
adivinhasse que os homens sao
incapazes de encontrar sozinhos o que
desejar.)234

233 Jdem, ibidem, p. 418.
234 BARTHES, Roland. “Mostrem-me quem devo desejar”. In: BARTHES,
2003b, op. cit., p. 221-222.



A incapacidade do professor de encontrar textos para
serem amados pode explicar a muda faléncia do ensino de
literatura — nas salas de aulas, professores decepcionados
e alunos aborrecidos (comum também a outras
disciplinas), mesmo com um mundo de amor a descobrir.
Nao ha como ensinar a amar, a ler e a escrever, mostrando
textos como se fossem objetos, ou seja, destrinchando e
analisando textos de forma objetiva e racional, com a
distancia de quem disseca, sem afeto. E preciso possibilitar
contagios afetivos e afectivos. No caso de o texto se tornar
um objeto, ele pode também se tornar um fetiche, alvo de
uma transgressao, ja que o fetiche permite a seducdo e o
prazer.

Para fetichizar o texto, uma das possibilidades é o
destaque, o decalque. Retirar dele o que chama a atencéo e
fazer proliferar em linguagem. A literatura escolar tem
sempre tentado integrar, incluir em periodos e estéticas a
diversidade, caracterizando a obra dentro de um padrao
homogéneo, a fim de se justificar como disciplina escolar e
de se ancorar nos pressupostos das ciéncias humanas.
Mas

[...] a arte estd no oposto das ciéncias
sociolégicas, filologicas, politicas, que
nao cessam de integrar o que elas
distinguiram (elas s6é distinguem para
melhor o integrar). Portanto, a arte nao
S€ria nunca paranoica, mas sSempre
perversa, fetichista.235

O objeto amado se torna mais atraente quando alvo
de proibicéo:

Para mostrar a vocé onde esta seu
desejo, basta proibi-lo um pouco (se €
verdade que nédo ha desejo sem
proibicao). X... deseja que eu esteja 14,
perto dele, deixando-o ao mesmo tempo
um pouco livre: discreto, ausentando-me

235 BARTHES, Roland. Destacar. In: BARTHES, 2003d, op. cit., p. 82.



as vezes, mas permanecendo ndo longe: &
preciso, por um lado, que eu esteja
presente como proibicdo (sem o que nao
haveria desejo), mas também que me
distancie no momento em que, formado o
desejo, eu pudesse entrava-lo: devo ser a
Mae suficientemente boa (protetora e
liberal), em volta de quem brinca a
crianca, enquanto ela costura
calmamente.236

Machado proibido para menores

236 BARTHES, Roland. “Mostrem-me quem devo desejar”. In: BARTHES,

Repeti para os alunos o que ouvi ha
quase vinte anos numa das primeiras
aulas do cursinho pré-vestibular:
“Machado de Assis deveria ser
proibido para menores de 18 anos.”
Expliqueli a necessidade de se ter
maturidade de leitura para conseguir
apreciar a obra do considerado maior
escritor da literatura brasileira.
Fiz este comentédrio depois de lermos
Missa do galo, cujo texto estava
integralmente reproduzido no livro
diddtico que recebem do governo.
Fizemos a leitura em voz alta,
comentamos ¢} conto e depois
responderam a duas questdes de
interpretacdo do livro. Lemos também
dois trechos referentes a teoria do

2003b, op. cit., p. 222-223.



humanitismo, um de Quincas Borba e
outro de Memdrias Postumas. Uma
aluna disse que este Ultimo era
muito chato. Ela fora obrigada a 1é-
lo no ensino fundamental. Expliquei
que Jjustamente para nado repetirem
esta frase era que ndo os estava
obrigando a lerem certos livros.

Outra aluna, leitora assidua de
cléassicos da literatura (por
imposicéao da mae), discordou da
ideia de proibicéao inversa (em

funcdo da obrigacdo imposta pela
escola) de Machado de Assis: lera
Dom Casmurro e achou importante ter
lido. Outros alunos acharam que
seria a solugcdo para o estimulo a
leitura de livros de literatura. Se
houvesse uma estante separada na
biblioteca com tais 1livros e com
efetiva restricdo aos menores, seria
uma grande atracdo. A mesma aluna
que leu Dom Casmurro disse que se
sentiu interessada pelo livro Madame
Bovary ao saber que havia sido
proibido na época da publicacdo por
ser muito explicito. Depois percebeu
que o explicito daquela época nada
tinha a ver com o de hoje, mas o
fato de ter sido um livro proibido
causava mais atracdo.

Entdo elencamos proibicdes aos quais
estavam sujeitos por terem menos de
18 anos. Nem mesmo a de dirigir

funciona na pratica. Para 1ir a
festas também ndo tém dificuldade,
muito menos para beber. S6 em

mercados é que hé& controle de compra
de bebidas e cigarros. Se nada mais
é proibido, o que falar da proibicéo
de ler romances ou quaisquer livros?
Talvez esta pratica ainda exista em



algumas familias na infancia, mas
aos adolescentes tudo é permitido.

Daniel Pennac considera a averséo
pela leitura Ll ainda mais
inconcebivel se s0omos de uma
geracdo, de um tempo, de um meio e
de uma familia onde a tendéncia era
nos impedir de ler.”?* 0 dialogo
seguinte é mencionado por muitos
adultos que foram leitores na
infancia:

- Mas péara de ler, olha sb,
vocé vai estragar a vista!

- Sai, wvai brincar um pouco,
estd fazendo um tempo té&o
bonito!

- Apaga! J& é tarde!

E isso, o tempo estava sempre
bom demais para ler, ou entdo
era a noite, escura demais.?%®

Ler demais faz mal, dizia minha mée.
Eu ficava meio confusa, pois na
escola preconizavam a importéncia da
leitura - e né&o conseguia perceber
qual era a medida do demais. Ainda
ndo a encontrei.

Missdo um tanto delicada para o professor: orientar
sem impor; mostrar a possibilidade de desejo sem a
ansiedade de um resultado positivo e arrogante. Para Leyla
Perrone-Moisés, o que Roland Barthes nos deixa de licdo a
respeito do ensino é a “[...] afirmacdo de uma possibilidade
e uma espécie de desafio tranquilo [...] se se entender esse
ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma

237 PENNAC, Daniel. Como um romance. Traducédo de Leny Werneck. Rio de
Janeiro: Rocco, 2008, p. 15.
238 Jdem, ibidem, p. 15.



impostacao artistica.”?3® Em um ensino que privilegia a
repeticao, cujo modelo é dado pelo mestre, o professor é
cobrado por mensagens e posicionamentos — arrisca-se,
portanto, a ser julgado como impostor, de forma ndo muito
diferente do que Barthes, um escritor (nomenclatura
frequentemente usada para isenta-lo de responsabilidades
teoricas) foi também acusado.

Correndo ou nao riscos (nada sera mais grave do que
ver a frustracao de inuimeros pares de olhos aborrecidos
com um volume de conhecimento a ser decorado) e
partindo das concepcoes de praticas de educacdo e
aprendizagem (ensino, aprendizagem e maternagem)
propostas por Roland Barthes, o lugar da literatura na sala
de aula pode ser o do aprendizado de uma leitura e de uma
escrita derivada do levantar a cabe¢ca enquanto se 1€:

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro,
interromper com frequéncia a leitura,
nao por desinteresse, mas, ao contrario,
por afluxo de idéias, excitacoes,
associagdes? Numa palavra, nunca lhe
aconteceu ler levantando a cabeca? E
essa leitura, ao mesmo tempo
irrespeitosa, pois que corta o texto, e
apaixonada, pois que a ele volta e dele se
nutre, que tentei escrever.240

Tal postura pode ser tornar uma metodologia, a ser
realizada por meio da maternagem. O professor, também
de acordo com esta concepcdo de ensino, ocupa o seu
lugar de leitor e de quem escreve. O professor de literatura
ensina, ou melhor, incita outra forma de ler, que envolve
criatividade. Se na relacdo transferencial, que Roland
Barthes propde para o seminario, o aluno se sentir
seduzido pela fala do professor e pela maneira como ele

239 PERRONE-MOISES, Leyla. Licdo de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit.,
p. 52.
240 BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 26.



apresenta a leitura, o aprendizado desta nova forma de ler
podera ocorrer.

Eric Marty narra o seu primeiro encontro com Roland
Barthes como a experiéncia do “rito universal do jovem
discipulo que vai ao encontro do Mestre”, testemunhando
que é nos siléncios que se aprende:

Estamos um diante do outro. Cheguei
primeiro e escolhi depois de muito
hesitar um lugar que nao fosse nem
muito central nem muito isolado.
Comeco meu aprendizado. A conversa €
descontinua. Muitos siléncios. Foi
somente muito depois de sua morte que
entendi que eu néo devia desejar ouvir
coisas muito inteligentes, e devia menos
ainda esperar ter suficiente confianca
para dizé-las. Nao. E nos siléncios, nas
interrupcdées da conversa, momentos
que, quando se prolongam demais, se
tornam angustiantes, que aprendo. [...]
Antes de nos despedirmos, ele me diz
esta frase misteriosa: Vocé é um ser de
resposta.” Eu ndo pergunto o que
significa. E uma frase que conservo como
frase. O discipulo ndo deve pedir ao
mestre que se explique. Ele entende até o
que nao entende, faz seu o que lhe é
estrangeiro.24!

Ha aqui uma relagdo mistica com o professor. O
professor, tratado como mestre, nao ¢é aquele que
transmite, e sim aquele que incita o aluno ao saber, como
explica Roland Barthes sobre a maternagem. O aluno o
reverencia e vé em seu afeto e na relacdo que tem com ele
uma possibilidade de conhecimento. Ha uma relacado de
autoridade e respeito, mas nado na forma tradicional da
submissdo, e sim no espaco que esta para além das

241 MARTY, Eric. Meméria de uma amizade. In: MARTY, Eric. Roland Barthes:
o oficio de escrever. Traducdo de Daniela Cerdeira. Rio de Janeiro: Difel,
2009, p. 37-38.



palavras que sdo ditas. E nos siléncios que se aprende, na
angustia destes siléncios, que podem ocorrer inclusive na
sala de aula mais tumultuada, quando o professor for
capaz de respeitar as necessidades de lacunas e a falta de
tradugées em linguagem facilitada. Este € um momento da
relacao individual entre o aluno e o professor — no grupo, o
que fica em foco é a relacdo entre os alunos, da qual o
professor é apenas um diretor, como no seminario.

Da mesma forma como, na aprendizagem, o nao dito
adquire sentido, o texto literario tem o seu valor no que
nao esta dito; por isso, ndo pode ser resumido. Para
ensinar literatura, o professor tera de respeitar os siléncios
do que é lido. O professor empenhado em explicar,
destrinchar, mastigar o texto para o aluno nao sera capaz
de ensina-lo a ser leitor, embora o falar sobre os textos e
deles para produzir mais textos deva ser incentivado como
uma forma de leitura voyeur.

O leitor produz o sentido do que 1€. O valor do
literario se constitui na atribuicdo de sentidos possiveis
dados pelo leitor ao texto. Um texto ficcional, quanto mais
previsivel e acabado em termos de formulas prontas em
que se insere a narrativa, menos valor artistico possui. E
assim que os conhecidos best-sellers e as ficcdes feitas
para apenas agradar, em vez de provocar um impacto, sédo
considerados literatura menor ou nao sdo considerados
literatura. O que deveria estar posto na leitura nao é a
quantidade, mas a qualidade de como se 1€ e do que se lé.
O que se faz com essa leitura? Como se intervém no texto?
Os leitores, além de decodificar o texto e segui-lo, precisam
se relacionar com ele, transformando-se, recriando-se e
escrevendo-se.

Para libertar a leitura, além de libertar a escritura,
como diz Roland Barthes, € imprescindivel também a
chance de nao ler: “[...] a liberdade de leitura, qualquer que
seja o preco a pagar, ¢ também a liberdade de nao ler.”242

242 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 35.



Afora a escola e o ambiente académico do curso de Letras e
eventualmente o da area de Comunicacao, nao temos no
Brasil o que Roland Barthes chama de injuncdes, sociais
ou interiorizadas, relativas ao dever da leitura de obras
literarias.243 Existem listas de livros para os vestibulares de
algumas universidades e obras elencadas nos livros
didaticos, mas s6 os primeiros sdo de fato lidos — e ainda
assim geralmente apenas por vestibulandos que disputam
cursos concorridos. Por isso, a “liberdade de néao ler”244
ocorre quando o leitor experiente descobre em si mesmo
suas capacidades de escolha, descobrindo suas leituras,
para além do vestibular e do curriculo escolar. O professor
que leva seus alunos a esse patamar é aquele que lhes
possibilita um aprendizado que advém da leitura do desejo,
e nado de uma leitura para um fim.

Daniel Pennac?245 defende os direitos do leitor: de néo
ler, de pular paginas, de ndo terminar um livro, de reler, de
ler qualquer coisa, de manifestar bovarismo, de ler em
qualquer lugar, de ler uma frase aqui e outra ali, de ler em
voz alta, de calar. Sao direitos a serem conquistados pelos
leitores, que s6 podem ser exercidos por quem de fato ja é
leitor. Na escola estes direitos sdo frequentemente
reivindicados pelos alunos, especialmente quando nédo sao
ainda leitores ou quando tém uma preparagcdo muito
incipiente para a leitura. Neste caso, reivindicar o direito
de nao ler sem nunca ter lido & como reivindicar o direito
de nao ter condicdes dignas de vida porque nado as
conhece.

O professor, como leitor e em seu papel paralelo de
critico literario, pode e deve entender o que € o canone
literario, redefinindo-o para a sua aula, negociando com as
injuncoes escolares, do curriculo, e sociais, do vestibular,
entre outras. Sabendo respeitar os seus proprios direitos

243 Idem, ibidem, p. 34.
244 Idem, ibidem, p. 35.
245 PENNAC, Daniel. Dar a ler. In: PENNAC, 2008, op. cit., p. 127.
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como leitor e ndo esquecendo os seus deveres como
formador de leitores, o professor podera garantir ao aluno o
direito de aprender a escolher e a criticar.

O professor deveria fazer ele proprio sua colecdo de
referéncias, partindo, naturalmente, de uma colecdo de
referéncias de outrem: “[...] o leitor € um criador virtual; eu
lhe proponho um instrumento de trabalho, ou melhor
ainda (pois nao se trata de um livro de saber), uma colecéo
de ‘Treferéncias’.”246 Neste ponto, o papel do professor e do
critico aproximam-se, pois

[-..] ndo ha método critico independente
de uma filosofia mais geral; € impossivel
falar de literatura sem se referir a uma
psicologia, a uma sociologia, a uma
estética ou a uma moral; a critica é
forcosamente parasita de uma ideologia
mais vasta.247

O critico e aquele que ensina tém em comum a moral
e a estética, bem como a ideologia. O professor de
literatura, por sua vez, € antes um critico, além de leitor,
que experiencia e vivencia a leitura dos textos que leu com
seus alunos. Ou seja, como diz Ezra Pound?2?48, relé com
eles e ndo para eles.

246 BARTHES, Roland. Nao acredito em influéncias. In: BARTHES, 2004c, op.
cit., p. 38.

247 Idem, ibidem, p. 38.

248 POUND, Ezra. Abc da Literatura. Traducao de Augusto de Campos e José
Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 2006, p. 81.
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“Ler com”

Comprei na Estante Virtual o 1livro
Macho ndo ganha flor, por ser de
Dalton Trevisan. Nesta encomenda da
Estante chegaram muitos 1livros, e
mal os folheei na correria entre
preparacédo de aulas e avaliacdes. As
férias de inverno chegaram, e o
livro no armario ficou.

Més de setembro, dia Dbonito, um
periodo de aula com uma turma do
terceiro ano do ensino médio.
Lembrei que ha tempos ndo lia contos
para os alunos, atividade que
costumava fazer com certa frequéncia
no primeiro semestre do ano. Olhei
as prateleiras do meu armario - o
livro ali novinho, n&o tinha nem
aberto. Vai esse mesmo. E foi o
verdadeiro ler (em vez de reler) com
os alunos. Sabia que Dalton Trevisan

poderia ser “pesado”, mas nao
esperava O que estava por vir. Vinte
alunos ouviram atentamente

descricdes de cenas de estupro,
orgias, perversdes e violéncias.

Ndo parecia, mas conseguiam ver o
cardter literdrio dos textos. Quando
terminei de ler o conto do vestido
vermelho®*®, refleti com eles por que
essa narrativa era considerada

literatura, diferentemente de contos

249 TREVISAN, Dalton. O vestido vermelho. In: TREVISAN, Dalton. Macho ndao
ganha flor. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 19-25.
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veiculados na Playboy, por exemplo,
e além disso boa literatura.
Mencionaram o caradter poético das
descricgdes, o emprego dos adjetivos,
das metadforas, das figuras de
linguagem. Uma aluna falou que era
uma declaracdo de amor, e eu lembrei
que se assemelhava ao Cédntico dos
canticos.

Naquela manha apliquei, sem a
intencdo, ao pé da letra e num caso
extremo, a orientacdo de Ezra Pound
de reler com os alunos:

N&o hé& ninguém que saiba tanto
[...] gque ndo possa aprender

algo relendo-a COM seus
alunos, e ndo PARA o0s seus
alunos. [...] Creio que o

professor ideal seria o que
examinasse qualquer obra-prima
que estivesse apresentando a
seus alunos gquase como se
nunca a tivesse visto antes.?®

Fuli mais adiante, pois 11 com,
recurso possivel ao professor que
ndo consegue ser de antemdo um
critico que prepara sua sobreposicéo
ao texto lido.

Em sua critica de Racine, Roland Barthes aflora o
objeto do amor, investe-o, pois responde a pergunta da
nova critica: O homem de hoje pode ler os cldssicos? Sua
resposta € sim, visto que seu Racine “[...] € uma reflexado
sobre a infidelidade, e portanto ndo esta em nada isolado

250 POUND, 20086, op. cit., p. 81.
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dos problemas que nos interessam imediatamente.”251
Neste ponto a questao nao é o que ler, mas sim como ler;
no caso do critico, como escrever sobre o que se 1€.252 O
interessante ndo é o livro em si, mas as questdes e
provocacgdes que podem ser feitas dele. Caio Fernando
Abreu, no prefacio a Inventdrio do ir-remedidvel, 253 deseja o
interesse do leitor ndo pelo livro em si, mas pelo fato de ser
um livro base de todos os demais que publicou. Essa é
uma leitura possivel - a do leitor que mapeia
cartograficamente um livro que se derivara em outros. Esta
€ uma leitura da critica e pode ser também uma leitura de
qualquer leitor, na medida em que o interesse mobilizado
for uma cartografia da interpretacdo. Esta é uma das
formas de fazer o livro repercutir no presente.

O aluno de hoje pode e consegue ler os classicos?
Como conciliar o gosto pela leitura que ser quer incutir nas
criancas e jovens com o ensino de literatura, que se
enquadra dentro de wuma disciplina escolar regida
institucionalmente e que determina as leituras a serem
feitas (na verdade, os periodos literarios a serem
conhecidos)? Se os classicos s6 podem ser lidos se forem
investidos de amor, como fazer esta investidura na sala de
aula?

Os classicos e seus escritores precisam tornar-se
propriedade individual. Roland Barthes 1€ o seu Racine.
Nao é mais o mesmo Racine que pertencia aos criticos e a
academia, bem como era um mito social, e de quem era
permitido falar apenas desse e daquele jeito. A obra torna-
se uma nova quando lida transversalmente, investida de
amor e passa a fazer sentido para quem lé. Para o ensino,
pensar desta forma é geralmente inconveniente, pois o
professor esta pouco acostumado a sobrepor a sua leitura,

251 BARTHES, Roland. Em nome da “nova critica”, Roland Barthes responde a
Raymond Picard. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 57.

252 Ao publicar Sobre Racine, em 1963, Roland Barthes foi afrontado pelos
criticos da época por inovar a metalinguagem da critica literaria.

253 ABREU, Caio Fernando. Bodas de prata. In: ABREU, 1995, op. cit., p. 6.
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o seu desejo, o seu amor. E muito dificil conciliar relacoes
diferentes com o texto, que nao uniformizem uma resposta
esperada. Para o professor, cuja fala se caracteriza por
resumir e por ter a ultima réplica (como a nota depois da
prova ou trabalho, por exemplo), adotar uma atitude de
maternagem diante de um seminario torna-se uma
autorrevolucdo. Cabe também a pergunta por que ler. O
caminho entre deve ler, o que ler e por que ler diz respeito a
um modelo de pedagogia do ensino de literatura que
precisa ser mais problematizado ainda.254

Leitor escritor

Se o leitor é tido como um anénimo, o mesmo nao
ocorre com o escritor, que é vinculado a uma autoria e a
um nome proprio:

[...] ao fixar as cenas de leitura, a
literatura individualiza e designa aquele
que 1é, faz com que ele seja visto num
contexto preciso, nomeia-o. E o nome
proprio € um acontecimento, porque o
leitor tende a ser anénimo e invisivel. De
repente o nome associado a leitura
remete a citacao, a traducao, a copia, as
diferentes maneiras de escrever uma
leitura, de tornar visivel que se leu (o
critico seria, nesse sentido, a figuracéo
oficial desse tipo de leitor, mas

254 Este caminho é percorrido por Joao Nilson Pereira de Alencar em sua tese
de doutorado, com o objetivo de chegar ao como ler a partir de uma
perspectiva poés-pedagogica e pds-moderna. Cf. ALENCAR, 2007, op. cit.,
p. 16-17.
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evidentemente ndo o Uinico nem o mais
interessante).255

O leitor aparece e se individualiza em um nome
proprio somente quando produz uma escrita, e a produz
para tornar visivel o que 1é. E como se a leitura s6 se
consumasse de fato quando pudesse ser socializada -
contada ou escrita - e tornada comum. Embora
inerentemente solitaria, a leitura busca o comum e a
comunidade — por isso a critica acompanha a literatura, e a
obra nédo existe s6 com seus leitores de forma
individualizada. Sabemos o que o leitor leu porque ele
escreveu a respeito de suas leituras. O leitor também
recebe o seu nome quando se torna visivel em um contexto
em que se torna escritor. Mas o que o leitor poderia
escrever?

Se “Escrever nao € certamente impor uma forma (de
expressdo) a uma matéria vivida.”2%6, o que é entdo
escrever? Somos levados a crer — por tudo que o ensino de
literatura e a midia cultural dizem — que o escritor é aquele
que consegue colocar em palavras suas experiéncias, reais
ou imaginarias. Quase sempre cremos também que, por
meio da escrita, alguém comunica e diz algo aos outros,
seus leitores, estabelecendo uma relacdo comunicativa,
estendendo pontes entre os seres humanos. A literatura e a
escrita servem para ligar ou para separar? Em que medida
a literatura estd no singular e no comunitario? Nos
primeiros depoimentos de Caio como escritor, ele diz que a
funcdo da literatura é alertar sobre “[...] o perigo de
destruicao do humano no homem.”257

Gilles Deleuze afirma que nédo ha literatura sem
fabulacao. Entretanto,

[-..] a funcado fabuladora nao consiste em
imaginar nem em projetar um eu. [...]

255 PIGLIA, Ricardo. O que é um leitor? In: PIGLIA, 2006, op. cit., p. 24.

256 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, 2006, op. cit., p. 11.
257 ABREU, Caio Fernando. Caio quer ser um mago (por enquanto € um
contista premiado). In: ABREU, 2005a, op. cit., p. 278.
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Embora remeta sempre a agentes
singulares, a literatura é agenciamento
coletivo de enunciacao.258
A literatura néo existe para falar de si, e sim para
narrar um fora, ainda que um texto diga do autor mais do
que ele poderia dizer se o intentasse. Encontramos em um
conto de Jorge Luis Borges a observacdo de que nem
mesmo o narrador deveria deixar-se levar pela ilusdo de
que fala de si:
Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis
emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis
Tertius.259
O escrever de verdade?60, que é a literatura, é
justamente desfazer-se do eu e das reminiscéncias, como
afirma Gilles Deleuze: “Escrever nao é contar as proprias
lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e
fantasmas.”261 Quase todos tém a capacidade de sonhar e
de delirar, mas quem consegue transformar sonhos e
delirios em literatura ou em uma escritura? A literatura
nao € apenas dizer e contar causos. A literatura renuncia a
condicdo linguistica dos embreantes.262 Por isso, os nomes
proprios sdo tanto um dizer-se como um desdizer-se. O
autor utiliza o nome proprio, mas ndo é de fato ele a
origem de seu dizer, ndo tem ele o controle do que enuncia.
Cria-se em sua escrita e cria terceiras pessoas que dirdo
por ele e contra ele:

258 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, 2006, op. cit., p. 11.
259 BORGES, Jorge Luis. 7Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. Disponivel em:
<http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/tlon.htm>. Acesso em:
23 fev. 2008.

260 Expressdo baseada no que Daniel Link chama de livros de verdade —
aqueles que a gente gostaria de ter escrito, pois quando os lemos nos fazem
querer ser autores de historias latentes em nosso intimo e que gostariamos de
externar para o mundo. LINK, Daniel. Como se lé e outras intervengées
criticas. Chapeco: Argos, 2002.

261 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, 2006, op. cit., p. 12.
262 [dem, ibidem, p. 12.
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Ha escrita quando palavras e frases sao
postas em disponibilidade, a disposicao,
quando a referéncia do enunciado e a
identidade do enunciador caem na
indeterminacao ao mesmo tempo.263

Escrever é trabalhar e lutar com a linguagem. E
digerir, transformar, construir, expelir, inserir, queimar,
secar, esfriar. E tais composicoes feitas com a escrita sao,
ao mesmo tempo, sempre um contraditorio dizer de si, por
isso tao dificil e raramente tranquilo.

Escrever é investir e gastar tempo: uma negociacao
entre a dedicacdo e a fuga ao trabalho arduo. Trata-se da
artesania explicada por Edgar Allan Poe em A filosofia da
composicdo. Neste texto, Poe propde-se a explicar como
construiu O corvo, assegurando que

[...] nenhum ponto nesse poema tem
referéncia com a criacao acidental ou
intuicdo — que a obra foi elaborada passo
a passo, do principio ao fim, com a
precisdo e rigorosa consequéncia do
pensamento matematico.264

O escritor deixa de ser o inspirado e se torna um
fazedor de poemas.

Escrever associa-se também a busca do outro em si.
Como diz Gilles Deleuze, “Escrever é também tornar-se
outra coisa que nao escritor.”265 Este tornar-se outra coisa
diz respeito a busca do sagrado e a busca de uma vida que
deixa de ter sentido quando a arte nao esta presente. Fica
posta entdo esta reverberacao, desencadeada pela solidédo e
pelo trabalho da palavra em movimento — ser atravessado
por uma linguagem, na producédo de alteridades.

263 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34,
1995, p. 8.

264 POE, Edgar Allan. A filosofia da composicao. In.: ALVES, Vinicius. O corvo,
corvos e o outro corvo. Florianépolis, EQUFSC, 2000, p. 64.

265 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, 2006, op. cit., p. 16.
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Entretanto, a soliddo - a retirada para um lugar
sagrado e o isolamento — faz parte da figura mitica e da
imagem do escritor do século XIX:

Deixei Paris ha uns dez dias, bastante
indisposto e cansado, e vim para esta
grande planicie noérdica cuja vastidao,
siléncio e céu hao de curar-me outra vez.
Mas entrei logo numa longa chuva, que
somente hoje deixou um pouco de
claridade sobre o pais sacudido de
inquietacdo. Aproveito este primeiro
momento de luz para cumprimenta-lo,
caro senhor.266

O espaco e a luz propiciam a cura, em oposicdo as
trevas e ao barulho da cidade. Rainer Maria Rilke
cumprimenta o seu leitor, estabelecendo uma comunhao
com ele pela leitura das cartas. Faz uma ode a solidao, que
permite o estabelecimento de um espago e prega que,
partindo-se dela, serdo encontrados todos os caminhos e
uma cura.

Em outra carta de Cartas a um jovem poeta, vemos a
associacdo da criacao a fecundacao:

Pudesse [0 homem] ter respeito para com
a propria fecundidade, que é uma s6. A
criacdo intelectual, com efeito, provém
também da criacdo carnal. E da mesma
esséncia; € apenas uma repeticao mais
silenciosa, enlevada e eterna da voltpia
do corpo. ‘A idéia de ser criador, de
gerar, de moldar’ ndo é nada sem sua
grande e perpétua confirmacéo na vida;
nada sem o consenso mil vezes repetido
das coisas e dos animais. Seu gozo nao €
tdo indescritivelmente belo e rico senao
porque estd cheio de reminiscéncias
herdadas da geracdao e de parte de
milhdes de seres. Numa idéia criadora

266 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Tradugado de Cecilia
Meireles. Porto Alegre: Globo, 1980, p. 36.
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revivem mil noites de amor esquecidas
que a enchem de altivez e de altitude.267
Giorgio Agamben?68 aponta que a palavra Genius
relaciona-se de forma evidente a gerar, mas nao se resume
a personificacdo da energia sexual, pois “[...] era, de algum
modo, a divinizacdo da pessoa, o principio que rege e
exprime a sua existéncia inteira.”269 Porque é o deus “[...]
mais intimo e proprio, € necessario aplaca-lo e té-lo bem
favoravel sob todos os aspectos e em todos os momentos
da vida.”270
As duas epigrafes do livro Morangos mofados?71, de
Caio Fernando Abreu, falam do escrever. Na de Osman
Lins, escrever € comparado ao processo natural de uma
arvore ao frutificar:
Achava belo, a essa época, ouvir um
poeta dizer que escrevia pela mesma
razdo por que uma arvore da frutos. So6
bem mais tarde viera a descobrir ser um
embuste aquela afetacdo: que o homem,
por forca, distinguia-se das arvores, e
tinha de saber a razao de seus frutos,
cabendo-lhe escolher os que haveria de
dar, além de investigar a quem se
destinavam, nem sempre oferecendo-os
maduros, e sim podres, e até
envenenados.272
Além de o processo da escrita nao ser biolégico, os
frutos produzidos podem ser intencionalmente oferecidos
podres ou envenados. A literatura nao diz respeito apenas
ao belo, ao salutar e ao digerivel; pode estar relacionada ao
desgostoso e ao que causa asco.

267 Idem, ibidem, p. 39-40.

268 AGAMBEN, Giorgio. Genius. In: AGAMBEN, 2007, op. cit., p. 15.
269 Idem, ibidem, p. 15.

270 Idem, ibidem, p. 16.

271 ABREU, 2005, op. cit.

272 LINS, Osman apud ABREU, 2005, op. cit., p. 19.
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Na epigrafe, de Clarice Lispector, “Quanto a escrever,
mais vale um cachorro vivo.”273, a vida gerada pela
literatura é apresentada como infinitamente menor do que
qualquer vida biolégica. A ironia se estabelece no momento
em que o cachorro de Clarice, os morangos de Caio
Fernando Abreu — mofados ou nao — trazem-nos uma vida
que so6 existe para nés por meio da escrita, da leitura e dos
livros.

Caio Fernando Abreu, no prefacio de o Inventdrio do
ir-remedidvel, aponta um perigo: “[...] a excessiva influéncia
de Clarice Lispector [...]"274 em alguns contos. Dizem que
os conterraneos de Caio aconselhavam-no a parar de ler
Clarice, a nao se deixar influenciar pela escrita de sua
musa. Custa-me a entender esta adverténcia, pois como
poderia esta afeccdo, manifestando-se na escritura, ser
origem de algum mal? Deixar-se influenciar por aqueles
que foram os escolhidos — afinal, se ndo escrevemos o que
queremos, € sim o que somos capazes, na maior parte das
vezes lemos o que queremos. Quando o imperativo se
manifesta, como no caso das inumeras injuncdes, seja de
adultos na direcdo de criancas, ou de adultos e
necessidades académicas na direcao de outros adultos, a
leitura para além de decodificar letras e palavras so6
acontece quando ha desejo.

273 LISPECTOR, Clarice apud ABREU, 2005, op. cit, p. 19.
274 ABREU, Caio Fernando. Bodas de prata. In: ABREU, 1995, op. cit., p. 6.
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3 LETRA E LIVRO NA SALA

Terminado o almoco, instalavam-se na
saleta, cada qual em um canto da lareira;
e, um diante do outro, livro na mdo, liam
em siléncio. Quando caia a tarde, iam
passear na estrada principal, jantavam
apressadamente e, a noite, continuavam
a leitura. Para proteger os olhos da luz,
Bouvard usava éculos azuis, e Pécuchet
inclinava a viseira do boné sobre a testa.

Gustave Flaubert

Ler faz bem!

Quem ja nao ouviu esta frase e suas diferentes
versoes?

Trata-se do que Ricardo Azevedo chamou, em uma
palestra, de fala politicamente correta sobre a leitura e a
literatura: “A literatura encanta.”; “A leitura de literatura
permite viajar e conhecer o mundo.”; “A literatura
apresenta o mundo da imaginacdo.”?75 Adultos apregoam
que as criancas devem ler mais, que a escola precisa

275 Tais falas sdo alguns exemplos citados na palestra Aspectos instigantes da
literatura infantil e Juvenil. Abertura do V Encontro Estadual de Literatura
Infantil. Chapecé (SC): Unochapecd, 6 nov. 2006.
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cobrar mais leitura e ensinar a escrever melhor. Familias
de classe média levam os pequenos a feiras de livros e
livrarias, dao livros de presente e os incentivam a
frequentar a biblioteca da escola. Familias mais pobres
alegam falta de dinheiro para comprar livros, que seriam
um luxo inconcebivel dentro do padrdao orcamentario
(ainda que, em bastantes casos, outros luxos sejam
preferidos, como produtos de beleza, ornamentos para a
casa, aparelhos eletronicos e CDs e DVDs, por exemplo).
Neste caso,
Se existe gente que gasta mais dinheiro
com refrigerantes do que com livros, é
pelo simples fato de que gosta mais de
refrigerante, de que sente um grande
prazer em bebé-10.276

E pouco provavel ouvir de adultos educadores (pais,
professores e outros cuidadores) que ler ndo estd com nada
ou que ler é chato. Contudo, os mesmos adultos que
concordam com a propaganda da TV de que Ler também é
um exercicio e que apregoam Leia mais! pouco leem
literatura ou mesmo outros tipos de textos que nao os
imprescindiveis para a comunicacdo e informacéo
cotidianas.

Na instituicio e no ambiente escolar, o livro é
presente nas falas e ausente nas agoes. O professor
Henrique Sobreira lembra que a escola tem uma relacdo
muito estranha com a tecnologia, inclusive uma relacdo
dificil com o velho e gutemberguiano livro. Ler aparece no
discurso do ensino como a solucdo para todos os males,
mas o livro esta ausente, como um fantasma, da sala de
aula:

A gente ndo costuma perceber isso
porque o livro é a auséncia mais
presente nas salas de aulas cotidianas.
‘Ler é importante’, ler previne a gravidez

276 PERISSE, Gabriel. O lugar da leitura. In: PERISSE, Gabriel. Ler, pensar e
escrever. Sao Paulo: Arte e Ciéncia, 1998, p. 10.
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na adolescéncia’, ‘Ler previne o crime’,
ler previne tudo, ler de forma geral
arruma emprego, ‘Ler de forma
consciente...” Tudo que a escola faz de
modo geral envolve leitura, mas vocé vé
que essa leitura viva, dinamica, ndo esta
presente.27”

Projetos do governo, como, por exemplo, o Programa
um computador por Aluno (PROUCA),278 trabalham para
que as escolas se tornem cada vez mais informatizadas e
para que os professores aprendam a lidar com as
tecnologias a fim de ndo ficarem para tras no
acompanhamento do ritmo dos alunos. Esta préximo o
momento em que teremos o facil acesso a livros
eletronicos, com o barateamento dos leitores digitais (e-
readers), mas so sera capaz de ler um livro em um leitor
digital quem ja teve a experiéncia de ler um livro em papel.
Embora recentemente uma editora britanica tenha lancado
o primeiro aplicativo direcionado a bebés a partir de trés
meses, que promete ajudar as criancas a desenvolver
habilidades visuais, sonoras e motoras, niao temos ainda
na sala de aula alunos que comecaram a ler diretamente
na tela.279 Apesar das inovacdes tecnologicas, a cultura e a

277 SOBREIRA, Henrique. A educacéao, a criacdo e o humano nos tempos de
UCA. [Conferéncia] Faculdade de Educacao da UFRGS, Projeto Escrileituras
do Observatério da Educagdao, 25 mar. 2011. Disponivel em:
<http:/ /www.ustream.tv/recorded/13551788>. Acesso em: 29 mar. 2011.

278 O Programa Um Computador por Aluno (PROUCA) é uma iniciativa da
Presidéncia da Republica e do Ministério da Educacdo, tendo iniciado em
2007 com escolas-piloto. Instituido lei n. 12.249, de 14 de junho de 2010,
prevé computadores portateis para alunos e professores, infraestrutura para
acesso a internet, capacitacdo de gestores e professores no uso da tecnologia.
Em 3 abril de 2011, conforme dados do site
<http:/ /www.uca.gov.br/institucional/escolasBeneficiadas.jsp>, havia 369
escolas beneficiadas.

279 O Baby touch peekaboo app foi projetado para que que bebés com mais de
seis meses consigam operar o programa sem ajuda dos pais. G1l. Editora
britanica lanca 1° aplicativo de iPad para bebés de 3 meses. Disponivel em:
<http://gl.globo.com/tecnologia/noticia/2011/01/editora-britanica-lanca-1-
aplicativo-de-ipad-para-bebes-de-3-meses.html>. Acesso em: 7 abr. 2011.
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formacdo dos adultos e de nossa sociedade ainda estéo
encravadas na tecnologia da prensa.

O discurso corriqueiro sobre a falta de leitura de
livros no Brasil € amparado por numeros, que, comparados
aos de outros paises, sdo vexatorios considerando-se a
atual situacao econémica positiva do pais. Levantamentos,
como os realizados pelo Programa Internacional de
Avaliacdo de Alunos (PISA),280 indicam que apenas 8% dos
estudantes brasileiros na faixa etaria de 15 anos tém mais
de cem livros em casa, considerando o numero de
exemplares total no ambiente familiar, e ndo apenas os
livros literarios. Independentemente de tais dados e de
outras estatisticas sobre os numeros editoriais no Brasil,
como a quantidade de livrarias por habitantes, o acesso e
qualidade das Dbibliotecas publicas, o numero de
lancamentos de livros, olho para o lado e, mesmo
convivendo com pessoas da area da educacao e de nivel
social da classe média, percebo que o padrao geral € néo
gostar muito de ler “de verdade”, ou com intensidade,
livros, ainda mais quando se trata dos literarios.

A leitura é relegada aos minutos antes de dormir,
para distrair ou para cumprir finalidade utilitaria ou
didatica. Entre os fins utilitarios e didaticos da leitura, ha
as exigidas em cursos ou no trabalho e as que envolvem
sanar um problema, como falta de dinheiro ou de amor,
por exemplo. Sao leituras que prometem levar o leitor a
aprender algo.

O fato, no entanto, é que muitos dos que
alcancam e concluem o curso superior
continuam alheios ou até avessos aos
livros. Para o resto da vida, so6 lerdo, “de

280 Conforme dados do Pisa realizado em 2009, cujos resultados foram
divulgados em marco de 2011. TODOS PELA EDUCACAO. Levantamento
sobre a posse de livros e o desempenho dos estudantes no Pisa 2009.
Disponivel em:
<http:/ /www.todospelaeducacao.org.br/biblioteca/ 1383 /levantamento-
sobre-a-posse-de-livros-e-o-desempenho-dos-estudantes-no-pisa-2009>.
Acesso em: 3 abr. 2011.
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vez em quando” manuais técnicos, o
caderno de esportes do jornal, a revista
mensal ilustrada, qualquer coisa em que
o interesse imediato pelo assunto supere
a barreira de uma incapacidade quase
fisica para acompanhar textos exigentes

e substanciais.?8!

Gabriel Perissé ressalta que a incapacidade, neste
caso, é quase corporal. O livro € uma barreira que cansa os
olhos, que exige corpo quieto, que inspira reserva e
afastamento fisico ou pelo menos concentracdo do olhar e

da mente em um ponto.

Nos usos utilitarios da leitura por
adultos, a obra literaria ndo aparece —

ainda que eventualmente neles se
incluam os textos ficcionais. A leitura
de livros de Iliteratura é colocada
distante da  diversao ou da
possibilidade de servir para algo - fica
restrita ao mundo dos cultos,
escolarizados e pessoas um tanto

diferentes. Na escola, principalmente no
ensino médio, os alunos veem a aula de
literatura e a leitura de livros literarios como

resumo

algo obrigatério e enfadonho — procuram ler os resumos

para passar nas provas e vestibulares.

Frases de sala de aula

Por que a gente tem que ler

professora?

281 PERISSE, Gabriel. O lugar da leitura. In: PERISSE, 1998, op. cit., p. 8.

isso,
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Eu acho que a escola ndo devia fazer
os alunos lerem por obrigacéo.

S&o livros té&o chatos esses que se
estudam em literatura.

Eu ndo gosto de ler.

Nao tenho tempo para ler. Tenho
muita coisa para estudar.

Quais sdo os 1livros que ¢é preciso
ler para o vestibular?

A minha professora fez eu ler Os
Lusiadas todo.

Esses livros todos do Romantismo eu
tive que ler na oitava série.

Posso ler Os ratos, professora, em
vez de ler um dos livros do
Romantismo?

Eu n&o sei nada de literatura.

Devia haver mais Dbibliotecas nos
bairros.

Minha mde ndo é muito certa. Ela
sempre me obrigou a ler inUmeros
livros cléssicos de literatura.

Ler d& sono.

Ha um conselho infalivel para quem reserva a leitura
de livros para os momentos do dia em que sobra um
tempinho para ndo fazer nada, especialmente os minutos
antes de dormir:

Meta-se na cama numa posicao
confortavel, certifique-se de que a luz é
insuficiente, de modo a causar ligeira
fadiga ocular, escolha um livro que seja
tremendamente dificil ou tremendamente
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macante — de qualquer forma, um que
realmente pouco lhe importe ler ou néo -
e estara dormindo em poucos minutos.
Os peritos em repousar com um livro nas
maos nao precisam esperar o anoitecer.
Basta-lhes uma cadeira confortavel na
biblioteca a qualquer hora.282
Um fendmeno tipico da era do consumo e do
descartavel, na qual nos encontramos, é o)
desconhecimento do que seja o objeto livro, seus diferentes
tipos e usos; dentro disso, a nogado por parte dos
consumidores de livros do que é a literatura. Ricardo
Azevedo, no texto Livros para criangas e literatura
infantil?83, atribui ao desconhecimento dos livros oferecidos
para as criancgas, entre eles os de literatura, uma das
causas-chave para o afastamento da crianca do livro, pois,
para se tornar um leitor eficiente, ou mesmo para formar
leitores, no caso de pais e educadores, € necessario
distinguir as formas de leitura, os tipos de livros e suas
finalidades. A literatura para criancas esta diretamente
imbricada com a escola e com a formacdo emocional e
cognitiva e “[...] tem servido, conforme os diferentes
idearios inspiradores dos planos curriculares, como pilula
edulcorada para formar, informar, ensinar e conformar.”284
Neste caso, serve tanto como justificativa para a formacéo
de leitores quanto para a formacao de cidadaos e sujeitos.

282 ADLER, Mortimer J. A arte de ler. Rio de Janeiro: Agir, p. 54, apud
PERISSE, 1998, op. cit., p. 12.

283 AZEVEDO, Ricardo. Livros para criangas e literatura infantil: convergéncias
e dissonancias. Disponivel em:
<http:/ /www.ricardoazevedo.com.br/ArtigoO1.htm>. Acesso em: 23 jun.
2006.

284 SILVEIRA, Rosa Maria Hessel, BONIM, lara Tatiana; RIPOLL, Daniela.
Ensinando sobre a diferenca na literatura para criancas, discurso cientifico e
discurso multicultural. Revista Brasileira de Educagao, v. 15, n. 43, jan./abr.
2010. Disponivel em:
<http:/ /www.scielo.br/pdf/rbedu/v15n43/a07v15n43.pdf>. Acesso em: 23
jan. 2011.
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Nem mesmo os vendedores das livrarias tém clareza
sobre os tipos de livros que vendem. Incluem na prateleira
de literatura tanto os ultimos best-sellers ficcionais quanto
todos os livros que prometem a solucdo de problemas
existenciais ou praticos ao leitor. HA quem diga que tais
livros, cujo fim é ensinar ou entreter também séo
literatura, ainda que de ma qualidade. Para os livreiros e
vendedores, cujo objeto de trabalho e renda é o livro ou
produtos relacionados a ele, as categorias usadas sao:
vende bem ou ndo vende. Poesia, por exemplo, ndo vende,
pois, dizem, nem mesmo 0s poetas leem poesia. No mais,
existem as areas das ciéncias e conhecimentos que
separam os tipos de livros nas prateleiras.

Os professores do ensino fundamental e médio, que
trabalham diretamente com a leitura e com a formacao de
leitores, também nao tém clareza sobre o seu objeto de
trabalho, o livro. Ha os livros ficcionais e os nao ficcionais.
Apenas o professor que ministra a disciplina Literatura,
eventualmente o de Lingua Portuguesa, tem bem claro:
literatura aquilo que pertence ao canone literario e
apresentado como uma obra de valor dentro da historia
literaria. Esta clareza impede-o de questionar o que ler e
como ler com seus alunos, eximindo-se, por exemplo, de
ler obras contemporaneas, quando o enquadramento nessa
definicao ndo fica tdo facil. Neste caso, a leitura do livro
literario tem a finalidade de ilustrar o conhecimento
cultural de uma civilizagao — 1é-se literatura para aprender
a historia literaria.

A definicdo de literatura nado é simples. Dentre as
definicoes e caracteristicas da literatura, a menos
percebida usualmente € a que diz respeito a sua forma ou
a linguagem. Observa-se tal percepcdo na fala das pessoas
avessas a leitura de literatura: E muito dificil, ndo dd para
entender, tem uma linguagem diferente, palavras
estranhas... Neste caso, vé-se a forma literaria como algo
ndo familiar, como um empecilho para a leitura e a
compreensdo do texto. Leitores iniciantes nao
compreendem por que a linguagem da literatura se
distancia tanto da do cotidiano; em principio, ficariam
mais satisfeitos se as historias fossem contadas de uma

D> > D
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forma mais facil ou direta. Aqui entra o conceito de
literatura mais comum: o de ficcao. A literatura é percebida
apenas como um texto de ficcdo (geralmente um poema ou
uma narrativa) e ndo é compreendida em seu aspecto de
forma ou de linguagem.

Ao entrarmos em uma livraria e solicitarmos um livro
de literatura, o vendedor nos encaminhara para a
prateleira dos Como fazer alguma coisa ou indicara o best
seller do momento. Em uma livraria qualquer, de tamanho
mediano, é possivel fazer o teste: Quero um livro de
literatura para ler. O pedido leva a um estranhamento, pois
é pouco comum alguém dizer que quer um livro para ler. E
mais natural solicitar um livro indicado pela escola ou
faculdade, para dar de presente, mas nao para
simplesmente ler. Ler esta implicito na aquisicdo de um
livro, embora, naturalmente, nem todos os livros
adquiridos sejam lidos. Além disso, se alguém quer algo
para ler por gosto, normalmente ndo pede sugestdo ao
vendedor, e sim passeia pelas prateleiras.

Como diz Antoine Compagnon, “[...] as respostas
passam e as perguntas permanecem.”?85 A pergunta
dirigida ao vendedor da livraria, pelo leitor que solicita um
livro de literatura e nado um livro qualquer, € o mesmo
questionamento fundante de Roman Jakobson em 1934:
“O que € a poesia?”286 Para Jakobson, literatura ndo é o
tema, tendo em vista a sua variacdo; nao é a
intencionalidade, ja que o acaso as vezes produz poemas,
como ocorre com os dadaistas; nao é a técnica, tendo em
vista a ignorancia ou a deliberada falta de uso da mesma
por certos artistas; ndo sdo as caracteristicas das obras de
uma determinada época; ndo é, em ultima instancia, o
ficcional em oposicao ao real, nem se explica pela biografia
ou psicologizacdo do poeta. Para os formalistas russos,

285 COMPAGNON, Antoine. Introducéo: o que restou de nossos amores? In:
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 17.

286 JAKOBSON, Roman. O que é a poesia? In: TOLEDO, Dionisio. Circulo
Lingtiistico de Praga: estruturalismo e semiologia. Porto Alegre: Globo, 1978.
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como Jakobson, a definicao de literatura vinculava-se
especialmente a forma da linguagem literaria, que se
voltava para si mesma.

Remetendo as perguntas que permanecem, Antoine
Compagnon?87 transforma a pergunta do filosofo Nelson
Goodman, Quando é arte?, em Quando é literatura?. Como,
hoje, o vendedor da livraria e o mercado editorial definem o
que € poesia e o que, por consequéncia, € literatura? O fato
de nos indicarem uma prateleira de como fazer, mesmo
depois de interpelados por um livro de literatura, remete as
indagacdes sobre o que é a arte e o que € o literario. Nao é
possivel se basear na forma de um poema para defini-lo;
nado ha estruturas fixas para a narrativa; nado ha
caracteristicas objetivas que definam a linguagem literaria
e que definam um livro como literario.

Em 1955, Roland Barthes faz um recenseamento do
romance francés da época. Centra-se numa analise
sociolégica dos leitores para, a seguir, definir o tipo e
natureza de livros que leem. Conclui que a sociedade
francesa apresentava, na ocasiao, publicos estanques, que
definiam suas leituras conforme a condicdo social em que
estavam. Barthes via nisso um problema: a pouca
circulacédo dos livros entre os diferentes grupos. As pessoas
liam aquilo que as tranquilizava, evitando textos que
pudessem choca-las e causar estranheza. Nisso a literatura
perdia o que tem de mais essencial, que € “[...] apresentar
aos seres humanos a imagem vivenciada de outrem.”288
Sem causar surpresa, a literatura perde sua funcédo. Sem
variar o publico, a obra deixa de se transformar e se
recriar.

Quase sessenta anos depois, uma analise da leitura e
dos leitores no Brasil, com tantas tecnologias que
permitem acesso aos textos, sendo aos livros, ainda

287 COMPAGNON, Antoine. Introducéo: o que restou de nossos amores? In:
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 30.

288 BARTHES, Roland. Pequena sociologia do romance francés
contemporaneo. In: BARTHES, 2004b, op. cit., p. 20.
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permitiria dizer que os grupos se reencontram nos livros
com o quais estdo habituados. E dificil abrir lugar para o
novo e o surpreendente. Busca-se ler o que ja se conhece,
num formato amistoso. Isto ocorre, é claro, quando a
leitura € um desejo individual. Somente um professor com
um alto grau de autocritica diante de suas leituras seria
capaz de intervir na tendéncia a inércia do néo ler ou a
inércia do ler sempre o mesmo. O professor precisaria se
tornar um leitor que criticasse sua propria constituicdo de
leitor.

Deixemos em suspenso, por enquanto, sob o risco de
reafirmarmos alguma esséncia ligada ao ser da literatura,
vinculado a sua definicdo. Talvez, como afirma Wladimir
Garcia em sua tese de doutorado2?8?, a pergunta “O que é?”
nao deva querer uma resposta nem deixar de ser feita.
Passemos a nos perguntar sobre quem l€ literatura e qual é
o lugar que ela ocupa no Brasil. Ela aparece na escola, nas
faculdades de Letras e nos cursos de poés-graduacdo, em
eventos literarios, congressos e em feiras de livros (nestas,
as vezes de maneira um pouco apagada e diluida), nas
bibliotecas e nas livrarias, nas revistas, nos jornais, nos
programas de televisdo e em sites da internet. Mas como o
leitor chega a ela?

Imaginemos um brasileiro, com a idade entre 25 e 35
anos, com um emprego formal e uma situacdo econoémica
de classe média, que more em uma cidade de tamanho
médio — nem metrépole nem pequena vila. Este cidadao ja
concluiu o ensino médio e cursou uma faculdade - tem
uma profissdo e uma familia, mas nao tem filhos. Resolve
ler mais porque ler faz bem — é isso que todos dizem, é
mais ou menos isso que a propaganda institucional da TV
apregoa. Por onde poderia comecar? Consulta a lista de
mais vendidos de um grande jornal; circula em uma

289 GARCIA, Wladimir Anténio da Costa. Trilhando impossibilidades: filosofia e
literatura. Tese (Doutorado em Critical Theory and Cultural Studies) -
University of Nottingham, Nottingham, Inglaterra, 1999.
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livraria; solicita uma indicacdo de um colega ou familiar.
Provavelmente ndo tera muito inspiracdo. Resta-lhe, como
para quase tudo que gira em torno de informacdo e
cultura, o recurso da internet. Nela podera encontrar bons
sites de divulgacao literaria, muitas informacdes, redes
sociais, blogs e foruns com participantes voltados para a
leitura de livros em geral e também literarios. Ligados a
centros culturais, livrarias, instituicoes educacionais e de
pesquisa, escritores, professores, criticos e leitores, ha
inumeros sites brasileiros qualificados que veiculam critica
literaria. Entre eles, merecem destaque o Portal Cronopios,
o Jornal Rascunho, o site Digestivo Cultural.

Afora o mundo virtual, que rapidamente passa a ser
mais concreto no dia a dia e nas relacdes pessoais, quase
nao ha com quem conversar sobre literatura nos espacos
nao formais de estudo, e os livros considerados literarios
tornam-se algo muito distante do cidaddo comum - tanto
pela falta de distribuicdo adequada quanto pela falta de
visibilidade na midia. Se nao fosse obrigatéria na escola e
se nao houvesse a ameaca do vestibular, os proprios
professores de Literatura talvez ndo trabalhassem mais
com textos literarios, e sim com diferentes manifestacoes
midiaticas e culturais. Se na Franca — segundo Antoine
Compagnon?9 - a universidade depende historicamente
dos concursos de admissao de professores para o ensino
secundario, no Brasil a escola ainda assimila as tendéncias
do que é cobrado no vestibular — a histéria da literatura ou
a explicacao de texto.29! As universidades, por sua vez,
embora questionem, em seus cursos de Letras e em pos-
graduacoées, os métodos e o teor do ensino de literatura na

290 COMPAGNON, Antoine. Introducéo: o que restou de nossos amores? In:
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 15.

291 Algumas universidades do Brasil tém, recentemente, centrando as provas
na analise e entendimento das obras, oferecendo previamente uma lista de
livros para leitura. Ha grande polémica em torno das listas, pois estas
definem o que sera priorizado como leitura na escola, principalmente pelos
terceiros anos do ensino médio.
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escola, seguem reproduzindo em seus exames a tendéncia
historicista e legitimando o canone que muitas vezes
questionam, dando esta mesma direcido para o ensino
fundamental e médio.

Livro na sala de aula

A primeira vez que vi tantos livros
na sala de aula (exceto os levados
por mim em algumas aulas
especificas) foi assistindo a uma
aula do orientador desta tese de
doutorado, Wladimir Garcia. Era o
curso de pds-graduacdo em Literatura
e Ensino, na Universidade
Comunitdria Regional de Chapecd. Eu
era aluna. Chegou o professor. Ao
lado da mesa destinada ao professor,
colocou sua mala. Ndo, ele ndo tinha
recém-chegado de viagem, de
Floriandépolis, onde morava. Tinha
passado no hotel, tinha descansado,
ndo estava atrasado.

Apresentou-se. Introduziu o que iria
falar durante a disciplina, que
aconteceria em trés finais de
semana. Entdo comecou: abriu a mala,
pegou um livro. Ndo lia, mas remetia
a trechos, elaborando, aparentemente

de improviso, mas guiando-se por
anotacgdes, um texto em cima do texto
que lia no livro. Terminado wum,
passava a outro. Apontava-os na

bibliografia que havia distribuido
do curso. Eu queria ler todos os
livros <citados. Lembro-me de ter
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feito cépia de Problemas inculturais
brasileiros, de Osman Lins?*?, livro
dificil de encontrar antes da

existéncia da Estante Virtual.?®®

Na aula seguinte mostrou um pequeno
livro gque tinha encontrado em um
sebo na cidade, em meio as suas
caminhadas. Era um achado no meio
oeste catarinense. Naquela época eu
tinha o hébito de levar para a sala
de aula os 1livros da bibliografia
que indicava no plano de ensino, mas
o que Wladimir Garcia estava fazendo
era bem diferente. Mostrava uma
leitura - encantava-nos com sua
leitura. Fazia querer ler por meio
de uma cena em que éramos a plateia
assistindo e ficadvamos com vontade
de participar.

Neste mesmo curso de especializacéo,
uma professora leu todo o texto
Aula, de Roland Barthes, em Vvoz
alta. A turma lia, como num jogral,
cada aluno um trecho. De voz em voz
iamos lendo e ouvindo o texto e a
voz de Barthes traduzidos em escrita
oralizada, entretecendo comentarios.
Também Jj& costumava ler com meus
alunos trechos de artigos em aula.
Pouco tempo antes havia me dado
conta de que era muito comum na

rotina de aulas na graduacao
solicitar aos alunos uma leitura,
explanada-la em aula e debater. O

292 LINS, Osman. Problemas inculturais brasileiros: do ideal e da gloria. Sao
Paulo: Summus, 1977.
293 Site que reune e organiza as vendas de livros de sebos brasileiros:
<estantevirtual.com.br>.
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resultado é que ndo liam o texto
antes da aula, ndo liam durante,
pois estavam me ouvindo, e
certamente néo leriam depois.
Comeceil entdo a ler em aula. Usava
técnicas diferentes: leituras
individuais, leituras em grupo,
leituras coletivas em voz alta,
entre outras. Foi mais facil do que
pensara convencer os alunos de dque
ndo era perda de tempo ler em aula.

Ensinar a ler. Um professor de
Sociologia do ensino médio queixa-se
de que nao tem como ministrar
sociologia ante de ensinar a ler,
considerando alunos de EJA. Mas é
isso mesmo o que ele pode fazer: ler
em aula, ensinar a ler. Alegou que
ndo se sentia habilitado para isso.
Sugeri que lesse os textos em aula e
comentasse. Achou que a aula ficaria
muito macante, muito pouco dindmica.
Talvez ele tenha razdao, mas é
necessdrio dar-se o tempo para ler,
e a sala de aula é um dos lugares em
que é possivel separar este tempo.

Direito a leitura da literatura

Quando falamos dos direitos humanos e dos direitos
das criangas, a educacao é um deles, que geralmente fica
resumida a oportunidade de frequentar a escola. Nesse
sentido, ha muitas caréncias e direitos nao respeitados,
essenciais e basicos para a sobrevivéncia, e o acesso a
cultura e as artes é apresentado como um luxo inviavel,
embora também de direito a ser garantido especialmente
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na escola. Infeliz e tragicamente o aluno sai da
escola sem ter sido introduzido a
aprendizagem de ler para além de
decodificar, e também sem ter
aprendido a ver e ouvir esteticamente.

O direito a possibilidade de ler textos direito
de forma instrumental costuma ser ao
reivindicado, mas poucos pensam no delirio
direito a literatura, conforme

preconiza Antonio Candido:
[---] pensar em
direitos humanos tem
um pressuposto:
reconhecer que aquilo que consideramos
indispensavel para nés ¢é também
indispensavel para o proximo. [...] Nesse
ponto as pessoas sao freqlentemente
vitimas de uma curiosa obnubilacao.
Elas afirmam que o proximo tem direito,
sem duvida, a certos bens fundamentais,
como casa, comida, instrucdo, saude |...]
Mas sera que pensam que O Seu
semelhante pobre teria direito a ler
Dostoievski ou ouvir os quartetos de
Beethoven? 294
E possivel aprender a ler e aprender a ler com
satisfacdo. Antes de tudo, é necessario se sentar, colocar-
se em uma postura de recolhimento, sem render-se ao
sono. Se o barulho é muito intenso e se as imagens que se
movimentam (da TV, de pessoas, de objetos e animais) sdo
perturbadoras, é mais dificil ler. Além de conquistar uma
postura introspectiva, é necessario aprender o codigo e
exercitar a sua utilizacdo (quem apenas soletra custa a
terminar a leitura de frases e paragrafos e,
consequentemente, ndo os compreende). Depois do codigo,
é preciso ainda estabelecer as relagbes intratextuais

294 CANDIDO, Antoénio. O direito a literatura. In: CANDIDO, Anténio. Vdrios
escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 239.
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(conhecimento de pronomes, de concordancias, de
pontuacado) e extratextuais (conhecimento de vocabulario e
de mundo). Para isso, € necessario experiéncia, o que exige
tempo, dedicacdo e a ajuda da familia ou da escola. Em
velhos deslocados termos: é preciso ter acesso aos meios
de producéo da leitura.

Tendo os meios técnicos para ler, é importante ter
com quem discutir a leitura — ler sozinho envolve um
distanciamento do mundo a que poucos estao dispostos a
aderir. Assim como as pessoas gostam de conversar sobre
a novela e filmes a que assistiram, sobre a partida de
futebol dos times pelos quais torcem, sobre as noticias e
acontecimentos ocorridos com amigos e parentes, sobre os
videos que viram na internet, também necessitam
conversar sobre as leituras que realizaram. Entdo surge o
problema: geralmente ndo ha com quem conversar, nem na
familia, nem no trabalho nem na escola — poucos serao os
interlocutores ao vivo com vontade de discutir literatura e
livros. O leitor solitario, que se esforca para ultrapassar as
barreiras fisicas e técnicas da leitura, depara-se com as
barreiras sociais. Como nado ha ninguém para orienta-lo
sobre suas leituras ou com quem dividi-las, o leitor
iniciante — desamparado — 1€ livros com os quais pouco
estabelece relacao, pouco produz e pouco levanta a cabeca.

O modelo ideal de leitura poderia ser a idiorritmia
barthesiana, apresentada no curso Como viver junto. A
idiorritmia seria uma zona entre a forma excessiva negativa
da solidao e a forma excessiva da integracdo como no
convento. Em sua origem etimolégica, a palavra rhythméds
remete a um ritmo individual, com

[...] intersticios, fugitividade do cédigo,
do modo como o sujeito se insere no
codigo social (ou natural) [...] o exato
contrario de uma cadéncia cortante,
implacavel de regularidade.295

295 BARTHES, Roland. Aula do dia 12 de janeiro de 1977. In: BARTHES,
Roland. Como viver junto: cursos e seminarios do Collége de France — 1976-
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Como o rhythmés tornou-se um ritmo coletivo
frenético (agir de maneira regulada por um relégio que
sugere as fases e horarios), € necessario acrescentar idios,
que significa préprio, particular.

No ritmo que apela para o fugaz e a rapidez da
informacao visual, sonora ou da absorcao de sensacoes,
tudo conspira para a crianca ou adulto ndo se tornar um
leitor qualificado. Os bons livros nédo “rolam” pela casa. Em
casa, nao ha; na escola, estao escondidos; nas livrarias,
brilham nas prateleiras os livros cuja principal finalidade é
vender e dar lucro (o mesmo ocorre, na verdade, com os
alimentos — no caixa e nas primeiras goéondolas, bem
acessivel aos olhos e a mao, esta tudo que é bonito,
atraente, doce ou picante, e que faz mal a saude;
escondidos em algumas prateleiras, encontramos produtos
naturais e saudaveis, normalmente com uma embalagem
menos vistosa).

As criancas e os adultos tém sido privados do direito
a leitura de livros, especialmente de literatura, porque a
escola ndo é capaz de ensina-los a ler criticamente ou de
permitir que aprendam. Ler ndo € uma necessidade
inadiavel como comer, vestir e tratar de dores e doencas;
portanto, a pessoa que nao lé nao se sabe privada desse
direito e nédo o reivindica. Algumas pessoas, contudo,
querem oferecer leitura a quem nao a quer — entdo, pior do
que nao ter direito a ela, é ter de enfrenta-la como um
dever.

A leitura é um direito a ser conquistado e usufruido,
assim como se conquistam e se usufruem prazeres como
férias e descansos semanais. Segundo Daniel Link, a
leitura de literatura “[...] deveria produzir a mesma
vertigem que o parque de diversdes, que a montanha-
russa.”?9% Mas, assim como ndo €& possivel forcar alguém a

1977. Tradugéao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003a,
p. 16.

296 LINK, Daniel. Literator V: la batalha final. Buenos Aires: Ediciones del
Eclipse, 1994, p. 6.
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gostar de montanha-russa, também nao é nada produtivo
embarcar o leitor em um livro de forma forcada. Como o
leitor pode entdo aprender a ter prazer (ou fruicdo) com a
literatura? Como ensinar literatura e ensinar a ler
literatura? O primeiro passo € mostrar a sua existéncia, a
sua forma e forca de funcionamento, bem como os riscos a
que o leitor estara sujeito. Para isso, € imprescindivel que o
professor ou o adulto educador ja tenham embarcado na
experiéncia e sentido prazer ou, pelo menos, acreditado
que vale a pena. Quem nunca andou numa montanha-
russa ou quem tem medo do brinquedo tera mais
dificuldade de convencer alguém a entrar no carrinho.
Mais uma vez, o professor deve ser um leitor que mostre
que ler faz bem, que saiba mostrar e exemplificar como a
leitura de literatura pode ser feita, que indique as
diferentes possibilidades de leitura, interpretacdes e
vivéncias de um texto literario. O seu mostrar se tornara
uma seducdo que incita. O professor de literatura é aquele
que ensina a ler de forma diferente; poderiamos dizer, é
aquele que ensina a ler.

O leitor ndo tem com quem conversar pessoalmente
sobre o que leu, a menos que esteja inserido em um
ambiente escolar ou universitario, ja que o papel da
imprensa e da midia de divulgar a conversa do saldo sobre
as obras literarias é quase inexistente ou ocorre de forma
muito distante da linguagem do cidadao comum brasileiro.
Sem ter com quem debater e comentar a leitura de livros
literarios, o leitor tera dificuldade de exercer sua critica
individual — isso o afasta da leitura de literatura. Os
professores nas escolas, em geral, também estdo distantes
da leitura e da critica — ndo conseguem exercer nem uma
nem outra, nao distinguem os tipos de livros com que
trabalham: afastam seus alunos da leitura em vez de
aproxima-los.

Marisa Lajolo fala da sua pratica de leitura:

Ao terminar a leitura de um romance de
que gosto, fico com vontade de dividi-lo
com os amigos. Recomendar a leitura,
emprestar, dar de presente. Mas,
sobretudo, discutir. Nada melhor do que
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conversar sobre livros ao som de um
chope ou de um cha: eu acho uma coisa,
meu amigo acha outra, a colega discorda
de nés dois...297
Lajolo diz que esta é uma pratica de sua geracdo.
Também no conto Pela noite, de Caio Fernando Abreu,
vemos como as personagens sdo saudosistas de uma forma
de leitura rara no final do século XX: “Versos, versos,
versos. Acho que somos a Tultima geracdo que sabe
versos.”298

Recados virtuais

Marta:
o1 proffff

que saudade que eu to da mesa do
machado. ..

bjo prof, feliz Natal (atrasado) e
Feliz Ano novo

bjoks

Fabiana:

O g é a mesa de Machado?

297 LAJOLO, Marisa. Como e por que leio o romance brasileiro. In: LAJOLO, 2004,
op. cit., p. 14.
298 ABREU, 2007d, op. cit., p. 186.
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Bjs!

Lacia:

O nome do supermercado onde pego

comida e onde os alunos da
Engenharia almogcam é Machado... Nos
encontramos 14 todos os dias... :)
Bjs

Fabiana:

Achei g tivesse algo a ver com
Machado de Assis, uma mesa-redonda,
he, he...

Fiquei imaginando os alunos gostando
de MA e sentindo saudades :-)

Na falta de espacos informais de discussdo de
leituras, e na falta, em muitos casos, também de espacos
formais, restam as bibliotecas que, se ndo sao o lugar da
fala, pelo menos deveriam ser o lugar da disposicéo e do
facil acesso aos livros. Um arquiteto, Thomas
Christoffersen, responsavel pelo projeto da biblioteca
nacional do Cazaquistédo, define de forma simples o papel
da biblioteca: “Uma biblioteca nada mais é do que um
arquivo eficiente de livros... e um caminho para que o
publico possa acessa-los.”299 Sabe-se que no Brasil sdo
poucas as bibliotecas municipais, com no maximo uma por
cidade, e muitas vezes nao sao atrativas e possuem acervo

299 BIBLIOTECA Nacional do Cazaquistdo — Astana - BIG. Disponivel em:
<http:/ /concursosdeprojeto.org/2009/09/02/biblioteca-cazaquistao-big/>.
Acesso em: 22 abr. 2011.
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e modos de atender ao publico defasados. Quando
presentes, tendem a ser cercadas por uma aura de templo
do saber, frequentadas por aqueles que leem e estudam
ou, eventualmente, por alguns desocupados que nao tém
de trabalhar duro para sobreviver.

No caso das escolas, a biblioteca tende a ser vista
como o espaco do siléncio, da ordem ou do castigo. Na
biblioteca, € necessario respeitar os funcionarios, bem
menos intimos que o professor com quem se convive todos
os dias, respeitar os livros e, no caso de leva-los
emprestados para casa, ter o cuidado de devolvé-los
intactos. Tais regras sao importantes para a conservacao
do acervo da biblioteca, e elas ndo sdo um problema em si.
Os imaginarios sobre a biblioteca que se constituem ao
longo da vida escolar, bastante caricaturais, sdo um fator
de afastamento: na biblioteca ha a tia ou professora
aposentada que nao gosta de dar aula; a biblioteca cobra
multa (e inevitavelmente vamos esquecer do prazo da
devolucao e ter de paga-la), o livro pode estragar se for
levado pra casa, é um objeto sujeito a ser perdido...

OH, Meu DEus! ESTE 0 QUE FARAO? ELES VAO | ELES VAO TE MULTAR EM || PELO MODO CONO ALGUNS
ME INTERROGAR £ ME BATER?! | DEZ CENTAVOS 1| DESSES BIBLOTECARIOS
LIIRO DA BIBLIOTECA ESTA | ME NTERROGAR € ME BATER?! | P27 CENVAYDS

/
ATRASADO POIS PIAS! JOELHOS?7 SERA GUE Yo
A\ TER GLE ASSINAR ALGUM

\@\r\\ G TIPO DE CONFISSAO77?

\
JW

€ e e Sy

Além disso, a biblioteca sempre esta “[...] aquém ou
além da demanda: a tendéncia é nunca estar ai o livro
desejado, ao passo que outro livro é proposto: a Biblioteca

300 WATTERSON, Bill. Tem alguma coisa babando embaixo da cama. Sao Paulo:
Conrad, 2008.
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é o espaco dos substitutos de desejo;”391 Mesmo que se
tivesse livre e facil acesso a bibliotecas, e por mais bem
concebidas que fossem, os livros, para Roland Barthes, nao
sdo os mesmos: os da biblioteca, emprestados; os de casa,
onde o livro é “[...] tomado, agarrado, atraido, escolhido,
como se ja fosse um fetiche [...]"302 Sentimos claramente
esta descricdo do livro possuido no conto Felicidade
clandestina, de Clarice Lispector: “Era um livro grosso,
meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-0.”303
Em um poema de Mario Quintana, vemos a
concepcdo de leitura e de livros literarios para as criancas:
Da Paginacao
Os livros de poemas devem ter margens
largas e muitas paginas em branco e
suficientes claros nas paginas impressas,
para que as criancas possam enché-los
de desenhos - gatos, homens, avioes,
casas, chaminés, arvores, luas, pontes,
automoveis, cachorros, cavalos, bois,
trancas, estrelas — que passardo também
a fazer parte dos poemas...304
De poemas ou nao, os livros deveriam ter largas
margens para que pudéssemos reescrevé-los enquanto os
lemos, pois
[...] a leitura é condutora do Desejo de
escrever (estamos certos agora de que ha
um gozo da escritura, se bem que ainda
nos seja muito enigmatico). [...] Esse
prazer de producédo é elitista, reservado
apenas aos escritores virtuais? Tudo, na
nossa sociedade, sociedade de consumo,
e nao da producao, sociedade do ler, do

301 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 35.

302 Jdem, ibidem, p. 36.

303 LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. In: LISPECTOR, Clarice.
Felicidade clandestina: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 9.

304 QUINTANA, Mario. Da paginacao. In: QUINTANA, Mario. Nova antologia
poética. Rio de Janeiro: Codecri, 1981, p. 146.
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ver e do ouvir, e nao sociedade do
escrever, do olhar e do escutar, tudo é
feito para bloquear a resposta: os
amantes da escritura ficam dispersos,
clandestinos, esmagados por mil
restricoes, interiores, até.305
E por isso que depender exclusivamente de

bibliotecas para a leitura é um tanto

frustrante: ter de deixar o livro virgem,

sem um rabisco, sem uma sublinha.

Quantas leituras se fazem pelas

leituras e escritas dos outros que

deixam suas marcas, o caminho

percorrido no livro por meio das fetiche

marcacoes, quando pedimos um livro

emprestado ou mesmo quando o

pegamos numa biblioteca?

Respeitar um livro ndo é manusea-

lo com cuidado; €, sim, abrir suas paginas

para de fato 1é-lo. O medo de profanar o livro, as vezes,

envolve o zelo pelo objeto. Os bibliotecarios tendem a tratar

um livro como um objeto perecivel e estudaram sobre como

arquiva-lo e conserva-lo. No livro O ultimo leitor, de David

Toscana, o bibliotecario despreza tudo o que lhe ensinam a

respeito de cuidar da biblioteca:
E, acima de tudo, desprezou os métodos
de catalogacdo. Um especialista explicou
o modo de ordenar os livros conforme o
assunto, a data da publicacdo, a
nacionalidade do autor e outras
variaveis, atribuindo-lhes numeros e
letras. Jamais falou em separar os livros
bons dos ruins, em compensacao
garantiu que a classificacdo principal se
baseava em ficcao e nao-ficcao.306

305 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 39-40.
306 TOSCANA, David. O ultimo leitor. Traducédo de Ana Lucia Pelegrino e Magali
Pedro. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005, p. 95.
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Além disso, a biblioteca é considerada dispensavel em
uma sociedade cujas caréncias envolvem a alimentacéo e a
saude:

Uma biblioteca neste lugar, diz enquanto
seu olhar abarca o recinto [...] O tenente
solta uma gargalhada [...] Nao tém posto
de saude, mas tém livros. Quem entende
0 governo?307

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formag¢do da
leitura no Brasil, explicam o temor da instituicdo biblioteca
por parte da populacdo brasileira, que advém do temor a
escola e aos livros, impostos a sociedade brasileira como
uma instituicdo estranha e, quase que de uma hora para
outra, tornada uma obrigacdo, a fim de moderniza-la. As
autoras citam o romance O Ateneu, de Raul Pompéia, como
a caricatura de uma sociedade que passa pelo rito de
iniciacdo de entrar na escola e ser escolarizada. A escola
seria o lugar de aprender a viver em sociedade, de aprender
para a vida. E como se a escola tivesse a funcao de ensinar
o Brasil a viver em sociedade e a sair da selvageria.

No romance O Ateneu, temos a descricdo do que era a
instituicdo escolar brasileira no século XIX, como, por
exemplo, o Colégio Abilio3%8, no Rio de Janeiro. Marisa
Lajolo e Regina Zilberman referem-se a O Ateneu como a

307 Jdem, ibidem, p. 51.

308 O Colégio Abilio da Corte foi fundado em 1870 por Abilio César Borges, o
Barao de Macaubas. Estudiosos das instituicdes escolares no Brasil referem-
se as semelhancas entre o Ateneu e o Colégio Abilio: “Nao é nossa intencao
discutir se o teor do romance de Pompéia era realidade ou ficcdo, tampouco
argumentar sobre a veracidade de suas memorias. Porém, ao percorremos a
referida obra, ndo podemos deixar de estabelecer algumas relacbes com o que
investigamos sobre Abilio e seu colégio. Assemelham-se as solenidades da
entrega de prémios, os reclames de Aristarco pelo nao reconhecimento de
seus sacrificios, os discursos contra a imoralidade, a erudi¢cdo do diretor, as
aulas de ginastica, os aparelhos modernos do internato, as missas nos
domingos, a biblioteca, as festas literarias etc.” Cf. VALDEZ, Diana. Mens
sana in corpore sano: os colégios do Dr. Abilio Cesar Borges, o Barao De
Macahubas (1858-1891). Disponivel em:
<http:/ /www.histedbr.fae.unicamp.br/navegando/artigos_frames/artigo_037
.html>. Acesso em: 20 mai. 2007.
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ilustracdo da “[...] introducdo da infancia brasileira as
praticas escolares [...]”3% na segunda metade do século
XIX. A experiéncia pela qual a personagem Sérgio passa
nao € apenas a caricatura de uma situacao individual em
um romance de passagem — da adolescéncia a idade
adulta—, e sim o retrato de iniciacao da sociedade
brasileira na escola, pois até entdao nao havia instituicoes
de ensino formais nem um sistema de ensino regular —
estudava-se com professores particulares nas escolinhas.
Tao exemplar e ilustrador foi O Ateneu que é citado em
outras obras literarias, como O professor Jeremias, de Leo
Vaz.310 Além disso, o trecho de entrada na escola pelo
menino Sérgio é repetido em inumeros livros didaticos de
literatura do século XX.

O regime de castigos, a fim de garantir a disciplina,
era mal visto pelas novas teorias pedagogicas
modernizantes, que propunham, conforme Almeida Garret,
“[...] formar o corpo, o coracdo e o espirito do educando
[...]7311 Estabelecia-se uma contradicdo entre a teoria e a
pratica, que se explica porque a escola refletia a sociedade
(também contraditéria). Nessa escola tdo temida, repleta de
censura e corrupcdo, os brasileiros tiveram os primeiros
contatos com os livros. Nao é de se admirar que haja uma
cultura de afastamento dos livros, base da educacéao
escolar, resultando em bibliotecas pouco frequentadas.
Lajolo e Zilberman descrevem como a Biblioteca Real,
fundada por D. Jodo em 1814, com um acervo “...]
predominantemente classico, o que conferiu maior peso a
literatura tradicional no mundo da escola.”12, chama, na
época, a atencdo dos visitantes, principalmente

309 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A escola na literatura. In: LAJOLO,
Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formacdo da leitura no Brasil. Sao Paulo:
Atica, 1996, p. 170.

310 Jdem, ibidem, p. 171.

311 GARRET, Almeida apud LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A escola
na literatura. In: LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, op. cit., p. 172.

312 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. Livros, livros a mancheias. In:
LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, op. cit., p. 175.
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estrangeiros, por ndo ter frequentadores, ainda que seja
muito organizada e tenha otimas instalacdes. Séculos
depois, a relacdo do brasileiro com o livro ainda é precaria:
Pode-se notificar que a Dbiblioteca
brasileira tem atuado como um aparelho
ideologico do Estado reproduzindo as
idéias da ideologia dominante. A grande
maioria da populacdo, por nao ver
traduzidos seus anseios cotidianos na
biblioteca, nao a visualiza como uma
instituicdo socialmente tutil. Ora, qual a
vantagem de procurar solucdes em um
local em que as respostas nao serao
fornecidas ou simplesmente serdo
fundamentadas em conceitos
contrarios?313
Se, historicamente, a relacdo dos brasileiros com o
livro nado é das mais amistosas, com a leitura também
apresenta dificuldades, ainda que, apesar de ser uma arte
que da medo, como diz Ricardo Azevedo, ao mesmo tempo
atrai e encanta de forma sincera; independentemente de
ser bonito — ou didaticamente correto — falar de leitura e do
mundo da imaginacdo vinculado aos livros de literatura.
Ler faz bem; sem duvida, caminhar, passear e ter outras
atitudes saudaveis também. A leitura de literatura permite
a crianca e ao cidaddo adulto julgarem melhor suas
escolhas, elaborando sua propria critica do mundo. Para
isso, o leitor levanta a cabeca enquanto 1é o livro comprado
na livraria ou pela internet, emprestado da biblioteca ou
encontrado com amor (ou 6dio) na sala de aula. Levanta a
cabeca para escrever a sua propria formacéo de leitor.
Por que considerar o objeto livro e ndo apenas textos
literarios? Aparentemente, deixei de lado neste capitulo
Roland Barthes e Caio Fernando Abreu e permiti que

313 SILVA, Jonathas Luiz Carvalho; SILVA, Roosewelt Lins. Biblioteca, luta de
classes e o posicionamento da biblioteconomia brasileira: algumas
consideracoes. Disponivel em: <http://ow.ly/42yHH>. Acesso em: 9 fev.
2011, p. 210.
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minha voz de professora gritasse um apelo pelo objeto livro
ausente na sala de aula. Tendo pelo livio um fetiche, a
leitura e a literatura parecem se tornar secundarias. Faco o
mesmo que Barthes em seus textos sobre a letra e o
grafismo. Barthes se apega, na ocasido, a escrita antes da
fala e, mais do que isso, a escrita manual. Recusa-se a
falar num aparelho gravador. Tais reflexdes aparecem em
Escrever e em Uma espécie de trabalho manual3!4 por
exemplo. Ao lermos esses textos nos perguntamos onde
estao a escrita e a escritura, a significancia, temas sobre os
quais se dedicou e que sao a sua busca. Parece que
ingenuamente entdo escreve sobre o corpo que traca, sobre
a caligrafia da crianca, sobre o apego a caneta, mas
Barthes escreve sobre o que o toca. Da mesma forma,
escrevo neste capitulo o que me falta.

Tomo como fetiche o objeto livio em uma época em
que tanto se discute sobre os chamados suportes de textos,
portadores de textos, quando o suporte-livro deixa de ser a
estrela da cena. Como uma apaixonada, vejo que o livro
como objeto e suporte precisa ser conhecido e admirado
para que, depois disso, outras leituras sejam possiveis.
Este depois ndo diz respeito a uma cronologia linear. Nao é
necessario que haja etapas de letramento em que apenas
livros sejam oferecidos ao leitor em desenvolvimento, e
etapas posteriores, quando outros materiais, especialmente
os que envolvem as novas tecnologias digitais da leitura,
sejam disponibilizados. O depois diz respeito a aprender a
amar e valorizar os livros como objetos ainda nao
ultrapassados.

Na cronica O livro da minha vida, Caio Fernando
Abreu descreve a relacdo com um livro marcante de sua
infancia. Chegou as suas maos de forma enigmatica
quando tinha nove ou dez anos, por meio de uma corrente
em forma de piradmide de livros que se fazia na época.
Encantou-se pela histéria um tanto banal de uma menina

314 BARTHES, 2004b, op. cit., p. 292 e 302.
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indiana 6rfa que mantém a fé na vida apesar das agruras
que passa e, no final, é recompensada com a felicidade de
ser reconhecida como uma herdeira rica. Neste caso, é o
objeto que permite a ligacdo, como um amuleto entre o
leitor e o escritor. Caio sente saudades do objeto livro, que
o acompanhou ao longo de inumeras mudancas de
residéncia, mas sente mais saudades ainda de conhecer e
descobrir a escritora por tras da obra: “Mas quem foi afinal
essa maravilhosa escritora, a necessidade da fantasia e o
poder do sonho?”315 O livro, um objeto inacessivel, pois
naquela época era dificil comprar edicées antigas, torna-se
um indice de memoria de leitura. O texto, lido e relido, esta
em sua mente — o que € preciso € materializa-lo.

A forma de materializacao do livro é ainda pertinente,
quando os aparelhos eletronicos para a leitura digital (e-
readers), na etapa de desenvolvimento tecnolégico em que
estdo, possibilitam a leitura de livros no formato digital
apenas com uma diagramacdo monocromatica e pouco
variada. A leitura de livros em papel é a forma que, por
enquanto, favorece uma cena de desejo de leitura, para que
se possa também valorizar os intmeros textos eletronicos
disponiveis nos mais diferentes formatos (computadores, e-
books, tablets, entre outros que ainda surgirao).

Por que a leitura de literatura? Quem lé e gosta de ler
literatura se torna capaz de ler qualquer outro tipo de
texto. E capaz de — mesmo sendo um leigo na area —
apreciar um tratado de fisica como uma escrita enigmatica
a qual é preciso decifrar. O texto literario exige a
capacidade de abstracdo do leitor, pois nao aponta
diretamente para o real, mas para um mundo criado,
elaborado na escrita. Isso, em certa extensao, pode ocorrer
em qualquer texto, mas € potencializado e intensificado na
literatura. E importante que os livros de literatura se
tornem objetos valorizados em aula por alunos e

315 ABREU, Caio Fernando. O livro da minha vida. In: ABREU, 1996b, op. cit.,
p. 146.
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professores. Tornem-se presentes na vida escolar e
familiar. Tornem-se fontes de consulta. Tornem-se fontes
de amor e, no caso de 6dio, que se busquem as causas
para o rancor.

Roland Barthes316 diz que a biblioteca de um
individuo revela dele tanto quanto os remédios que toma,
sua farmacopeia. Nao ter na bolsa remédios para dor de
cabeca nem antiacidos diz bastante de um individuo isento
de tensdes comuns a maioria das pessoas. Nao ter um livro
de literatura brasileira em casa, tampouco algum classico
universal, revela a nao necessidade de estéticas da
narrativa e do imaginario. Seja um estudante ou um
profissional ja formado, nao possui livros quem deles néo
sente falta. Sabe-se, contudo, que alguns objetos de
consumo ou culturais s6 passam a ser necessarios depois
de conhecidos e incorporados ao convivio.

Entretanto, querer que alguém tome um remédio que
lhe fara bem, ainda que com uma atitude de compaixdo
pelo outro que merece ser mais feliz, € uma das formas do
discurso da arrogancia, uma das figuras de Roland
Barthes no curso O neutro: “[...] todas as obrigacdes
positivas (# proibicoes, de que sempre se fala): obrigar a
comer, a falar, a pensar, a responder etc.”317 O discurso
arrogante, da defesa da leitura como solucdo para todos os
males, prega: Devore livros, ndo seja anoréxico, queremos
que vocé tenha sede e fome de saber! Nao importa se os
sujeitos responsaveis por defender e incutir tais discursos
nao sao eles mesmos leitores efetivos — o que importa é
impor o discurso arrogante do faz bem para vocé. Gabriel
Perissé, ao referir-se a como a leitura pode trazer
resultados positivos, ressalva: “De qualquer forma, néo
tera sentido forcar alguém a fazer algo, mesmo que seja
algo maravilhoso e fundamental para a sua felicidade.”318

316 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 22.
317 BARTHES, Roland. A arrogancia. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 316.
318 PERISSE, Gabriel. O lugar da leitura. In: PERISSE, 1998, op. cit., p. 8.
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Daniela Bunn analisa a metafora da alimentacao
relacionada aos efeitos da leitura, especialmente da
literatura infantil, e menciona O menino que devorava
livros, de James Misse:
Para ele, comer livro € igual a comer boa
comida, ir a um restaurante é igual a ir a
uma biblioteca, comer por obrigacdo é
chato como ler por obrigacdo. Ressalta
que livro bom tem gosto de fundinho de
panela — da vontade de raspar tudo.31?

Neste caso, associa-se a tarefa rotineira de ler e
comer o desejo pelo sabor do que nado é feito de modo
imposto.

Tivemos no Brasil o projeto Literatura em Minha
Casa, promovido pelo Ministério da Educacdo em 2003,
que prescrevia livros para criancas dos anos iniciais do
ensino fundamental como uma cesta basica. Tentava-se
garantir uma minima nutricdo de leitura e letramento. O
projeto foi bastante aplaudido, embora nem todas as
escolas tenham recebido os kits a serem oferecidos aos
alunos, ou tenham recebido em numero insuficiente, o que
fez com que algumas delas tivessem que dar outra
finalidade aos livros que as residéncias das criancas.320
Nao houve continuidade. Tratava-se de uma pequena
prescricao imposta pelos médicos sanitaristas da leitura.
Fornecer o remédio néo significa que sera ingerido, mas o
livro € uma pilula que geralmente atrai por si so6.

Ao falar dos livros que cita no curso O neutro, Roland
Barthes32! diz ter se apoiado na biblioteca de sua casa de

319 BUNN, Daniela. A imagem alimentar e o advento do menor na literatura infantil:
estranhamentos de Gianni Rodari. 2011. 217 p. Tese (Doutorado em Literatura).
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianépolis: 2011, p. 142.

320 COPE, Regina Janiaki. “Literatura em minha casa”: da inteng¢édo a pratica
efetiva. In: CONGRESSO DE LEITURA DO BRASIL, 17, 2009, Campinas.
Anais do 17° COLE, Campinas, SP,: ALB, 2009. Disponivel em:
<http:/ /alb.com.br/arquivo-
morto/edicoes_anteriores/anais17/cadernodeatividades.pdf>. Acesso em: 1
abr. 2011.

321 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 22.
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férias, a biblioteca de leituras livres, eleitas pelo prazer,
sem compromisso com o rigor metodolégico imposto a
quem elabora um discurso cientifico ou um texto
académico dissertativo. Essa biblioteca, como qualquer
outra, esta repleta de auséncias, e o curso que Barthes
ministra no College de France as repetird. Da mesma
forma, a nossa biblioteca pessoal, seja a de formacao de
leituras ao longo da vida, sejam os livros que guardamos
em casa, tera lacunas a serem preenchidas na medida em
que houver desejo por mais leituras ou vidas de livros e
textos.

As pessoas, estudantes ou ndo, tém diferentes
relacdes e contatos com os livros, dependendo também da
forma como deles se apropriam. O livro pode ser comprado,
emprestado da biblioteca ou de um amigo, roubado,
achado, tomado... Tais possibilidades sinalizam intmeras
formas de convivio com o livro, em espacos diversos, que
geram, por sua vez, diferentes leituras.
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4 BRANDURA

Eu gostaria de ter um aparelho
matemdtico que pudesse ir marcando com
absoluta justeza o momento em que eu
progredi um milimetro ou regredi outro.
Minha impressdo é que eu trabalho no
vazio, e para ndo cair eu me agarro num
pensamento e para ndo cair desse novo
eu me agarro em outro.

Clarice Lispector

Literatura como disciplina?

Faz somente dois anos que ministro aulas de
Literatura para o ensino médio. A disciplina chama-se
oficialmente Lingua Portuguesa, e a literatura é incluida
como uma das manifestacoées da linguagem. O curriculo
estabelecido na escola segue — mais ou menos — o que esta
nos livros didaticos, conforme as séries, dividido em
gramatica e periodos literarios. O professor faz o plano e
organiza sua metodologia em cima do curriculo (na pratica,
no ensino publico federal, conduz sua aula como quer).
Tenho tentado trabalhar com a leitura de algumas obras
ou trechos delas, mostrando as caracteristicas estéticas do
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periodo — quero que, pelo menos, os alunos conhecam
trechos dos livros.

Em 2009, como estavamos reformulando o curriculo
dos cursos técnicos na escola, fiquei me perguntando sobre
o fato de a literatura estar incluida na disciplina de lingua
portuguesa e o quanto a literatura fica em segundo plano
por isso. Sei que o ideal seria integrar as duas disciplinas,
de forma que a analise de textos literarios fosse trabalhada
como algo que fizesse parte da lingua, com suas
especificidades, mas na pratica sabemos que nao é bem
isso que ocorre. O professor que tem sua formacéao voltada
para a lingua portuguesa ou estudos linguisticos acaba
abordando pouco a literatura, ou nem a aborda. Pude ver
isso de perto em uma pesquisa realizada nas escolas de
Chapeco e regido em 2005:322 os alunos nao conheciam
nem tinham lido nenhuma obra literaria. Entdo fiquei me
perguntando se ndo seria melhor dedicar um periodo ao
ensino de literatura. Os pedagogos e professores de outras
areas tém a ideia de que portugués é importante e que
literatura é firula.

Embora a integracdo dentro da mesma disciplina,
com o mesmo professor, também tenha suas vantagens,
seria positivo para a literatura ter seu espaco e tempo
como disciplina separada; esse seria um movimento com
direcdo inversa ao dos documentos oficiais, ja que os
Parametros Curriculares Nacionais (PCNs), o Exame
Nacional do Ensino Médio (Enem), tudo se encaminha para
colocar a literatura dentro da area de Codigos e
Linguagens, apenas como mais um género literario, no
mesmo status dos outros.

Lancei esta discussdo em um férum informal - de
Professores de Portugués - na internet. Entre algumas
respostas ao meu questionamento, uma das que mais me
surpreendeu foi a seguinte:

322 A literatura na aula de lingua. Projeto de pesquisa desenvolvido pelo Grupo
de Estudos Linguisticos e Literarios (Gpell) da Unochapec6 de 2005 a 2006.
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Oficialmente, nao existe a disciplina
Literatura. A Literatura em lingua
portuguesa faz parte da disciplina
Lingua Portuguesa. [...] Olha, eu néao
mistifico o texto literario, pois acredito
que todo e qualquer texto pode ser uma
obra de arte, ndo somente o literario. Ha
propagandas inteligentissimas que déao
de dez a zero em relacdo a alguns textos
ditos literarios, principalmente os desta
nossa fase, em que literatura engloba
praticamente tudo. Portanto, eu trabalho
o texto literario como acho que todo texto
merece ser trabalhado: perguntando a
meus alunos o que entenderam, o que
sentiram, o tema, se existe alguma
reflexdo, essas coisas. [...] Afinal, creio
que nao exista melhor coisa ao ler um
texto do que 1é-lo puro e simplesmente

por prazer, e nao procurando
caracteristicas do autor e mais tantos
etc.323

Fiquei assustada com a declaracdo de néo existéncia
oficial da disciplina Literatura. Declaracédo parecida foi feita
por Lacassin na Quinzaine Litteraire, registrada por Roland
Barthes em seu diario: “A literatura ndo existe sendo nos
manuais.”324 Barthes sente-se negado; eu, como professora
de Lingua Portuguesa e Literatura, sinto a negacdo como
uma perda do que nem ao menos tive, que € o espaco do
estudo de literatura e de obras literarias constituido - e
nao como um apéndice.

A discussao, reduzida a ideia de que o texto literario é
um entre outros géneros de textos, nao foi muito adiante.

323 Depoimento do dia 22 ago. 20009. Disponivel em:
<http:/ /www.orkut.com.br/Main#CommMsgs?cmm=122441&tid=53720710400
11186722&kw=oficialmente&na=38&nid=122441-5372071040011186722-
O&nst=5>. Acesso em: 25 ago. 2009.

324 LACASSIN apud BARTHES, Roland. Deliberacao. In: BARTHES, 2004d, op.
cit., p. 455.

167



Os professores do forum virtual se intitulam professores de
Lingua Portuguesa, e a literatura faz parte da lingua -
nada mais simples que isso. Nesta simplicidade,
suprimem-se quaisquer questionamentos sobre as
abordagens do texto literario, sobre os diferentes
problemas e as diferentes perguntas que a literatura traz e
nao responde. O texto literario torna-se uma fonte de
prazer para divertir e distrair. O estudo da literatura
resume-se ao estimulo a leitura.

Dissertar

Como professora da disciplina Portugués
Instrumental no curso superior, frequentemente sou
instada a ensinar a elaborar resenha, género textual
académico que os professores costumam solicitar. Ou
resenha ou artigo. A definicdo de artigo parece mais facil.
Mesmo tendo diferentes formatos, o artigo tem como
objetivo principal apresentar uma discussdo sobre
determinado objeto do conhecimento, que pode ser uma
experiéncia, uma investigacdo ou uma simples revisdo
bibliografica. O artigo se caracteriza pela linguagem formal
e correta, por apresentar o assunto, por desenvolvé-lo e por
tirar conclusodes para determinada area do conhecimento —
tudo isso aliado a formas de referenciar as palavras das
autoridades no assunto. O ensaio seria um artigo mais
frouxo, geralmente utilizado nas areas humanas ou
artisticas. E a resenha é um texto critico sobre um livro,
um texto, um filme — diferencia-se do resumo justamente
por apresentar esta opinido critica. Para alguns professores
e alguns livros didaticos de ensino de lingua, a
classificacdo acima é clara e nitida; para mim, n&o.
Gostaria de solicitar aos alunos apenas textos, para que
nao se delimitassem a formas e modelos, mas ficam
perdidos se os deixo livres. Em tais textos poderiam dizer
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deles a um publico leitor, criando desejo de escrita e
leitura.

Na ultima experiéncia com a disciplina de Portugués
Instrumental no Instituto Federal do Rio Grande do Sul,
pulei o ensino de resenha e - depois de abordar
rapidamente o resumo - fui diretamente para o artigo.
Sendo alunos de primeiro semestre da graduacdo, nao
teriam como escrever um artigo cientifico baseado em
pesquisas, entao se restringiriam a parte bibliografica, mas
deveria aparecer uma discussdo propria. Trabalhei com a
ideia de citar autores e dar autoridade ao texto, de
descobrir um assunto e desenvolvé-lo. Apresentaram os
trabalhos oralmente. Conheciam o assunto. O processo de
elaboracdo ndo chegou a gerar desespero, mas foi uma
surpresa esperada quando, nos artigos entregues para a
avaliacdo, veio o que quase sempre ocorre: uma montagem
de copiar e colar facilmente localizavel na internet — sem
referéncias, naturalmente.

O género dissertativo normalmente esta associado a
forma do texto pesado, a mensagens e argumentos, a
coeréncia, ao discurso retérico bem costurado. Vinculado
ao racional, é visto pelo aluno como o lugar do trabalho
arduo e do nao prazer — tanto do lado do leitor como do
escritor. Em O prazer do texto, Barthes menciona o texto
dissertativo que entedia, mas em Sade II mostra como a
dissertacdo estrutura o texto do Marqués de Sade,
intercalando-se com as cenas narrativas e descritivas, e
como o libertino em Sade excita-se com ela. O leitor esta
sujeito a entediar-se com a dissertacdo, mas para o
libertino ela tem a funcdo de um repouso para restaurar as
energias:

[-..] uma energia erética que se elabora
no decorrer da dissertacdo [...] O corpo
do libertino, de que faz parte a
linguagem, € um aparelho homeostatico
que se mantém a sSi mesmo: a cena
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obriga a uma justificacdo, a um
discurso; esse discurso inflama, erotiza;
o libertino ‘ndo aguenta mais’; nova cena
se engatilha, e assim por diante, ao
infinito.325

Roland Barthes, em uma entrevista, acaba, de forma
enviesada, por definir a dissertacdo: “tratar de um
assunto”326 em oposicao a sua escrita. Refere-se a escrever
sob encomenda. A encomenda de escrita, “[...] de prefaciar
um livro, de apresentar um pintor, de escrever um
livro...”327, segundo Barthes, funciona muito bem, mas
dissertar sobre um assunto qualquer ndo resulta e € uma
infelicidade.

Quando pedimos a nossos alunos um texto
encomendado, estamos pensando em suas escritas ou em
dissertacdes? Sera que ndo é o nosso pedido que € mal
feito ou mal conduzido? Encomendamos a eles a reflexao
sobre determinado tema, geralmente com um mote inicial,
com reflexées sobre o cotidiano, ou com enfoques pessoais.
O objetivo € estimula-los para que reflitam sobre temas
cotidianos de implicagcdes sociais, para que tenham
assuntos a desenvolver, sobre os quais escrever. Isso
ocorre em qualquer avaliacdo e em qualquer atividade
didatica pré-planejada: ndo construida especialmente para
um contexto concreto.

As propostas de producédo de textos apresentadas em
livros didaticos de Lingua Portuguesa ndo me convencem.
Sao quase sempre muito criativas, mas, quando as leio do
ponto de vista de quem faria um texto a respeito, acabo
chegando ao pensamento de fundo: Para que escrever
sobre isso? Que escrita pode resultar deste tema? Tenho,
entretanto, bastante facilidade para inventar campos e
espacos de escrita para meus alunos. Em geral, eles

325 BARTHES, Roland. Sade II. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. 173.

326 BARTHES, Roland. Para que serve um intelectual. In: BARTHES, 2004c,
op. cit., p. 389.

327 Idem, ibidem, p. 389.

170



conseguem dizer um pouco de si e — mais do que isso —
fazer com que eu deseje a leitura de seus textos. Alias, este
é um ponto importante: que tipo de escrita o professor
pode solicitar a seus alunos para que ele proprio nao morra
de tédio lendo e corrigindo intmeras redacgbes mal
formuladas e repetitivas?

Ester Maria Heuser, refletindo sobre a conquista da
obrigatoriedade da disciplina de Filosofia no Ensino Médio,
aponta para o trabalho coletivo que se faz necessario:

[-..] juntos pensar como fazer funcionar a
filosofia na escola. Como fazer da
filosofia algo notavel, importante e
interessante nas escolas, para os
estudantes, aos professores das outras
disciplinas e, também, para nés mesmos,
os professores de filosofia?328

Uma das perguntas de Heuser € um tanto quanto
nova e pouco feita pelos professores: Como tornar a aula
interessante para o proprio professor? Este, muitas vezes,
se pergunta sobre como fazer a aula ser mais prazerosa,
como tornar a atividade do aluno mais prazerosa, mas
raramente se pergunta sobre como seu trabalho pode ser
mais proficuo e amoroso para consigo mesmo.

O professor costuma pensar em dar uma aula para,
em preparar sua aula para dd-la, sempre se dirigindo ao
outro que a recebera. Parece que nao faz o que faz, que é ler,
resumir, criar, interpretar, inventar, digerir conhecimentos,
textos, imagens, sons e afetos, para si mesmo. Antes de
preparar algo para alguém o professor prepara a si mesmo o
tempo todo, transforma-se na composicdo de sua aula e
transforma-se ao conduzi-la. Da mesma forma que Ezra
Pound329 sugere aos professores que leiam com os alunos —
e nao para eles —, cabe lembrar ao professor que sua aula é

328 HEUSER, Ester Maria Dreher. Historia da filosofia: escola de intimidacao
ou de criagao? Congresso Internacional de Filosofia: debate de ideias e
cidadania. 14 a 16 mai. 2008. Disponivel em: <http://is.gd/XpLmzH>.
Acesso em: 17 nov. 2010.

329 POUND, 2006, op. cit., p. 81.
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também para si, que nao se trata de uma doacdo vocacional
e sim de uma troca investida de amor e 6dio na relacao.

Sala de aula

Leitura de um trecho de O cortico, no livro didatico.
Depois da leitura, provoco os alunos a relacionarem o
trecho lido com o Romantismo, periodo literario que
haviamos estudado e do qual lemos varios trechos de
obras. Ndo tem nem personagem, responde a aluna mais
intensamente leitora da turma. Pegou a questdo em cheio:
nao ha a descricao da mulher amada; nao ha a natureza
paradisiaca; nao ha, pelo menos naquele trecho, uma
intriga entre personagens. E apenas a descricdo de um
meio.

Na aula anterior, para outra turma, pegara-me
passando no quadro questdes sobre a vida de Gregorio de
Matos e Padre Antonio Vieira: onde nascera, quantos anos
tinha quando viveu no Brasil, quando as obras de Gregoério
de Matos foram publicadas no Brasil. As questdes néao
fazem o menor sentido para o primeiro ano do ensino
meédio. Por que eu as fizera? Para seguir o programa?
Quem propods que tinha de ser assim? Por que de vez em
quando caio na armadilha da aula pré-preparada por um
ente todo poderoso que diz o que tenho ou ndo de ensinar
aos meus alunos? Na mesma aula, levei a edicdo de Os
lusiadas do Circulo do Livro330. Faco questao de que os
alunos tenham contato com os livros — o objeto mesmo. A
aura do livro parece encantar — por si s6: um livro téo

330 CAMOES, Luis de. Os lusiadas. Ilustragées de Lima de Freitas. Prefacio e
notas de Hernani Cidade. Sao Paulo: Abril Cultural, 1982.
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grande. E 6bvio que ndo leriam Os lusiadas integralmente,
pelo menos nao por solicitacdo do professor.

Nao tive literatura no segundo grau. Talvez por isso
ache que é inviavel ler os livros de forma obrigatoria
apenas porque estdo no programa. Tive total liberdade de
na minha adolescéncia e infancia escolher o que gostaria
de ler. Esta liberdade foi em boa parte uma limitacao, pois,
justamente por ndo ter orientacado nenhuma para a leitura
deixei de ler muitos livros que teriam me agradado, ou que
teriam me feito levantar a cabeca mais vezes. Lia o que me
caia as maos. Absolutamente, nao sabia quais eram os
autores considerados classicos, quais eram os comerciais,
quais eram os muito ruins. Apenas lia o que fosse acessivel
fisicamente, por ter em casa ou na biblioteca da escola.

Na minha formacao como leitora, acreditava,
piamente, que ler era uma vantagem por si s6. Minha
percepcdo critica ndo se desenvolveu muito com tais
leituras desorientadas. Gostava dos enredos que me
envolvessem e cuja leitura fosse de facil assimilacdo — este
era o meu critério. Aprendi, contudo, a pular capitulos,
pular paginas, ler mais rapido que os olhos. Esta parte da
nao leitura, que aprendi sozinha, foi a mais proveitosa. Na
adolescéncia, se pegasse um livro em que houvesse muitas
descricoes de sexo, sabia chegar rapidamente aos trechos
picantes. Percebia logo, contudo, que o trecho picante nao
era funcional isoladamente — o que o tornava forte era a
familiaridade com as personagens e seus dramas. Mas logo
vi que nado valia a pena ler paginas e paginas de enrolagdo
para ter algumas de contos erdticos mal feitos — antes ler
um livro cuja narrativa valesse todo ele.

Cinco livros de heranca

Se vocé soubesse que iria morrer amanhd, diga-me
cinco livros que me indicaria como leitura obrigatoéria.
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Livros marcantes e importantes.

Tasquei o Grande sertdo veredas. Depois, Memoérias
postumas e Dom Casmurro, que considero mais faceis,
entre os da fase de gléria de Machado de Assis. Bem coisa
de professor de Portugués e de Literatura, pensei comigo
mesma - indicar livros que assustam, pelo peso escolar,
em vez de aproximar o leitor da literatura.

Mas, talvez, o livro que tenha me vindo & mente antes
ainda desses tenha sido o Sofd estampado, de Lygia
Bojunga Nunes. Se o herdeiro adulto lesse um livro de
literatura infantil, teria mais chance de deixar de heranca
boas leituras para as criancas que estdo se formando como
leitores. Alice no pais das maravilhas também seria um
bom presente postumo. Por fim, O gato Malhado e a
andorinha Sinhd, de Jorge Amado. Os livros infantis que
tive a sorte de ler ainda crianca me marcaram muito mais
que os livros que li quando adulta. Sao esses entédo.

Cartoes

O que escrever em um cartdo de aniversario?
Fazemos votos de felicidade, sabendo que ela nao sera
plena. Desejamos satide e que todos os desejos se realizem,
mesmo que a pessoa esteja com uma doenca terminal.
Alguns vao direto ao ponto e oferecem votos de dinheiro e
riqueza, embora estes ultimos combinem melhor com as
felicitacoes de inicio de ano.

De qualquer forma, € um momento de escrever
palavras de enlevo sobre a pessoa que felicitamos e dizer
como ela é importante para nos. O que importa é o contato,
e ndo a mensagem. A mensagem basica é: Seja feliz neste
dia e nos préximos! Ela pode ser reduzida a: Felicidades! A
reducdo a mensagem, entretanto, torna o contato frio e
sem efeito. O que fara este contato em palavras ter valor é
a variacdo, que precisa ser “original e como que
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inventada”3l. Justamente porque o cartdo de aniversario é
um género textual que nao permite muitas variacoes — para
comecar queremos um cartdo com imagens bonitas, e a ele
vém atreladas mensagens ordinarias que nada dizem - é
que se torna tdo ardua a tarefa. Estes sdo para Roland
Barthes os mesmos constrangimentos da literatura: “[...]
em literatura, como na comunicacao privada, se quero ser
menos ‘falso’, & preciso que eu seja mais ‘original’, ou, se se
preferir, mais ‘indireto’.”332
E preciso desejar como uma das personagens do
conto Os sobreviventes de Caio:
[-..] que aconteca uma coisa bem bonita
com vocé, ela diz, te desejo uma fé
enorme, em qualquer coisa, ndo importa
o qué, como aquela fé que a gente teve
um dia, me deseja também uma coisa
bem bonita, wuma coisa qualquer
maravilhosa, que me faca acreditar em
tudo de novo, que nos faca acreditar em
tudo outra vez, que leve para longe da
minha boca este gosto pobre de fracasso,
este travo de derrota sem nobreza |[...|333
Palavras bonitas e educadas, sem a variacao
produzida pela originalidade, apenas encobrem um coracéo
gélido, como em um fora amoroso: “[...] impossivel que vocé
nao perceba como é doloroso para mim mesmo encarar
este rompimento. Afinal a afeicdo que nutro por vocé é um
fato.”33¢ O discurso da polidez no momento da dor é
mostrado por quem o recebe:
Teria mesmo chegado ao ponto de dizer
nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto,
teria dito também estima & consideracao

331 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, op. cit., p. 18.

332 Idem, ibidem, p. 19.

333 ABREU, Caio Fernando. Os sobreviventes: para ler ao som de Angela Ro-
Ro. In: ABREU, 2005, op. cit., p. 27.

33¢ ABREU, Caio Fernando. Os sapatinhos vermelhos. In: ABREU, 1988a, op.
cit., p. 71.
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& mais alto apreco e toda essa merda
educada que as pessoas costumam dizer
para colorir a indiferenca quando o
coracéo ficou inteiramente gelado.335

Coracao gelado; coragcdo pesado. O amor ou a
indiferenca sdo traduzidos nas mais lindas palavras ja tao
desgastadas.

Dizer mais, como faz a literatura, nao é exceder, e
sim raspar a linguagem de sua forca original de sentido
onipresente. Para isso, a literatura esta circunscrita a
retorica, cuja dupla funcao € “[...] evitar que a literatura se
transforme em signo de banalidade (se ela for
demasiadamente direta) e em signo de originalidade (se ela
for demasiadamente indireta).”33¢ A linguagem é sempre
anterior e plena de sentidos como uma tela saturada. Ao
escritor cabe pegar a espatula para raspar tanto quanto
possivel:

[...] aquéle que quiser escrever deve
saber que comeca uma longa
concubinagem com uma linguagem que é
sempre anterior. O escritor nao tem
absolutamente de arrancar um verbo ao
siléncio, como se diz nas piedosas
hagiografias literarias, mas ao inverso, o
quao mais dificilmente, mais cruelmente
e menos gloriosamente, tem de destacar
uma fala segunda do visgo das falas
primeiras que lhe fornecem o mundo, a
histéria, sua existéncia, em suma um
inteligivel que preexiste a éle, pois €éle
vem num mundo cheio de linguagem e
nao existe nenhum real que ja ndo esteja
classificado pelos homens: nascer néo é
mais do que encontrar ésse codigo
pronto e precisar acomodar-se a €le.337

Como nao dizer o que todo mundo ja diz ou disse?

335 Idem, ibidem, p. 71.
336 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 21.
337 Idem, ibidem, p. 22.
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Numa situacdo desesperadora, em que as
personagens do conto Tridngulo em cravo e flauta doce, de
Caio Fernando Abreu, wultrapassam o ponto da
aceitabilidade, o ponto terrivel, envolvendo incesto entre
irmaos, uma delas tenta justificar com palavras prontas,
repetindo como se fosse algo decorado:

[-..] nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-
era-comum-e-que-em-alguns-paises-da-
Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-
era-pratica-normal-ndo-era-assim-tao-
assustador. [...] viviamos-um-tempo-de-
confusao-e-que-todas-as-normas-
vigentes-estavam-caindo-que-aos-
poucos-também-todas-as-pessoas-
aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-
nos-fossemos-alguns-dos-precursores-
desta-aceitacdo.338

A personagem sabe que esta dizendo palavras
prontas nas quais nem ela mesma acredita. Sente-se
ridicula e cruel, ndo conseguindo evitar um tremor na voz.
Este é um exemplo da consciéncia da repeticdo a que o
falante esta sujeito, mas a raspagem de que trata Roland
Barthes diz respeito a tirar da lingua os sentidos prontos e
jogar com o fascismo da linguagem a que estamos
condenados.

Maos

Maos dadas
Dar a mao

338 ABREU, Caio Fernando. Triangulo em cravo e flauta doce. In: ABREU, 2009a,
op. cit., p. 155.
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Mao estendida
Maos ao alto

Mao erguida

Maos calejadas
Mano a mano

Mao irmao mano
Maos entrelacadas

A capa da edicao francesa de Fragmentos de um
discurso amoroso,33® em 1977, é o detalhe da pintura
Tobias e o anjo.3*0 As maos entrelacadas de Tobias e o anjo
Rafael tém algo de fraternal e sensual marcados pelo dedo
de Tobias no pulso do anjo. O recorte do quadro em cima
das maos permite-nos ver um pedaco do corpo de cada
uma das personagens e, mais do que isso, uma terceira
mao. As duas maos parecem bastar-se, unindo os dois
corpos, tornando-os um, mas a terceira desfaz esta
unidade. E uma méao intrusa, que oferece um
medicamento. Seria um medicamento para o amor, para o
mal de amor de que sofre o ser amoroso? Tobias faz a sua
viagem para buscar para o pai um dinheiro e também a
cura para a cegueira, mas nao é ele mesmo o proprio cego
que ndo reconhece o anjo que tem ao seu lado, embora o
encare? Tobias nao sabe que Rafael € um anjo — um
arcanjo. O fragmento do quadro na capa deixa de fora os
corpos e, mais do que isso, o olhar de Tobias para Rafael.
Na imagem integral, Tobias tem o olhar do seduzido, do
captado, apaixonado. Por esse olhar e pelas maos
entrelacadas, Tobias € levado por Rafael, me-to-ni-mi-ca-
men-te.

339 BARTHES, 1977, op. cit.

340 Disponivel em:
<http:/ /www.artcyclopedia.com/artists /verrocchio_andrea_del.html>. Acesso
em: 22 dez. 2009.
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Ensino intransitivo

Ministrava a disciplina de Lingua Portuguesa para o
sétimo semestre do curso de Letras quando uma aluna me
mostrou alguns exercicios de sintaxe. Era algo como:
classifique os predicados das frases: verbal, nominal,
verbo- nominal. Ela havia passado a atividade a seus
alunos e nao sabia resolvé-la. Perguntei-lhe por que havia
realizado aquela atividade. Nao soube me dizer. Era
professora temporaria na rede estadual de ensino e
acreditava que era o que devia ministrar. Solucionei a
atividade com ela e disse que, ao ensinar gramatica, ela
primeiramente tinha de saber por que estava ministrando
tal contetido — se aquele contetido permitiria uma melhor
reflexdo sobre a lingua ou se ajudaria o aluno a escrever e
ler melhor etc., etc.

Tais reflexdes sdo bastante banais no ensino de
Lingua Portuguesa: que sentido ou para que serve o que
esta sendo ensinado. No ensino de literatura, entretanto, o
porqué do trabalho com determinados textos e nao outros
é alvo de pouca reflexdo por parte dos professores — a
resposta mais comum € a de que € necessario conhecer os
classicos, conhecer a literatura brasileira como formadora
da identidade nacional e como formacao humana. Leem-se
determinados textos como acréscimo a bagagem cultural. A
literatura é intransitiva, mas o seu ensino ndo o pode ser.

Lassidao

Lassiddao e mansiddo. A lassidao é este deixar-se
prostrar sem resisténcia, necessario a adaptagcdo no
mundo. E o contrario do sempre ativo e produtivo. E ficar
jogando conversa fora depois do almoco, € o saborear um
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intervalo sem lembrar que o sinal ira tocar em seguida, é
esperar o tempo passar em meio ao devaneio e sem
angustias. Apenas quem é capaz de praticar algum tipo de
lassiddo, sem culpa e com prazer, € que consegue ler
literatura. Na literatura, ndo ha uma mensagem objetiva a
qual se quer interpretar, ndo ha um conhecimento a
aprender e mesmo a corrida pela descoberta do suspense
do enredo pode ser frustrante. Ter a capacidade de se
deixar levar pela lassidao possibilita que paginas e paginas
de quase puro discurso sejam tdo valorosas quanto os
acontecimentos e fatos do enredo.

Diante do zapear da televisdo, também ha lassidao,
mas neste caso envolve uma prostracdo negativa, de uma
incapacidade de focar — o corpo para no sofa, mas a mente
corre de um canal para outro de forma intermitente.

Nomes

Lingua Portuguesa

Literatura

Comunicacao e Expressao

Portugués Instrumental

Redacao

Redacao Técnica

Portugueés

Leitura e Producao de Textos

Lingua Nacional

Lingua Materna

Linguagem, Cédigos e Suas Tecnologias

Disciplinas. A mais marcante na minha vida foi a
Comunicacdo e Expressdo. Pela primeira vez, no terceiro
ano de escola, tinha cadernos separados por matérias:
Matematica, Estudos Sociais e Comunicacao e Expressao.

Em Estudos Sociais — o que mais tarde viria a ser
Geografia e Historia — estudavam-se os Simbolos da Patria,
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os habitos de higiene e as atividades fisicas, estas
planejadas para melhorar a motricidade e a sociabilidade.
Em Matematica, contas, fracdoes, numeros, medidas. Em
Comunicacdo e Expressao, aprenderia finalmente a fazer
textos ou, melhor dizendo, composicoes.

A professora trazia um cartaz colorido — bastava
contar o que se via na imagem. Era possivel compor sobre
tudo: sobre o dia da arvore e sua importancia; sobre o
soldado; sobre as flores e a natureza; sobre os
animaizinhos da floresta. (Embora eu morasse na zona
rural, cercada de mato e ndo soubesse o que era uma
floresta. Nao podia ser a mata de eucaliptos nos fundos da
casa do meu padrinho, pois era uma extensdo muito
pequena. Nas historias infantis que lia, havia muitas
florestas — eram descritas com majestade, perigo e
mistério.) Meu imaginario construido com a leitura dos
livros nao coincidia com as matas de onde morava.

As composicdes nao eram muito solicitadas. Ndo me
lembro de ter feito nenhuma, embora lembre claramente
da tabela de 1%, 2% e 3* conjugacdes verbais, que fiz com
cuidado para ter em cima da mesa e consultar quando
fosse necessario. Também havia os ditados. Podiamos as
vezes escolher uma palavra para ditar para os colegas.
Procurei no dicionario a mais dificil de todas — “diz-que-diz-
que”, impossivel de acertar, eu supunha. Também tentava
com a letra z, a letra mais enigmatica e desconhecida, mas
nao havia muitas palavras razoaveis que iniciassem por ela
no dicionario.

Era preciso aprender a se comunicar € a se
expressar. A escrita era uma forma de expressido de um
pensamento. Quem nao pensava bem nao escrevia bem -
facil e 6bvio assim.
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Ler

A melhor parte de ser professor de Literatura é ter a
oportunidade e obrigacdo de ler e reler livros que em outras
circunstancias, dificilmente, seriam lidos. Nos trés anos do
ensino médio, o programa usual inicia nas cantigas
trovadorescas em Portugal e vai até a literatura
contemporanea brasileira nas suas inumeras
manifestacoes. Algumas escolas optam por fazer o caminho
inverso; outras articulam as obras em torno de redes
tematicas. Independentemente da metodologia empregada
para organizar o curriculo, o professor se vé em meio a um
universo de textos classicos e historia literaria sobre os
quais tem de dar conta. Os alunos tém dificuldade para
entender por que precisam ler ou conhecer tantas obras
antigas e contextualiza-las historica e esteticamente. O
professor, naturalmente, ndo podera se aprofundar; em
alguns casos, nem mesmo teve a oportunidade de ler todos
os livros mencionados no curriculo.

S6 no terceiro ano do ensino meédio, cujo programa
vai do pré-modernismo aos dias atuais, sdo no minimo
cinquenta autores. Considerando-se que seja lido apenas
um livro de cada autor citado, ainda assim é um numero
extenso. E claro que o acamulo de leitura nao se faz nas
vésperas da aula a ser ministrada — vem desde a faculdade
de Letras ou de antes — mas mesmo assim € muito dificil
dar conta de todo o panorama historico. A aventura
comeca quando o professor se propoe a ler os textos como
seus alunos, mesmo que ja os tenha lido anteriormente.
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Caio pessoa

Para sempre teu, Caio F, de Paula Dip — promete
revelar memorias afetivas sobre Caio Fernando Abreu. A
énfase € no homem; ndo na obra. Interesso-me pelo
homem, mas apenas quando o vejo com o texto. Por
exemplo, em Barthes: o oficio de escrever, escrito por Eric
Marty, seu aluno, ali estd a obra, juntamente com os
homens.

Leio no primeiro depoimento do livro de Paula Dip
sobre o Caio, de Carlos Alberto Fernandes, diretor de Caio
na revista Pop: “Nao 1li [Morangos mofados]. Mas creio que
devera contar alguns ‘momentos fortes’.”341 Muito proxima
de uma literatura confessional, Caio € lembrado por sua
vida, exemplo de uma geracdo que almejava ter tido
condicoes de transformar em arte periodos tao
intensamente vividos. Quem néao o leu, vé em Caio, pelo
que ouve dizer, apenas um documentador de peripécias
afetivas, politicas e contraculturais.

Como leitora que ndo acompanhou a vida de Caio
quando vivo — embora morassemos na mesma cidade nos
ultimos anos de sua vida -, interesso-me mais pela obra.
Sei quao pop ele era, que foi patrono da Feira do Livro de
Porto Alegre, que era apresentador de TV, que escrevia
para jornal, que tocava profundamente a todos com quem
se relacionava e que impactava aqueles que o viam de
longe, mas o que me interessa sao seus livros. Minha
atitude de deixar a vida de Caio um tanto que de lado é um
pouco de inveja de quem poéde curti-lo na época. Mesmo
morando na mesma cidade que ele, entre 1992 a 1996, ndo
me lembro de imagens marcantes de Caio. Lembro
vagamente de alguém comentar: Caio faleceu.

341 FERNANDES, Carlos Alberto apud DIP, Paula. Véspera dos anos 80. In:
DIP, Paula. 2009, op. cit., p. 27.
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Talvez eu fosse muito desligada do mundo, e muito
absorvida nos livros, especialmente a vasta leitura
obrigatéria de que tinha que dar conta no curso de Letras,
juntamente com a vastidao de leituras desejantes que me
aguardavam. S6 me lembro dos Morangos mofados342, livro
cujos contos li na época, mas ndo me chamaram muita
atencao, e pouco de Caio. Alexandre Nunes faz um relato
parecido com o que eu vivenciei — o livio Morangos aparece
na vida do leitor; Caio nao:

Meu primeiro contato com Caio foi ha
exatos 10 anos. Em 1997, Eu tinha 14
anos, fins de Século XX. [...] Caio
chegou no primeiro outono da minha
vida. Naquela época em que todo
adolescente passou, passa ou passara: a
primeira-grande-desilusao-afetiva.
Sentimentos, digamos, estreantes, mas
talvez ainda de certa forma presentes,
latentes. Mas Caio nao veio junto com os
morangos. Por qué? Nao sei. Quem nao o
apresentou? Também nao. S6 ha a vaga
lembranca daquele livro na prateleira de
novas aquisicoes: Morangos Mofados.
Morangos sem dono. Morangos sem caio.
[...] Sim, a morte sé existe para quem
ficou sentindo a auséncia, para o morto
s6 restou o Nada, a auséncia de tudo
inclusive da morte. E para quem néo
tomou conhecimento do morto, nem da
sua auséncia, ele (o morto) nunca
existiu. Nao, ndo posso dizer que Caio
estava morto naquele momento porque
nao existia Caio.343

342 ABREU, 2005, op. cit.

343 NUNES, Alexandre. Morangos nervosos: fragmentos de Caio F. no sec. XXL.
Overmundo. Disponivel em:
<http:/ /www.overmundo.com.br/overblog/morangos-nervososfragmentos-de-
caio-f-no-secxxi>. Acesso em: 13 jan. 2009.
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Prossigo a leitura do livro de Paula Dip, afinal as
fofocas atraem. O que me chama a atencado, para além dos
depoimentos de chiliques depressivos de Caio, de sua vida
com famosos, de seu comportamento na redacdo, é sua
relacdo com a escrita. Escrevia muito, todos sdo unanimes
em dizer. Além disso, estimulava os outros a escrever:

Acreditava que todo mundo tinha uma
estrela, que todo mundo devia escrever.
Nao existia um s6 fio de egoismo em Caio
quando se tratava de escrita e de
disseminar sua escritura: a literatura era
sua religido, e ele queria converter todos
a sua fé.s+

Varios depoimentos citam tal faceta de Caio:

Ele sempre foi generoso e me estimulou a
escrever.345

Ele me mostrava os contos que escrevia,
lia minhas coisas, era uma delicia.346

Passageiro das letras, Caio também inspirou o taxista
e escritor Mauro Castro:

Alguns dias ap6s a morte do Caio,
encontrei, em um sebo, um exemplar em
bom estado de Morangos mofados. O
livro habitou o painel do meu taxi por
um bom tempo, como um farol,
clareando o caminho para novas leituras.
Desde entdo, abandonei os best-sellers
importados, passei a apreciar o texto
mais curto, mais urbano. Uma prosa que
tivesse mais a ver comigo, mais proxima,
mais intima. Procurei ler autores que
tenham um jeito, digamos, mais ‘Caio
Fernando Abreu’ de escrever.347

344 DIP, Paula. Véspera dos anos 80. In: DIP, 2009, op. cit., p. 25.
345 ZWETSCH, Valdir apud DIP, Paula. Véspera dos anos 80. In: DIP, 2009,

op. cit., p. 25.

346 FIGUEIREDO, Monica apud DIP, Paula. Véspera dos anos 80. In: DIP, 2009,

op. cit., p. 27.

347 CASTRO, Mauro apud DIP, Paula. Toda Benedita tem seu dia de Lady Di.
In: DIP, 2009, op. cit., p. 432.
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O livro de Paula Dip é centrado nas pessoas (Caio, a
propria autora e os afetos e desafetos de ambos) — esta é a
proposta. As narrativas sdo meio decepcionantes — idas e
vindas de personagens que tentam sobreviver em um
mundo conturbado. Esta sensacdo de decepcdo com a
leitura ndo me impede, entretanto, de chorar nas paginas
finais nas quais é descrita sua luta resistente, amorosa, as
vezes revoltada, contra a morte que o levava.

(Nem) Tudo que existe esta no Google

Tento me desvincular um pouco da internet.
Imponho-me restricoes de horarios, prémios por
resultados, como fazem com as criancas. Detenho-me na
leitura de livros, artigos ja selecionados, faco anotacdes.
Sentada ao lado do computador, seguro-me para nao abrir
as paginas de navegacao.

A leitura de livros de papel ndo € mais a mesma
depois da existéncia do Google e da banda larga. A internet
afetou ndo apenas a leitura hipertextual nela mesma, mas
qualquer leitura. Concentro-me em ler os textos de
Barthes, mas sao infinitas suas citacoes, alusoes,
mencgoes. Posso capta-las no contexto ou posso descobrir
mais. Nao resisto a, por exemplo, descobrir como o jogo
pachinko, mencionado em O império dos signos348, existe
hoje no Japao.

Basta digitar a palavra. A descricdo da Wikipédia
brasileira ndo é nem sensual nem atrativa como a de
Barthes — apenas serve para esclarecer que o jogo ainda é

348 BARTHES, Roland. O império dos signos. Tradugao Leyla Perrone-Moisés.
Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2007, p. 39-42.
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popular e tradicional. Chego a uma pagina que ensina
todos os passos para jogar caso eu tivesse uma passagem
imediata para o Japdo. Na utopia do texto virtual que traz
quaisquer informacdes sobre a vida e o mundo, bastaria
imprimir o manual de instrucbes e me aventurar.

Na leitura de textos de Barthes, de Caio ou de
autores que os referem, as procuras se fazem o tempo todo.
De repente, em um conto de Caio no livro Pedras de
Calcuta: “A marquesa tomou seu cha as cinco horas.”349
Sabia que esta frase ja tinha sido mencionada em algum
texto bastante conhecido, mas nao lembrava quem (dizem
que um dos males da internet é justamente nos eximir de
usar a memoria, pois ndo precisamos mais lembrar — € sO
buscar). Encontro-a citada por André Breton no primeiro
Manifesto do Surrealismo350 como um exemplo tipico de
frase do romance realista que Paul Valéry se recusaria a
escrever. Como brinde, descubro uma croénica3s! de Paulo
Mendes Campos que brinca com variacdes da frase. Nao
terei acesso ao livro da cronica, a menos que o compre
como livro raro. Ambas as opc¢oes, ler a créonica ou comprar
o livro, s6 a internet possibilita. Também Roland Barthes
cita a frase de Valéry ao mostrar como a literatura aponta
a mascara da narrativa ao utilizar o passado simples na
lingua francesa (tempo verbal utilizado apenas no
romance).352

Somente a escrita de Barthes consegue fazer-me
perceber o rumor das maquinas que funcionam bem, e s6
sua escritura pode transformar o jogo pachinko em um

3499 ABREU, Caio Fernando. Divagacdes de uma marquesa. In: ABREU, Caio
Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007c, p. 40.

350  BRETON, André. Manifesto do surrealismo. Disponivel em:
<http:/ /www.culturabrasil.pro.br/zip/breton.pdf>. Acesso em: 13 jun. 2011.
351 CAMPOS, Paulo Mendes. A marquesa saiu as cinco horas. In: CAMPOS,
Paulo Mendes. O colunista do morro. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965.
Disponivel em <http://umrecadoseu.blogspot.com/2009/09/marquesa-saiu-
as-cinco-horas.html>. Acesso em: 2 jan. 2010.

352 BARTHES, Roland. A escrita do romance. In: BARTHES, 2000, op. cit.,
p. 29.
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significante do rumor da lingua. O que Barthes fala sobre o
jogo, como as pessoas se comportam diante dele e como
pode ser interpretado € muito mais significativo do que
quaisquer detalhes descritivos que possa descobrir sobre o
jogo, porque se trata de escritura, de como ele vé o jogo e,
mais do que isso, de uma forma de escrever fortemente
enunciativa, como uma rajada de palavras que estabelecem
uma forma junto ao conteuido. Nao encontraremos
facilmente, em uma busca no Google, tal escritura (a néo
ser depois de muito garimpar), pois as informacodes e
descricoes de todo o imaginavel ndo serdo pura e
simplesmente suficientes para satisfazer nossa sede de
leitura. Entretanto, em Roland Barthes por Roland Barthes,
uma dica de como utilizar a internet, que nem existia na
época:
O saber e a escritura
Trabalhando em algum texto que esta
indo bem, ele gosta de procurar
complementos, precisbes, em livros de
saber; se ele pudesse teria uma
biblioteca exemplar de obras de
referéncia (dicionarios, enciclopédias,
manuais, etc.): que o saber esteja em
circulo a meu redor, a minha disposicao,
que eu s6 tenha de consulta-lo — e nao
de o ingerir; que o saber seja mantido em
seu lugar, como um complemento de
escritura.353
Essa busca ideal e facil do saber, para consultar sem
ingestdo, estd agora a mao. E isso que na maioria das
vezes nossas pesquisas por acréscimos e precisdes nos
trazem — sdo apenas complementos de um saber melhor
digerido se garantido pelo pensar lento e escrever mais
lento ainda. Dessas obras de referéncia, o leitor pode fazer

353 BARTHES, Roland. O saber e a escritura. In: BARTHES, 2003d, op. cit.,
p- 176.
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sua propria colecdo — uma colecdo nao limitada pelos
limites do papel, da impresséo, da circulacdo das obras.

Escrever é nao exato

Leio a dissertacdo de mestrado defendida na PUCRS
por um amigo, colega da época de graduacao: a angustia
propria aos que fazem da escrita um objeto e método de
pesquisa:

(No fundo, sinto inveja das ciéncias
exatas, as humanas sdo mais sujeitas a
fraude e ao equivoco, podendo se perder
nos labirintos do discurso. Se um
analista de sistemas produz um software
que nao funciona, ele tera de refazé-lo
até que funcione. Se um ensaista ou
artista escreve um texto que néo
funciona, é possivel que ele adote um
discurso verborragico e repetitivo, até
que por teimosia pareca ter sentido
[...])354

O oficio de escrever ndo € exato. Nao resulta. Uma
pessoa dedica-se oito horas por dia a construir um prédio,
a bordar um pano, a pintar uma tela. Algo acontecera ou
resultara, mesmo que o prédio caia, que o bordado fique
horrivel e que a tela assuste. Com a escrita, ndo. A mesma
pessoa fica diante da tela ou do papel horas a fio,
escrevendo, juntando ou separando palavras, e o texto nao
acontece.

354 JARDIM, Rafael Peruzzo. O livro das sombras. 2010. 110 p. Dissertagao
(Mestrado em Letras) - Faculdade de Letras da Pontificia Universidade
Catoélica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010, p. 89-90.
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Saudade do que nao lembro

Eu vi Lilian Lemmertz na TV. Assisti as novelas em
que representou. Mesmo assim, ndo me lembrava de sua
morte nem de sua vida. Em 1986, quando morreu, eu
tinha onze anos e gostava de Marilia Péra, Fernanda
Torres, Regina Duarte, mas nem sabia que Lilian havia
sido uma grande artista. Nao gravei na memoria o antncio
de sua morte. Relendo Caio, vejo como ele traz a lembranca
do que nao cheguei a fixar. Nao é apenas com Caio que
isso acontece — basta ler cronicas datadas para relembrar
fatos que vivenciamos; que, na época da escrita, eram tao
atuais e, justamente por isso, passaram despercebidos. Em
Caio, no entanto, o fato lembrado ndo é o mais importante,
e sim a lembranca afetiva do fato. A inesperada morte de
Lilian nao foi para mim um estupro na precaria arrumacao
do cotidiano e na falsa ideia de eternidade, mas, lendo a
cronica de Caio, na qual amor e morte aparecem como
elementos desestabilizadores de nossa mascarada forga,
sou capaz de sentir a falta de Lilian e das outras pessoas
sem as quais o mundo ficou “...] um pouco mais feio um
pouco mais sujo. Mais incompreensivel, e menos nobre.” 355
Dez anos depois, sera a vez de Caio. O mundo de quem o
lia e com ele convivia também ficava um pouco menor, mas
com possibilidades de expansdo infinita junto as seus
textos e livros.

355 ABREU, Caio Fernando. Em memoria de Lilian. In: ABREU, 1996b, op.
cit., p. 18.
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Fadiga e saturacao

A fadiga da saturacédo ocorre quando se deseja nao
reagir — ndo reagir a todas as demandas impostas e para as
quais se esperam respostas e acoes. Barthes356 sinaliza a
possibilidade de uma certa filosofia da preguica, a partir da
etimologia grega (piger), que significa lento, e latina (a-
ergos), que ndo trabalha. Na primeira acepcdo, o tipo de
preguica triste, que é fazer as coisas a contragosto e mal;
na segunda, a preguica da resisténcia, que é se recusar a
responder as demandas impostas. A preguica do ndo fazer
nada € a forma da preguica filoséfica e positiva:

Numa época da minha vida, eu me
concedia depois da sesta, até por volta
das 4 ou 5 horas da tarde, um pouco
dessa preguica euférica, que nao luta.
Eu aceitava, sem me endurecer, as
ordens do meu corpo, que estava
naquele momento um pouco adormecido,
nao muito disposto. Eu ndo tentava
trabalhar, deixava correr.357

O direito de nao reagir e a preguica deveria ser
garantido a todos. Segundo Barthes, também a diversédo é
um ocupar-se. E, com um haicai zen, cita o exemplo de
preguica almejada:

Sentado tranquilo sem fazer nada

a primavera vem
e a relva cresce por si mesma.358

Frequentemente ha, no texto de Caio Fernando
Abreu, o limite de saturacdo nas personagens: a aceitacao
de uma condicdo de vida que ndo é passividade; nédo

356 BARTHES, Roland. Ousemos ser preguicosos. In: BARTHES, 2004c, op.
cit., p. 473.

357 Idem, p. 474.

358 Idem, p. 477.
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importam os acontecimentos — importam as escritas, os
dizeres, os sentimentos. A escrita de Caio nao conta algo;
ela aproxima. O melancélico de Caio esta na identificacédo
do leitor com a percepcdo de saturacao de vida das
personagens e narradores. As cartas para além do muro
sao saturacodes de vida. Nelas Caio chama Reinaldo Arenas
e Cazuza, entre outros, cujas vidas foram extravasadas na
arte e que foram levados pela doenca maldita da época.
Saturacao. 4. Fis.-Quim. Estado de uma
solucao em que a concentracédo do soluto
€ a maxima compativel com as condicoes
de temperatura e pressao da solugéo. 359
A saturacdo de Caio aproxima-se da preguica
filoséfica de Roland Barthes e diz respeito a acepcao da
palavra na area de quimica — a concentracdo e excesso de
vida sdo tdo grandes que transbordam melancolia. O néo
reagir € uma forma de resisténcia positiva, e o ndo vencer é
aceitavel:
Nao consegui. Do grande esforco através
dos doze meses, doze signos, doze faces,
s6 guardo essa certeza. Que tonta
travessia. Tudo bem, descansa. Faz parte
nao conseguir. Como Sisifo, se queres
mitologias. Queres ainda? Por favor,
estou farto. Brilhos baratos, as jéias
eram todas falsas. Esta certo, mas nao
quiseram te fazer mal. O mal nao existe
reverso do bem. Tanto faz, s6 peco que
me deixem. Vou ficar encostado na
arvore até amanhecer. Olhos abertos,
feito uma vela acesa. Se ela insistir, direi
que nao tenho piedade alguma. Que nao
compreendo, nao aceito nem perdoo
mais a loucura. Se ele vier, pedirei que
fique. Serei bom para ele. Mentira, nao
pedirei nem direi nada a ninguém. E
indivisivel, aprendi. Talvez consiga

359 FERREIRA, 2004, op. cit.
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dormir. Talvez consiga acordar amanha
finalmente livre de tudo isso. Terei
apenas um corpo, poucos pensamentos
todos pequenos. Sei que foi intutil quando
os vejo obstinados recomecar e
recomecar sempre. Uma serpente que
morde a prépria cauda, um circulo
infinito de enganos, Maya. Talvez nao,
perdeste a fé? Nao te castiga assim, esta
tudo em paz. Nunca houve caes. E como
uma cantiga de ninar nas cinzas do fim
do mundo. Um barbitarico, se preferires.
Entorpece, melancélico, te leva para
longe. Ja se perdeu, ndo ha futuro.
Repousa, meu amigo. Deixa-me passar a
mao nos teus cabelos. Esta
amanhecendo. Em voz baixa, eu canto
para te enganar.360
O consolo de uma vida que nao vence as imposicoes €
feito pelo afeto e pelo relaxamento. Os caes ameacadores
nunca existiram — o sono repousante nao é uma fuga, e
sim é a aceitacao da vida.

Destino-e-suas-aporias

“Dentro do 6nibus que corria para um destino com a
seguranca dos que sabem para onde vao [...]”361 Saber para
onde se vai, em que ponto descer, quando mudar o rumo —
ter uma bussola de navegacdo. Esta é a ansia de muitas
personagens do texto de Caio. O destino, além de jogar

360 ABREU, 2007d, op. cit., p. 57-58.
361 ABREU, Caio Fernando. Amor e desamor. In: ABREU, 1995, op. cit.,
p- 104.
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com a vida das personagens, joga com os sentidos e signos
possiveis de seu texto. A Unica seguranca possivel é a de
ser levado por algo como um 6nibus coletivo, cujo caminho
€ previamente tracado. Ainda assim, resta ao passageiro a
opcdo de interromper a viagem e sair da rota a qualquer
momento.

A nao previsao, o destino que revela surpresas no
encontro inesperado — o desejo do outro que gera acodes
pela simples possibilidade de existir e aparecer no caminho
como um imprevisto: “Suspirou ajeitando os cabelos que
prendera na nuca, preguicosa de pentear-se porque nao
previra o encontro.”362 No mesmo conto, a terceira palavra
ligada ao irremediavel do que é para ser e acontecer, além
de destino e prever: adivinhar. “Conseguia adivinhar o
externo, mas o interno se perdia indefinido em
sombras.”363 A palavra danacdo também aparece como
uma condenacdo inevitavel, neste caso ao amor. O destino
vira um jogo de decifracdo impossivel, ja que a personagem
desce do 6nibus sem saber se no lugar destinado e sem o
desejo da compreensao:

Foi ai que o 6nibus parou e ela desceu.
Nao sabia se antes ou depois ou no lugar
exato onde devia. Nao sabia ainda se
fugira ou se aceitara. Um carro passou,
molhando-a da agua da chuva que caira
a tarde. Era noite. Assoou o nariz.
Esbarravam nela, o choque fazendo-a
enrijecer-se numa tentativa de
decifracdo.364

Itinerario: caminho, destino.

E que o tempo do escritor ndo é um
tempo diacrénico, mas um tempo épico;
sem presente e sem passado, ele esta
inteiramente entregue a um
arrebatamento cujo objetivo, se pudesse

362 Jdem, ibidem, p. 105.
363 Idem, ibidem, p. 105.
364 Idem, ibidem, p. 106.
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ser conhecido, pareceria tdo irreal aos
olhos do mundo quanto eram os
romances de cavalaria aos olhos dos
contemporaneos de Dom Quixote. E por
isso também que ésse tempo ativo da
escritura se desenvolve muito aquém do

que se chama comumente um itinerdrio
[...]265

Bem diferente do itinerario do 6nibus - em que o
destino esta tracado — o escritor e o critico ndo sabem de
antemao quais paradas percorrerdo. A escritura de ambos
€ similar a vida, para a qual se tracam objetivos sujeitos a
imprevistos irremediaveis na maioria das vezes, e
remediaveis em alguns casos. Sem um itinerario fixo, como
a prisdao de um o6nibus, por definichio um meio de
transporte coletivo, a busca de caminhos faz parte da
tarefa do escritor.

A critica mais frequentemente dirigida a Barthes,
depois da publicacdo de O grau zero da escritura e de
Michelet, foi a de que era inconstante.36¢ Tal critica nédo se
devia apenas ao fato de ele ter como base de suas reflexées
campos diferenciados como o marxismo, a fenomenologia,
a estilistica, o estruturalismo ou a semiologia, e sim por
permitir-se uma constante reformulacdo, sem apresentar o
seu discurso como acabado e verdadeiro. Em Critica e
verdade, Barthes traz a tona a demasiada forca que faz o
critico para tentar ser transitivo, discursando sobre outrem
e evitando wuma linguagem “reticente, alusiva ou
denegadora”.3¢?” Nao ha constancia na escritura
intransitiva.

Inconstancia: “falta de lealdade; infidelidade,
volubilidade”.368 A que é necessario ser fiel e leal? E mesmo
a volubilidade algo negativo? Entre as definicoes de

365 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 18.

366 PERRONE-MOISES, Leyla. Apresentacdo. In: BARTHES, 1970, op. cit.,
p- 8.

367 BARTHES, Roland. Prefacio. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 25.

368 HOUAISS, 2009, op. cit.
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“constancia” esta a de “estabilidade de sentimentos”. Como
pedir a um critico e escritor que seja estavel, que tenha
sentimentos estaveis? E propria da literatura a
instabilidade ou pelo menos é sua tarefa provocar a
instabilidade. E também o critico, que provoca a crise, faz
surgir a instabilidade. Exige-se do critico que seja ele
mesmo uma fortaleza para que possa mexer com o mundo,
mas a ideia de fortaleza associa-se a de unidade e precisao
de julgamento, que nos ultimos trinta anos deixamos de
valorizar como fim almejavel, e menos ainda cremos como
possivel.

A personagem de Amor e desamor, de Caio, suplica.
Ela é capaz de ver o outro de forma nitida, mas néo a si
mesma. Recusa-se a adjetiva-lo. O homem “De o6culos,
entradas fundas no cabelo, olhando perdido pela janela.”369
Ele “...] apenas era, sem adjetivos, era, estava sendo,
embora sem saber, sem esforco algum - era.”370 Se fosse
possivel existir uma relacdo humana perfeita, ela
dependeria “[...] dessa vacancia da imagem: abolir entre si,
de um a outro, os adjetivos; uma relacdo que se adjetiva
estda do lado da imagem, do lado da comunicacao, da
morte.”371

A personagem do conto de Caio pode ver o homem de
uma posicao de fora; ndo consegue ver-se, no entanto. A
fotografia, o espelho e a imagem em movimento de um
filme dao-nos a ilusdo de que é possivel ver o proprio
corpo, mas nessa transposicdo estamos condenados ao
imaginario.372 Ela descobre no espelho refletindo seu rosto
“l...] um ponto branco latejando vivo num lugar
desconhecido.”373 Desvia o pensamento para algo mais

369 ABREU, Caio Fernando. Amor e desamor. In: ABREU, 1995, op. cit.,
p- 104.

370 Idem, ibidem, p. 104.

371 BARTHES, Roland. O adjetivo. In: BARTHES, 2003d, op. cit., p. 55.

372 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 48.

373 ABREU, Caio Fernando. Amor e desamor. In: ABREU, 1995, op. cit.,
p. 106.
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pratico, como cortar os cabelos, pois ndo quer
compreender — recusa-se a decifracdo inicial e a ver no
espelho algo diferente do que o seu imaginario sempre a
imputou.

Ficcao, fato e realidade

As personagens dos textos de Caio, frequentemente,
se questionam sobre o real: “E todas as coisas que eu
lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto
lembrar delas acabara por transforma-las em mera - e
péssima - literatura, ja ndo importavam mais.”37¢ E
Barthes:

Que nao haja paralelismo entre o real e a
linguagem, com isso os homens nao se
conformam, e € essa recusa, talvez tao
velha quanto a propria linguagem, que
produz, numa faina incessante, a
literatura.37s

Uma literatura de confissdo, com a apropriacdo da
lingua do cotidiano transposta para a escrita, faz
estabelecermos um dialogo com o texto de Caio Fernando
Abreu, uma identificacao tanto com os temas e abordagens
como com o proprio ato de escrever. Para escrever é
necessario querer, desejar, ndo para cumprir formalidades,
e sim para se expor ao outro e as vozes proliferadas apés o
escrito:

[...] vocé s6 tem que escrever se isso vier
de dentro para fora, caso contrario nao
vai prestar, eu tenho certeza [...] vocé

37*ABREU, Caio Fernando. O rapaz mais triste do mundo. In: ABREU, 1988a,
op. cit., p. 60.
375 BARTHES, 2004a, op. cit., p. 22.
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quer mesmo escrever? [...] E ler, ler é
alimento de quem escreve. [...] Se nao
gosta de ler como vai escrever? Ou
escreva entdo para destruir o texto, mas
alimente-se. Fartamente. Depois
vomite.376

A arrogancia

Quando um discurso pode nao ser arrogante? Esta
pergunta €é mais importante para Barthes do que
inventariar infinitamente os discursos arrogantes, ou seja,
discursos em que “[...] ha fé, certeza, vontade de agarrar,
de dominar, nem que seja por pedido insistente [...]”377

No conto Uma histéria de borboletas, de Caio,
encontramos a mesma duvida: como dizer, sem ser
arrogante, que “André enlouqueceu ontem a tarde.”? André
€ 0 amigo a quem o personagem narrador leva ao hospicio.
André talvez seja o proprio personagem narrador, mas, ao
ver de fora a loucura do outro, ndo ha como néao ser
arrogante. Ter arrogancia no dizer € como estar
perfeitamente seguro da propria sanidade e da capacidade
de julgar a sanidade alheia. Nao ha chances para a nao
arrogancia, entretanto. Na tentativa de néo ter certeza, o
discurso soa como a voz de quem tem medo de se
comprometer: “André comecou a comportar-se de maneira
estranha [...] André estava um tanto desorganizado |...]
André parecia muito necessitado de repouso.”378 As

376 ABREU, Caio Fernando. Carta a Zézim, de 22 dez. 1979. In: ABREU,
2005, op. cit., p. 153-155.

377 BARTHES, Roland. A arrogancia. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 314.

378 ABREU, Caio Fernando. Uma histéria de borboletas. In: ABREU, 2007c,
op. cit., p. 102.
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formulas frasais ensaiadas nao funcionam. O que é preciso
dizer, desculpando a audacia, empafia ou com queiram
chama-la é: “André enlouqueceu completamente.”379 Mas
como André enlouqueceu? Aos poucos, perdendo a sua
capacidade discursiva e de ter vontade pelos outros. André
parece deixar de ser louco por alguns segundos, quando
recupera “|...] aquela expressao atenta e quase amiga [...]
como se me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim
como uma vontade de que tudo desse certo [...|”380.

O discurso da arrogancia vé, julga, nomeia e adjetiva:
Havia alguns outros loucos espiando
pela janela. Eram feios, sujos, alguns
desdentados, as roupas listradinhas
encardidas, fedendo — e eu tive medo de
um dia voltar para encontrar André
assim como eles: feio, sujo, desdentado,
a roupa listradinha encardida e
fedendo.38!

Mas é arriscado abandonar o julgamento, o que pode
resultar na loucura. Quando o olhar passa a trespassar as
pessoas sem julga-las suspende-se o discurso e o sentido:
“[...] podia deixar meus olhos descansarem la porque eles
ndo precisavam preocupar-se em dar nome ou cor ou jeito
a nenhuma coisa — era um branco liso e calmo.”382 A
caracterizacdo oriunda da observagdo, julgamento,
nomeacao e qualificacdo das singularidades é a mesma que
resultara no conceito, que é a identificacdo do nao
idéntico.383 O conceito é por si s6 uma das manifestacoes
do discurso da arrogancia, que reduz o diverso, o devir do
sensivel. Para nédo reduzir seria preciso nao utilizar o
conceito, além de nao impor o discurso do faz bem para
vocé. S6 uma alternativa restaria ao intelectual, ou mesmo

379 Idem, ibidem, p. 102.
380 Jdem, ibidem, p. 104.
381 Jdem, ibidem, p. 105.
382 Jdem, ibidem, p. 105.
383 BARTHES, Roland. A arrogancia. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 323.
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ao professor: falar por metaforas.384 Falar por metaforas é
alargar o sentido das palavras e, se isso for feito até o
infinito, perdem-se a linguagem e a capacidade transitiva
da comunicacao. A metafora é perigosa, caso se considere
que — de cada palavra — é possivel derivar intmeros
sentidos, e mais ameacadora ainda ao se querer considerar
todos eles ao mesmo tempo:
Além disso, eu tinha desaprendido
completamente a sua linguagem, a
linguagem que também tive antes, e,
embora com algum esforco conseguisse
talvez recupera-la, nao valia a pena, era
tdo mentirosa, tdo cheia de equivocos,
cada palavra querendo dizer varias
coisas em varias outras dimensdes. Eu
agora ja nao conseguia permanecer
apenas numa dimensdo como eles, cada
palavra se alargava e invadia tantos
reinos que, para ndo me perder, preferia
ficar calado, atento apenas ao borbulhar
de borboletas dentro do meu cérebro.385
O discurso ndo arrogante € aquele que nao intimida;
que nao tem a razdo. Ao libertar uma borboleta de sua
cabeca, a personagem do conto Uma histéria de borboletas
da conselhos: “E assim mesmo - eu disse.”86 A fala
comeca com uma concordancia, ndo com uma imposicao.
A seguir, uma adverténcia compassiva, que explica os
riscos e a forma de evita-los: “O mundo fora de minha
cabeca tem janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos
brancos la embaixo. Sobre eles, nado te detenhas demasiado
[...]7387. Mesmo assim, com todos os cuidados, pode
acontecer de, por descuido ou aventura, a borboleta
deixar-se reabsorver pelos cérebros pantanosos de onde

384 [dem, ibidem, p. 324.

385 ABREU, Caio Fernando. Uma histéria de borboletas. In: ABREU, 2007c,
op. cit., p. 109.

386 Jdem, ibidem, p. 108.

387 Idem, ibidem, p. 108.
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saiu. Nao ha motivo para culpa e para a autotortura. Basta
nao ter medos excessivos (pois também o medo é natural e
faz parte do processo), acalmar-se e deslizar suavemente
que tudo dara certo. O pensamento e suas arestas € o que
existe de mais ameacador, mas basta manter o azul das
asas.
O olhar que conceitua, nomeia e adjetiva é o que
quase recupera a sanidade:
[-..] cheguei a reconhecer alguns vizinhos
que nos observavam sempre, o homem
do bar da esquina, o jardineiro da casa
em frente, o motorista do taxi, o sindico
do edificio ao lado, a puta do chalé
branco.388
Em O império dos signos, Barthes cita o autor
colocado em “situacao de escritura”89 pelo Japao:
Essa situacado é exatamente aquela em
que se opera certo abalo da pessoa, uma
revirada das antigas leituras, uma
sacudida do sentido, dilacerado,
extenuado até o seu vazio insubstituivel,
sem que o objeto cesse jamais de ser
significante, desejavel.390
Japao €& neste texto um sistema formado,
deliberadamente, por tracos levantados “em alguma parte
do mundo (naquele lugar)”3t. Nao é o autor que fotografa o
Japao; ao contrario, deixa-se iluminar por ele. A escritura é
[...] um abalo sismico mais ou menos
forte (nada solene, que faz vacilar o
conhecimento, o sujeito: ele opera um
vazio de fala. E é também um vazio de
fala que constitui a escritura;”392

388 Jdem, ibidem, p. 109.

389 BARTHES, Roland. Naquele lugar. In: BARTHES, 2007, op. cit., p. 10.
390 Jdem, ibidem, p. 10.

391 391 [dem, ibidem, p. 7.

392 Idem, ibidem, p. 10.
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Nao reconhecemos, entretanto, na escritura os abalos
sismicos originalmente sofridos pelos escritores; podemos
apenas supo-los. Podemos na escritura ver vazios e vacilos.

Ele mal sabia que

“E ele sufocou um grito, como nos romances.”393 Esta
frase daria uma tese, ou pelo menos um ensaio. O filme
Mais estranho que a ficcdo394 satiriza a critica teorica,
quando o professor de literatura menciona a frase Ele mal
sabia que como seu objeto de inumeros estudos teodricos.

Ele sufocou um grito aparece no conto Inimigo
secreto, de Caio Fernando Abreu, como um chavao literario
para criar um clima dramatico, reforcado pelo “[...] fumou
quatro cigarros antes de conseguir dormir.”395 ainda no
mesmo paragrafo. O grito sufocado, um chavao estilistico,
pode ser tanto de terror quanto de prazer. O fator
desestabilizador, que cria um pequeno terremoto interior e
inspira o grito sufocado, € a leitura da carta anonima
recebida por um inimigo secreto. A primeira carta é s6 um
contato, mera apresentacdo com o esclarecimento de uma
onisciéncia que se confirmara nas proximas. Na segunda, o
fator mobilizador é a culpa. A personagem tenta justificar-
se, mas nao convence a si mesma. A terceira é
praticamente uma acusacado de assassinato — o crime de
impor um aborto é explicito. Nas demais cartas, a
perversidade aumenta envolvendo traicdo, luxuria,
humilhacdo. Sua familia é insultada, sua mulher acusada

393 ABREU, Caio Fernando. Inimigo secreto. In: ABREU, 2007c, op. cit., p. 45.
394 MAIS estranho que a ficcdao. Direcdo de Marc Forster. Distribuicao de
Columbia Pictures/Sony Pictures Entertainment, 2006.

395 Idem, ibidem, p. 45.
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de adultera. Os sonhos de infancia, nao realizados, sao
alvo do escarnio do inimigo secreto. Em meio ano chega ao
resultado final: a decisdo de acabar com tdo ignébil vida. A
ideia de suicidio é provocada por sua ansiedade que cresce
e se torna ritmica, passando de tercas e quintas-feiras para
todos os dias da semana. O autor da carta é seu inimigo
cordial, ou seja, de coragdo, e francamente aponta seus
erros. Escrutina seus problemas como um duplo racional e
emocional.
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5 EFEITOS

Mas para atravessar agosto, pensei
agora, é preciso principalmente néo se
deter demais no tema. Mudar de assunto,
digitar rapido o ponto final, sinto muito
perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e
seco:.

Caio Fernando Abreu

Nas escritas

Primeiro vocé escreve. Mas ndo ¢é
ruim escrever assim de repente? No
comeco é. Mas vocé logo comegca a
curtir as agruras de escrever. O
ranco de escrever. Os tropecos de
escrever. As surpresas de escrever.
A fertilidade de escrever. As
sutilezas de escrever. O escrever da
escrita. Mas ndo é ruim a gente ir
entrando no escrever da escrita sem
fim? A gente nédo sente medo? A gente
sente um pouco de medo, mas ndo dbéi.
A gente ndo morre? A gente morre um
pouco em cada escrever. E n&o doéi?
Morrer ndo ddéi. Morrer é entrar
noutra. E depois: no fundo do
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escrever da escrita escrever @ a
escrita vocé vai descobrir qué.?®®

O ponto final s6 existe como um grafismo. Roland
Barthes nunca terminou seus textos menos ainda sua
obra. Inserido no problema da aventura da linguagem,
estava sempre comecando e evitando terminar. Entre essas
duas pontas, o inicio e o término, ha um fragmento, o
objeto da escrita. Por meio do fragmento, € possivel resistir
e superar a doenga do todo; a busca de integracdo que,
infrutiferamente, tentamos. Mesmo a morte, que
aparentemente seria a finalizacdo, deixa a incompletude de
uma vida que segue reverberando, mais fortemente ainda a
quem deixa sua escrita.

O medo s6 ocorre a quem esta vivo, e ndo aos objetos
inertes. Quem esta vivo se coloca em situacoes dificeis,
como a de escrever, por exemplo. O perigo € uma situacao
em que pode ocorrer um dano. E dificil medir o perigo.
“Viver € negbcio muito perigoso...”,397 dizia Guimaraes
Rosa na voz de Riobaldo. Escrever é perigoso. Se ndo o
fosse, por que tantas pessoas teriam medo de escrever? Até
mesmo ler da certo medo: de se abismar em um livro; de se
abismar em um espelho que pode nao ter fundo. O medo
aparece na epigrafe de O prazer do texto, de Roland
Barthes: “O medo foi minha tnica paixdo.”398 Eric Marty
aponta esta presenca do medo na origem da escritura
como essencial para o dispositivo barthesiano,
acompanhando e se acrescentando ao prazer

[...] em sua capacidade de neutralizacao
dos paradigmas e oposicoes, e na sua
capacidade de substituir as limitacoes
eletrizantes da simetria — ordem, regra,
linguagem consistente’ — pelos efeitos

396 Texto baseado em Nos pocos, de Caio Fernando Abreu. In: ABREU, 1992,
op. cit., p. 19.

397 ROSA, Joao Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 26.

398 Conforme traducéao de Daniela Cerdeira em MARTY, 2009, op. cit, p. 183.
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tortuosos e incalculaveis das assimetrias
[-..] Pelo medo, a escritura se abre a tudo
aquilo que a faz estremecer. O medo
insere na escritura racional e comedida
do prazer o excesso, as derivas, o
inconfessavel, de que por vezes ela
carece e que o gozo lhe rouba.399
A citacdo de Thomas Hobbes é retomada no final de O
prazer do texto*00 para aproximar o medo da fruicdo como
um sentimento indigno, além de obviamente desagradavel.
E preciso, contraditoriamente, coragem para assumi-lo
como possivel e constituinte sem usa-lo como uma atitude
de humilde autodefesa. Um dos medos que me ocorre é o
de que a minha visdo ndo é nem nunca vai ser a verdade,
embora seja impossivel fugir de um discurso assertivo e,
portanto, arrogante por natureza. A intimidade decorrente
do tempo de convivéncia leva a mais medo, pois ha mais
liberdade e, ao mesmo tempo, menos isencao. Os cavalos
brancos do conto de Caio Fernando Abreu tornam-se
perigosos com a intimidade e convivéncia. Perdem a docura
e tornam-se agressivos. Isso é anunciado no inicio do conto
Os cavalos brancos de Napoledo.*°1 Mas qual seria o perigo,
além da atividade anormal de ver cavalos, ainda por cima
brancos? Eles ja haviam sido libertos por Clarice
Lispector*02, que faz dessa liberdade uma forma de viver e
anotar a vida. Os significados nao sdo evidentes e nesse
caso é preciso lidar consigo e com o mundo com extrema
delicadeza.
O caminho pode ser longo, mas ele é o préoprio fim.
Ha duas formas de ver: toma-se um 6nibus, meio de
transporte coletivo, para chegar a algum lugar. O 6nibus é

399 MARTY, Eric. Tomo IV das Obras completas (1972-1976). In: MARTY,
2009, op. cit., p. 183-184.

400 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 58.

401 ABREU, Caio Fernando. Os cavalos brancos de Napoledo. In: ABREU,
1995, op. cit., p. 14-15.

402 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.
72-73.

207



um método. Ele tem de ser abandonado quando chegamos
ao destino. Outra forma: ndo ha um destino — com 6nibus,
sem Onibus, dentro ou fora, o caminho e o destino sao
sempre tempo presentes e continuos. Tudo se poderia fazer
novamente. Outra leitura, outra escrita de e da escritura
de Caio e Barthes, outras e novas figuras até o infinito.
Bricolagem. Remontagem. Com-posicdo. O pano de fundo é
o ensino, o pano de fundo é a experiéncia como professora.
De que forma saio deste percurso diferente — ndo como em
uma edificacdo moral, mas como alguém que vé sentidos e
significancias possiveis onde antes havia livros e leituras a
serem feitas.

O espaco para o pessoal e para as consideracoes
pessoais, criticas, escriturais e para o fazer ndo comeca
aqui; € apenas um dos que ja foram feitos. Sao fragmentos
que este texto compila. Ha muito mais do lado de fora, mas
nem tudo que esta fora precisa entrar. Basta mudar a
parede de lugar, e a visdo e as relacdes se modificam.

Uma tese € uma resposta, uma “Parte do discurso da
qual se costuma tratar apenas como contetido.”#%3, embora
seja uma forma do discurso como qualquer outra e
implique uma “ideologia”, ou seja, uma conformacéao social.
A resposta é uma forma que deriva da forma pergunta.
Esta, por sua vez, impbde o terrorismo da exigéncia da
resposta. E uma violéncia. Teses costumam responder as
suas perguntas iniciais e sugerir para trabalhos
posteriores respostas a serem buscadas. Fica uma lista de
perguntas a se fazer, futuramente, a fim de que o trabalho
académico nunca cesse. A escritura nao costuma ser
mobilizada por perguntas. Ela é feita de assercoes, que é a
modalidade discursiva natural da lingua. Nao ha remédio
para a assertividade da linguagem, pois acrescentar a cada
frase uma clausula de incerteza, ou, no caso, de

403 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 221.
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questionamento, nem de longe a estremece - talvez a
reinsista.+04

Assumir a emocdo. Apropriar-se da emocdo que ai
esta e transforma-la em literatura. Apresentar a emocéo
como um objeto exibido. Atingir a emocdo em seu texto.
Declarar-se emotivo e emocionante. Aceitar e admitir que
literatura é emocao. Ser investido do titulo de bidgrafo da
emocgdo sem temer ser piegas e reconhecendo a pieguice
como constitutiva de seus textos, como inerente a
necessidade de descrever um mundo muito longe do
racionalismo: “Sei que fico um tanto ridiculo falando delas
nesse tom, mas nao consigo evita-lo: quando se quer
explicar o inexplicavel sempre se fica um pouco piegas.”405
Esta frase se refere as maos descritas no conto Réquiem
por um fugitivo, que confirmam a delicadeza da ossatura
do “anjo” de dentro do roupeiro. Tais maos sao “[...] dignas
de qualquer poema, de qualquer tela, de qualquer
sinfonia.”% O tom ¢é piegas e soa ridiculo na
autoconsciéncia do personagem narrador, mas justifica-se
para descrever o inexplicavel. E o que Caio Fernando
Abreu em seu texto e em suas experiéncias € capaz de
fazer. Lygia Fagundes Telles, no prefacio de Ovo
apunhalado, em 1975, é a primeira a apontar tal
dimenséo.

Pode-se ler Caio Fernando Abreu e Roland Barthes
de duas maneiras. Alias, como se faz com quase qualquer
autor: “por citacgdes, ou de enfiada”.#07 Roland Barthes, a
respeito da leitura de La Rochefoucauld, considera que as
duas formas de ler resultaram em projetos opostos da
escritura — as maximas isoladas de La Rochefoucauld
atravessam trés séculos para dizer uma situacdo presente

404 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 176.

405 ABREU, Réquiem por um fugitivo. In: ABREU, 1992, op. cit., p. 24.

406 [dem, ibidem, p. 24.

407 BARTHES, Roland. La Rochefoucauld: “reflexdes ou sentencas e maximas”.
In: BARTHES, Roland. Novos ensaios criticos / O grau zero da escritura.
Traducao de Heloysa de Lima Dantas Sao Paulo: Cultrix, 1994, p. 9.
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ao leitor contemporaneo; juntas, refletem os mesmos temas
repetidos infinitamente como uma obsessao do autor.

Caio Fernando Abreu é muito lido na forma de
frases. Ha na rede social virtual Facebook um aplicativo
que envia conselhos de Caio Fernando Abreu para o mural
do usuario. Sdo quase cem mil inscritos em junho de 2011.
Lendo dessa forma, a conta gotas, Herica Aratjo, uma
usuaria reescreve as impressoes de Roland Barthes sobre o
texto que toca individualmente: “parece que tudo foi escrito
simplesmente pra mim hehehehe muito”408. Nao importa se
no meio de frases colhidas de livros e publicacdes
dispersas de textos de Caio ha inumeras outras apocrifas
atribuidas a ele. O que importa é que um sentimento e
uma vida em palavras atravessam trés décadas para tocar
aos leitores dos textos ou dos fragmentos — sdo pequenas
conchas colhidas na praia e admiradas com amor.

Nao ha um aplicativo de frases de Roland Barthes,
mas O prazer do texto, escrito ja originalmente na forma do
fragmento, bem como Fragmentos de um discurso amoroso
e Roland Barthes por Roland Barthes, se prestam a estar
na boca e coragcdo dos que o citam em trabalhos
académicos, em aulas, em pecas teatrais, em obras
artisticas.

Em ambos os escritores, uma sé obsessao: a escrita,
no ato mesmo de escrever e transformar na forma de uma
vida a relacdo com palavras, com textos e livros, e a
escritura, a intransitividade artistica desse manifestar,
potencial de qualquer ser humano.

Frequentemente, digo a meus alunos que precisam
fechar os seus textos. Parece ser esta a parte mais dificil da
redacdo: a conclusdo. Explico a eles que uma conclusao
nado é o que comumente se entende por resolver um
problema - dissertam-se algumas linhas, dois ou trés

408 Disponivel em:
<http:/ /www.facebook.com/apps/application.php?id=297041510745&v=app_6
261817190>. Acesso em: 14 jun. 2011.
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paragrafos e tém-se uma solucao. Ha quem queira que em
uma redacdo de vestibular se resolvam os problemas da
Amazonia, das prisoes brasileiras, da violéncia, do transito,
das guerras mundiais, da escrita e da leitura no ensino... A
conclusdo da redacdo, ou o fecho do texto € sinalizar
possibilidades para a reflexdo e encerrar o texto de modo
que o leitor perceba que para aquele momento foi dito o
que era possivel dentro da impossibilidade da linguagem.

Tém-se ideias ou criam-se ideias? O verbo ter conota
o sentido um tanto passivo do surgimento de ideias.
Enquanto os conceitos sdo criados, as ideias sdo tidas,
ainda que raras: “...] ter uma idéia é algo que acontece
raramente, € uma espécie de festa, pouco corrente.”0 O
que seria entdo a “ideia”? Deleuze reforca que “Uma idéia é
algo bem simples. Nao é um conceito, ndo é filosofia.
Mesmo que de toda idéia se possa tirar, talvez, um
conceito.”410

O que é entao ter uma ideia no ensino? O que
acontece quando alguém diz: Tenho uma ideia!? Em geral,
ter uma ideia diz respeito ao senso comum de ter uma nova
ideia: pensar o que em determinado contexto nunca tinha
sido feito. A ideia diz respeito a um deslocamento: os
alunos existem, a subtracao existe, o ensino existe — com
uma leve guinada faz-se algo diferente que ilumina a visédo
do cotidiano. O gesto de ter uma ideia é levantar a mao,
com o dedo polegar apontando para o alto, e os olhos para
cima, geralmente arqueando os cantos da boca para baixo
ou cerrando os labios em um meio sorriso para um lado:
eis que a ideia € uma virtude da linguagem, uma inflexao.
O dono da ideia parece té-la encontrado nos céus,
inadvertidamente, como uma surpresa.

Além disso, a ilustracaio comum de ideia vem
acompanhada de uma lampada, que ilumina e mostra
caminhos. A lampada é ela mesma uma ideia tecnologica.

409 DELEUZE, 2010, op. cit.
410 Jdem, ibidem.
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Nao basta a luz, mas a transformacao da luz em outra
coisa. Nao basta para as novas ideias utilizar o mesmo, por
melhor que ele seja. O que importa é pegar o mesmo e
deslocar um pouco. Ter uma ideia também diz respeito ao
momento em que alguém para e pensa — no meio da inércia
convencional — em seu deslocamento. Como diz Manoel de
Barros:
Eu nao té6 querendo dizer nada, eu to
fazendo um negoécio com a palavra, que
seria como vocé escutar musica. Eu nao
quero dar informacdes, eu quero dar
encantamento. Poesia nao €& para
descrever. E para descobrir, e coisas
principalmente que sejam indspitas, que
sejam diferentes, como vocé tropecar
numa pedra. Paaaal4!!

Entao isso quer dizer que cabe ao professor agir como
um poeta, fechar a porta de sua sala de aula e la dentro
estabelecer algo diferente? Poderia um professor fugir dos
controles, das palavras de ordem e, eventualmente, ter
ideias? Seria ingenuidade pensar assim, como esclarece de
forma bem pratica Sandra Corazza:

O verdadeiro problema do professor néao
€ entrar na aula, mas sair da aula. Isso
porque, antes mesmo de comecar, a aula
ja esta cheia, e tudo esta nela, até o
proprio professor. O professor carrega,
encontra-se carregado, ha cargas: ao seu
redor, nos alunos, no plano de ensino,
nos livros, na escola. Antes que o
professor comece a dar a sua aula, dela
pode ser dito tudo, menos que se trata
de “a sua aula”; pois a aula esta cheia,
atual ou virtualmente, de dados; os
quais levam o professor a dar uma aula
que ja esta dada, antes que ele a dé.+12

411 BARROS, Manoel de. [Depoimento]. In: CEZAR, 2008, op. cit.
412 CORAZZA, Sandra Mara. Diddtica da criagdo: a aula cheia, antes da aula.
2010. Mimeo.
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Como diz Sandra Corazza, cabe ao professor faxinar
sua aula, esvaziar a educacao, libertando-se dos clichés,
mas nao ha regras nem comos para que isso ocorra. Caso o
professor se aproxime de conseguir, dentro de sua aula
cliché, realizar e inventar a sua aula, ainda assim tera a
duvida se a aula funciona. Nao ha, neste caso, resultados
visiveis, ja que nao ha formas para medir

[...] linhas descontinuas, estilhacos
flutuantes, residuos irregulares,
rupturas de sentidos, sinais
fragmentarios, espacos vazios, pequenas
cenas, pormenores insignificantes,
punctuns, incidentes [...[#13

Como professora de Lingua Portuguesa e Literatura,
costumo ter muitas ideias para limpar os clichés. A aula
estd 14, o quadro esta la, os alunos esperam. Meu
pensamento principal gira em torno do que e os alunos
podem fazer com os textos que leem e com os textos que
escrevem. Nao serve mais o uso de moeda de troca para
uma nota melhor (ainda que esteja sempre presente) nem o
dizer algo de forma transparente e despida de imersédo e
invencdo. Nem sempre as ideias relativas a como fazer isso
funcionam, mas sigo tentando, sempre apagando o quadro
uma vez mais para preenché-lo, queira ou ndo, com o que
ja esta posto e, as vezes, numa pontinha da margem, com
algo novo.

O professor pode ter ideias. E natural que as tenha,
como qualquer ser digno de uma festa. Ele pode idear
desde que tenha coragem de apagar a saturacao do
previamente existente. Ele pode, inclusive, ousar que seus
alunos ideiem. Nao importa que Deleuze diga que ideias
sé@o extremamente raras. E preciso se permitir encontrar o
raro no cotidiano. No dicionario, o verbo idear aparece com
o mesmo sentido de idealizar, que é fantasiar, projetar,
mas proponho que idear, além desse, assuma o sentido

413 IJdem, ibidem.
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primeiro de ter ideias em determinado dominio, no caso o
da literatura e da educacao.
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