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ANEXO 3 

Material audiovisual (DVD) 

 
- “Bullerengue: baile cantado” – 17 min. 

- “La Bogotana “– 5 min. 

- Videoclip “La Sombra”, do grupo La Rueda. 

 

 

ANEXO 4 

Músicas (CD) 

 
- “El manduco” – Totó La Momposina 

- “La ceiba” – Totó La Momposina 

- “La vida vale la pena” – Petrona Martínez 

- “Playo Torres” – Totó La Momposina 

- Así lo grita Totó” – Totó La Momposina 

- “Aguacero de Mayo” – Totó La Momposina 

- “Por qué me pega” – Ale Kuma (Etelvina Maldonado) 

- “Ron café” – Etelvina Maldonado 

- “Así” – Etelvina Maldonado 

- “Dejala dí” – Etelvina Maldonado 

- “Camisola” – Etelvina Maldonado 

- “A pilá el arró” – Etelvina Maldonado 

- “Mez” – Etelvina Maldonado 

- “Dámela mano prima” – Etelvina Maldonado 

- “Llorando” – Etelvina Maldonado 

- “Salga pa la calle” – La Rueda 

- “La sombra” – La Rueda 

- “Mi amor se va a acabar” – La Rueda 

- “Me llama y yo voy” (edit) – La Rueda 
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ANEXO 2  

Lista das pessoas protagonistas desta dissertação e os grupos dos 

quais são parte 

 

Rocío Medina (La Bogotana, La Rueda) 

Emilsen Pacheco (Grupo Tradicional de Bullerengue de San Juan de 

Urabá) 

María José Salgado (La Bogotana, Curupira) 

Etelvina Maldonado 

Juan Sebastián Rojas (La Rueda) 

Andrea Jaramillo, Andreita. (La Bogotana, La Rueda) 

Isavasia (Beso de Negra) 

Daianna Mutis (La Rueda) 

Janni Benavides (La Rueda) 

Andrea (La Rueda) 

Andrés “Turu” (La Rueda) 

Javier (La Rueda) 

Urián Sarmiento (Curupira) 

Jorge (Grupo Tradicional de Bullerengue Las Palmeras de Urabá ) 

Liliana (La Bogotana, La Rueda) 

Zoraida Rojas (Sones de Guarimaco) 

Daniela Serna (Aguasalá) 

Emilse Cortés (Grupo Nuevo Palenque) 

Petrona Martínez 

Dona Delfina Coba (Grupo Tradicional Orgullo de Arboletes) 

Fredy Suárez (Grupo Tradicional Orgullo de Arboletes) 

Alejandra Díaz (Aguasalá) 

Viviana Fajardo (Aguasalá) 

Victoria (Aguasalá) 

Giovanna Mogollón (Aguasalá) 

Adriana Vásquez (La Bogotana) 

Érica “Estrellita”. 
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“Quite”: vem do verbo “quitar” em português “tirar”, é uma parte 

essencial das rodas de bullerengue.  Consiste em que qualquer um que 

esteja dentro da roda pode roubar em qualquer momento o verso do 

cantador ou cantadora, pegar os tambores ou tirar o bailador ou a 

bailadora. Quem foi tirado deve simplesmente sair e dar seu lugar à 

pessoa que está entrando.  

Reáspero: é uma  gíria bogotana de uso recente, aproximadamente 15 

anos, por isso está associada a gerações mais jovens. Reáspero é uma 

expressão composta pelo prefixo re que sugere intensificação de algo e a 

palavra áspero.  Esta expressão é usada para falar de uma situação forte, 

intensa, geralmente em sentido positivo. 

Reengomado: gíria bogotana de uso recente. Reengomado é uma 

expressão composta pelo prefixo re que sugere intensificação de algo e a 

palavra engomado, de “empolgado”.  Esta expressão sugere o estado de 

alguém que está cismado, obstinado 

Severo: é usado no mesmo sentido de áspero, como uma coisa muito 

boa.   

Septimazo: Espaço lúdico organizado pela prefeitura da cidade que 

existe faz aproximadamente cinco anos e consiste no fechamento da 

avenida sétima no centro da cidade, da rua vinte e seis até a Plaza de 

Bolívar (lugar onde fica o Palácio Presidencial, o Congresso da 

República, a Prefeitura de Bogotá e a Catedral Primada de Colômbia). O 

fechamento se faz todas as sextas a partir das seis da tarde. Ao longo da 

rua é possível encontrar diversos eventos culturais como shows de 

músicas tradicionais, Hip-Hop, grupos cristãos, mostras de artesanato, 

teatro de rua, malabares, shows de dança, etc. Em distintos pontos da 

rua, a prefeitura organiza eventos especiais a cada sexta, colocando 

palcos para grupos musicais convidados. Considero que este espaço tem 

o mesmo nível de importância que a Universidade Nacional e o Park 

Way, podendo ser considerado como uma mancha do circuito de 

bullerengue na cidade com. 

Tamborear: ou “Dar uma tamboreadita”. Tocar tambor. 

“Una nota”: expressão que sugere uma coisa legal 

Vaina: Assunto 

Yagé: Nome popular da ayahuasca na Colômbia 
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ANEXO 1  

Glossário 

 

A la lata: expressão que sugere “muito”  

Alvorada: No contexto dos festivais de bullerengue, a alvorada é o 

primeiro amanhecer e o primeiro evento da programação do festival. É 

um encontro entre os músicos que participam do festival e as pessoas 

que assistem a ele, acontece às 4 da manhã, para receber o amanhecer 

desfilando e tocando bullerengue por toda a vila ao calor do rum. 

Depois do desfile geralmente se forma uma roda de bullerengue que 

dura até que os músicos continuem com forças para tocar e até que 

continue a haver rum. 

Arrechera: fogosidade. 

Breve: simples. 

Bulla: Bulha em português, mas bulla é uma forma através da qual se 

denomina o bullerengue de maneira carinhosa. 

Cachaco: era uma forma usada antigamente para se referir aos nativos 

da cidade de Bogotá e que apresentavam características culturais 

específicas, evidenciadas principalmente na sua forma de falar e de 

vestir. Agora é um termo usado principalmente por pessoas de outras 

regiões para se referir às pessoas de Bogotá. Chévere: Muito legal 

Chimba: é uma expressão que muda de significado dependendo do 

contexto onde esteja inserida, muitas vezes apontando para uma coisa 

legal demais.  

Chimbear: Perder o tempo, fazer bobagens.  

Del putas: expressão que sugere algo muito legal. 

Gomelo: pode ser traduzido como “Mauricinho” 

Guapitear: Dar um grito específico com o qual se anima os músicos, às 

vezes corresponde exatamente a gritar “guipi” com mais duração na 

última sílaba, dizendo várias vezes seguidas a palavra. 

Jodida: Uma coisa difícil. 

A “Nacho”: É uma forma carinhosa muito usada para se referir à 

Universidade Nacional de Colômbia em Bogotá. 

Mamón ou mamoma: Coisa chata demais.  

Paila: expressão que se refere a alguma coisa ruim, ou a dizer “sinto 

muito, mas... ” 

Parche: pode ser traduzido como “galera”, é uma palavra de gíria da 

rua, agora muito usada. 

Pillar: Olhar 
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RESUMO  

Esta é uma aproximação etnográfica ao recente processo de apropriação 

feito por músicos da cidade de Bogotá do bullerengue, um gênero 

reconhecido no senso comum colombiano como “música tradicional 

afro”, elemento que até faz recentemente foi motivo suficiente para ser 

um gênero rejeitado. A presente pesquisa, faz parte de uma 

Antropologia da Música, apoiada na idéia de que os processos musicais 

informam sobre outros fenômenos da sociedade, expõe como dito 

fenômeno está mediado pelo que eles denominam como uma procura de 

raízes, tensões entre o feminino e o masculino, e a procura dos seus 

efeitos terapêuticos.  

 

Palavras chave: apropriação, música, bullerengue, Colômbia. 

 

ABSTRACT 

This is an ethnographic approach to the recent process by which 

musicians in Bogotá are appropriating  bullerengue, a musical genre 

commonly referred to as "afro traditional music", an aspect that was 

reason enough for it to be rejected until recently. 

The present work, which is part of an Anthropology of music, based on 

the idea that musical processes offer information about other phenomena 

of society, exposes how such an appropriation process is mediated by 

what they refer to as a "search for roots", by male - female tensions and 

by the search of its therapeutic effects. 

 

 

Key words: appropriation, music, bullerengue, Colombia. 
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Introdução 

 

Quando penso no Festival de Bullerengue de Puerto Escondido 

de 2004, lembro uma semana de tambores. Escutei tambores desde o 

amanhecer até adormecer, tambores ao longe, tambores próximos. Os 

grupos ensaiavam seu repertório, praticavam sós, trocavam toques e 

repiques de tambor com outros músicos. Não eram só tambores, é claro, 

também estavam as gaitas e os maracones
1
 dos grupos de cumbia, o 

saxofone levado por uma das músicas bogotanas, e, claro, as vozes, as 

palmas, o corpo todo. Não eram só tambores, mas os tambores sempre 

estavam.  

Agora, penso que na verdade acabei indo para o festival de 

bullerengue por acaso. Não reconhecia com precisão o bullerengue, não 

o diferenciava de outros gêneros como a cumbia, o mapalé, a tambora, 

sabia que era uma música do litoral do caribe colombiano e que tinha 

tambores. Minha amiga Rocío, nessa época estudante de percussão da 

Universidade Javeriana, me convidou para ir ao festival, pois ela iria 

com um dos grupos com que tocava naquele momento. Ela sabia que eu 

tinha conhecimentos de vídeo e fotografia, e as integrantes do grupo, 

todas mulheres, estavam precisando de alguém para filmar sua 

participação no festival. Além do grupo integrado por sete mulheres, 

iam dois amigos delas e eu, todos músicos, menos eu. Embora entre eles 

houvesse dois estudantes de Antropologia, durante o festival eles se 

apresentaram basicamente como músicos. 

Acompanhei, sempre com a câmera na mão, as jornadas 

extenuantes das atividades do grupo, convencida de que não estava 

participando como música nem dançarina, só como camera-woman, 
vivendo as coisas de outra maneira. O filtro da filmadora servia para me 

relacionar com as outras pessoas, nem bom nem mau, simplesmente um 

filtro que marcava uma distância maior, mas que, até agora percebo, 

nunca vai garantir não ser afetado.  

Ainda que a mulherada do grupo tenha me convidado para fazer 

parte dos coros, não me animei a vestir a saia de bullerenguera; em 

parte, por timidez decidi ser somente sua cinegrafista durante a viagem. 

Depois das saias coloridas, penteados, flores, rum, maquiagem, 

palmas, rum, tambores, cantos, dança e rum, fiquei com a sensação de 

que o festival é uma troca entre muitas pessoas, no qual o mais 

importante acontece fora do palco.  

                                                 
1 Espécie de maraca maior que é usada para tocar cumbia, gaitas e alguns bailes cantados 
como a tambora. 
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Uma coisa chamou especialmente a minha atenção: ver aquelas 

mulheres bogotanas não apenas mergulhadas num mundo 

completamente diferente do vivenciado em Bogotá, mas fazendo isto 

com a fluidez com que faziam. Sem dúvida, entre os olhares dos 

músicos tradicionais percebi a desconfiança em ver aquelas mulheres 

brancas (sua cor de pele efetivamente se destacava naquele contexto) 

curtindo sua música. Era um acontecimento ver as cachacas (a forma 

como se chama em outros lugares do país as pessoas de Bogotá) se 

esforçando por cantar, dançar e tocar o tambor como eles, mas 

sobretudo ver uma mulher branca “com um tambor no meio das coxas”
2
 

sobre o palco e nas rodas, bem como pendurado em sua cabeça quando 

atravessava a vila, como o fazia Andreita, a tamborera do grupo.  

 Apesar de ter me desligado do grupo de músicos com que 

viajei, tempo depois soube por Rocío que, após o festival, eles 

continuaram se reunindo para fazer bullerengue. Uma vez me encontrei 

por acaso num ônibus com um dos músicos, que me contou que seguiam 

fazendo bullerengue, que seguiam assistindo aos festivais, e que cada 

vez mais havia pessoas interessadas em aprendê-lo.  

Daquela experiência, surge esta pesquisa, pois foi impactante 

para mim ver a música viva – porque acho que essa foi a impressão com 

que fiquei depois do festival –, ver uma música que mobiliza não só 

pessoas de um lugar ou outro, mas ordens sociais e culturais diferentes, 

naquele contraste de mundos entre os músicos bogotanos e o que eles 

chamam de “músicos tradicionais” de bullerengue.  

Contando com as notícias distantes que me chegavam sobre o 

mundo do bullerengue em Bogotá, propus uma pesquisa que explorasse 

as características daquela acolhida que estava fazendo um determinado 

grupo de músicos na cidade, acolhida que denominei como apropriação. 

Olhar esses músicos mais de perto me permitiu identificar questões 

importantes, sobre quem, onde, como, e as particularidades desta 

apropriação.  

Para entender as dinâmicas de dita apropriação, tomo emprestada 

a noção de circuito proposta por Magnani (2002), que a define como um 

princípio que classifica práticas de utilização do espaço, mas que vão 

além dele, possibilitando, por conseguinte, o exercício da sociabilidade 

por meio de encontros, da comunicação, do manejo de códigos, etc. 

Ainda que, até menos de dez anos atrás, o bullerengue tenha sido 

considerado como gênero “originário” e quase exclusivamente 

                                                 
2 Frase pronunciada por um dos apresentadores do festival quando fazia a introdução do grupo 

antes de um de seus toques, referindo-se à imagem da tamborera bogotana Andrea Jaramillo. 
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reproduzido por comunidades rurais do litoral caribenho colombiano
3
, 

considero que as dinâmicas atuais permitem pensar em um circuito 

principal do bullerengue que inclui dois circuitos derivados. O primeiro 

é o circuito de bullerengue tradicional
4
, e o segundo é o circuito de 

bullerengue da cidade de Bogotá, mantendo-se entre os dois contatos, 

vínculos e trocas constituintes. 

Embora esta etnografia se limite ao recorte do circuito de músicos 

de bullerengue da cidade de Bogotá, o circuito de bullerengue na cidade 

inclui também outros atores sociais, tais como os donos dos bares para 

os quais são contratados, os funcionários públicos que realizam as 

convocatórias e avaliam as propostas destes músicos para serem 

contratados por espaços culturais da cidade, os professores das 

universidades, responsáveis pelos contatos iniciais de muitos dos 

primeiros músicos que começaram a se interessar pelo bullerengue, 

entre outros. Assim, esta pesquisa se focou especificamente no recorte 

do circuito dos músicos que estão fazendo bullerengue em Bogotá, e 

tangencialmente fará referencia a outros atores do circuito.  

Abordo de forma similar – mas diferente – o circuito de 

bullerengue tradicional, mais especificamente os que são considerados 

parte do circuito de músicos tradicionais de bullerengue. Similar, 

porque, não sendo o foco da pesquisa, o circuito de bullerengue 
tradicional tem um papel secundário no texto. Porém, diferente, porque, 

mesmo não sendo o eixo da pesquisa, o papel desempenhado por alguns 

integrantes do circuito de músicos tradicionais de bullerengue nas 

dinâmicas da apropriação desvendou a estreita relação entre os dois 

circuitos de músicos. Em outras palavras, percebo que, mesmo 

mantendo o foco nos músicos na cidade, o circuito dos músicos 

tradicionais assume um lugar importante nas análises das dinâmicas da 

apropriação. 

                                                 
3 Especificamente, dos departamentos de Antióquia, Atlântico, Bolívar, Córdoba e Sucre. 
4 Neste texto, farei referência a circuito de bullerengue tradicional para me referir àqueles 
atores sociais implicados na reprodução histórica do bullerengue nas comunidades rurais do 

litoral caribenho colombiano, de onde se considera que o gênero é originário. A idéia de 

circuito de bullerengue tradicional deriva das categorias nativas de músicos tradicionais de 
bullerengue, bullerengueros tradicionais ou grupos tradicionais de bullerengue, usadas pelos 

músicos em Bogotá para se diferenciar daqueles músicos que são considerados “depositários” 

de tradições, devido ao conhecimento do gênero e aos seus vínculos históricos com ele. Assim, 
um ponto relevante para os músicos em Bogotá, que ampara a autoridade dos músicos 

tradicionais, é considerar que o interesse e a aprendizagem do gênero por parte destes músicos 

vêm de um conhecimento herdado de geração em geração, em contraste com as suas trajetórias 
como músicos da cidade, marcadas pela iniciativa própria em conhecer o bullerengue.  
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Em termos gerais, este trabalho é uma reflexão sobre os usos e 

significados de uma música do litoral caribenho colombiano, o gênero 

musical conhecido como bullerengue, num contexto urbano do interior 

do país. Ele segue os rastros dos caminhos percorridos pelos músicos 

acerca de sua escolha, conhecimento, aprendizagem, difusão, 

transmissão e ressignificação recente. Desta maneira, não é o 

bullerengue como gênero musical o que é considerado como objeto de 

estudo; o foco desta etnografia é o universo pouco conhecido de sua 

apropriação por parte dos músicos na cidade. Trata-se de uma ideia de 

apropriação entendida não como uma posição passiva de recepção nem 

como uma usurpação de algo alheio, mas antes, nas palavras de Chartier 

(1992), como um movimento ativo de leitura de um texto escrito por um 

outro. Isto é, um movimento que introduz a reinvenção e, portanto, a 

criação de um texto renovado com cada nova leitura dos sujeitos, neste 

caso, dos músicos em Bogotá. 

Inscrita na perspectiva da Antropologia da música, esta 

dissertação dá continuidade aos trabalhos realizados no âmbito do 

Núcleo de Estudos Arte, Cultura e Sociedade na América Latina e 

Caribe, MUSA, somando-se às tentativas de superação da 

antinomização das abordagens da música como sistema que separam o 

fonológico-gramatical (a “música”) e o semântico (a “cultura musical”) 

(MENEZES BASTOS, 1999). Assim, nesta pesquisa não se propõe “o 

estudo da música na cultura” (MERRIAM, 1977), proposição que 

desarticula as duas categorias que abarca, mas o estudo da música como 

cultura, que informa sobre outros sistemas da vida sociocultural 

(MENEZES BASTOS, 1995). Nesta etnografia, a música será entendida 

“[...] como qualquer universo cultural, por princípio aqui é sempre 

tomada como congenitamente ligada à corrente infinita de domínios da 

sociabilidade [...]” (MENEZES BASTOS, 2004, p.7). Note-se, deste 

modo, que tomar as construções musicais como processos sociais e 

culturais implica na articulação da categoria analítica música para tratar 

de dinâmicas que, além da música no sentido estrito, falam de outros 

fenômenos na sociedade bogotana (ibid.,1995). 

A pesquisa que deu lugar a esta etnografia se caracteriza por uma 

metodologia qualitativa que fundamenta-se principalmente nas relações 

estabelecidas pela pesquisadora no trabalho de campo, não se tratando 

de uma coleta de dados isolados ou neutros num contexto determinado. 

Neste sentido, foi a partir da observação e da subseqüente descrição e 

análise do bullerengue na cidade que eu consegui me aproximar das 

dinâmicas de apropriação.  
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Inicialmente, me guiei por um mapeamento dos grupos musicais 

que estavam fazendo bullerengue na cidade. Após esta primeira 

aproximação, fiz o acompanhamento das atividades nas quais o 

bullerengue é executado e socializado, tais como ensaios, apresentações 

e festas. O acompanhamento foi feito especialmente através da 

observação participante e da coleta de narrativas
5
. Inseri-me nas 

experiências e vivências dos músicos (em Bogotá) em torno do 

bullerengue.  

Também fiz um levantamento de alguns materiais visuais que me 

permitiram identificar as formas como se representam estes grupos, tais 

como material de divulgação e notícias dos espetáculos nos jornais, 

cartazes, folhetos, desenhos dos CDs, páginas web e assim por diante. 

Considerando a extensão deste trabalho, incluo apenas uma análise 

reduzida e parcial deste material, deixando uma análise mais detalhada e 

extensa para trabalhos futuros. É importante assinalar que o material 

audiovisual feito anteriormente por mim
6
 foi uma chave de entrada para 

o trabalho de campo, permitindo-me conhecer dinâmicas dificilmente 

atingíveis de outras formas, como as mencionadas no final do Capítulo 

4.  

É importante ressaltar que todas as conversas foram realizadas 

em espanhol e traduzidas por mim, e que optei por deixar alguns 

elementos narrativos das falas originais para preservar seu tom. 

Pensando no leitor, incluí em notas de rodapé uma definição das 

palavras originais usadas, que foram incluídas no glossário anexo. Com 

o fim de não tornar cansativos os esclarecimentos sobre a linguagem, 

coloquei a definição dos termos apenas quando aparecem pela primeira 

vez, em notas de rodapé. Como reflexão sobre as apropriações do 

bullerengue por músicos na cidade de Bogotá, a presente etnografia está 

dividida em quatro capítulos. O primeiro pretende olhar o contexto 

musical bogotano a partir de um sucinto percurso histórico dos últimos 

                                                 
5 Apoiei-me na proposta de Rosaldo (1989), que aponta a especial pertinência das narrativas 

para aqueles estudos que tratam de questões da identidade e das intenções dos agentes sociais. 
Este autor propõe o conceito de “sujeito situado”, de acordo com o qual todas as narrativas e 

interpretações são provisórias na medida em que são realizadas por indivíduos posicionados 

em certas áreas da cultura, preparados para saber certas coisas, e outras não. Da mesma forma, 

o autor acha que a importância das narrativas não só está relacionada ao fato de elas 

informarem sobre o que os sujeitos pensam de determinadas situações, mas antes no fato de 

elas construírem estas percepções. 
6 Vídeos feitos com filmagens de 2004 durante a participação do grupo La Bogotana no 

Festival de Bullerengue de Puerto Escondido e alguns registros feitos no ano 2009. 

“Bullerengue: baile cantado” – 17 min., e “La Bogotana “– 5 min. Anexo a este documento, a 
cópia destes vídeos. 
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anos para entender as particularidades da apropriação recente do 

bullerengue na cidade. O objetivo do capítulo, além de contextualizar, é 

o de expor como as mudanças musicais na cidade mostram elementos 

que vão além da música no sentido estrito.  

O segundo capítulo visa localizar o microcosmo do bullerengue 

no contexto espacial, social e cultural dos últimos anos em Bogotá, 

identificando as rotas, os referentes espaciais e as redes sociais nas quais 

tem se realizado a apropriação do gênero. Neste capítulo sigo as práticas 

e as narrativas dos músicos com respeito aos seus trajetos nos últimos 

anos, e especialmente tendo como fio condutor a trajetória do grupo 

bogotano La Rueda
7
, escolha relacionada a duas razões: de um lado La 

Rueda é um dos primeiros grupos a fazerem bullerengue e um dos que 

têm uma trajetória mais longa com o o gênero na cidade; de outro, está o 

fato de que alguns dos músicos através dos quais conheci o bullerengue 

são ou foram integrantes do grupo. Assim, seguindo o percurso deste 

grupo pude ver que a apropriação do bullerengue na cidade se 

transforma permanentemente, bem como que está relacionada com a 

forma com que os músicos e os grupos se representam e constroem a si 

mesmos.  

O terceiro capítulo traça o percurso do processo de apropriação 

do bullerengue e de sua relação com a construção de gostos e emoções 

por parte destes músicos. Assim, se evidencia como, apesar das 

diferenças e particularidades entre os músicos, existem motivações 

comuns para fazer bullerengue e relações entre os interesses que eles 

compartilham. Em termos gerais, o capítulo almeja evidenciar a 

complexidade e a ambigüidade presentes na apropriação, mostrando 

que, longe de ser um processo homogêneo e acabado, as tensões e os 

diálogos com outras músicas e temas que vão além da música são 

constitutivos desta. 

O último capítulo apresenta uma reflexão sobre os diferentes 

caminhos transitados e validados pelos músicos para o aprendizado e a 

prática do bullerengue na cidade, nos quais se estabelecem valorações e 

normas tácitas que até certo ponto marcam hierarquias e são princípios 

de autoridade entre os músicos em Bogotá. Por sua vez, a localização 

destes caminhos continua aprofundando a visão da organização interna 

do circuito de músicos de bullerengue na cidade, desvendando a 

estruturação das relações (de autoridade e subordinação, distância e 

proximidade, complementaridade e antagonismo) que vigoram em 

determinado momento.  O capítulo se encerra com os apontamentos 

                                                 
7 Anexo a este documento, um CD que inclui músicas do grupo La Rueda. 
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aproximação do fenômeno da apropriação do bullerengue na cidade de 

Bogotá, que almeja contribuir a futuras aproximações interessadas em 

aprofundar estudos sobre processos que, de forma simplificada, podem 

ser vistos como modas passageiras.  

Neste sentido, esta pesquisa procurou se enquadrar num interesse 

geral sobre processos socioculturais atuais na América Latina a partir do 

enfoque de um fenômeno musical, entendendo a música como um 

processo enquadrado num universo sociocultural específico, que não é 

só produto, mas também gerador de processos de identidade. Entender 

os processos de apropriação e resignificação destas músicas é falar 

também sobre processos sociais e culturais maiores presentes na 

América Latina, ultrapassando as fronteiras da música, e que desvendam 

a reflexão sobre processos identitários mais amplos, que não são 

construídos isoladamente, mas que fazem parte das tensões existentes 

entre o local, o regional, o nacional e o global.  
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de maneira diferenciada por cada um dos músicos, dependendo de seus 

interesses e posições pessoais.  

E, por fim, acompanhando os músicos consegui identificar os 

processos de aprendizagem através dos quais se torna possível a 

apropriação. Como falei anteriormente, o papel dos festivais se localiza 

como um tempo-espaço significativo de socialização e de aprendizagem. 

No entanto, é nas dinâmicas dos músicos na cidade que se estabelecem 

pautas para a difusão diferenciada do conhecimento, a legitimidade dos 

percursos de aprendizagem e, derivada desta, a definição das posições 

dos músicos no circuito do bullerengue na cidade. Entre estes percursos, 

a improvisação e saber improvisar foram colocados como um passo 

significativo capaz de gerar, além das competências musicais, 

competências integrais que implicam também o conhecimento de seu 

plano semântico. A autoridade dos músicos no circuito de bullerengue 

na cidade está diretamente relacionada com estas competências na 

improvisação, sobre os outros caminhos percorridos como a imitação e a 

composição. 

Da mesma forma, este trabalho trouxe à tona, apenas a guisa de 

apontamento, um elemento pouco explorado no bullerengue, que é sua 

relação com a feitiçaria. Conforme afirmei no capítulo quatro, a 

dificuldade em falar abertamente do tema faz com que sua exploração 

seja um caminho ainda por percorrer, dita dificuldade longe de ser 

exclusiva desta pesquisa está ligada à complexidade de um tema que é 

tabu na maioria das culturas. Através da descrição e análise de eventos 

específicos, este trabalho apenas apontou para alguns elementos desta 

relação e, especificamente, para o que considero sua introdução no 

circuito de músicos de bullerengue na cidade como mais um caminho da 

apropriação a partir da afeição. No entanto, considero que trabalhos 

profundos e detalhados sobre esta dimensão no circuito do bullerengue 

tradicional e sua apropriação no circuito de bullerengue da cidade ainda 

estão por ser feitos.  

Este trabalho procurou explorar as dinâmicas e características do 

processo de apropriação de um gênero musical específico, o 

bullerengue, por músicos em Bogotá a partir das perguntas gerais sobre 

onde, quem e como. No entanto, considero que, no próprio recorte da 

pesquisa, deixo de fora outros elementos do circuito de bullerengue na 

cidade que vão além dos músicos e que é preciso explorar em futuras 

pesquisas. Mesmo assim, a pesquisa mostrou que as apropriações feitas 

pelos músicos apresentam um grau de complexidade que exige um 

maior desenvolvimento de cada uma das questões levantadas por esta 

etnografia. Assim, considero que este trabalho é uma primeira 

7 

 

 

 

sobre a apropriação a partir da afeição, deixando aberta a possibilidade 

de aprofundar-me posteriormente em torno deste tema pouco conhecido 

dentro do mundo, também pouco pesquisado, do bullerengue.  
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Se a música de gaitas é relacionada a um ancestral indígena, a 

idéia de raiz procurada no bullerengue está ligada à relação deste gênero 

com a África. No entanto, antes que explorar o que se poderia chamar de 

traços ou rastros de uma herança africana no gênero, o interesse foi ver 

as representações que os músicos estão fazendo do bullerengue 

relacionado a este continente. Neste sentido, se revelou que, entre os 

músicos em Bogotá, se articulam indistintamente os termos de afro, 

negro e cimarrón para falar de algumas raízes ancestrais do bullerengue, 

entrelaçando-os com elementos que eram considerados indicadores 

desta relação. Tais indicadores remetiam ao pertencimento racial dos 

músicos tradicionais como negros ou com ascendência negra, à presença 

do sentimento de melancolia do gênero ligado a um passado de 

escravidão e, por sua vez, a elementos de sua estrutura musical. 

Musicalmente, a referência à África foi definida a partir do que é 

considerado como uma estrutura musical simples com preeminência dos 

tambores como instrumentos principais e mantendo o formato do canto 

responsorial. Também o diálogo inseparável entre dança, tambor e 

vozes, característico das rodas de bullerengue, foi relacionado a uma 

ordem ritual associada a um contexto africano ancestral. 

Uma segunda tensão identificada em relação à música de gaitas 

coloca o foco na relação deste gênero musical com o masculino, e do 

bullerengue com o feminino. Longe de procurar estabelecer uma 

redução que simplifique de maneira essencialista que o primeiro é 

definido pelo masculino e o segundo pelo feminino, consegui perceber 

que as valorações feitas pelos músicos em Bogotá de determinados 

elementos de cada um dos dois gêneros são colocadas nestes termos. A 

partir dos seus relacionamentos particulares com o bullerengue, da 

história de chegada do gênero à cidade ou por associações e valorações 

das emoções com que este é associado, salientava o elemento feminino 

do bullerengue para se localizar como parte das motivações e da forma 

como são construídos os gostos de alguns destes músicos por este 

gênero musical. 

Paralelamente ao estabelecimento destas tensões constitutivas, 

pude observar que, para este músicos, fazer bullerengue encadeia a 

emoção, o corporal e o espiritual como parte de uma mesma unidade, 

mas estabelecendo diferenciações para cada um destes aspectos. Isto se 

acha ligado com o que identifiquei como a construção do gosto pelo 

bullerengue relacionado com o fascínio por experiências de estados 

modificados de consciência ligados a processos terapêuticos, nos quais o 

terapêutico é entendido como a procura de um bem-estar que é colocado 
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onde se conhecem elementos que não era possível identificar a partir dos 

processos de formação na cidade, nem através de processos autodidatas 

de aprendizagem feitos com o material disponível das gravações.  

Porém, com o reconhecimento geral de referentes espaciais e de 

pontos de contato e de encontro de redes sociais, seguindo as trajetórias 

dos grupos e dos músicos, foi possível observar como tanto os grupos 

quanto os músicos mudam, o que acontece paralelamente às mudanças 

decorrentes do próprio processo de apropriação.  

Uma das principais características identificadas durante a 

pesquisa foi a de que a apropriação, longe de ser um exercício estático, 

homogêneo e acabado, é um processo permanente, heterogêneo e em 

constante recriação. Assim, o caso do grupo La Rueda, um dos grupos 

que vem fazendo há mais tempo bullerengue na cidade, exemplifica 

estas mudanças. O interesse inicial do grupo em constituir um grupo de 

estudos sobre o bullerengue, depois, se transforma em interesse em 

tocar o gênero nas ruas, e,  no momento do meu trabalho de campo, está 

apontando para a prática do gênero nos espaços fechados e íntimos dos 

músicos. Estes movimentos, além de determinarem os espaços físicos 

onde se faz bullerengue na cidade, estão ligados às mudanças nas 

intenções e motivações que estes músicos têm para fazer o gênero em 

determinado momento. Este caráter dinâmico da apropriação tem ainda 

um elemento importante, que está marcado por processos de conflito 

vivenciados no interior dos grupos que operam como impulsores e 

detonadores da mudança permanente. Por sua vez, estas mudanças estão 

conectadas com a forma com que estes coletivos se auto-constroem 

como grupos musicais e os sujeitos se definem como músicos. 

A determinação da posição do bullerengue na cidade está dada, 

em grande medida, pelos gostos e motivações dos músicos que guiam e 

definem a sua procura pelo bullerengue e a maneira como se constroem 

em torno deste gênero musical. Visar a estas motivações e gostos foi 

possível através de um quadro contrastivo que se focou no diálogo 

destes músicos com outros gêneros, especificamente com a música de 
gaitas. Assim, apontar para este diálogo permitiu ver que o ponto central 

da apropriação não está no fato de ser isolada, mas sim de ter 

características particulares que só foram desvendadas em contraste com 

outras apropriações musicais com as quais o bullerengue mantém jogos 

de tensões.    

Uma primeira tensão da apropriação do bullerengue com respeito 

à música de gaitas está emoldurada no tema amplo da procura de raízes, 

que aponta para um exercício de construção de identidades a partir da 

busca por um passado que remete a um futuro potencial.  

9 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

O BULLERENGUE, DO LITORAL PARA O INTERIOR 

 

Bogotá, permanências e mudanças para além da música 

 

Durante o Festival de Bullerengue em Necoclí
8
 de 2009, 

conversando com Emilsen Pacheco, tamborero do grupo Grupo 

Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá, e um dos 

personagens-chave para a entrada do bullerengue em Bogotá, a respeito 

de sua opinião sobre o recente interesse no gênero por parte de músicos 

na cidade, chamaram-me a atenção alguns elementos citados em sua 

fala,   

 
[...] que o bullerengue chegue a Bogotá, onde a 

maioria das pessoas são brancas, pessoas que 

antes só ouviam música clássica, música andina e 

o bullerengue chegar a Bogotá… A gente se sente 

feliz, os costeños
9
 ficamos contentes porque isso 

quer dizer que nossa cultura está se expandindo... 

 

Chamaram a minha atenção porque, como detalhado por Wade 

(2002), há mais de cinqüenta anos, a entrada nas cidades do interior do 

país de alguns gêneros musicais do litoral caribenho colombiano tem um 

papel importante na construção de Estado-nação. No entanto, os 

elementos citados por Emilsen, além de darem a idéia de que o processo 

de apropriação das músicas do litoral caribenho é um assunto recente, 

remetem à forma como é pensada por ele a sociedade bogotana, definida 

pelo racial: “branca”, com gostos musicais específicos: “música 

clássica, música andina”.  

Entender as particularidades do fenômeno de apropriação do 

bullerengue em Bogotá exige um olhar para a trajetória musical da 

cidade nos últimos tempos. Assim, partindo de um rápido e sucinto 

percurso histórico, tentarei fazer neste capítulo um exercício de 

contextualização do fenômeno. Sob esta perspectiva, tentarei frisar 

como as mudanças musicais na cidade mostram elementos que vão além 

da música no sentido estrito.  

Apesar de chamar minha atenção, tendo em vista a forma com 

que até pouco tempo atrás a nacionalidade colombiana era percebida, 

                                                 
8 Município do Departamento de Antioquia, ao noroeste do país.  
9 Pessoas do litoral caribenho. 
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não é de se estranhar a surpresa expressa por Emilsen no que diz  

respeito à apropriação e aceitação do bullerengue na cidade.  

Na Constituição Política de 1886, que regeu as leis do país até a 

Reforma Constitucional de 1991, a nacionalidade colombiana era 

definida como uma associação de cidadãos que compartilhavam uma 

identidade comum a partir de três elementos: a sociedade branca, a 

moralidade católica, o espanhol como língua oficial
10

. Bogotá, na 

qualidade de capital do país, foi durante muito tempo não apenas seu 

centro político, mas a sede da maioria de suas elites e dirigentes 

políticos. Nesse sentido, as decisões que definiam o rumo do país, além 

de serem tomadas na cidade, eram em grande medida desenhadas 

segundo os interesses das elites bogotanas.  

De acordo com Duque (2000), o centralismo administrativo da 

capital que caracterizou – e caracteriza – o Estado colombiano faz com 

que as práticas musicais de Bogotá reverberem significativamente no 

resto do país. Seguindo os referentes de definição da nacionalidade 

colombiana, as preferências musicais das elites bogotanas foram 

também traçadas a partir de modelos europeus, emolduradas em uma 

política de mestiçagem direcionada para o branqueamento.  Neste 

processo, Duque aponta que a música consumida nos eventos sociais e 

aceita como “música” na cidade no final do século XIX consistia na 

ópera italiana, na valsa e na contradanza, gêneros conhecidos como 

peças de salão (ibid.). No entanto, a partir de um levantamento histórico 

das dinâmicas musicais da cidade e do país que reconheça a diversidade 

de suas práticas musicais não é difícil perceber que dita aceitação do que 

era considerado música correspondia antes a uma posição oficial, não 

sendo homogênea e não abarcando as negociações dos sujeitos da 

população acerca do posicionamento desse discurso oficial em seu 

cotidiano e na construção de seus gostos. Por outro lado, a autora faz 

notar como a criação de instituições musicais no país durante os séculos 

XIX e XX se concentrou principalmente na capital, seguindo os 

esquemas de instituições e procedimentos de ensino europeus
11

, e, aliás, 

efetivando contratações de professores daqueles lugares (ibid.). 

No senso comum colombiano, a caracterização da música 

européia como música clássica ou erudita é muito difundida. Sob esta 

lógica, poderia ser entendida a relação que estabelece Emilsen, ao 

definir alguns gostos musicais bogotanos. No entanto, quando fala em 

música andina, a relação é menos equívoca, e está se remetendo 

                                                 
10 URIBE, María Teresa, In: CORTÉS, Rodas Francisco (1999).  
11 Como os dos conservatórios de Londres, Paris, Leipzig, Bruxelas, Madri e Frankfurt. 
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Considerações Finais 

 

Esta etnografia procurou descrever as dinâmicas de apropriação 

do bullerengue, gênero reproduzido historicamente no litoral caribenho 

colombiano, por músicos da cidade de Bogotá. A apropriação foi 

entendida como uma posição ativa e cambiante feita por parte dos 

músicos, o que implica um exercício de criação e reinvenção do gênero 

e dos músicos em si mesmos. O tema teve como recorte o circuito dos 

músicos que estão fazendo bullerengue em Bogotá. As características e 

particularidades da apropriação fizeram com que a referência ao circuito 

dos músicos tradicionais de bullerengue fosse uma constante ao longo 

do texto.  

A partir de um breve balanço do contexto histórico musical na 

cidade de Bogotá, pretendi dar uma idéia geral da apropriação de outros 

gêneros do litoral caribenho colombiano, o que vem acontecendo há 

mais de cinqüenta anos no país e que aponta para a definição de uma 

identidade nacional. Longe de ser um processo novo, a apropriação de 

gêneros do litoral caribenho tem se caracterizado como um projeto 

político de Estado-nação. No entanto, a partir deste balanço, pretendi 

fornecer elementos gerais para facilitar a identificação ao longo da 

etnografia das diferenças na apropriação que vem sendo feita 

recentemente do bullerengue na cidade de Bogotá em contraste com a 

apropriação de outros gêneros caribenhos desde a década de 1930.  

O bullerengue na cidade, conforme foi descrito, está localizado 

em eixos espaciais e redes sociais estreitamente ligados entre si, nos 

quais os processos formais e informais de educação têm um papel 

fundamental, sobressaindo o papel de algumas universidades. Dentre 

estes referentes espaciais e sociais, sobressai a Universidad Nacional de 

Colombia, e dentro desta, especificamente, a Faculdade de Ciências 

Humanas, o que se encontra diretamente ligado às trajetórias e aos 

gostos dos músicos interessados em fazer bullerengue na cidade.  

Por outro lado, é interessante observar a importância dos festivais 

nacionais de bullerengue na construção destas redes sociais, 

reconhecendo o festival como um espaço-tempo que ultrapassa os 

limites da cidade. Assim, foi possível perceber como os festivais são 

espaços de socialização dos músicos da cidade com os músicos 

reconhecidos por eles como músicos tradicionais e com outros músicos 

da cidade, levando ao fortalecimento das redes do bullerengue em 

Bogotá. Por sua vez, os festivais são considerados como os espaços que 

permitem o contato com o bullerengue feito no circuito tradicional e 
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especificamente a alguns gêneros musicais específicos do interior do 

país
12

. 

 

 

 
 

Mapa da divisão por regiões da Colômbia  

 

                                                 
12 A idéia de interior do país se refere às cidades localizadas na Região Andina. É preciso 
estabelecer com clareza que a Colômbia se divide historicamente em regiões que, além de 

implicarem em uma simples classificação do território nacional em fronteiras físicas e divisões 

político-administrativas arbitrárias, constituem espaços de poder marcando relações 

hierarquizadas entre si. No que diz respeito à Região Andina, esta tem sido construída 

historicamente pelas elites e planos de governo como o centro de poder do país há mais de um 

século. No entanto, se é verdade que o discurso oficial que tem construído a região Andina 
como centro de poder do país tem tido efeitos na sua posição privilegiada no desenho de 

políticas e nas dinâmicas de centralismo, também é verdade que, para além de dita construção, 

as outras regiões negociam posições de poder acerca de aspectos que não fazem parte do 
discurso oficial.  
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A construção e a difusão do bambuco e do pasillo
13

 por parte das 

elites bogotanas os situaram como “as” músicas nacionais até pouco 

antes de meados do século XX.  

Neste sentido, Bermúdez (1999) mostra como, no começo do 

século XX, os dois gêneros eram os preferidos nos círculos intelectuais 

e nas elites de Bogotá, se constituindo aos poucos como “as” músicas do 

país, embora continuassem tendo um lugar secundário diante do 

consumo de um repertorio internacional de música européia, no qual 

sobressaíam compositores como Fauré, Grieg, Debussy, Lalo, Wagner, 

Glinka, dentre outros. Para Duque (2000), a definição mesma do pasillo 

e o bambuco como música de salão vem do conceito europeu de peças 
de salão do século XIX.  Por sua vez, Wade (2002) assinala que o 

bambuco estava associado às idéias de brancura e mestiçagem, e 

exatamente a uma herança espanhola, mais do que demonstrada, 

almejada.  

Na sua pesquisa sobre o papel das categorias de raça, cultura e 

nação na construção da Radiodifusora Nacional de Colombia, uma das 

primeiras emissoras do país, Páramo (2003) expõe como o bambuco foi, 

até a metade do século XX, reivindicado como o gênero musical da 

nação.  

 

 

                                                 
13 Gêneros musicais da Região Andina do país nos quais os três instrumentos predominantes 

são de corda: a viola, o tiple e a bandola. Os dois primeiros, tocados com os dedos, e o 

terceiro, com palheta. Segundo Duque (2000), o pasillo aparece no final do século XIX e 

corresponde a uma imitação do Vals Vienés europeu. Ambos os gêneros têm sido associados a 
uma herança espanhola, embora existam discussões em torno das contribuições de elementos 

da música afro nos dois. Neste sentido, Miñana (1997) estabelece que o bambuco foi 

inicialmente uma música de origens camponesas, apresentando variações dentro de todo o 
território nacional incluindo em alguns casos tambores e flautas, em contraste com a idéia 

homogeneizante e elitista que posteriormente fez dele símbolo nacional. 
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podemos narrar a experiência; no momento em 

que a narramos não podemos compreendê-la. O 

tempo da análise virá mais tarde. (FAVRET-

SAADA, 2005, p. 160) 

 

 Minha percepção é que os músicos em Bogotá que me 

transmitiram estas experiências não estão interessados em sua análise 

nem em sua compreensão, pois não estão tentando transformá-las em 

objetos de ciência. Minha percepção é que estas experiências, para os 

músicos de Bogotá, simplesmente começam a fazer parte de seu mundo 

de músicos que fazem bullerengue e, embora correndo o risco de ser 

redundante, de seu mundo em geral. Nos termos de Evans-Pritchard, 

começa a ser parte do seu mundo ordinário.  
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sentido, considero importante pensar, para futuras pesquisas, até que 

ponto, além das experiências de afeição que vivenciam os músicos 

bogotanos e que falam da aceitação de ocupar um lugar no sistema da 

feitiçaria do bullerengue tradicional, se está apropriando ou construindo 

um sistema de feitiçaria entre os músicos bogotanos que estão fazendo 

bullerengue. Pensar nesta direção, a de pesquisar sobre um sistema de 

feitiçaria entre os músicos bogotanos, exige assumir outra perspectiva 

que vá mais longe e na qual se reflita, no sentido proposto por Evans-

Pritchard (1978), sobre a possibilidade de considerar as situações que 

envolvem a feitiçaria no bullerengue como uma forma de expressar e 

descarregar tensões dentro do seu mundo social particular. 

Seguindo alguns dos elementos assinalados por Evans-Pritchard 

no seu trabalho com os azande, identifico pontos interessantes que 

lançam luz sobre o lugar da feitiçaria no bullerengue. A respeito do caso 

dos acontecimentos assinalados por Jorge em Necoclí durante a nossa 

conversa sobre a feitiçaria e a sua prática entre os músicos tradicionais, 

e também da experiência entre Diana Hernández e a cantadora bogotana, 

poderia se pensar num primeiro momento que a feitiçaria desempenha 

um papel importante na resolução de conflitos, no meio de relações 

competitivas e de fricções entre os músicos. No entanto, falar da lógica 

e eficácia da feitiçaria como influência estabilizadora do sistema sócio-

moral nos circuitos do bullerengue tradicional e do bullerengue de 

Bogotá, seguindo as propostas de Evans-Pritchard, não apenas clama, 

senão exorta, o desenvolvimento de uma pesquisa mais detalhada sobre 

o tema, o que por enquanto transborda as intenções deste texto.  

 Por outro lado, a relação da doença da cantadora bogotana depois 

do acontecimento com Diana Hernández, foi explicada a partir das 

idéias de feitiçaria. No seu trabalho com os azande, Evans-Pritchard 

identifica que as idéias de bruxaria e feitiçaria agem como explicação de 

infortúnios seguindo, geralmente, uma lógica local específica. 

Desvendar as lógicas específicas da forma como operam juntos a 

feitiçaria e o bullerengue (protagonistas, características, situações, 

locais, acionar, etc.), bem como o sistema de valores que regula dita 

lógica, sem dúvida também são questões pertinentes para futuras 

pesquisas.  

 Pensando na maneira de transformar estas experiências de ser 

afetado em objetos de ciência, Favret-Saada diz:  

 
As operações de conhecimento acham-se 

estendidas no tempo e separadas umas das outras: 

no momento em que somos mais afetados, não 
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Cartaz de Lucho Bermúdez e sua orquestra.  

Fundación Lucho Bermúdez , Bogotá 

 

Ele era associado aos ideais da superioridade racial “branca” e 

“mestiça”, em contraste com o “índio” e o “negro”, e ao símbolo de 

“alta cultura”, em contraposição às músicas dos litorais caribenho e 

pacífico, rotuladas de “negras” e descritas como selvagens. Vale a pena 

assinalar que as músicas indígenas praticamente eram ignoradas.  

Embora o bambuco tivesse o lugar privilegiado de símbolo 

identitário colombiano desde quase finais do século XIX, a partir de 

1930 começou a ser deslocado desta posição por formas musicais 

veiculadas através de jazz bands de sonoridade norte-americana que 

usavam elementos de alguns gêneros do litoral caribenho colombiano. 

Segundo Wade (2002), a introdução no país do disco de vinil na 

década de 1920 difunde músicas vindas de fora (principalmente a 

cubana, a mexicana, a norte-americana e a argentina). A escuta de 

música estrangeira foi rejeitada a princípio pelas elites do interior do 

país, sendo mais amplamente acolhida pelos setores populares.  
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Ao contrário da elite do interior, as elites e outros setores do 

litoral caribenho, mais abertos às idéias de modernidade, percebendo 

uma opção de liderar mudanças sociais, tomaram como desafio a 

construção de uma música própria que pudesse competir no mercado 

global. Assim, começaram a surgir orquestras locais
14

 que misturavam 

elementos das jazz band com gêneros tidos como tradicionais na região 

caribenha. 

O autor reconhece um processo de adaptação destes gêneros, que 

chama de “branqueamento” e que diz respeito justamente a seleção e a 

estilização de alguns de seus elementos para garantir seu consumo pelas 

elites nas cidades do interior. A “costeñización”
15

 da Colômbia em 

meados do século XX, de que fala Wade, é um processo no qual alguns 

gêneros musicais procedentes do litoral caribenho
16

, associados, depois 

do processo de “branqueamento”,  a uma cultura “negra” e marginal no 

contexto nacional,  não somente chegam a ter um grau significativo de 

aceitação em cidades do interior, contexto marcado por fortes pautas de 

segregação racista e classista, mas transformam-se nas correntes 

musicais de maior reconhecimento do país no âmbito internacional, 

constituindo-se como símbolos da identidade nacional (ibid.).
17

  

Como mencionado por Bermúdez (1999) e Duque (2000), essa 

introdução foi precedida e acompanhada por uma longa polêmica entre 

as elites acadêmicas musicais bogotanas, que foi emoldurada pela 

discussão sobre o nacionalismo e na qual era possível identificar duas 

posições: uma que defendia a introdução desses novos gêneros, 

valorizando positivamente o que era considerado moderno; outra que 

rejeitava tal introdução por considerá-la vulgar e contrária aos princípios 

morais da sociedade colombiana da época. Para os defensores desta 

última posição, a música nacional deveria se desenvolver a partir dos 

gêneros da música andina, a única música colombiana reconhecida por 

eles (Duque, 2000). 

                                                 
14 Sendo as mais reconhecidas as de Anastasio Bolívar e Ernesto Boada, e posteriormente as de 

Lucho Bermúdez e Pacho Galán.  
15 Forma como o autor chama este processo de apropriação e ressignificação musical, tendo em 

conta que o litoral caribenho colombiano é citado nacionalmente como “La costa”. 
16 Sobressaindo o porro, a cumbia e, em anos mais recentes, o vallenato. 
17 Resulta interessante salientar que seguindo o trabalho de Menezes Bastos (2005b) é possível 

ver que a idéia de embranquecimento está presente também em muitos estudos sobre o samba 

brasileiro como Rodrigues (1984), Lopes (1981) e Tinhorão (1990). No entanto o trabalho de 
Sandroni (1996), „Transformations de la samba à Rio de Janeiro: 1917--1933‟, mostra uma 

leitura diferente no caso da passagem do samba de primeiro tipo para o de segundo. Segundo 

Menezes Bastos, Sandroni evidencia que a passagem ao segundo tipo tem um caráter 
analiticamente “mais africano”, contradizendo as teses do embraquencimento destes autores e 

apontando para o que poderia ser antes considerado como um processo de empretecimento. 
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 Segundo o relato do evento, nas conversas durante o festival entre 

os músicos tradicionais e os músicos vindos de Bogotá se tornaram 

explícitos os desacordos sobre a relação de Diana Hernández com o 

bullerengue e com os bullerengueros. A maioria das cantadoras 

tradicionais assumia um tom de fazer queixas aos músicos bogotanos. 

Assim foi que, durante o fórum do festival, espaço destinado a falar e 

expor inquietudes com os convidados especiais de cada ano, uma das 

cantadoras de um grupo bogotano lançou questionamentos a Diana 

Hernández, baseados nos seus desacordos e no que foi expresso pelas 

cantadoras tradicionais. A partir destes questionamentos, se desatou no 

fórum uma polêmica entre Diana Hernández e a cantadora que a estava 

confrontando
241

. Uma das pessoas que me falou do confronto relatou 

como, durante o confronto verbal entre as duas cantadoras, um dos 

tamboreros do grupo da cantadora bogotana se aproximou dela para lhe 

dizer que tomasse cuidado, pois Diana Hernández lhe estava fazendo 

“pases
242

” de feitiçaria com as mãos embaixo da mesa enquanto 

respondia aos questionamentos. O mesmo tamborero aproveitou para 

lhe ensinar outros para se proteger enquanto Diana falava. A mesma 

pessoa me dizia que, embora ele tenha dado esses “pases” de proteção 

para a cantadora, ela tinha ficado doente pelo resto do festival, suas 

pernas incharam, e ela não conseguiu dançar, o que, para os integrantes 

do grupo, estava relacionado diretamente com a feitiçaria feita por 

Diana.  

 O que chama a atenção neste acontecimento é ver como o 

evento que envolve feitiçaria se dá entre duas mulheres da cidade que 

fazem bullerengue e que não pertencem ao circuito tradicional. Neste 

                                                                                                        
de bullerengue quanto pelo circuito bogotano. Ainda que se fizessem questionamentos a 
respeito de se o bullerengue cantado e composto por ela podia ser considerado estritamente 

tradicional, são evidentes seu reconhecimento no mundo do bullerengue e suas qualidades 

como cantadora. Mesmo que as outras duas sejam alvo de agudas críticas, como falei 
anteriormente, o sucesso musical recente de Diana Hernández a colocou no foco destas. Com 

respeito a Totó La Momposina, são inúmeras as críticas relacionadas ao fato de ter sido uma 

mulher da região que, depois de ter conseguido sucesso nacional e internacional a partir da 
música tradicional, esqueceu de seus mestres e de dar a eles seus devidos reconhecimentos. 
241 O que soube é que Diana Hernández respondeu ao confronto da cantadora bogotana dizendo 

que esses questionamentos eram infundados, pois as referidas cantadoras não conheciam os 

detalhes de seus relacionamentos com os seus mestres. As pessoas que me falaram da situação 

salientavam com indignação que nenhum dos bullerengueros tradicionais e em especial das 

cantadoras que tinham feito queixas antes falou uma palavra durante o confronto público. 
Quando acabou o fórum, algumas das cantadoras tradicionais acabaram abraçadas cantando 

com Diana Hernández, e ficou a idéia de que os questionamentos da cantadora bogotana 

estavam guiados pela inveja. 
242 Movimentos com as mãos. 
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 Conhecer e vivenciar aquelas “coisas estranhas e misteriosas em 

torno do bullerengue” por palavras de Urián poderia ser visto como 

mais uma fase que faz parte do percurso de apropriação entre alguns dos 

músicos em Bogotá. Ditas experiências fazem parte de uma fase 

iniciática ao mundo do bullerengue, no entanto, como no caso dos 

processos de aprendizagem (“fuzilar”, “improvisar”, “compor”), nem 

todos os músicos que fazem bullerengue em Bogotá estão na mesma 

fase, nem durante o seu percurso passam pelas mesmas fases. 

 É importante considerar que, para os músicos com os quais falei 

em Bogotá, estas experiências que de um determinado ponto de vista 

podem ser chamadas de místicas são nomeadas de estranhas na medida 

em que não fazem parte do repertório de imagens familiares deles como 

músicos da cidade, diferentemente do que percebi com os músicos 

tradicionais, que simplesmente não as rotulam, mesmo que não se 

aprofundem nelas e o tema seja eludido. No entanto, para os músicos 

bogotanos que há mais tempo fazem bullerengue, estas situações são 

normais, inseridas no mundo do bullerengue. Considero que aceitar o 

duplo caráter destas experiências, de um lado como estranhas e de outro 

como normais, fala da posição destes músicos no circuito do 

bullerengue como pontes comunicativas entre mundos diferentes. Ser 

afetado por aquelas experiências permite a alguns destes músicos abrir 

uma comunicação específica com seus mestres que os aproxima de 

lugares do mundo do bullerengue que vão além de um conhecimento 

exclusivamente sonoro para o seu plano de sentido, e que muitos deles 

consideram como uma aproximação ao gênero de forma mais integral.  

 Por outro lado, acho que uma situação particular fala como essas 

afecções, entendidas como disposições de ocupar uma posição no 

mundo do bullerengue, vão além das relações estabelecidas com os 

músicos do circuito tradicional e abrem perguntas sobre as 

características da apropriação deste gênero. 

Como me foi mencionado por alguns dos músicos, ao Festival de 

Bullerengue de Puerto Escondido do ano de 2007 foram como 

convidadas especiais três cantadoras, que atualmente são reconhecidas 

como as principais figuras midiáticas das assinaladas músicas 

tradicionais do litoral caribenho, especificamente do bullerengue: 

Etelvina Maldonado, Totó La Momposina e Diana Hernández, do grupo 

María Mulata
240

. 

                                                 
240 Pelo que percebi, Etelvina Maldonado era a única das três que foi reconhecida 

respeitosamente como cantadora de bullerengue tanto pelos circuitos de músicos tradicionais 
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Neste sentido, Menezes Bastos (1996) assinala a convergência de 

processos similares em diferentes países da América Latina, nos quais, a 

partir de 1930, se configuraram alguns gêneros
18

 que se constituíam 

dentro de projetos políticos de Estado-nações, como símbolos 

identitários, reconhecidos dentro e fora dos territórios nacionais. 

No caso da Colômbia, Wade (2002) identifica que o projeto de 

criar uma música nacional e a partir dele definir uma proposta de 

identidade nacional não foi desenhado como um plano de governo, mas 

liderado pelas elites, um setor localizado da classe dirigente do país e a 

indústria musical. Além disso, tanto Bermúdez quanto Duque salientam 

a importância do papel da indústria discográfica nesta transformação do 

panorama musical do país
19

, no qual, após a aceitação da música do 

litoral caribenho na décadas de 1930 e 40 por uma elite do interior, ela 

ganha sucesso nacional na décadas do 1950 e 60, consagrando,  a partir 

do rótulo genérico de música tropical, a música costeña como o estilo 

musical colombiano.   

As mudanças musicais deste período, segundo Wade, 

responderam às exigências do mercado de consumo. Além da 

simplificação dos gêneros – no sentido de seu branqueamento
20

 - 

operada pelos grupos musicais, rapidamente apareceram novas 

combinações dirigidas ao consumo de uma classe média urbana, nas 

quais elementos de diferentes gêneros do Caribe eram misturados a 

instrumentos elétricos que, então, eram introduzidos. Isto favoreceu a 

projeção internacional destes novos ritmos na década de 1960, que se 

inseriram em processos maiores de consumo musical.  

Nos anos 1970, a partir de um processo complexo que levou mais 

de trinta anos,  o vallenato, até então consumido exclusivamente no 

litoral caribenho, começou a ser difundido e escutado amplamente no 

interior do país e a ser percebido como símbolo nacional
21

.   

                                                 
18 Como o samba no Brasil, o tango na Argentina e o porro e a cumbia na Colômbia. 
19 Bermúdez (1999) se refere especialmente ao surgimento do selo discográfico Discos Fuentes 

na cidade de Cartagena e sua combinação com uma orquestra e uma emissora de rádio, 
seguindo o modelo norte-americano, as quais, para ele, não só influenciaram, mas 

impulsionaram a aceitação destas novas músicas em Bogotá. 
20 É o caso de figuras como Lucho Bermúdez, que, embora tenham adquirido reconhecimento 

internacional através do porro, o gênero passa a um lugar secundário e em pouco tempo é 

relacionado com um consumo elitista e “velho” para as exigências de uma modernidade 
21 Segundo Bermúdez (2004), hoje o vallenato é considerado o gênero mais representativo do 
país, mais do que a cumbia. O seu aspecto mais característico é o uso do acordeão de botões 

como instrumento principal. Além disso, sua origem estaria nas cidades de Valledupar e Santa 

Marta, no litoral caribenho, no entanto foi somente na década de 1940 que o gênero ganhou o 
nome de vallenato (gentílico das pessoas de Valledupar). As primeiras adaptações do vallenato 
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Sob este panorama, é possível ver que as dinâmicas de 

apropriação, além de serem recentes, têm sido um elemento constitutivo 

da música colombiana desde o século XIX. O que, entretanto, não é 

característica exclusiva da Colômbia.  

Vega (1997) afirma que é difícil pensar as dinâmicas musicais 

fora dos processos de contato; no caso particular da América Latina, o 

autor considera que a inter-relação histórica entre diferentes gêneros é 

anterior à formação das nações modernas, situando-se como processo 

constituinte de suas músicas. São vários os trabalhos que expõem a 

necessidade de refletir acerca destas dinâmicas, não como processos 

novos, mas sim como fenômenos que se apresentam cada vez mais 

aceleradamente, relacionados ao papel da mídia, especialmente da 

indústria discográfica do sistema mundial atual. Domínguez (2009) 

explora as práticas de músicos em Buenos Aires que se dedicam aos 

gêneros rio-platenses, mostrando como a apropriação de gêneros 

“locais” e “tradicionais”, longe de ser recente, é, desde o século XIX, 

uma característica dominante na música popular do “eixo Buenos Aires 

– Montevidéu”.  

Oliveira (2009), no seu estudo sobre as descontinuidades e 

continuidades no interior da música sertaneja no Brasil, mostra como 

estas dinâmicas estão ligadas à sua relação intensa e misturada com 

determinados gêneros musicais internacionais. 

No caso colombiano, Wade mostra de forma interessante como o 

processo de “costeñización” da Colômbia, iniciado antes da metade do 

século XX, longe de ser um processo no qual tudo era apropriado sem 

distinção, foi feito seletivamente para manter diferenças, assegurando 

hierarquias de classe e culturais.  

Neste sentido, a escolha seletiva de alguns gêneros deixou de fora 

outros, como os agrupados nas hoje chamadas músicas tradicionais 
22

.  

                                                                                                        
para um público do interior se remetem principalmente às mudanças nas temáticas das suas 

letras, que são construídas para serem mais inteligíveis para ouvidos não familiarizados com a 

região caribenha, colocando em foco questões românticas similares às da música “brega” 
brasileira. No entanto, nas cidades do interior o gênero foi inicialmente consumido pelas 

classes populares e operária. Neste sentido, a respeito de sua recente configuração como 

símbolo nacional, tanto Wade (2002) quanto Contreras (2003) apontam o importante papel do 

ator de novelas e cantor Carlos Vives. É com o papel de protagonista desta figura da mídia 

colombiana, numa novela-musical sobre o compositor de vallenato Rafael Escalona, que o 

gênero conseguiu atingir uma nova audiência ligada às classes média e alta das cidades do 
interior do país.   
22 Nesta pesquisa, usarei a noção de músicas tradicionais como uma categoria nativa que é 

referida para posicionar determinados gêneros musicais que são considerados depositários de 
tradições, o que se avalia como resultado do mínimo e recente contato entre as localidades 

onde eles têm sido historicamente reproduzidos e o mundo exterior . Para uma compreensão 
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 Falando sobre o processo de aprendizagem do bullerengue, Urián 

me explicava como, para ele, o fato de aprender bullerengue com os 

músicos tradicionais vai além do que permite um processo de 

aprendizagem marcado por uma transação comercial, como se faz na 

maioria das escolas de música das cidades. Neste sentido, para ele, 

aprender o bullerengue vai além da técnica musical, porque, nas suas 

palavras, no bullerengue, sob a técnica de tocar um instrumento estão 

outras coisas. Falando de um encontro com seu maestro Emilsen 

Pacheco, dizia:  

 
Porque ele, sim, que sabe disso, de coisas 

estranhas e misteriosas em torno do bullerengue. 

Uma vez, enquanto Emilsen me falava, eu fiquei 

com sono e comecei a cochilar, isso às duas da 

manhã. Ele estava me falando umas coisas muito 

abstratas, que eu não entendia… E essa noite, eu 

tive um sonho pavoroso na casa dele. Ele falava 

de todas essas histórias, e eu estava adormecendo, 

e ele continuava me falando, e eu dormindo, então 

era como uma espécie de hipnopedia
238

. Deitado 

na rede, comecei a me balançar para que o sono 

não me pegasse, me balançar, me balançar, 

empurrando a parede com a mão. Em um 

momento, caí em um sono profundo, mas 

continuei me balançando e entrei no sonho nessa 

mesma situação, estando na casa de Emilsen me 

balançando, então em um momento se acabou a 

parede e estiquei a mão e peguei uma coisa,... 

peguei uma coisa..., nossa!! La mano peluda
239

, 

literalmente. Toquei um ser... peludo, eu gritei. 

Levei um susto, el hijueputa. Acordei, e a rede 

estava quieta, o Emilsen já tinha ido embora, e eu 

estava quieto na rede... Mas alguma coisa, eu 

tinha tocado, uma mão com umas unhas, toquei 

alguma coisa, eu não sei o que... Ainda tenho a 

sensação e fico arrepiado. No dia seguinte, eu 

contei a Emilsen, ele não disse nada, ficou calado, 

escutou toda minha história, mas não falou nada, 

só me escutou. 

 

                                                 
238 Processo de aprendizagem através do sono. 
239 “La mano peluda” é um relato de medo muito comum na Colômbia, que fala de uma mão 
que foi mutilada, tem vida própria e aparece para assustar as pessoas.    
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tradicional do bullerengue. Como diz Goldman, a questão não consiste 

em que aquelas pessoas acreditem nessa outra dimensão do bullerengue 

– elas simplesmente vivenciam esse aspecto como um daqueles 

inerentes ao fato mesmo de fazer bullerengue (GOLDMAN, 2003, p. 

449). As conversas nas quais surgia de maneira esporádica e efêmera o 

tema da feitiçaria estavam articuladas com falas sobre os toques de 

tambor, os cantos, a dança, as formas antigas e novas de fazer 

bullerengue, as letras das canções, a participação nos festivais, e assim 

por diante. Isto é, o tema da feitiçaria aparecia inserido com 

familiaridade entre outros temas relacionados com o bullerengue.  

 Mas o fato que eu pretendo destacar tem a ver com a relação dos 

músicos da cidade de Bogotá com estas experiências. Como mencionei 

antes, alguns músicos me contaram experiências similares durante sua 

participação nos festivais ou no contato com músicos tradicionais. 

Falando com Juan Sebastián sobre a experiência com Liliana no dia 

posterior ao festival de Puerto Escondido em 2004, ele me disse que, 

depois de ter assistido desde então a quase todos os festivais, o raro é 

que não aconteça alguma coisa estranha durante o festival, referindo-se 

ao que se poderia considerar como experiências místicas.  

 Um caso muito significativo – por ser uma história recorrente 

entre os músicos com os quais falei – estava relacionado com a 

experiência de uma das mulheres que fazem bullerengue em Bogotá. 

Depois de assistir várias vezes aos festivais, decidiu se tornar freira e 

deixar a música. Uma das músicas com quem conversei, surpresa pela 

situação, falou que não podia acreditar no que tinha acontecido, até que, 

por acaso, se encontrou com ela na rua e a viu vestida de freira.  

 
Eu lhe perguntei como estava, e ela me falou que 

muito contente e que tinha descoberto que ser 

freira era o que realmente a vida tinha destinado 

para ela. Falou que estava muito feliz trabalhando 

num residencial geriátrico em uma favela de 

Bogotá, que tinha largado a música e o único que 

agora fazia era tocar a viola quando os idosos 

pediam para ela. 

 

 As pessoas que falavam dela ficavam surpresas, salientavam que 

era reconhecida como uma música prodigiosa, e várias coincidiam em 

dizer que a decisão de se tornar freira estava ligada, entre outras coisas, 

à intensidade de suas experiências com o bullerengue. 
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Entre estes, se sobressaem no litoral caribenho os chamados bailes 

cantados, dos quais fazem parte o bullerengue, a música de gaitas e a 

quase totalidade dos gêneros do litoral pacífico, os quais até há menos 

de dez anos continuaram se mantendo quase exclusivamente nos locais 

onde tinham sido historicamente reproduzidos.  

Tanto Bermúdez (1999) quanto Ochoa (2003) apontam que é só 

com o auge da World Music, na década de 1980, que estes gêneros são 

valorizados, junto com outros da música indígena e camponesa, e 

inseridos no mercado musical a partir do discurso da reconstrução de um 

passado musical ou de raízes musicais. Wade coloca o foco no que, 

aparentemente, é o convite da indústria ao fortalecimento das tradições, 

num contexto global no qual o percebido como autêntico, o local e a 

recuperação das raízes são as bases da modernidade.  

Em Bogotá, a entrada dos gêneros agrupados sob o rótulo de 

músicas tradicionais data de pouco menos de 15 anos. Destaca-se entre 

estes gêneros a música de gaitas do litoral caribenho.  No entanto, como 

menciona Rojas (2009), embora desde a segunda metade do século XX 

se tenha notícia da presença de grupos de música de gaitas e, em menor 

medida, de outras músicas tradicionais do litoral caribenho, é apenas no 

começo do século XXI que alguns destes gêneros ganham um espaço 

importante na vida cultural e despertam o interesse dos músicos da 

cidade. No caso dos gêneros do litoral pacífico, sua chegada e 

reconhecimento são ainda mais recentes, datando dos últimos cinco 

anos. 

É importante salientar que a música de gaitas tem um papel 

central na entrada destas músicas tradicionais na cidade, por vários 

motivos. Este gênero surge junto com outros gêneros do litoral 

caribenho como a cumbia e o porro na metade do século XX. 

Entretanto, não assume a estilização e modificação exigidas pela difusão 

massiva, fato que o joga às margens do consumo das elites do interior. 

Por outro lado é incluído como parte de um projeto de uma companhia 

folclórica do litoral caribenho dirigida pelo escritor e historiador Manuel 

Zapata Olivella e por sua irmã Delia Zapata Olivella. Um dos shows 

centrais da companhia é o do grupo Los Gaiteros de San Jacinto que, 

apesar de ser quase totalmente desconhecido no âmbito nacional, fez 

                                                                                                        
mais aprofundada da definição, pertinência e tensões dos usos da categoria música tradicional 

nos estudos de antropologia da música, sugiro a leitura dos trabalhos de Menezes Bastos (1996, 

1998a, 2005), Ochoa (1999, 2003), Nettl (1985), bem como a revisão da noção de tradição 
como invenção tal como proposta por Hobsbawm (1997). 
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uma turnê internacional que incluiu países da América Latina, Europa e 

Ásia (ROJAS, 2009).  

Após representar a Colômbia nas Olimpiadas Culturales de 

México em 1968, com o apoio da CBS, o grupo constituiu-se como um 

fenômeno discográfico, gravando, em dez anos, mais de dez discos 

(GARZÓN, 1987b). Apesar do reconhecimento da indústria fonográfica, 

o gênero se projeta no país e no exterior apenas até a década de 1980, 

quando contava com a colaboração de Totó La Momposina
23

 e Carlos 

Vives
24

, dois artistas reconhecidos que introduziram elementos da 

música de gaitas nos seus shows. Com o sucesso desses artistas, os 

músicos dos grupos de gaitas da região de San Jacinto que migraram 

para Bogotá atraíram a atenção de um público mais amplo e de outros 

músicos, que se interessaram em aprender a tocar o gênero.  

A moda de música de gaitas e de sua aprendizagem foi apontada 

por alguns dos músicos com os quais trabalhei como elemento que 

motivou a procura por outros gêneros das músicas tradicionais do litoral 

caribenho e mais recentemente do litoral pacífico. No entanto, atrevo-

me a dizer que, na maioria dos casos, a passagem pela música de gaitas 

foi percebida como um passo quase obrigatório na direção da prática dos 

gêneros das chamadas músicas tradicionais, entre esses o bullerengue.  

Como disse acima, desde muito cedo, o contato e a apropriação 

musical se definem como fenômenos constitutivos da música 

colombiana. Contudo, a entrada recente das músicas tradicionais em 

Bogotá determina mudanças na dinâmica de apropriações que 

caracteriza essa música. Entre estes, poder-se-ia identificar o fato de 

que, diferentemente da “costeñización” do país e do processo de 

“branqueamento” de que nos fala Wade (2002), que acompanha a 

introdução destes gêneros, a entrada das músicas tradicionais tem 

implicado em um movimento no qual, simultaneamente,  os músicos da 

                                                 
23 Totó La Momposina é reconhecida como a primeira cantora de músicas tradicionais do 

litoral caribenho a introduzir esses gêneros em formato de show e a divulgá-los tanto nacional 

como internacionalmente.   A cantora, da cidade de Mompox, no Departamento de Bolívar no 
litoral caribenho, tem sido ao mesmo tempo considerada a “Máxima expoente da música 

tradicional colombiana” e criticada por ser uma mulher da região que usa os conhecimentos 

musicais populares para benefício individual. No entanto, como se mostrará ao longo do texto, 

ela tem sido referência para muitos dos músicos que começaram a fazer músicas tradicionais e 

especificamente bullerengue. Seus discos estão entre os primeiros materiais gravados cuja 

consulta é acessível aos músicos na cidade.  
24 Como mencionei acima, Vives é um dos personagens-chave para a aceitação do vallenato 

por uma nova audiência ligada às classes média e alta das cidades do interior. Desde a 

gravação de seu primeiro disco, Los clásicos de la provincia, Vives introduz elementos da 
música de gaitas nas canções vallenatas, o que populariza estes sons e tem relação com a 

difusão alcançada por esse gênero.  
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 De outro lado, a socialização da experiência me possibilita saber 

da existência de dita dimensão da feitiçaria no bullerengue e do papel da 

afeição no processo de apropriação do bullerengue por músicos em 

Bogotá. 

 Dando a mensagem de Fredy para os músicos com os quais eu 

trabalhei em Bogotá, e com quem ele me pediu para falar, acabei 

contando para muitos deles como aconteceu o nosso contato. Para a 

maioria deles, era estranho que eu tivesse conseguido falar com Fredy se 

ele não estava no país e se eu só o tinha visto uma vez fazia quase cinco 

anos. Quando eu contava como foi que ele me deu a mensagem, uns 

olhavam com desconfiança e só anotavam o telefone dele. Outros 

escutavam e ficavam surpresos pelo acaso da situação. Mas também foi 

graças à socialização de minha experiência que eu consegui saber de 

experiências similares de alguns dos músicos de Bogotá com os quais 

fiz a pesquisa. Falar de minha experiência fez com que muito dos 

músicos se abrissem para contar experiências parecidas. Saber destas 

experiências me permitiu pensar em outra dimensão da apropriação 

musical do bullerengue relacionada com o fato de ser afetado, seguindo 

Favret-Saada. Embora a autora coloque o fato de ser afetado como uma 

posição do etnógrafo que diz respeito a questões de ordem metodológica 

e epistemológica para a produção de conhecimento antropológico, 

minha proposta aqui almeja pensar o fato de ser afetado mais como uma 

posição a partir da qual alguns dos meus nativos vivenciam a 

apropriação do bullerengue. 

 Por outro lado, considero que a dimensão desvendada da 

feitiçaria no circuito tradicional do bullerengue me permitiu encontrar 

dita dimensão presente também no circuito dos músicos em Bogotá. 

Neste sentido identifiquei que dita dimensão está relacionada com o 

forte aspecto iniciático do bullerengue. Como mencionei antes, se 

aproximar do que é compreendido como intenção do bullerengue não é 

uma questão de ganhar competências exclusivamente musicais. Neste 

mesmo sentido, a proximidade de enxergar dita intenção parece estar 

mais perto das pessoas que conseguem experimentar também a 

dimensão da feitiçaria no bullerengue. 

  

  Lembrando as conversas com vários dos músicos tradicionais nas 

quais aparecia o tema da feitiçaria, e considerando a dificuldade para 

explorar este tema, entre todas as perguntas que ficaram em aberto, uma 

coisa ficou clara: a existência de uma relação, da qual conheço poucos 

detalhes, entre a feitiçaria, as bruxas e os zánganos no circuito 
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eles pudessem reunir algum dinheiro para me 

mandar, porque eu estou muito doente e estou 

precisando dessa ajuda. Por favor, Marcela, dê 

essa mensagem para eles, você pode? 

 

 Eu respondi que, com certeza, eu daria a mensagem. Depois, ele 

me deu seu número de telefone e disse o país onde ele estava. Acabou a 

conversa dizendo que abençoava meu trabalho e que desejava que a 

gente pudesse se encontrar de novo. Depois de nos despedirmos, eu dei 

o celular para dona Delfina, e ela foi embora para a cozinha. Ever não 

falou nada sobre a ligação, e retomou sua fala, no ponto da conversa em 

que estava antes da dona Delfina entrar com o celular na mão. 

  Quando cheguei à casa de meu amigo Edgar Benítez, em 

Cartagena, que também vem pesquisando sobre bullerengue, contei o 

acontecido. Ele achava que tanta coincidência era uma mensagem de 

que eu tinha que falar do tema da feitiçaria na minha etnografia. Mas, 

além da obrigação de falar do tema ou de fazer uma espécie de catarse 

com a exposição do que pareciam experiências místicas, retomo 

novamente o que diz Goldman (2003), a importância destas experiências 

está na capacidade de articulá-las com o tema da minha pesquisa.  

 Agora, considerando em retrospectiva as visões dos dias depois 

do Festival de Puerto Escondido (2004) e do Festival de Bullerengue de 

Necoclí (2009), e o acaso da comunicação com Fredy Suárez, eu posso 

ler ditas experiências de um ângulo específico.  

 De um lado, o primeiro é aceitar que fui afetada, entendendo ser 

afetado, como o estabelecimento de um tipo de comunicação – verbal ou 

não –, como proposto por Favret-Saada (2005). Para além de minha 

idéia de participar e me envolver no circuito do bullerengue tradicional, 

acho que aquelas experiências foram uma comunicação com uma 

dimensão do bullerengue que, para mim, era até havia pouco tempo 

desconhecida. Experiências que não estavam ligadas ao estabelecimento 

de uma proximidade dos músicos por empatia, nem a uma questão de 

acreditar nessa dimensão, pois simplesmente eu a desconhecia.  

 Nessa ordem de idéias, é importante considerar que, durante o 

festival em Necoclí, foi a partir da projeção do vídeo que eu estabeleci, 

num primeiro momento, uma comunicação com a família de Fredy 

Suarez, e daí se desdobra uma comunicação com ele. Neste segundo 

momento, vou ocupar o lugar de transmissora de uma mensagem 

específica entre sujeitos dos dois circuitos de músicos que fazem 

bullerengue. 
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cidade, defendem o que é definido como formatos “tradicionais” e 

propõem caminhos de fusão musical
25

.  

Por outro lado, sobressae-se também a proximidade que 

caracteriza os relacionamentos entre os músicos da cidade e os músicos 

reconhecidos como tradicionais, que em alguns casos estabelecem 

relações de amizade e apadrinhamento.   

Como terceiro elemento, considero relevante assinalar a presença 

não só destas músicas tradicionais na cidade, mas também, seguindo a 

categoria nativa, dos músicos tradicionais. É este um dos elementos que 

percebo marcar uma das mais importantes diferenças com relação ao 

processo descrito por Wade (2003), segundo quem a aceitação da 

música “costeña” no interior do país durante o século XX não implicaria 

necessariamente na aceitação dos “costeños”. Ao contrário, noto que a 

aceitação recente das músicas tradicionais em Bogotá tem incluído a 

acolhida na cidade destes músicos considerados tradicionais.  

Considero que os elementos mencionados são apenas alguns dos 

fatores que definem as mudanças nas dinâmicas de apropriação e 

contato musical no país. Note-se que cada um dos gêneros apresenta 

suas próprias particularidades de apropriação, dependendo não só do 

contexto histórico, mas também dos seus protagonistas. Neste sentido, a 

presente etnografia pretende desvendar as particularidades destas 

dinâmicas focalizando o caso do bullerengue na cidade de Bogotá. 

 

 

 

 

 

 

 

A entrada do bullerengue 

                                                 
25 Neste sentido considero que o trabalho de Sandroni (1996), comentado por Menezes Bastos 

(2005b), pode ser uma ferramenta analítica para pensar as características do processo de 

entrada das músicas tradicionais na cidade. Sob esta perspectiva poderia se avaliar até que 
ponto o processo recente das músicas tradicionais pode ser considerado como um 

empretecimento da música na cidade em contraste ao embraquecimento referido por Wade 

(2002).  
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Mapa de Puerto Escondido, no Departamento de Córdoba

26
. 

 

Lembro do cheiro da madrugada, das ruas do povoado vazias e de 

nosso caminhar com afã para chegar à roda de bullerengue da 

alvorada
27

. Enquanto nos aproximávamos da pracinha de Puerto 

Escondido, se escutavam o som dos tambores, aos poucos 

identificávamos também os cantos, as palmas, os gritos de alegria. A 

imagem de uma festa, o cheiro de rum, os olhares perdidos. Sinto-me 

uma intrusa chegando sóbria ao círculo, mas faço exatamente o que 

fazem as mulheres do grupo La Bogotana que acompanho: integro-me 

                                                 
26 Mapa do site oficial do município: 

http://www.google.com/imgres?imgurl=http://puertoescondido-cordoba.gov.co 
27 A alvorada é o primeiro amanhecer e o primeiro evento da programação dos festivais de 

bullerengue. É um encontro entre os músicos que participam do festival e as pessoas que 

assistem a ele, acontece às 4 da manhã para receber o amanhecer, desfilando e tocando 
bullerengue por toda a vila ao calor do rum. Depois do desfile, geralmente se forma uma roda 

de bullerengue que dura até que os músicos tenham forças para tocar e até que haja rum. 
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Porque, mija
237

, é que como você nunca sabe 

quem é bruxa e quem é zángano..., porque eles 

estão entre a gente, mas você não sabe quem é. À 

noite, alguns deles viram animais. Eles gostam 

das crianças e vão atrás delas, eles gostam de 

roubar os bebês e por isso às vezes eles têm um 

bebê nas mãos, por isso é preciso nunca deixar os 

bebês sozinhos nas casas. 

 

 Eu fiquei impressionada, pois lembrei a visão do sonho da noite 

anterior, Erica também lembrou dela e olhou surpresa para mim. Nesse 

momento, decidimos acabar a conversa e sair para fumar um cigarro.  

 No outro dia, fui cedo para Arboletes, para falar com dona 

Delfina e com seu filho Ever Suárez, igualmente reconhecido 

tamborero, cantador e bailador de bullerengue. Quando cheguei à casa 

deles, dona Delfina foi muito carinhosa comigo, e eu comecei a falar 

com Ever. Após falar alguns minutos, ela entrou com o celular na mão 

dizendo para mim: “Mija, querem falar com você”. Eu não entendia, 

mas peguei o celular, e do outro lado falaram: “Hola, Marcela, ¿cómo 

estás? Es Fredy Suárez”. Daí, ele me agradeceu por ter mostrado o 

vídeo para sua mãe e me pediu desculpas por não se lembrar de mim, 

pois tinha conhecido muitas pessoas de Bogotá nos últimos anos. 

Depois, ele me disse que precisava me pedir um favor, e me falou que 

ele sabia que eu ia ver vários músicos de Bogotá, e começou a nomear 

alguns com os quais eu já tinha falado e outros com os quais, nesse 

momento, eu ainda não tinha conseguido estabelecer contato. Também 

nomeou algumas pessoas que eu não conhecia e das quais, hoje, esqueci 

os nomes. Depois, ele disse: 

 
Como você já sabe, eu estou fora do país faz três 

anos, mas eu agora estou passando muito mal, 

estou muito doente e sem dinheiro. Muitas dessas 

pessoas que eu acabo de nomear são pessoas que 

trabalharam comigo, eu ensinei coisas para elas, 

eu trabalhei com elas. Agora, eu estou precisando 

da ajuda delas e preciso que você lhes diga isso. 

Se eles tivessem um trabalho para mim, para 

tocar, para dançar, para dar oficinas, sei lá, ou se 

                                                 
237 Mija é uma abreviação das palavras em espanhol mi hija (minha filha), o mesmo para o 

gênero masculino mijo (mi hijo), meu filho, e são muito usadas na fala cotidiana para se referir 
a outras pessoas, não somente ao filhos. 
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Então, começou a me falar das histórias que giram ao redor de Fredy. 

Lembrou especialmente de uma vez que fizeram o desenterro dos ossos 

de um familiar de um músico no cemitério de Necoclí enquanto tocavam 

bullerengue. O desenterro tinha sido um pedido da família do morto que 

queria guardar as cinzas dos ossos em casa. Jorge demonstrou ter ficado 

muito impressionado com o fato de que naquela ocasião, Fredy pegara 

os ossos, nas suas palavras, com as “manos limpias”, isto é, sem luvas. 

“A maioria dos músicos desmaiou, até eu, mas o único que continuava 

cantando sem parar, e com a mesma força, até levar os ossos à casa dos 

familiares foi Fredy”. 

 Para mim, tudo aquilo foi uma surpresa, pois não conhecia essa 

face do bullerengue nem de Fredy Suárez, até esse momento ele era só 

uma das pessoas mais brilhantes que eu já tinha visto tocando tambor, 

cantando e, especialmente, dançando bullerengue. 

 Na noite do dia seguinte, tive um sonho no qual estava deitada na 

cama e via a silhueta de uma pessoa parada olhando para mim. Olhando 

fixamente, comecei a ver a pessoa detalhadamente, era um velhinho 

negro, com umas sobrancelhas muito grossas e um bebê nas mãos, ele 

ficou olhando para mim e sorriu, mas eu senti muito medo e gritei. 

Então, aquela figura saiu flutuando através da porta, que estava aberta. 

Eu achei que tinha acordado todas as pessoas da casa, mas ninguém 

acordou. Quando acordei no outro dia, estava tão impressionada por 

aquela imagem que contei a Erica e Andreita assim que elas acordaram, 

elas apenas riram pois achavam que eram efeitos do calor e da ressaca 

do rum bebido durante o festival. 

 Na última noite em Necoclí, Andreita tinha planejado uma 

entrevista com Manuelita, uma das cantadoras de bullerengue mais 

velhas de Necoclí. Erica e eu a acompanhamos, enquanto fazia a 

entrevista. A filha da cantadora, uma mulher de aproximadamente 

quarenta anos, esteve todo o tempo presente. Andreita perguntava uma 

coisa para ela, e a filha respondia ao mesmo tempo falando para Erica e 

para mim, o que sem dúvida era uma situação muito incômoda. Apesar 

de tentar persuadi-la a não interromper a fala de sua mãe, não foi 

possível manter apenas uma conversação, pois a filha queria participar. 

Em um momento, Manuelita estava falando de como se formavam as 

rodas de bullerengue quando ela era nova e explicava que, quando as 

pessoas não estavam perto, sabiam da roda ouvindo os tambores ao 

longe, mas que o risco estava em que podiam ser bruxas e zánganos. 

Nesse momento, a filha de Manuelita ficou olhando para mim nos olhos, 

dizendo enquanto me olhava:  
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batendo palmas. Os músicos percebem nossa chegada, e o cantor 

introduz versos que fazem referência a nós. O coro dizia: “Llora tú, 

llora tú, llora tú que yo no puedo”, então, o cantor diz: “Le decía a la 
bogotana, que yo soy san jacintero

28
, le decía a la bogotana que yo soy 

san jacintero…”. 

No centro do círculo, um casal dançando, ela com uma saia 

comprida até os tornozelos, ele vestido com calça jeans. De repente, 

entra outra mulher com calça jeans e chinelos, no rosto tem farinha, 

parece bêbada. A mulher que estava dançando sai e deixa o homem com 

a recém-chegada, que entra girando com as mãos na cintura e olhando 

para ele por cima do ombro, enquanto faz gritos de animação “Je!, je!”. 

Chama-me a atenção a sutileza do movimento dos pés, é um 

deslocamento feito quase sem descolá-los do chão. Em contraste o 

quadril desenha círculos com força. O homem se aproxima dela, tira o 

seu chapéu e vai detrás com aquele mesmo movimento imperceptível 

dos pés, tentando ganhar a sua atenção, mas a mulher vai dançando, 

decidida, para onde está um dos dois tamboreros, o do tambor maior. O 

tamborero, olhando para a mulher, toca com mais força, olha na cara 

dela, ela olha fixamente para ele e grita provocando-o: “Quiero oír ese 
tambor, tamborero!

29
”. Ele bate, bate com força, faz uma série de toques 

rápidos que percebo como uma demonstração de virtuosismo musical. 

Ela toca a pele do tambor com o seu pé direito e o tira rapidamente sem 

parar de dançar. As pessoas ficam emocionadas, a voz do cantor é 

substituída pela de uma mulher que começa a cantar sobre o verso que 

estava começando o cantador. A voz da mulher entra com força, tenho a 

sensação de que os coros também cantam mais alto, e na cena entra 

outro bailador. Os focos se deslocam permanentemente, desta vez é para 

o canto que faz a cantadora, não tem letra, só repete “alalelalelalale”, 

os coros mantêm a resposta que leva mais de cinco minutos “Dame la 
mano prima, no puedo prima, porque la tengo enferma y después me la 

lastima
30

”, e ela continua cantando “lelalelalelalalelale”, fico comovida 

de ver o sentimento com que aquela mulher repete aquelas sílabas.   

À tarde, fica difícil reconhecer as mesmas pessoas que estavam 

de manhã na roda. Prontos para subir no palco, todas as mulheres estão 

penteadas com o cabelo preso, umas levam turbante, outras uma flor 

vermelha no lado direito da cabeça. Algumas estão maquiadas. Os 

integrantes de cada grupo, uniformizados, as saias compridas de muitas 

                                                 
28 Do município de San Jacinto, Departamento de Bolívar. 
29 Quero ouvir esse tambor, tamborero! 
30 Dá-me tua mão, prima, não posso, prima, porque está doente e depois a machuca. 
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cores fazem jogo com as camisas dos homens, em outros casos a blusa 

das mulheres é do mesmo tecido da camisa deles. Os homens usam 

chapéu. Poderia dizer que o caos e o deslocamento dos protagonistas na 

roda da manhã contrastam com a homogeneização dos uniformes e dos 

penteados. Quando é a sua vez de subir, os grupos esperam no lado 

esquerdo do palco, misturados com parte do público, os integrantes 

brincam, dançam e afinam as vozes e os tambores ao calor do rum e da 

aguardiente
31

. O som amplificado do palco faz com que o barulho de 

cada um dos grupos não interfira no grupo que está se apresentando.  

 
Grupo Palmeras de Urabá no palco durante o XXI Festival de Bullerengue 

em Necoclí no ano 2009. 

 

                                                 
31 Aguardente, cachaça, muito comum na Colômbia.  
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em seu celular. Um de seus filhos respondeu e começou a gritar, pois era 

Fredy do outro lado da linha. Nesse momento, ela saiu para receber a 

ligação, falando: “Hijo!, Hijo!, estamos assistindo a um vídeo no qual 

você aparece dançando!”. Enquanto isso, se formou uma comoção na 

sala, todas as pessoas começaram a falar emocionadas. Várias das 

mulheres do grupo se aproximaram de mim e disseram: “Você invocou 

Fredy com esse vídeo, você o atraiu com o vídeo”. 

 Quando dona Delfina acabou de falar pelo celular, me abraçou, 

agradeceu de novo e falou que fazia mais ou menos três meses que 

Fredy não ligava, e que ela pensava que ele tinha “sentido” que 

estávamos assistindo ao vídeo. Como eles tinham que viajar quase 

imediatamente, me convidaram à sua casa na vila de Arboletes para 

falar com mais calma a respeito de minha pesquisa.  

 Essa noite era a última do festival, e embora esperássemos que se 

formasse uma roda de bullerengue, não houve, como também não houve 

o dia da alvorada. Chamava-me a atenção que naquele último dia, entre 

as pessoas mais insistentes para formar a roda, estavam as duas 

bogotanas com as quais fui. Andreita, a integrante de La Bogotana e de 

La Rueda, que estava no festival adiantando parte de seu trabalho de 

campo para a sua pesquisa sobre bullerengue, a qual não estava ainda 

definida, e Erica, estudante de Sociologia que queria pesquisar o papel 

do bullerengue nos processos de socialização em Necoclí. As duas eram 

estudantes da Universidad Nacional. Alguns dos músicos dos grupos 

tradicionais as procuravam para convocar as pessoas e combinar 

detalhes do lugar e hora da roda. Mesmo havendo vários músicos 

mobilizando-se para organizar a roda, a tentativa fracassou, pois em 

pouco tempo as pessoas se empolgaram com a festa de fechamento do 

festival que tinha sido preparada pelo comitê organizador deste. Essa 

noite, a salsa, o vallenato, o merengue e o reggaeton deslocaram o 

bullerengue, que tinha soado nos amplificadores durante todo o final de 

semana.  

 Eu dediquei uma boa parte da noite a falar com Jorge, um dos 

cantadores e tamborero do grupo de bullerengue de Necoclí Las 

Palmeras de Urabá. Ele estava muito interessado em minha pesquisa 

porque, fazia poucos meses, tinha começado a estudar Licenciatura em 

Educação com ênfase em Educação Musical. Na conversa, apareceu o 

tema do vídeo, e contar sobre a ligação de Fredy quando assistíamos ao 

vídeo na escola, o que eu considerava uma coincidência, foi inevitável. 

Daí, Jorge falou: “Você pode ter certeza de que nada do que acontece 

com Fredy Suárez é coincidência, ele é uma pessoa muito poderosa”. 
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como parte de meu projeto de mestrado
236

. No entanto, foi complicado 

achar um bom lugar para fazer a projeção. Por isso, decidi mostrar só 

para algumas das pessoas que apareciam nele.  

 Sem conhecer bem os relacionamentos entre os músicos 

tradicionais que apareciam nos vídeos, encontrei uma das mulheres que 

aparece dançando ao final destes com o bailador, cantador e tamborero 

Fredy Suárez. O rosto e o cabelo da dona Delfina falavam da passagem 

do tempo. Ela não se lembrava de mim, mas ficou muito emocionada 

por estar em alguns vídeos que foram apresentados no Brasil e nos quais 

ela aparecia com Fredy Suárez, seu filho, informação que só soube 

naquele momento. A emoção era maior pelo fato de que ela não via 

Fredy fazia três anos, pois ele tinha saído do país de repente, por 

questões de segurança.  

 Fomos juntas à sala da escola onde o grupo ficava. Lá estava a 

maior parte dos seus integrantes fazendo as malas, pois viajavam em 

uma hora, iam perder o último dia do festival porque tinham um toque, 

que seria pago, em outra vila. Como me falou dona Delfina, tinham sido 

contratados em um bar para fazer uma apresentação, o que acontece 

durante os festivais, com alguns grupos tradicionais mais reconhecidos, 

geralmente aqueles que ganham alguma das categorias de premiação. 

Estas contratações são feitas geralmente em vilas ou cidades que não 

têm uma tradição de fazer bullerengue. Nessas apresentações, os grupos 

seguem basicamente a proposta de palco que se faz no festival.  

 Quando entramos na sala, dona Delfina explicou para o grupo 

que eu ia mostrar um vídeo no qual ela aparecia dançando com seu filho 

Fredy Suárez. As pessoas ficaram muito interessadas e se reuniram ao 

redor do laptop para assistir ao vídeo. No momento em que ela apareceu 

dançando com Fredy, foi muito emocionante, ela começou a chorar e 

quase gritando dizia: “Mi hijo, mi hijo!!! Miren a mi hijo!”. Colocava o 

dedo na tela do laptop sobre a imagem do filho e chorava. Seus filhos 

mais novos a xingavam, dizendo: “Mamá!, vai estragar o computador!”, 

e ela falava, chorando: “Me deixa, es mi hijo, e eu tenho direito de me 

emocionar!”, emocionada abraçou-me e disse: “Muito obrigada, muito 

obrigada por trazer este vídeo!”.  

 Eu não esperava essa reação, mas foi realmente comovente para 

mim. Quando o vídeo ainda não tinha acabado, ela recebeu uma ligação 

                                                 
236 Vídeos feitos com filmagens de 2004, durante a participação do grupo La Bogotana no 

Festival de Bullerengue de Puerto Escondido, e alguns registros feitos em 2009. “Bullerengue: 
baile cantado” – 17 min., e “La Bogotana “– 5 min. Anexo a este documento a cópia destes 

vídeos.  
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Bailadora do Grupo Infantil de Bullerengue Tradicional de Necoclí. 

 

Apesar de seguir com o protocolo do vestido das mulheres: saias 

compridas, cabelos presos, o grupo com o qual estou se distingue dos 

outros: só mulheres novas, todas de rostos brancos, que sem dúvida 

contrastam com as peles negras da maioria dos integrantes dos grupos 

tradicionais. Um homem negro, muito alto, com uma camisa de flores, 

se aproxima da gente e pergunta em tom de dúvida: “Vocês gostam 

mesmo do bullerengue?”. Com toda a convicção, María José, uma das 

tamboreras do grupo, diz: “A gente gosta muito, achamos belíssimo”. 

Ele olha para ela, levanta o dedo índicador de sua mão direita 

evidenciando o efeito do rum e diz em tom de ênfase: “Eu sou do grupo 

de bullerengue tradicional de María La Baja
32

, o bullerengue é típico de 

nossa região, único de María La Baja, vizinho de Palenque
33

... Assim, se 

vocês... Bem, podem pegar isto, peguem o melhor do bullerengue e 

                                                 
32 Município de María La Baja, Departamento de Bolívar. 
33San Basilio de  Palenque, vila do Departamento de Bolívar.  
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façam sua história de María La Baja também”. O homem fica em 

silêncio olhando para nós e vai embora. 

Nesta proposta, o bullerengue será abordado como um gênero 

musical, seguindo Menezes Bastos (1998a, 2007a, 2007b), que se 

inspira na adaptação que faz Piedade da noção bakhtiniana de gênero de 

discurso para o campo musical. Segundo esta idéia de gênero, a natureza 

da música não é isolada ou individual, mas sempre interativa, tanto com 

outras músicas quanto com outros domínios discursivos. Nesta interação 

entre expressões musicais, se constitui um gênero  
 

[...] na medida em que adquira estabilidade 

temática, estilística e composicional (fato da 

consciência, porém, e, não, simplesmente 

empírico). Dentro dessa perspectiva, um gênero 

pode não ter rótulo, podendo um rótulo não 

recobrir um gênero propriamente dito (conforme a 

leitura feita por Piedade [1999], de Todorov e 

Ducrot [1972]). (1998a,p. 6). 

 

O bullerengue atualmente é incluído no grupo de gêneros 

musicais do litoral caribenho reconhecidos como bailes cantados, o que 

aponta para a importância da dança e da performance como elementos 

de sua interpretação e na sua unidade semiótica (BENÍTEZ, 2008). O 

gênero é considerado “originário” de comunidades rurais do litoral 

caribenho colombiano
34

, e é reconhecido como uma música que não 

existe sem sua dança, sendo a execução musical considerada uma 

conversa estabelecida basicamente entre o tambor alegre, a “cantadora” 

e os bailadores
35

. Esta comunicação pode ser descrita como uma cadeia 

intersemiótica, no sentido proposto por Menezes Bastos (1998b) quando 

trata do ritual xinguano. O autor emprega a expressão para referir-se ao 

diálogo entre as diferentes manifestações presentes no ritual (a dança, a 

plumária, o sistema de adereços), que, sob uma perspectiva semiótica, 

são entendidas como discursos que se comunicam entre si, formando 

uma unidade. Sob esta perspectiva, apesar de existir uma relação 

semântica interdependente entre os discursos componentes da cadeia, 

cada componente “diz” coisas diferentes. 

Dentro do bullerengue, existem três variáveis do gênero, o 

bullerengue sentao, que se caracteriza pelas frases longas dos 

                                                 
34 Especificamente, dos departamentos de Antioquia, Atlántico, Bolívar, Córdoba e Sucre. 
35 Juan Carlos Puello, El Chongo, tamborero cartagenero do grupo Maria Mulata. Entrevista 

realizada em fevereiro de 2009.  
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gosto pelo bullerengue desde criança, entre outras razões, ela dizia: 

“Uma vez, lá em Necoclí, estava com meu marido, umas bruxas 

estavam nos levando. A gente estava sentado na porta da rua, eram mais 

ou menos oito horas da noite, quando sentimos de repente o tambor, de 

repente o toque de tambor”. Daí, Etelvina fazia com sua voz o toque do 

tambor, e continuava: 

 
Eu disse: “Olha, Humberto, hoje é bullerengue 

para soar, hoje é bullerengue para soar e vem para 

cá”. E quanto mais se aproximava, os dois fomos 

parando e íamos atingir o bullerengue, e quando a 

gente se deu conta, já estávamos entrando no mar.  

Não tinha bullerengue, mas as bruxas! As bruxas 

que estavam nos puxando!, por isso é  que o 

bullerengue é chamado de “bullerengue de 

bruxa”. 

 

 Daí eu perguntei porque o bullerengue era chamado de 

“bullerengue de bruxa”, e ela respondeu: “Eu não sei, será porque a 

gente canta à noite...porque a gente cantava nas casas, chegava a uma 

casa e cantava, chegava a casa dos outros, e assim... a gente era feliz 

cantando em todas as casas”.“Mas porque aquela relação com as 

bruxas” insisti, Etelvina simplesmente deu uma risada e começou a falar 

de outra coisa.  

 O mesmo aconteceu com várias pessoas com as quais falei, 

falavam da presença de bruxas e zánganos no bullerengue tradicional, 

da feitiçaria que se fazia “antes” e daquela que faziam “outros”, sempre 

outros diferentes dos que estavam narrando as experiências, levando-me 

a pensar que o esquecimento de nomes estaria relacionado ao intuito de 

proteger as identidades destes personagens. Este elemento narrativo, no 

qual se falava de personagens alheias, é importante a se considerar, pois, 

embora se falasse da feitiçaria, geralmente se contavam histórias de um 

terceiro, mas em nenhuma das conversas alguém falou ou se assumiu 

como bruxa ou zángano. 

 Durante o trabalho de campo, eu decidi assistir ao Festival de 

Bullerengue de Necoclí, Antioquia, com o intuito de ver as interações 

dos músicos que iam de Bogotá a estes espaços. Um de meus objetivos 

era conseguir um lugar para projetar publicamente os vídeos que fiz 
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experiências mais recentes que eu posso dar àquela história um sentido 

para além do que poderia parecer uma história “mística”.  

Neste sentido, acho necessário me apoiar no princípio de 

“conferir dignidade à história”, de que fala Goldman (2003), e para isso 

me guio pela idéia de que o ponto pertinente não está relacionado com 

seu possível caráter místico, mas com o fato de reconhecer que fui 

afetada por aquela experiência no sentido proposto por Favret-Saada 

(2005). Seguindo Goldman, concordo com que, para dar dignidade à 

história, para além deste reconhecimento, preciso conseguir articulá-la 

com minha pesquisa, isto é, com a apropriação do bullerengue pelo 

circuito de músicos em Bogotá, mas, para além disto, é preciso 

principalmente articulá-la com o universo de sentidos dos músicos que 

fazem bullerengue em Bogotá.  

Para isso, é necessário, antes, abordar uma dimensão do 

bullerengue, no seu circuito tradicional, da qual não se fala nas 

pesquisas existentes sobre o tema: é sua relação com a feitiçaria 
234

. 

Durante as conversas com vários músicos tradicionais, o tema da 

feitiçaria apareceu por acaso. Segundo minha experiência pessoal, 

encontrei que, quanto maior interesse demonstrasse pelo tema, menos 

informação a respeito era compartilhada. Porém, o tema da feitiçaria, 

das bruxas e dos zánganos
235

 saiu espontaneamente em várias conversas 

como um componente do bullerengue tradicional quando fiz perguntas a 

respeito, com o escopo de aprofundar as informações, as conversas eram 

dirigidas para temas diferentes, e as perguntas não eram respondidas.  

Esse foi o caso da conversa com a cantadora de bullerengue 

tradicional Etelvina Maldonado. Conversando com Etelvina sobre seu 

                                                 
234 Alguns autores como Evans- Pritchard (1978) estabelecem a diferenciação analítica entre as 

categorias de bruxaria e feitiçaria, na qual a primeira faz referência aos seres sobrenaturais e a 

segunda aos usos de poções e encantamentos. Neste texto falo de feitiçaria considerando as 
características e os poucos elementos que consegui identificar nas falas das pessoas que 

mencionavam o tema, apesar da ausência desta dimensão nos estudos sobre o bullerengue. É 

importante salientar que a respeito dos estudos sobre o bullerengue identifiquei a ausência 
desta dimensão por duas razões principais. De um lado, está a dificuldade de explorar o tema 

específico, pois circula de uma forma muito fechada entre os músicos tradicionais. De outro, 

está o temor que pode suscitar pesquisar sobre este tema pelos “efeitos” –“afecções”? – que 

possa ter na vida do pesquisador. Considero que pesquisas futuras nas quais se consiga 

explorar com maior profundidade o tema permitirão estabelecer com maior clareza se dita 

dimensão do bullerengue pode ser abrangida como feitiçaria exclusivamente, ou se também 
inclui a dimensão da bruxaria.  
235 Zánganos é a forma que usavam várias pessoas que falaram sobre o tema da feitiçaria no 

bullerengue para se referir aos feiticeiros homens. Embora a definição de zángano em espanhol 
corresponda à mesma de zangão em português, o macho da abelha, quando perguntei sobre a 

relação da palavra com aquele significado as pessoas falavam não saber.  
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cantadores e pelos temas cantados melancólicos ou tristes. O fandango, 

uma variação mais rápida do que o bullerengue sentao, na qual as 

cantadoras ou cantadores usam mais onomatopéias, os conhecidos 

“leleos”, do que letras textuais. E a terceira variável, a chalupa, a mais 

rápida e festiva, na qual se sobressai o tambor alegre, e os cantadores 

têm um papel menos importante, embora seu canto seja mais enérgico 

do que nas outras duas variáveis. No fandango e na chalupa, as 

destrezas dos bailadores procuram se destacar mais do que no 

bullerengue sentao. 

No circuito tradicional, os grupos de bullerengue são formados 

por aproximadamente doze pessoas, conformadas assim: uma voz líder 

feita pelo cantador ou cantadora
36

, um coro de várias pessoas que 

responde aos estribilhos e bate palmas ou/e as tablitas
37

 ou /e a totuma
38

. 

Dois tamboreros
39

 – um tambor maior, o alegre
40

, que é o puxador, e 

outro do llamador
41

, e os bailadores
42

 que geralmente também cantam 

ou tocam um dos tambores (ibid.)
43

.  

                                                 
36 O cantador pode ser mulher ou homem, encarregado de ser a voz líder de cada canção.  A 

palavra cantador é uma categoria usada pelos músicos de bullerengue tanto no seu circuito 
tradicional quanto na cidade. Embora a palavra mais usada em espanhol seja cantante (cantor, 

em português), a palavra cantador é aceita pela língua espanhola (Diccionario de la Real 

Academia Española de la Lengua – ERA –, 2005) mas é empregada para falar de pessoas que 
se dedicam a cantar especificamente música popular. Mais do que um assunto exclusivamente 

semântico, considero que valeria a pena investigar a relação entre o uso ou escolha desta 

definição e a apropriação histórica e usos desta categoria pelos músicos de bullerengue.  No 
texto, utilizo os termos cantadores, cantadora ou cantador para me referir aos cantores do 

bullerengue. 
37 As tablitas são duas pequenas tábuas de madeira que substituem as palmas e que muitos 

grupos de bullerengue preferem, porque oferece maior sonoridade. 
38 A totuma é um instrumento em forma de tigela, feito da metade de uma cabaça seca com 

pedaços de cerâmica dentro. Assim como as tablitas, a totuma não é incluída por todos os 
grupos de bullerengue. 
39 Ao longo do texto, vou falar de tamborero para me referir aos intérpretes de tambor no 

bullerengue. Apesar de que no idioma espanhol a palavra aceita linguisticamente para falar de 
uma pessoa que toca tambor seja tamborilero (em português, tamborilheiro) ou percussionista, 

tamborero é uma categoria nativa para denominar os músicos que tocam tambor no 

bullerengue, estabelecendo uma diferenciação com o tipo de tambor e de música que tocaria 
um tamborilheiro ou um percussionista.  
40 O alegre é um tambor feito com tronco da árvore e couro de gado, bode ou carneiro. De 

forma cônica, sua altura é de mais ou menos 70 cm, e a pele tem uma dimensão de uns 30 cm. 

Sua percussão é manual, de fundo aberto e de sistema de tensão de cunhas de madeira 

(BERMÚDEZ, 1985) feitas das árvores ceiba roja, guásimo e bejuco de malibú (MINSKI, 

2008). Seguindo pautas básicas da percussão do gênero, este tambor é livre para fazer 
variações durante as canções.   
41 O tambor llamador é menor que o alegre e possui forma cônica, feito também com tronco de 

árvore e couro de gado, mede aproximadamente 40 cm de altura. Sua pele é formada por duas 
membranas de 20 cm de diâmetro tensionadas por um sistema de aros (BERMÚDEZ, 1985).  
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Cantadoras e coros do Grupo Tradicional de Bullerengue de 

Chigorodó Antioquia. No centro o maior é o tambor alegre, o menor o 

llamador. A primeira mulher à esquerda com as tablitas nas suas mãos. 

                                                                                                        
O llamador é o encarregado de tocar o padrão fixo da canção fora do tempo, é tocado 

manualmente ou com uma baqueta. 
42 De forma similar às palavras cantador e tamborero, a palavra bailador é uma categoria 

nativa para se referir aos dançarinos (homens e mulheres) de bullerengue. Apesar de que a 

palavra bailador seja aceita na língua espanhola, a palavra bailarín é mais utilizada. Da mesma 

forma que com a palavra cantador, valeria a pena pesquisar sobre até que ponto a apropriação 

e o uso da palavra bailador pelos músicos que fazem bullerengue têm relação com a definição 

do Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (RAE, 2005), no qual esta designa 
um dançarino que pratica danças populares na Espanha.  
43 No bullerengue tradicional do litoral caribenho, as cantadoras são, em sua maioria, e 

preferivelmente, mulheres, os tamboreros eram até pouco tempo exclusivamente homens; 
assim, uma das mudanças significativas introduzidas pelos músicos do interior são as mulheres 

tamboreras.  
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tinham janelas no rancho. Olhei várias vezes, tentando entender o jogo 

de reflexos. 

Mais tarde, durante a noite, acordei quando todas as pessoas já 

estavam deitadas, as velas já tinham se consumido, não se enxergava 

nada, só se ouviam ruídos de passos dentro do quarto, achei que era a 

Liliana caminhando pelo rancho. De manhã, mal amanheceu, a maioria 

de nós pulamos da cama, literalmente, combinamos de ir tomar o café 

da manhã, mas ninguém falou do episódio até sair do rancho. Sentados 

no restaurante, alguém sugeriu que Liliana viajasse de avião, pois não 

era saudável para ela nem para ninguém do grupo pensar em uma 

viagem de vinte e três horas de ônibus até Bogotá nesse estado. Falaram 

com seu tio, um reconhecido músico bogotano, que esteve no festival, 

mas que então já tinha viajado para outra cidade, e se combinou que ele 

a pegaria em Montería. 

No carro, de caminho a Monteria, ela estava mais tranqüila, mas 

ainda falava coisas em um tom nervoso. Era incômodo, pois a maioria 

de nós agia com temor, e ela sentia vergonha pelo acontecido. Depois 

que o tio da Liliana a pegou, o resto do grupo foi almoçar num 

restaurante em frente ao terminal rodoviário de Montería, só então 

falamos em detalhe do episódio da noite anterior. Alguém mencionou 

que achava que o que tinha acontecido com Liliana não era uma questão 

de caráter psiquiátrico, mas das “energias” que giravam em torno do 

bullerengue e se despertavam nas rodas, pois, afinal de contas, dizia: “O 

bullerengue é um lamento dos escravos, e tem muito sofrimento de 

muitas gerações por trás”. Eu imediatamente lembrei a imagem da 

mulher que tinha visto no quiosque e falei, surpresa de só me lembrar 

nesse momento. Enquanto contava minha visão, Rocío começou a 

chorar, falando assustada que ela também tinha visto aquela imagem, 

mas embaixo do beliche. 

Aquela experiência foi tão impressionante para mim naquele 

momento, que eu falei para Rocío que não queria saber mais de 

bullerengue algum, e as lembranças do festival, num primeiro momento 

ficaram marcadas por essa noite. Embora “superada”, ou ao menos 

tomando distância do susto dessa noite, as outras experiências do 

festival apareceram aos poucos com o fascínio desses dias. O 

bullerengue virou parte de um interesse pouco claro para mim que, para 

além do gosto pela própria música, tinha a ver com as trocas entre os 

músicos de distintos mundos sociais.  No entanto, são várias as coisas 

que se apresentaram no trabalho de campo desta pesquisa que me 

levaram a relembrar aquela experiência, pois acho que é só à luz de 
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parou na porta e disse: “Então, meninas, o assunto é esse: antes de 

entrar, têm que saber que devem estar muito calmas e ter muita 

paciência com a Liliana, pois ela está passando mal”. Nós não 

entendemos nada, mas soou como algo sério.  

 Quando entramos no rancho, o filme de terror continuou, mas era 

outra cena. Todo mundo sentado na cama, iluminados com a luz das 

velas, e a Liliana no centro do quarto fazendo uma espécie de monólogo 

iracundo em que questionava uma das pessoas do grupo. A idéia era 

entrar no quarto tentando ser o mais silenciosas possíveis, mas a Liliana 

percebeu e interrompeu sua diatribe perguntando para nós: “Onde é que 

vocês estavam?!”. Rocío respondeu temerosa dizendo que estávamos 

jantando, e ela, xingando-nos, disse ironicamente: “Ah!, muy bien!, 

vocês comendo, e a gente aqui falando!”. Imediatamente depois, 

perguntou: “Onde está Marcela?”, e eu respondi, com medo, sim: 

“Aqui”, e falou: “Muy bien, muy bien”.  

 Enquanto a gente procurava uma cama para se sentar, a Liliana 

começou a falar relembrando, em um tom de recriminação, um incidente 

que tinha acontecido com Rocío dias antes em uma farmácia na cidade 

de Montería, de caminho para Puerto Escondido. O assunto, segundo 

Liliana, se resumia a que Rocío queria tirar proveito da compra de um 

sabão que combinaram comprar para as duas. Rocío tentou explicar para 

Liliana, mas ela não lhe permitia falar, só sublinhava a avareza de seu 

comportamento ao tentar tirar proveito e pensar que ela não tinha 

percebido nada. Rocío ficou calada, se sentou na cama de outra garota 

do grupo e começou a chorar. A cena era terrível, pois o confronto foi 

com várias pessoas por questões diferentes, mas de repente ela 

começava um monólogo sobre lembranças de sua vida em outro país 

onde tinha morado, chorava e depois ria, e às vezes dizia, desesperada: 

“Parem de tocar os tambores! Não suporto mais os tambores!”. 

Ninguém no rancho conseguia ouvir os tambores dos quais Liliana 

falava.  

 Eu estava sentada na cama de cima do beliche onde estavam 

Rocío e Adriana. De cima, eu via a cena como um quadro assustador: a 

luz das velas, a Liliana caminhando por todo o quarto, e todas sentadas 

em silêncio. Em um momento, olhei à altura do beliche e vi o reflexo de 

uma mulher olhando para baixo, uma mulher negra com um tipo de 

turbante na cabeça. Não entendi. Eu olhava para trás de mim, pois 

parecia um reflexo num vidro de uma pessoa que devia estar mais ou 

menos à mesma altura do que eu, pois era possível ver a parede atrás 

dela. Ela estava de perfil, olhei para trás de mim procurando uma janela, 

pensando que aquela mulher estivesse parada fora do quarto, mas não 
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Alfredina, do Grupo de Bullerengue Tradicional de San Juan de Urabá 

com a totuma embaixo do braço. 

 

Segundo alguns dos músicos do circuito tradicional e da cidade, 

os contextos considerados como tradicionais para a execução do 

bullerengue seriam relacionados às festas ou à intenção de promover 

uma festa nas ruas dos povoados. Nestes espaços, o bullerengue era – 

hoje, em menor proporção, mas ainda é – interpretado em rodas nas 

quais os músicos alternavam os instrumentos e a voz. Nas rodas, não 

existe diferenciação entre assistentes e grupo, todos fazem parte de uma 

coletividade de participantes que toca instrumentos, canta, bate palmas, 

constitui os coros e dança. As pessoas presentes na roda e menos 

familiarizadas com os instrumentos, com o canto e com a dança, 

geralmente participam batendo palmas e apoiando os coros. Nos últimos 

trinta anos, a introdução do bullerengue em festivais e shows locais e 

nacionais vem gerando mudanças no seu formato de execução. O 

surgimento de apresentações de palco implica em adaptações das 

dinâmicas das rodas, notadamente no que concerne à diferenciação entre 

um público assistente e o grupo de músicos e bailadores (BENÍTEZ, 

2008). 

Seguindo a noção de gênero musical mencionada acima, 

especificamente no que diz respeito à idéia de que a sua constituição 

como tal não implica necessariamente no fato de que um mesmo rótulo 
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– no caso bullerengue- se refira sempre às mesmas características 

musicais.Percebi que, o que hoje se conhece como bullerengue não foi 

sempre chamado desta maneira, o que pude constatar tanto em meu 

trabalho de campo quanto quando consultei a literatura sobre música. 

No caso da literatura que consultei, tanto Bermúdez (1985) 

quanto Velásquez (1985) apontam que anteriormente, dependendo da 

região do litoral caribenho, o bullerengue era conhecido como chandé 

ou tambora. No entanto, chama a atenção o fato de que, para as pessoas 

com as quais falei, estes dois gêneros são claramente diferenciados do 

bullerengue, entre outros motivos porque incluem o tambor conhecido 

como tambora. List (1994) faz uma descrição do bullerengue em Evitar, 

povoado do departamento de Bolívar, e cita os mesmos instrumentos, 

elementos musicais, da dança e contextuais que me foram enumerados 

pelos músicos de Bogotá com os quais trabalhei. Em uma pesquisa mais 

recente, Minski (2008) considera o bullerengue uma variante rítmica do 

grupo de 16 gêneros conhecidos como fandangos de lengua.  

Em conversa com a cantadora Etelvina Maldonado, ela lembrava 

que, quando criança, o bullerengue era chamado de porro, ganhando o 

nome de bullerengue nos últimos trinta anos
44

.  

Sobre as variações de emprego do rótulo bullerengue, note-se 

ainda a divergência entre as descrições que encontrei em algumas fontes 

bibliográficas e o que pude observar em campo. Neste sentido, vale a 

pena se deter na definição de bullerengue de Abadía Morales (1977), 

uma vez que muitos dos músicos que acompanhei em Bogotá fizeram 

referência ao fato de que, antes de assistirem aos festivais, tinham uma 

idéia do bullerengue relacionada à proposta deste folclorista. Segundo 

este autor, o bullerengue é um gênero musical criado por mulheres 

escravas grávidas que, por sua condição, não podiam participar das 

                                                 
44 Conversação na cidade de Cartagena em novembro de 2009. Etelvina Maldonado foi uma 
das poucas cantadoras que, sendo parte do mundo do bullerengue tradicional, entrou no mundo 

do mercado cultural da música nacional. Nos últimos dez anos, Etelvina começou a ser uma 

cantadora reconhecida nacionalmente a partir da gravação do disco “Cantadoras” com o grupo 
Ale Kuma, e, posteriormente, com seu disco Etelvina Maldonado como solista. Com os dois 

trabalhos, a cantadora fez várias turnês internacionais. Foi nomeada em alguns círculos do 

mercado cultural do país como a “Rainha do bullerengue”. Sua morte recente em 26 de janeiro 

de 2010, aos setenta e cinco anos, foi assinalada nos principais jornais do país como uma perda 

para o folclore nacional e, especificamente, para o folclore “costeño”. Para mais informações, 

vejam-se as manchetes sobre sua morte nos dois jornais mais lidos na Colômbia:  
Jornal El Espectador: http://www.elespectador.com/articulo184208-murio-etelvina-maldonado-

reina-del-fandango, consultado em 26 de janeiro de 2010. 

Jornal El Tiempo: http://www.eltiempo.com/culturayocio/musica_in/ARTICULO-WEB-
PLANTILLA_NOTA_INTERIOR-7045171.html, consultado em 30 de março de 2010. 
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 Quando abri os olhos já de manhã, a Liliana, uma das coristas do 

grupo, estava parada na minha frente, olhando-me fixamente. Já não 

havia mais música, e estava frio. Assustou-me vê-la frente a mim, mas 

seu rosto de angústia me levou a perguntar-lhe o que tinha acontecido. 

Ela, parada na minha frente, sem dar maiores explicações, me falou que 

não agüentava mais a tensão e que ia explodir. Eu só consegui lhe dizer 

que ficasse calma, que era possível que fosse efeito do desgaste do 

festival, rum demais, festa demais. Ela foi embora para sua rede.  

 Depois da conversa com Liliana, acordei aos poucos, um 

momento depois acordaram os outros. A ressaca da maioria fez com que 

o dia fosse lento. Surpreendentemente, depois do calor de toda a 

semana, aquele dia amanheceu bastante nublado e frio. Alguns de nós 

fomos tomar o café da manhã em um dos restaurantes da vila e 

combinamos ir à tarde aos poços termais de lodo que ficam perto. 

Mergulhados no lodo, falamos das histórias do festival, das 

apresentações, dos grupos, mas aos poucos se evidenciou que Liliana 

estava muito alterada, lembro que era muito agressiva quando falava, 

ficava olhando nos olhos das pessoas, procurando enfrentá-las. Ninguém 

respondeu a seus ataques, evitando os choques, mas no ambiente se 

cruzavam os olhares interrogadores sobre a situação.  

 Depois de sair dos poços junto com Rocío, corista do grupo e a 

amiga que me pediu que filmasse a participação do grupo no festival, 

decidimos ir jantar em um restaurante da vila. Durante a janta, falamos 

de minha preocupação em estar com dengue, pois foi inacreditável que 

não conseguisse acordar na noite anterior e ainda, enquanto falava com 

ela, sentia um pouco de mal-estar de gripe. Ela me falou de como a roda 

fora emocionante, e de como fora arrepiante ver as cantadoras chorando 

enquanto cantavam. Até hoje, não posso deixar de sentir um pouco de 

frustração de ter perdido aquele momento. 

 Ao acabar a janta, já tinha anoitecido e começado um tornado que 

ameaçou todo o dia nublado. Ficamos nos protegendo da chuva no 

restaurante umas duas horas, mas não só não parou de chover como, 

depois de um trovão, houve blecaute em toda a vila. A dona do 

restaurante fechou o local, e nós não tivemos outra opção se não 

caminhar sem luz e sob o tornado até o rancho. Não me lembro de ter 

estado em uma cena mais próxima de um filme de terror, ao menos dos 

de Hollywood. Após dez minutos de caminhada, Rocío conseguiu ver o 

rancho, que estava iluminado a partir de dentro com uma luz de vela. 

Chegamos até ele com uma sensação de alívio depois da travessia pelo 

centro da vila através da escuridão absoluta. Antes de entrar, Andreita 
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me falou da apresentação desta composição no festival de Puerto 

Escondido, ela percebeu a tensão do ambiente:  

 
A gente vai aos festivais, quando acabam, a gente 

vai embora dos povoados. Isso aí dá a liberdade 

para a gente, sendo da cidade, de falar coisas que 

as pessoas de lá não podem falar porque têm que 

ficar sob a ameaça dos agentes armados
233

. A 

gente tem que aproveitar a posição de músico da 

cidade para denunciar. 

 

Apontamentos sobre a apropriação a partir da afeição 

 

 No último dia do festival de Puerto Escondido em 2004, La 

Bogotana e as pessoas que a estavam acompanhando decidiram ir para 

uma espécie de rancho que ficava mais perto do palco do que a escola 

onde tínhamos passado o resto da semana. O rancho era um quarto com 

uns seis beliches e ficava no pátio de uma casa de frente para o mar. 

Nesse último dia, estávamos muito cansados, jantamos e fomos 

descansar nas redes uma hora antes de a roda de bullerengue começar. 

Eu estava preocupada porque tinha apenas uma fita de uma hora para 

filmar a roda e até então somente tinha registrado a roda da alvorada. Na 

verdade, não houve outras rodas, então era preciso filmar a de 

despedida, que, segundo diziam, era a mais importante de qualquer 

festival, pois, livre da concorrência dos grupos e da eleição da rainha, os 

músicos usavam toda a intensidade da emoção de compartilhar o 

bullerengue antes de voltar para suas vilas e cidades.  

 A roda ia ser a uns dez metros de onde estava a minha rede, 

deitei-me nela dando as costas para o lugar e pensando que, poucos 

minutos depois, acordaria com novas forças para fazer a filmagem. Com 

a filmadora pronta, a fita posta, o microfone ligado, dormi com ela nas 

mãos. Acordei não sei quanto tempo depois. Tentei me levantar da rede, 

pois a roda já tinha começado. Levantei a cabeça da rede, olhando para 

trás, onde estava a roda, e vi muitas pessoas cantando e dançando. 

Porém, não consegui me levantar. Sentia-me cansada demais, sonolenta, 

e, primeiro knock out da noite: dormi de novo. Ao todo, foram três 

tentativas frustradas de acordar. 

                                                 
233 Nas falas cotidianas, por agentes armados se identificam basicamente os guerrilheiros, os 

paramilitares e o exército colombiano, embora no discurso oficial do governo e dos meios de 
comunicação o exército não seja considerado como agente armado participante do conflito 

armado colombiano.  
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celebrações das festas populares e inventaram uma música e uma dança 

sossegadas, que eram praticadas nos quintais das casas. Muitos dos 

músicos em Bogotá me falaram que, antes de conhecer e participar das 

rodas de bullerengue, pensavam que este era um gênero exclusivamente 

feito por mulheres, alguns o relacionavam à gravidez; outros, à 

virgindade
45

.   

No entanto, a despeito das divergências em relação ao nome, 

durante o trabalho de campo consegui identificar que, quando se falava 

de bullerengue, se reconhecia a unidade temática, estilística e 

composicional do gênero proposta por Bakhtin. Isto é, se falava de 

bullerengue para se referir especificamente a um dos bailes cantados, 

definido por três características gerais que se articulam entre si 

funcionando como unidade. Estas características podem ser assinaladas 

em três planos: a do canto, a dos instrumentos e a da dança. O primeiro 

aponta para  o formato responsorial (canto/resposta), no qual o chamado 

está a cargo do cantador ou cantadora e a resposta é responsabilidade 

do coro, o qual também bate palmas. No segundo plano estão os dois 

tamboreros (um do tambor alegre e outro do tambor llamador) e as 

tablitas ou /e a totuma. No terceiro estão a presença de dois bailadores 
homens e mulheres

46
.  

Um elemento importante a se ter em conta é que, paralelamente 

às mudanças dos espaços de execução e difusão do bullerengue 

salientadas antes, estão as mudanças dos músicos que o interpretam. 

Neste sentido, pode-se pensar o fenômeno de apropriação por músicos 

da cidade de Bogotá, seguindo Blacking (2006), quando ele afirma que 

o motivo que torna possível uma atividade musical se encontra além 

dela. A partir do trabalho de campo, identifiquei a importância dos 

                                                 
45 É importante ver, neste ponto, que a idéia de bullerengue de muitos dos músicos com os 
quais falei estava determinada pelo que foi ensinado a eles nos espaços de educação formal 

(programas das universidades, cursos de extensão, etc.) sobre o gênero e sobre as músicas 

tradicionais em geral, até há pouco tempo definidas exclusivamente pelos livros de folclore e 
pelas escassas fontes bibliográficas existentes. A esse respeito, Miñana (2000a, 2000b) faz uma 

análise que, mais do que mostrar o papel destes textos “educativos” como criadores de 

imaginários da música colombiana, desvenda sua repercussão na definição e regulamentação 

das pautas e bases dos festivais e dos concursos folclóricos do país, os quais foram 

estabelecidos pelas políticas culturais nacionais e locais desenhadas longe dos espaços 

cotidianos onde se faziam estas músicas. 
46 Vale a pena esclarecer que o elemento da dança e dos bailadores são os que apresentam mais 

mudanças pelos grupos que estão fazendo bullerengue em Bogotá em comparação ao 

bullerengue feito pelos grupos tradicionais. Este ponto se explorará com maior profundeza ao 
longo da etnografia.  
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festivais
47

 e das apresentações na cidade como meios de conhecimento 

do bullerengue por parte dos músicos de Bogotá. É possível que, sem a 

proposta de novos formatos, o bullerengue não tivesse tido a difusão 

que tornou possível o interesse de muitos destes músicos.  

Atualmente, existem três festivais de bullerengue no país, em 

Puerto Escondido (Córdoba), Necoclí (Antioquia) e María La Baja 

(Bolívar). O foco destes eventos é a apresentação daqueles que são 

considerados grupos tradicionais de bullerengue. À exceção do Festival 

de Necoclí, nos outros dois festivais os grupos, além da apresentar-se, 

também concorrem por prêmios em distintas categorias (melhor grupo 

tradicional, grupo de projeção, melhor tamborero, melhor cantadora, 

melhores bailadores, etc.). Nesses dois também é realizado o reinado, 

que consiste na eleição de uma rainha do festival escolhida entre as 

distintas representantes que cada grupo deve levar
48

.  

A importância dos festivais dentro do circuito das pessoas que 

estão pesquisando bullerengue na Colômbia não está só no fato de ser 

um espaço-tempo de aprendizagem dos músicos que vão às cidades, 

nem de encontro com os músicos tradicionais que adquirem o caráter de 

mestres. Os festivais também são os lugares onde confluem e se 

descobrem interesses comuns entre os músicos da cidade. Ali concorrem 

músicos que compartilham espaços sociais comuns, mas que nem 

sempre se conhecem. Assim, é neste espaço-tempo do festival onde se 

tecem redes, e especificamente no caso do bullerengue, o espaço-tempo 

do Festival de Puerto Escondido é um ponto de encontro, não só entre 

pessoas da cidade e do circuito tradicional do bullerengue, mas também 

entre músicos que vão juntos ao evento sem ter relações muito 

próximas. 

                                                 
47 Guiando-me pela pesquisa de Larraín sobre o Festival de Dança de Joinville (2008), 

identifico que os festivais de bullerengue na Colômbia podem ser vistos como espaços 

institucionalizados onde se constroem e legitimam discursos sobre música, identidade e 
cultura, e nos quais se dá uma troca de bens simbólicos entre seus participante e assistentes. A 

idéia destes espaços como eventos culturais é construída e reforçada principalmente pelos seus 

organizadores, a maioria das vezes prefeitos e outras figuras políticas das cidades, com o 

investimento de orçamento público destinado para o fomento cultural e às vezes pequenas 

contribuições de fundações culturais não governamentais. 
48 Este último elemento é muito comum nos diferentes e variados festivais do país, nos quais 
geralmente o encerramento está marcado pela escolha da rainha. No entanto, sendo muito 

comum, é também muito criticado, pois se considera que o foco temático dos festivais é 

deslocado pela escolha da rainha, e, por outro lado, os prêmios fornecidos a elas não têm 
comparação com os reconhecimentos oferecidos aos grupos musicais, o que, se pensa, 

trivializa o motivo de encontro dos festivais.  
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 Urián Sarmiento inclusive acreditava que o papel dos músicos 

não só devia se esgotar no fato de encontrar a intenção do bullerengue. 

Ele argumentava que, sendo músicos da cidade, era preciso criar coisas 

experimentais, longe de tentar reproduzir rodas de bullerengue e 

canções de bullerengue no seu formato tradicional. Assim, o caminho 

proposto por ele estava relacionado com a criação a partir da fusão, na 

qual se pode pensar uma apropriação que, por suas palavras, supera a 

idéia de “se disfarçar de bullerengueros” para aceitar que são músicos 

da cidade usando elementos do bullerengue.  

 No entanto, como mencionei antes, apesar de a composição não 

ser valorizada em si mesma como um elemento que garanta a autoridade 

no circuito do bullerengue na cidade, percebo que a autoridade 

conseguida com o exercício da improvisação respalda a confiança dos 

músicos para compor, e até certo ponto fornece a validade dessas 

composições tanto no circuito dos músicos de bullerengue tradicional 

quanto dos músicos em Bogotá.  

 Ainda que o assunto da composição de bullerengues pelos 

músicos em Bogotá seja polêmico e não se reduza à criação de letras, 

gostaria de mencionar dois elementos a respeito deste ponto para futuras 

pesquisas que aprofundem estas questões. O primeiro elemento que 

identifiquei é que a maioria das letras das novas composições é feita, 

geralmente, pelas mulheres integrantes dos grupos. O segundo elemento, 

que sem dúvida está relacionado com o fato anterior, tem a ver com as 

temáticas das letras. Assim, identifiquei que a maioria destas letras fala 

de situações amorosas e, por outro lado, de assuntos que não podem ser 

nomeados nos contextos tradicionais, como o tema do conflito armado.  

 Só para citar alguns exemplos, estão as canções Día Gris
230

, de 

Giovanna, do grupo Aguasalá, e Llóralo otra vez
231

, de Emilse, do grupo 

Nuevo Palenque, que falam de rupturas em relacionamentos amorosos. 

Situações que são mencionadas também nas canções tradicionais de 

bullerengue, mas em termos mais metafóricos, não explícitos, como são 

colocadas nas composições da cidade. Por outro lado, a canção de 

bullerengue ¿Qué caminos?, composta por Zoraida, do grupo Sones de 

Guariamaco, fala da tragédia de um deslocado pelo conflito armado, um 

tema que não é tocado, pelo menos diretamente, nas canções 

tradicionais
232

. Neste ponto, é importante salientar que, quando Zoraida 

                                                 
230 Dia cinza. 
231 Chorá-lo de novo. 
 



138 

 

 Neste ponto, aparece de novo o assunto da intenção. Lembrando 

da composição própria de bullerengue com que participou em 2004 com 

La Bogotana, Daianna sentia vergonha de ter apresentado a sua canção 

Luna.  

 
É o bullerengue mais gallego

229
 da história. 

Agora, o acho tão engraçado… Uma coisa muito 

pop, “Ay! Luna, Lunita…”, não! Engraçado 

demais. Essa canção aí não tem a intenção do 

bullerengue, eu não sei explicar a questão da 

intenção, sabe? Porque o bullerengue pode ser 

romântico ou jocoso, burlesco, ou ser um lamento, 

ou fofo. Não é o tema da letra nem a estrutura 

musical, vai além disso, é a intenção mesmo… 

Não sei como explicar isso…  

 

 Muitos dos músicos que fazem ou fizeram bullerengue na cidade 

têm composições de bullerengues próprios, que seguem o que é 

considerado sua estrutura fonológico-gramatical básica. No entanto, a 

composição não é considerada como um capital que respalde a 

autoridade dos músicos da cidade, pois, segundo os que vêm fazendo 

bullerengue há mais tempo, existe a idéia, entre os iniciantes, de que o 

bullerengue é tão simples que qualquer um pode compor.  

 Neste sentido, compor vai além de seguir as pautas da estrutura 

musical básica que o caracteriza, procurando atingir a sua intenção. Sob 

este olhar, eu me arrisco a dizer que esta intenção do bullerengue parece 

estar mais relacionada com a efetividade de conseguir gerar em quem o 

vivencia aquela unidade que encadeia a emoção, o corporal e o 

espiritual, e os elementos que integram cada um destes componentes 

mencionados no capítulo anterior.  

 Isto é, considero que, para estes músicos, a dificuldade de definir 

a intenção do bullerengue está ligada ao fato de que não é só um 

elemento o que a define, mas uma serie de elementos fonológico-

gramaticais junto aos elementos do mundo do sentido que são 

pesquisados no contexto tradicional e apropriados pelos músicos da 

cidade. Lembrando que, quando trato de apropriação, estou me referindo 

a uma construção própria, dinâmica e ativa feita a partir da leitura 

particular do gênero musical (CHARTIER, 1992) 

                                                 
229 Gallego é uma palavra usada coloquialmente com o significado de algo que é de mau gosto 

pelo seu caráter adocicado e ordinário 
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Para muitos destes músicos, é depois das experiências vividas 

durante o evento que coincidem interesses musicais e os 

relacionamentos entre eles ganham maior proximidade
49

. 

 

                                                 
49 Valeria a pena explorar, em outro momento, um contraste comparativo entre as viagens 

empreendidas pelos músicos aos festivais, na procura de novos conhecimentos a partir das 

trocas musicais, sociais e culturais desses eventos, com as viagens do trabalho de campo dos 

antropólogos. Considero que o fato da maioria dos músicos empreender estas idas ao “campo” 
coletivamente marca uma distinção importante, além das óbvias (as características do 

conhecimento que se procura), com o trabalho de campo em Antropologia. Contudo, é 

interessante pensar nas convergências dos interesses, como nos casos em que o músico é 
também antropólogo, ou viceversa.  
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Cartaz de uma oficina de bullerengue com o  tamborero, bailador e cantador 

Freddy Suárez do Grupo de Bullerengue Tradicional de Arboletes, 

Antioquia. 

 

Além de ficarem mais próximos entre si, durante os festivais, os 

músicos vindos da cidade ainda constroem relações de amizade com os 

músicos tradicionais, que têm influído diretamente na chegada de 

muitos deste músicos em posição de mestres a espaços de educação 

formal, como universidades, e espaços de educação informal, como 

oficinas e encontros de entrada livre.  

No entanto, se poderia dizer que o auge da assistência aos 

festivais, mesmo sendo uma assistência baixa, é precedido pelas 

apresentações na cidade de alguns personagens reconhecidos como 

músicos tradicionais como Totó La Momposina, Petrona Martínez
50

, o 

tamborero Batata e sua irmã Graciela Salgado. Junto a estas, foi chave a 

comercialização de alguns discos para o conhecimento do bullerengue 

na cidade, dentre os quais se destacam Totó La Momposina y sus 

                                                 
50 Anexo a este documento, um CD que inclui músicas de Totó La Momposina e Petrona 

Martínez. 
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forma, os músicos que a criticavam argumentavam que a maioria das 

canções gravadas no seu disco Itinerário de tambores (2007) são 

canções de bullerengue, e se o que ela procurava era o reconhecimento 

destas, deveria privilegiar o papel protagônico dos músicos tradicionais, 

antes do seu. “Porque, se os bullerengueros que ela está interpretando 

estão vivos, existem: faça o disco deles! Deixe que sejam vistos eles 

antes do que ela!”, me disse indignado um dos músicos com que falei.   

 Por sua vez, apesar de que o prêmio foi ganho com um 

bullerengue próprio, composto junto com Leonardo Gómez, integrante, 

diretor e manager do grupo, o lugar da composição no circuito de 

bullerengue na cidade precisa ser explorado em detalhe. 

 

Novos diálogos a partir da composição 

 
Así, pues, el duende es un poder y no un 

obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído 

decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no 

está en la garganta; el duende sube por dentro 

desde la planta de los pies”. Es decir, no es 

cuestión de facultad, sino de verdadero estilo 

vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima 

cultura, de creación en acto. 

[…] Todas las artes son capaces de 

duende, pero donde encuentra más campo, como 

es natural, es en la música, en la danza y en la 

poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo 

vivo que interprete, porque son formas que nacen 

y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos 

sobre un presente exacto. 

Federico García Lorca
228

 

 

 A composição de canções de bullerengue é um tema bastante 

espinhoso entre os músicos de Bogotá. Se bem que seja verdade que a 

maioria daqueles que têm participado dos festivais têm levado 

composições próprias, isto não é um elemento que seja valorizado na 

cidade como a conquista de competências avançadas e integrais no 

bullerengue.  

                                                 

228 Teoría y juego del duende. Federico García Lorca, Conferencia en Buenos Aires. Madrid, 

1933, in http://homepage.mac.com/eeskenazi/duende.htm 
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Cartão do grupo María Mulata. Na foto, Diana Hernández sobre um 

tambor alegre. 

 

 Assim, identificando a importância dos processos de 

aprendizagem na configuração das posições dos músicos no circuito de 

bullerengue em Bogotá, é possível fazer uma leitura da situação 

conflituosa com esta cantora. Apesar de ser uma mulher da cidade, 

música de profissão, que prioriza relacionamentos com os 

bullerengueros tradicionais à maneira de aulas particulares pagas e que 

marca desde o princípio uma rejeição dos músicos que fazem 

bullerengue em Bogotá, é sobretudo a falta de competência no processo 

de improvisação o que concorre para a sua exclusão do rol de 

autoridades no bullerengue, em contraste com o seu reconhecimento 

midiático e no mercado musical do país.  

 As críticas neste sentido estavam relacionadas com o fato de não 

terem visto nem participado com Diana Hernández em rodas de 

bullerengue com os bullerengueros tradicionais nem com os 

bullerengueros da cidade. De outro lado, a crítica por ter conseguido 

sucesso no mercado musical a partir da gravação especialmente de 

adaptações de bullerengues tradicionais a coloca muito perto de ter 

adquirido sucesso estando ainda na etapa de fuzilamento, o que, segundo  

muitos músicos, é um caminho não só fácil, mas condenável. Desta 
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Tambores e La Candela Viva de Totó La Momposina e Le Bullerengue 

de Petrona Martínez.   

Neste sentido, é fundamental perceber que, entre essas, duas 

foram gravações feitas por selos estrangeiros. No caso de Totó, foi a 

fundação do músico e produtor inglês Peter Gabriel que a convidou a 

gravar com o selo Real World seu disco La Candela Viva no ano de 

1993.                                    

No caso de Petrona Martínez, seu primeiro disco gravado, Le 

bullerengue (1998), surge a partir do interesse do selo francês Cocora, 

após a filmagem do documentário Lloro Yo, El Lamento del 

Bullerengue, feito pela francesa Lizzete Lemoine
51

. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Capa do disco. Na imagem Petrona Martínez com um tambor Llamador e 

uma tambora, este último instrumento não faz parte do bullerengue. 

 

Estas particularidades da entrada do bullerengue na cidade se 

situam no que Menezes Bastos chama de “quadro inclusivo/contrastivo” 

entre o nacional e o internacional (1996, 2005, 2007b). O autor trata 

especificamente da construção de gêneros na primeira metade do século 

XX. Entretanto, identifiquei dinâmicas semelhantes, nas quais a esfera 

                                                 
51 Conversa com Petrona Martínez, janeiro de 2009. 
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internacional tem um papel fundamental nas relações musicais, na 

construção do processo de apropriação recente do bullerengue em 

Bogotá. Este movimento entre o internacional e o nacional, no caso do 

bullerengue, é percebido especificamente a partir do papel da mídia e da 

indústria discográfica. Isso equivale a dizer que não é por acaso que os 

primeiros discos das duas cantadoras de bullerengue mais reconhecidas 

nacionalmente tenham sido feitos por selos estrangeiros. Por outro lado, 

tampouco posso deixar de mencionar o fato de que isso também foi 

graças às turnês internacionais daquelas duas cantadoras, e mais 

recentemente de Etelvina Maldonado e Diana Hernández, do grupo 

María Mulata, que em grande medida estão relacionadas à aquisição de 

prestígio como cantadoras no mercado cultural do país.  Neste sentido, 

considero que a dinâmica do bullerengue coincide com a proposta de 

Menezes Bastos (2005, 2007b), que evidencia o papel fundamental da 

esfera internacional nas relações musicais, no caso da música popular 

brasileira no século XIX, bem como a convergência de processos 

similares em outros países da América Latina. Mais do que 

coincidências, o autor aponta para relações sistemáticas no interior de 

um sistema internacional, e evidencia o papel constitutivo da dimensão 

internacional nas músicas populares do mundo tanto quanto da 

dimensão nacional. 

A recente apropriação do bullerengue em Bogotá apresenta 

características similares – apesar de também apresentar 

descontinuidades – àquelas que, conforme Wade (2002), em meados do 

século XX, marcam o processo de “costeñización”. O autor expõe como 

apenas na medida em que a cumbia e o porro se difundiram em espaços 

internacionais, foi que começaram a ganhar projeção como símbolo da 

identidade “costeña” e nacional na micropolítica da vida cotidiana e na 

mídia colombiana. Isto é, esses gêneros precisaram viajar para os 

centros de poder nacional (o interior, especificamente as cidades de 

Bogotá, Medellín e Cali), e depois para os que eram considerados 

centros do poder internacional (o mercado latino-americano e o norte-

americano), para voltar ao país se legitimados como símbolos nacionais. 

No entanto, vale a pena assinalar que, apesar da recente 

apropriação do bullerengue, este gênero não é reconhecido como 

símbolo nacional e nem tem a difusão que tiveram a cumbia e o porro, e 

atualmente, o vallenato. 
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relacionado com o fenômeno do grupo María Mulata
226

, especificamente 

com a sua cantadora Diana Hernández
227

. No momento de realização do 

meu trabalho de campo, Diana foi alvo de fortes críticas, tanto dos 

poucos bullerengueros tradicionais com os quais falei quanto dos 

músicos bogotanos.  

 As críticas dos primeiros estavam relacionadas ao fato de que 

muitos deles, seus mestres de voz e dança, consideravam que, após 

ganhar reconhecimento e dinheiro com o prêmio Gaviota de Plata, a 

partir de uma canção de bullerengue, Diana não fez o suficiente para 

reconhecer seus créditos com os mestres e compositores, nem para lhes 

fazer uma retribuição econômica. Por sua vez, a maioria dos músicos em 

Bogotá condenava, em primeira instância, esta mesma situação, por 

considerar que o interesse de Diana era basicamente o de conseguir 

sucesso lucrativo individual. Segundo eles, a posição de Diana foi 

evidenciada na hierarquização do reconhecimento econômico dos 

integrantes de seu grupo após o prêmio, pois, como me disseram, nem 

todos os músicos de seu grupo ganharam o mesmo pagamento, sendo 

privilegiados os que tinham uma formação universitária sobre aqueles 

que não tinham o título, além de considerar que inclusive o 

reconhecimento para estes últimos não era proporcional à quantidade do 

prêmio.  

 Mas, sobretudo, criticavam enfaticamente as relações dela com os 

músicos tradicionais e a forma em que aconteceu o seu processo de 

aprendizagem do bullerengue, o que era referenciado basicamente como 

uma troca mercantil.  

                                                 
226 O grupo é formado por Diana Hernández, diretora e voz líder, Leonardo Gómez no 

contrabaixo, Juan Carlos Puello, El Chongo, no tambor alegre, Wilmer Guzmán na tambora, 

Ernesto Teto Ocampo na guitarra elétrica, Daniela Hernández na percussão, dança e coros, 

Fabián Hernández na gaita e nos coros, e Gabriela Ospino nos coros e dançando. 
227 O que consegui perceber é que as críticas são encaminhadas diretamente a Diana 

Hernández, não tanto por ser a figura central do grupo, mas porque, diferentemente dos outros 
integrantes, o reconhecimento e a trajetória dela como música não eram tão claros antes de ter 

ganho o prêmio Gaviota de Plata no Festival Internacional de la Canción Viña del Mar, no 

Chile, com o bullerengue  – especificamente, um fandango – “Me duele el alma”, composta 
por Leonardo Gómez. 
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Eu aprendi com Pacheco, Pacheco é meu mestre. 

Eu comecei a ir a casa dele ou a gente se via nos 

festivais, ele me lançava provocações e 

provocações, cantando: “A cachaca tem medo, ela 

não quer cantar, os cachacos não sabem...”, sei lá. 

E eu, com essa raiva, da raiva eu criava um verso 

e lhe respondia na metade de uma roda, e aprendi 

que o bullerengue é assim... Esses duelos não são 

para esmagar o outro, mas para tirar as coisas 

dele, porque assim é Pacheco, ele gosta de 

apaixonar a gente para depois começar a lançar 

provocações. 

 

 No mesmo sentido, Urián se lembrava de várias vezes em que ele 

estava tocando, e de repente a cantadora acabava a canção e exigia 

mudar de tamborero para seguir cantando.  

 
Me lembro quando veio essa senhora Delfina 

Coba
224

 que é bravísima, ela é uma beleza, mas é 

de um temperamento que vem gritar na frente do 

tambor, então você reage. Sim, é uma coisa do 

momento, uma briga, na qual você tem que estar 

pilas
225

 e também jogar e receber... 

 

 Segundo estes músicos, a provocação pública exige sair à cena 

nos mesmos espaços junto com os músicos tradicionais, e é só assim que 

se pode chegar a alcançar um determinado conhecimento do bullerengue 

que vai além do fuzilamento. Esta provocação feita pelos músicos 

tradicionais exige adquirir habilidades de improvisação, responder 

satisfatoriamente, no ato, às distintas situações que se apresentam nas 

rodas. Neste sentido, a improvisação é reconhecida como um passo à 

frente da imitação, passo que fala mais da execução de experiências de 

vida específicas do que de competências musicais.  

 Por outro lado, não há dúvida de que o processo de aprendizagem 

em que se dão estes desafios implica um relacionamento próximo com 

os bullerengueros tradicionais e marca uma espécie de apadrinhamento 

ou amadrinhamento por parte deles, o que é visto com respeito pelos 

músicos em Bogotá. 

 Neste ponto, não posso deixar de me referir a um tema bastante 

conflituoso que se apresentou durante todo o trabalho de campo e está 

                                                 
224 Cantadora e bailadora do grupo Orgullo de Antioquia, de Arboletes. 
225 Estar pilas pode ser traduzido como estar alerta ou atento.  
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CAPÍTULO 2 

  

ONDE ESTÁ A “BULLA
52

” EM BOGOTÁ? 

 

Redes do bullerengue na cidade 

 
Uma semana depois de chegar a Bogotá, recebo informação pela 

internet de um show de um grupo que está fazendo bullerengue. Falando 

com algumas das músicas com quem estive em Puerto Escondido, 

disseram-me que já há muito tempo que não acontecem muitos shows de 

bullerengue na cidade. Assim, a primeira idéia que passou por minha 

cabeça, não sei se em um tom fatalista ou sensato, foi de que não 

poderia fazer um trabalho de campo com um objeto de estudos ausente. 

O grupo que ia fazer  o show era o Aguasalá
53

, pelo que pude ver no 

convite que chegou a meu e-mail, era um grupo integrado só por 

mulheres. A mensagem convidava ao espaço “Noche de Tambores” de 

todas as quintas-feiras na Fundação Cultural Gilberto Alzate Avendaño, 

no centro da cidade, e dizia: “Desta vez, o convidado é o grupo 

Aguasalá, integrado por seis mulheres bogotanas, expoentes do folclore 

do Caribe colombiano, especialmente do gênero conhecido como bailes 

cantados”.   

Assim que cheguei à cidade peguei uma gripe infernal. Apesar de 

tomar todos os remédios possíveis para melhorar e poder assistir ao 

show, não consegui estar em condições de ir. Assim, fiquei com a 

preocupação de não ter aproveitado um acontecimento importante, 

considerando o que me disseram as pessoas com quem tinha falado até 

aquele momento. 

A primeira pessoa que encontrei pessoalmente depois de minha 

chegada foi Juan Sebastián, um dos dois músicos homens com os quais 

estive no Festival de bullerengue de Puerto Escondido em 2004. Aquele 

era seu primeiro festival de bullerengue, ele ia como tamborero 

                                                 
52 Bulla significa barulho (bulha), mas bulla também é uma forma carinhosa como os 
bullerengueros tradicionais e alguns músicos em Bogotá denominavam o bullerengue, durante 

o trabalho de campo. O bullerenguero tradicional Emilsen Pacheco definia o bullerengue como 

uma “bulla de alegría”. No entanto, em outra conversa ele se referia à relação inicial do 

bullerengue com o termo “bulha” ou “barulho” como uma forma pela qual antes o bullerengue 

era chamado pejorativamente pelas populações brancas e mestiças que não o faziam: “Eles 

diziam: escuta o barulho dos negros”, falava Emilsen. Isso tem elementos comuns com a 
análise feita por Domínguez (2009) das avaliações ético-estéticas marcadas por preconceitos 

que se faz sobre as murgas na cidade de Buenos Aires, onde são associadas com o termo de 

barulho, negando seu direito a serem chamadas de música ou de arte. 
53 Abreviação de “Agua salada”, água salgada. 
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acompanhante do grupo La Bogotana, embora as tamboreras formais do 

grupo fossem Andreita e María José. Sei que Juan vem sendo um dos 

personagens importantes do bullerengue em Bogotá, e, praticamente 

desde 2004, a gente não se via, pois embora o tenha visto por acaso em 

um ônibus, devido à situação, não pudemos falar à vontade. O tempo 

tinha passado, sem dúvida, e muitas coisas aconteceram em cinco anos.  

Durante o festival, tenho a lembrança de Juan como uma pessoa quieta, 

mas que registrava em um gravador, permanentemente, os grupos. Desta 

vez, encontramo-nos na casa dele para falar. Um apartamento perto do 

Park Way – uma rua que é referência em Bogotá por ter um parque na 

sua calçada central e por estar perto da Universidade Nacional
54

. Sua 

sala estava cheia de tambores, um alegre, um llamador, uma tambora
55

, 

uma marimba de chonta, um cununo
56

. Ele pega o alegre e senta para 

conversar com este no meio das pernas, como se fosse tocar. Pergunto-

me se ele iria pegar o cununo, se falaríamos sobre currulao, ou se 

definitivamente seu parceiro de conversa seria o alegre. Ele me disse: 

“Cara, depois desse festival...”, fica pensando, bate o tambor fazendo 

um toque básico de bullerengue por uns dez segundos, como uma frase 

a mais na conversa. No resto da nossa conversa Juan faz isto varias 

vezes, o que percebi como uma inclusão da voz do tambor na nossa fala. 

No entanto, também sinto isso como uma forma pela qual Juan se liga 

com os seus próprios pensamentos e lembranças, o tambor como um 

dispositivo do pensamento do tamborero.  

 

                                                 
54 Seguindo a proposta de Magnani (2002), percebo que este eixo espacial da universidade 

pode ser considerado uma mancha no circuito de bullerengue dos músicos na cidade. A 
mancha é definida pelo autor como um referente espacial aglutinado em torno de um ou mais 

estabelecimentos, mas que, ao contrário da noção de pedaço, apresenta uma implantação mais 

estável tanto na paisagem como no imaginário. Diferentemente do pedaço, a mancha propicia e 
oferece uma série de atividades como resultado de uma multiplicidade de relações entre seus 

equipamentos, edificações e vias de acesso, o que garante uma maior continuidade, 

transformando-a, assim, em ponto de referência físico, visível e público para um número mais 

amplo de usuários. Entre suas características, está o fato de possibilitar cruzamentos não 

previstos, para encontros até certo ponto inesperados. 
55 Tambor de forma cilíndrica de duas membranas, tocado com baquetas em outros gêneros de 
bailes cantados, como a tambora e o chandé, e na música de gaitas. 
56 A marimba de chonta e o cununo são dois instrumentos de percussão da música do litoral 

pacífico colombiano, especificamente dos gêneros música de marimba e  chirimía. A primeira 
é um xilofone feito de lâminas de madeira de chonta, e é interpretado com duas baquetas. O 

segundo é um tambor em forma de barril, interpretado manualmente. 
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e aprender a música de forma diferente daquela ensinada nas academias 

de música. Urián Sarmiento, percussionista, me explicava a 

impossibilidade de aprender bullerengue seguindo os métodos 

tradicionais de ensino. 

 
Não há uma forma, na verdade não há uma forma 

que se possa pôr em um método. Você pode fazer 

deduções, sim. Você pode fazer análise e dizer o 

que mais ou menos tem visto nas gravações e nas 

entrevistas com tal y pascual
221

, que mais ou 

menos quando a voz sobe, o tambor pode fazer 

umas variações ou… Sei lá. Você pode explicar 

coisas, mas não tem uma regra, você não pode pôr 

uma partitura e não tem uma chave que lhe diga 

quando pode fazer os revuelos
222

. É uma coisa do 

momento de estar tocando e do que vai 

acontecendo no momento, da emoção do 

momento. Às vezes, quando você vê o Emilsen 

Pacheco endiablado
223

, é uma coisa que ele não 

pode explicar para você depois, aqui falando, 

porque ele não pode se transportar até esse 

momento de emoção e tirar tudo isso que é algo 

que lhe sai de lá dentro, quando o grito o 

transportou até lá.  É muito difícil colocar isso em 

um papel, se chega um músico que não conhece o 

bullerengue, eu não posso pô-lo em um papel, 

como posso pô-lo para que toque salsa, ou jazz... 

Eu posso explicar muita coisa e introduzir as 

pessoas, mas isso de fazer e de não fazer é uma 

incógnita ainda, eu não posso explicá-lo, mas sei 

que já posso tocá-lo. 

 

 No caminho de se soltar, muitos dos músicos em Bogotá falavam 

da repercussão dos processos de aprendizagem com os músicos 

tradicionais, salientando a importância das provocações feitas por estes 

últimos. No caso de Daianna, ela contava que as provocações que lhe 

faz seu mestre Emilsen Pacheco são geralmente no meio da performance 

do bullerengue.  

 

                                                 
221 “Fulano e beltrano”. 
222 Os “revuelos”, revôos no tambor, são os toques nos quais sobressai a rapidez dos repiques.  
223 Endiabrado, para se referir ao momento em que o músico está no clímax. 
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de Daianna chamado Luna. Daí, Daianna colocou a mão no rosto e falou 

com vergonha: “Não! Não me lembre disso, por favor...”.  

 Quando lhe perguntei por que sentia vergonha daquilo, tentou 

explicar-me que aquelas canções não tinham a verdadeira intenção do 

bullerengue, pois, para ela, além de aprender de memória as letras das 

canções e o lugar dos leleos, a intenção era mais importante. Essa era a 

razão pela qual ela tinha vergonha da sua primeira participação no 

festival de Puerto Escondido, pois, mesmo sabendo de memória Juanita 

La Remendona, ela considerava aquilo como uma simples imitação de 

Etelvina, que, aliás, todos os bullerengueros presentes como público no 

festival estavam percebendo.  

 Neste sentido, fazer bullerengue – e no caso concreto de Isavasia 

e Daianna, cantá-lo – implica encontrá-lo dentro de si mesmo. Isto é, 

fazer bullerengue explorando e reconhecendo seu próprio potencial 

musical, sem imitar outras pessoas, inclusive aqueles que são 

reconhecidos como mestres. Segundo vários dos músicos com quem 

falei, este é um elemento salientado pelos músicos tradicionais quando 

ensinam bullerengue para alguém.  

 Porém, essa não é uma procura fácil, pois encontrar o estilo 

próprio implica perder os referentes, pelo menos em termos de 

referentes a imitar, para atingir o que eles chamam de “essência” do 

bullerengue. Neste sentido, se poderia pensar que achar a essência da 

qual estes músicos falam se aproxima de encontrar a diferença através 

da qual cada um pode contribuir com as suas próprias particularidades. 

A essência para Daianna é “a intenção”, mas ela não conseguiu explicar 

ao que se referia quando falava de intenção, disse-me que justamente 

aprender essa intenção não pode se dar de forma exclusivamente 

racional, nem se pode explicar em palavras.  

 
Foi no segundo ou terceiro festival de Puerto 

Escondido que eu fiz esse clique. Eram por volta 

de quatro horas da manhã, a gente estava a noite 

toda na roda bebendo rum, mas aí foi que eu senti 

o clique, e por fim consegui me soltar e pensei: 

“isso aqui é fazer bullerengue”. 

 

 Percebo que a equivalência entre o clique e soltar-se expressa 

muito acertadamente o que me falaram vários dos músicos que vinham 

há mais tempo fazendo bullerengue, referindo-se a esse “abrir mão” de 

pensar só em alcançar  competências musicais. Por uma parte tudo isto 

implica em que o bullerengue tem um forte aspecto iniciático. Exige ver 
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Depois de fazer a frase no toque do tambor, Juan continua: 

 
Depois desse festival, aconteceram muitas coisas, 

para ti, para mim também, para todos!, para todos 

os que estivemos no festival foi uma coisa 

reaspera
57

! Depois disso, a gente começou a ir a 

todos os festivais de bullerengue. Estar lá pela 

primeira vez foi muito chocante, ver aqueles caras 

dançando dessa maneira, descobrir que o 

bullerengue é uma dança também, ritual, que não 

é só a música, mas inevitavelmente isso tem a ver 

também com a dança, porque o tambor vai com 

quem faz o bailador, é uma coisa que é integral e 

é um ritual que tem umas normas superclaras, 

básicas, tácitas, mas que todo mundo sabe e 

respeita, e sim, sim... Tem uma ordem muito clara 

na roda de bullerengue. O fato de que tivesse essa 

                                                 
57 Reáspero é uma gíria bogotana de uso recente, aproximadamente de há 15 anos, por isso está 

associada a gerações mais novas. Reáspero é uma expressão composta pelo prefixo re, que 

sugere intensificação de algo, e a palavra áspero.  Esta expressão é usada para falar de uma 
situação forte, intensa, mas geralmente em um senso positivo. 
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simbologia, eu achei del putas
58

, achei muito 

complexo... No meio do simples, é muito jodido
59

. 

Encontrei una nota
60

 aquele transe depois de 

quatro dias de ouvir o llamador: kunkt- kunkt- 

kunkt [fazendo com a voz o que Juan considera é 

o toque do llamador]. 

E nesse festival tivemos a oportunidade de 

compartilhar com grandes mestres, esse foi o 

último festival de La Yaya
61

, porque ela morreu 

no ano passado, mas ela não voltou a mais 

festivais depois de 2004. Então, ter a possibilidade 

de compartilhar com uma senhora como ela, assim 

tão especial, conhecer Fredy Suárez, Ever Suaréz, 

muita gente de lá, né? Tê-los em uma roda 

tocando com a gente e quase exclusivamente para 

a gente me pareceu belíssimo e me tocou muito. 

Eu pensei: que chimba
62

 esto!, Senti muita 

vontade de fazer bullerengue, e eu cheguei a isso, 

eu cheguei a Bogotá para fazer um grupo de 

bullerengue. 

 

 

O que soube por Juan Sebastián e por outras pessoas é que, 

depois do festival de Puerto Escondido de 2004, ele se encarregou de 

arrumar um grupo, procurando os músicos com os quais foi ao festival e 

outros que estavam fazendo bullerengue na cidade, e outros que ainda 

não faziam, mas estavam interessados em fazer bullerengue.  

Porém, como observei no campo, identifiquei que os grupos 

constituídos para os festivais não são necessariamente os grupos 

constituídos no contexto da cidade. Este foi o caso de La Bogotana em 

2004, como soube quando voltei a falar com vários dos músicos que 

haviam ido lá. A princípio, o grupo que foi ao festival de Puerto 

Escondido em 2004 não era o grupo La Bogotana, embora algumas das 

pessoas fossem integrantes deste. Para evitar conflitos com as 

                                                 
58 Legal. 
59 Jodido, neste contexto, significa difícil.  
60 Una nota: uma coisa legal. 
61 Eulalia La Yaya González, cantadora da vila María La Baja, perto da cidade de Cartagena. 
La Yaya era uma das cantadoras mais velhas e respeitadas no circuito do bullerengue 

tradicional, motivo de várias homenagens durante os festivais de bullerengue. Faleceu de 89 

anos de idade em 2008.   
62Chimba é uma expressão que muda de significado dependendo do contexto onde estiver 

inserida, neste caso sugere uma coisa legal demais.  
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embora tivesse sido seduzida pela voz de uma cantora bogotana, foi 

quando assistiu Fredy Suárez ao vivo que considerou ter encontrado a 

essência do bullerengue.  

 
Eu derramava lágrimas de vê-lo cantar, o man

219
 

me penetrava a alma, eu chorava e chorava. Ele 

me falou: “Alégrese!, ¿por qué llora? Então, 

melhor não vou cantar!”. Quando o vi de novo, 

lhe falei: “Quero ser sua aluna, ensine-me”. E 

comecei a praticar com ele, e praticar, até que um 

dia ele me xingou, lembro-me muito bem, me 

disse: “Eu não quero ver a Etelvina Maldonado 

cantando! Eu quero ver a Isavasia cantando! Você 

canta e imita a Etelvina, e assim nunca vai ser 

uma cantadora. Nunca vai ser cantadora se você 

continuar desse jeito”. Então, eu comecei a 

chorar... Agora, penso que foi muito engraçado 

que eu chorasse, porque era verdade.  

 

 Há dois elementos na fala da Isavasia que quero salientar porque 

acho que expressam a mudança na forma de se apropriar do bullerengue 

e estão diretamente ligados ao processo de aprendizagem. De um lado, 

está o fato de ser “penetrada” pelo bullerengue. Falar de “ser penetrado” 

implica vivenciar o bullerengue de uma maneira que envolve a 

emocionalidade e a corporalidade, seguindo com o elemento explorado 

no capítulo anterior a respeito da unidade entre o corporal (relacionado 

ao sexual), a emoção e o espiritual identificado pelos músicos no fato de 

fazer bullerengue.  

 Mas, para quem está interessado não só em curtir o bullerengue 

de fora, mas antes em fazê-lo, ser penetrado exige uma procura para 

além das competências exclusivamente fonológico-gramaticais 

referentes à música.  

 Daianna, cantadora de La Rueda, me falava que, na primeira vez 

que foi ao Festival de Puerto Escondido em 2004, ela chegou sem ter 

idéia do que era um bullerengue. Mas, durante a nossa conversa, eu 

lembrei a ela que ela cantou Juanita La Remendona
220

 da cantadora 

Etelvina Maldonado, e que o grupo se apresentou com um bullerengue 

                                                 
219 A palavra man, homem em inglês, é muito usada coloquialmente no contexto bogotano para 

se referir aos homens. 
220 Juanita, A costureira. 
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principalmente a cantar, sejam como cantadoras principais, sejam nos 

coros, o fuzilamento pode começar de maneira mais simples a partir de 

gravações. Neste caso, entre a maioria dos músicos que estão 

começando a cantar bullerengue, há uma tendência a seguir a pauta 

marcada pelas vozes das gravações, imitando as vozes das cantadoras e 

dos cantadores que estão estudando.  

 No caso dos tamboreros, especificamente do alegre, um primeiro 

exercício de aprendizagem implica reproduzir uma estrutura básica, e, 

conforme se ganha confiança, começam a introduzir pequenas 

variações. O caso do llamador é diferente, porque ele não apresenta 

variações em toda a canção, sua função é levar o contratiempo
218

, 

começar a canção e manter a concentração durante toda a execução. 

Identifiquei que, diferentemente dos cantadores, a maioria dos 

tamboreros que faziam bullerengue antes de ter ido a um festival tinham 

feito uma aprendizagem de tambor, formal ou informalmente. Isto é, em 

disciplinas de programas de música nas universidades, em oficinas ou 

aulas, bem como em encontros esporádicos com outros tamboreros.   

 Por outro lado, como referi acima, aprender a dançar implica um 

contato com o circuito dos músicos tradicionais no contexto das rodas e 

dos festivais. Desta forma, não é estranho que os grupos iniciantes no 

bullerengue não incluam a dança no começo. No caso do Aguasalá, há 

outro motivo que dificulta: o fato de ser um grupo formado 

exclusivamente por mulheres.  

 No que tange à execução musical especificamente, o contato com 

o circuito dos músicos tradicionais é um elemento-chave para conhecer 

a importância do diálogo entre os distintos elementos participantes do 

bullerengue como unidade. Apesar de que a aprendizagem autodidata e 

individual do bullerengue permite alcançar algumas competências 

iniciais na execução, o contato com os músicos tradicionais permite 

conhecer a relevância da cadeia inter-semiótica (MENEZES BASTOS, 

1998) do bullerengue tradicional.  

 Por sua vez, o contato com esses músicos do circuito tradicional 

de bullerengue traz vários elementos importantes a considerar que 

marcam o processo e o posicionamento no circuito de bullerengue da 

cidade. Além de ser uma questão de repertório, o contato com aqueles 

músicos impõe pensar o processo de aprendizagem do bullerengue de 

outra maneira. Isavasia contou-me, por exemplo, que, quando ela 

escutou pela primeira vez o cantador, tamborero e bailador, Fredy 

Suárez, entendeu o chamado “sentimento” do bullerengue, porque, 

                                                 
218 Fora do tempo. 
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integrantes do grupo ausentes, as que foram decidiram tocar sob o nome 

Llamarada
63

. Andreita, a tamborera do alegre no grupo, comenta:  

 
Chegamos ao festival e nos chamamos Llamarada, 

mas quando estávamos lá, viram que éramos três 

mulheres de La Bogotana, então nos chamaram o 

tempo todo de La Bogotana. Muito engraçado, a 

gente ia pensando em ser Llamarada, mas quando 

chegamos lá todo mundo: “Ei!, La Bogotana!”, e 

Llamarada ficou só no papel, na inscrição. De 

resto, diziam: “Aqui está La Bogotana, o grupo 

que nos acompanha há mais um ano! De novo! 

Agora, sim, vêm “con todos los fierros”
64

, com 

mais pessoas e mais força, La Bogotana 

reforçada!”. E a gente pensou: “bom, fiquemos 

como La Bogotana”. 

 

 

Apesar de que o caso de La Bogotana daquela vez era 

excepcional, pois, segundo Andreita, a decisão de não usar o nome tinha 

a ver com brigas que estavam acontecendo no interior do grupo, de 

forma geral consegui ver que os grupos de bullerengue parecem 

constituídos pelo que se poderia chamar de uma formação fixa de 

músicos e outra mais variável, conformada por músicos que circulam 

entre os diferentes grupos. Aqueles músicos que circulam entre os 

diferentes grupos, ou de formação variável, por sua vez fazem parte da 

formação fixa de alguns grupos, e não necessariamente são de 

bullerengue.  Igualmente, os músicos que fazem parte da formação fixa 

não pertencem exclusivamente à formação fixa de grupos de 

bullerengue, mas, como vou expor em outro capítulo, circulam entre 

gêneros musicais, e formações fixas e variáveis destes outros gêneros. A 

conformação dos grupos muda no tempo, porém é comum que a 

formação fixa destes esteja relacionada a uma estabilidade que se pode 

relacionar à constância dos músicos que fazem parte dela. É 

fundamental perceber que, no caso dos grupos de bullerengue, os 

músicos que fazem parte da formação fixa geralmente são os 

tamboreros (de alegre) e a cantadora ou cantador líder. É possível que 

                                                 
63 Labareda. 
64 Fierro é traduzido textualmente ao português como ferro, mas na Colômbia, quando se diz a 

expressão “Con todos los fierros”, se está dizendo que se está “Com todas as armas”, armado, 
fortalecido. 
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isto tenha relação com o fato de que tanto o alegre quanto a voz líder 

são os encarregados de fazer as variações nas canções, enquanto o 

llamador, as palmas e os coros têm padrões fixos. Por isso que tocar 

alegre e cantar exige um maior conhecimento do instrumento e da voz 

no bullerengue do que podem exigir os outros instrumentos e papéis no 

grupo. As variações no toque do tambor alegre e no canto estão 

relacionadas ao fato de que os dois são os que lideram os exercícios de 

improvisação durante os toques. Assim, nos dois casos é preciso 

conhecer as regras básicas de cada um no bullerengue para a partir de 

então poder improvisar sem sair das características musicais que 

definem o gênero.    

Segundo Juan Sebastián, ele procurou alguns dos músicos com os 

quais esteve no festival, mas também estabeleceu contato com outros 

músicos que estavam pesquisando o bullerengue em outros espaços da 

cidade. Isavasia, cantora de hip-hop desde os sete anos, foi uma das 

cantadoras com as quais Juan Sebastián falou-me que tinha estabelecido 

um primeiro contato. Ela me disse: 

 
A primeira vez que eu vi o bullerengue com o 

grupo de Delia Zapata, eu não gostei dele, porque 

tudo era muito branco, as mulheres dançando 

olhando para o chão, os braços esticados e o 

quadril para diante e para trás… Uma imagem 

muito virginal da mulher, que eu não gostei, 

porque, na verdade, eu sou negra e eu acho que 

negra que se respeite tem seu toque de 

arrechera
65

. Então, eu pensei: “não, o bullerengue 

é muito chato”. Eu deixei passar o tempo, 

interessei-me pelo rap, pela música hindu. Mas às 

vezes eu ia para a Nacho
66

, de festa, porque na 

verdade eu não estudava lá, mas eu gostava muito 

dos malabaristas, de viajar, fazer outras coisas, e 

esse parche
67

 da Nacho éramos hippies... E lá eu 

conheci uma garota que se chama Verónica 

Atehortúa, ela canta com Ailin Calderón. Eu a vi 

cantando e gostei muito de como ela cantava, e 

quando ela cantou um bullerengue, eu disse: “Ay!, 

qué lindo!”. Então, vi outra face do bullerengue, 

                                                 
65 Arrechera pode ser traduzido como “fogosidade”.  
66 É uma forma carinhosa muito usada de se referir à Universidad Nacional de Colômbia, em 

Bogotá. 
67 Parche pode ser traduzido como “galera”. É uma palavra de uma gíria de rua que agora é 

muito usada. 
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coisa
215

. No contexto dos músicos com que trabalhei, remete à idéia de 

um exercício de repetição. Sob esta idéia, se poderia pensar que, se 

existe uma apropriação feita de uma forma mais ou menos estática, seria 

no fuzilamento, entendendo-o como um exercício de repetição com uma 

mínima incidência de criatividade própria. Assim, o objetivo de fuzilar é 

ganhar competências musicais básicas dentro do mundo musical 

estudado.  

 Muitos dos músicos com os quais falei fizeram este fuzilamento 

antes de ter tido a oportunidade de assistir a um festival, a partir do 

bullerengue comercial que circulava nos discos gravados. Em menor 

medida, esse fuzilamento foi feito a partir das escassas e precárias 

gravações de bullerengue que se conseguiam nas bibliotecas e nos 

centros de documentação musical da cidade
216

. Mas, como mencionei no 

primeiro capítulo, principalmente foram os discos de Totó La 
Momposina, Petrona Martínez e, mais recentemente, os de Etelvina 

Maldonado e María Mulata os materiais mais consultados pelos músicos 

antes do auge da sua participação nos festivais.  

 Contudo, quase todos os músicos com os quais falei, inclusive 

aqueles que sublinhavam não conhecer o bullerengue antes de ter 

assistido a algum festival, já tinham algum contato com o bullerengue 

vendido nas lojas de discos
217

, o qual é considerado por eles como 

bullerengue comercial. No entanto, depois de assistir aos festivais, a 

sensação da maioria deles era a de não ter conhecido realmente até então 

o que era o bullerengue. Para isso, salientavam dois fatores: de um lado, 

a ignorância da relação inseparável entre a música e a dança e, por 

outro, das dinâmicas de roda, elementos impossíveis de conhecer através 

das gravações em áudio. 

 O exercício de fuzilar implica uma repetição do material 

estudado, para depois começar o jogo de pequenas variações a partir 

deste material. Marcar as entradas e saídas de cada canção se torna 

muito importante. É preciso ver que fuzilar faz exigências diferentes 

dependendo do papel do músico dentro de um grupo. O que consegui 

perceber é que, para a maioria das pessoas que se dedicam 

                                                 
215 É comum encontrar em algumas das gírias usadas na Colômbia palavras que se remetem a 

uma linguagem relacionada com um contexto de violência, como neste caso, fuzilar; no 

entanto, a relação destas palavras não pode ser simplificada, e considero que encontrar e 

aprofundar as características desta relação exige uma pesquisa detalhada.  
216 Essencialmente na Biblioteca Luis Ángel Arango e no Centro de Documentación Musical. 
217 Principalmente os discos de Totó La Momposina, Petrona Martínez e, mais recentemente, os 

de Etelvina Maldonado e María Mulata. Anexo a este documento, um CD que inclui músicas 
de Totó La Momposina, Petrona Martínez e Etelvina Maldonado. 
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Nesse momento, Alejandra faz o chamado para continuar com o ensaio, 

e Daniela pergunta: “¿Cuál echamos
210

?”, e Alejandra responde: “Eu 

quero Carambantua
211

, que faz muito tempo que no la echamos”. 

Victoria, então, propõe: “Não, bem melhor El Hueso
212

”, e Daniela diz: 

“Vocês não conhecem aquela que diz Parece que va a llover... y el agua 

nos va a mojar...?”. “De quem é isso?”, pergunta Victoria, e Viviana 

responde: “Acho que é do grupo de bullerengue tradicional de 

Arboletes
213

, mas não tenho certeza”. Giovanna replica: “Não é de 

Arboletes, não”, e daí Alejandra começa a cantar, mas Victoria a 

interrompe: “Não, a melodia não é assim, não. É menor, e você trocou 

por maior”, e começa a cantá-la, enquanto Viviana bate o llamador e 

pergunta: “Mas como é o resto da letra? Ninguém sabe... Então, vamos 

com Carambantua”, e Alejandra começa a cantar.  

 No meio da canção, Alejandra improvisa, animando a tamborera, 

e diz em tom duvidoso: “Toca el tambor, tamborera... que para eso es 

tuyo”
214

. Todas olham surpresas para Alejandra, ela ri timidamente. 

Imediatamente, todas param dando gargalhadas, e Daniela pergunta para 

Alejandra em tom preocupado: “O que foi aquilo tão engraçado que 

você fez?”, e Aleja diz: “Eu não sei, queria improvisar, mas saiu 

horrível, não é?”. Mais risos. “Horrível, mesmo!”, falam todas. “Tenho 

uma idéia”, fala Alejandra: “Chamemos aqueles que estão dançando 

ali”, apontando para o casal que está ensaiando cumbia, “e vamos pedir 

a eles o favor de dançarem um pouquinho ao som da música que a gente 

está cantando”. Daí, Giovanna vai falar com eles, o casal se aproxima e 

começa a dançar uma espécie de cumbia estilizada, de movimentos 

refinados, parece que os bailarinos são estudantes de dança. Enquanto 

eles dançam, elas continuam ensaiando. 

 Ao final do ensaio, combinam se encontrar no próximo domingo, 

pois acham que já está finalizando o ano e ainda não viram o material 

que filmaram no seu primeiro festival de Puerto Escondido em junho de 

2009.   

 Na Colômbia, fuzilar é uma expressão muito usada 

cotidianamente e se remete à idéia de copiar parcialmente alguma 

                                                 
210 Qual tocamos? 
211 Carambantua é uma canção de bullerengue tradicional que se popularizou depois da 

comercialização do disco Cantadoras, do grupo musical Alé Kumá, integrado na sua primeira 
versão por músicos de Bogotá nos instrumentos e cantadoras de diferentes partes do país.  
212 El Hueso é uma canção da cantadora Petrona Martínez de seu disco Petrona. Bonito que 

canta. 
213 Município de Arboletes, Departamento de Antioquia. 
214 “Bate o tambor, tamborera, que para isso é que o tambor é seu”. 
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uma face estranha… Porque comparada à La 

verdolaga e a Dolores tiene un piano, 

bullerengues de Totó La Momposina, que era o 

único que eu tinha ouvido, era estranha para mim. 

Então, daí eu comecei minha procura pelo 

bullerengue, e achei a Petronita Martínez, 

comecei a me apaixonar por aquela música, mas 

de uma maneira terrível, era uma paixão quase 

como uma obsessão. Então, por aquela época 

eram as audições para os estudantes do maestro 

Orlando Yepés na Nacional, e eu disse: “Eu vou 

entrar de penetra, eu quero estudar”. Daí, entrei e 

conheci Juan Sebastián Rojas e falei para ele: 

“Vem! Vamos tocar bullerengue!”, e ele falou: 

“Uy! Sí!, severo
68

!” 

E, na verdade, o material que eu tinha era muito 

pouco, o mais comercial, Le Bullerengue
69

, da 

Biblioteca Luis Angel
70

, então eu ia e escutava, e 

dizia: “Não! Esta é a música…”. Quando Petrona 

cantava aqueles bullerengues sentados, não os de 

guacherna
71

, mas os sentados, sentia umas 

coisas… Então, eu disse: “Eu tenho que pesquisar 

mais sobre isto”. Pesquisei e pesquisei, depois de 

um tempo eu me encontrei de novo com Juan 

Sebastián e lhe disse: “quiubo
72

!, Vamos fazer o 

grupo de bullerengue”, e ele falou: “vamos!”. 

 

Isavasia toca neste depoimento em vários elementos importantes, 

entre esses os mencionados no primeiro capítulo a respeito da entrada do 

bullerengue na cidade, do contraste do bullerengue ensinado pelo grupo 

Folclórico de Delia Zapata Olivella, no qual o gênero se define como 

uma música feita para ser dançada e cantada só por mulheres, com o 

bullerengue praticado pelos grupos que acompanhei. Por outro lado, faz 

referência a um primeiro contato com o bullerengue a partir dos discos 

de Totó La Momposina e Petrona Martínez.   

                                                 
68 A palavra severo é usada no mesmo sentido de áspero, como uma coisa muito boa.   
69 Le bullerengue (1998), de Petrona Martínez, com o selo francês Cocora. 
70 A Biblioteca Luis Ángel Arango é a maior biblioteca pública da cidade, fica no centro.  
71 Os bullerengues sentados são aqueles que são mais lentos e têm um tom de nostalgia ou 

tristeza na sua letra. Os de guacherna são aqueles mais rápidos e alegres.  
72 Quiubo? é a abreviação do cumprimento”¿Qué hubo?”que se pode traduzir ao português 
como “O que houve?”. 
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É também significativo, em sua fala, o papel da Universidade 

Nacional como referência espacial para conhecer um bullerengue mais 

próximo do bullerengue no seu formato de roda. A Universidade 

Nacional, como assinalei acima, poderia ser considerada como uma 

mancha (MAGNANI, 2002)  para o circuito de músicos que fazem 

bullerengue em Bogotá. De um lado, ela abre cursos de extensão, 

relacionados com o que se conhece como músicas tradicionais dos 

litorais atlântico e pacífico, oferecendo oficinas de instrumentos de 

percussão, voz e danças, principalmente. Apesar de estes cursos serem 

oferecidos de preferência para estudantes da universidade, são também 

aproveitados por pessoas de fora, como no caso de Isavasia.  

Apesar de existirem outras universidades públicas e privadas em 

Bogotá que também oferecem estes cursos, a Universidade Nacional foi 

durante muito tempo um lugar-chave por ser um ponto de encontro das 

pessoas interessadas nestas músicas. Esses cursos, contudo, não eram 

vinculados a um curso de extensão em particular e nem todos seus 

freqüentadores eram estudantes formais da universidade. Isso está 

relacionado a várias razões, uma delas é o fato de que, desde há pelo 

menos vinte anos, é comum ver em alguns espaços abertos da 

universidade grupos tocando músicas tradicionais, seja à maneira de 

ensaios, seja simplesmente como encontros esporádicos. Um espaço 

referencial desse tipo de encontros é em frente à Faculdade de Ciências 

Humanas, no parque conhecido como El Freud ou Jardín de Freud 
73

. A 

localização destes espaços não é por acaso e tem relação direta com os 

interesses e as trajetórias dos músicos interessados nestas músicas, o que 

explorarei no capítulo três.  

É de sublinhar que aqueles músicos que começaram indo aos 

festivais e que têm mais tempo de pesquisa do bullerengue têm aberto 

recentemente espaços muito significativos de educação formal, nas 

universidades, e informal, oficinas organizadas sem o apoio de nenhuma 

instituição educativa. 

Neste ponto, considero relevante esclarecer o que estou 

entendendo por estes músicos pesquisadores, me guiando pela proposta 

de Oliveira (2009), quando estabelece uma diferenciação entre 

“pesquisadores” e “acadêmicos”. No seu estudo sobre a música 

sertaneja no Brasil, o autor propõe a categoria de “pesquisadores” para 

                                                 
73 No entanto, é importante salientar que a privatização gradual das universidades públicas no 

país, além dos efeitos na educação pública, tem gerado no cotidiano da Universidade Nacional 

uma maior restrição de ingresso ao campus universitário e de um aumento no controle de 
segurança de seus espaços. Pelo que me falaram alguns dos músicos, isso vem afetando 

negativamente seus encontros na universidade.  
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Cartaz de um show do grupo. 
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 Enquanto canta, Alejandra se aproxima de Luz, que está grávida, 

e lhe coloca a mão na barriga. Victoria canta de novo, seguindo a ordem 

da canção original. Chama-me a atenção que, na maioria dos 

bullerengues que elas fazem, seguem fielmente a música e a letra como 

nas versões gravadas com entradas, saídas e cortes marcados, fazendo 

poucas improvisações e leleos
205

. 

 Daí, Daniela fala que quer fazer um corte na metade da canção, e 

o mostra tocando o tambor. Todas concordam. Continuam tocando a 

canção, e ao final Daniela fala que pensou em fazer uma saída com o 

tambor que implicaria uma variação da sua versão original.  O grupo se 

divide, pois algumas consideram que não vale a pena mudar a canção, 

mas no final fica a variação que propôs Daniela. “Pode ser uma variação 

chévere”, diz Alejandra. 

 O ensaio é uma espécie de caos risonho no qual se entremeiam as 

canções com as brincadeiras, as conversações, as críticas mútuas e os 

respectivos atos de defesa. Daniela fala para Victoria: “Você me tem 

mamada
206

 com sua desarmonia”, Victoria se ruboriza, e todas dão 

risadas. É um chamado de atenção sincero, sem rodeios nem protocolos. 

Dão risadas, e alguém diz para Viviana que ela está tocando o tambor 

alegre muito bem neste dia, e em tom de brincadeira pedem para ela 

usar com maior frequência o casaco amarelo que usa. Daí, Alejandra 

pergunta: “E como é que você sabe que é o casaco que lhe dá sorte, e 

não as calcinhas que usa?”. Viviana se ruboriza e fica séria, enquanto as 

outras riem. Alejandra senta na grama e tira os seus tênis, pois fala que 

tem muita dor nos pés, de jogar futebol. Giovanna pergunta quem vai 

ser o grupo que vai abrir o show de Calle 13
207

, Daniela diz: “vai ser 

Bomba Estéreo, mas vão tocar muitas pessoas, porque vai ser 

redenso
208

, vai ser uma festa Pink-Hallowen, na qual vai ter muitos 

niños gomelos
209

 de Bogotá que consumem muito éxtasis”. 

                                                 
205 Ver nota 118. 
206 Esgotada. 
207 Calle 13 é um grupo de Porto Rico, que mistura gêneros urbanos como o reggaeton e o hip-

hop com elementos de músicas tradicionais da América Latina como o tango, a cumbia, entre 

outros. Além de ter muitos seguidores na Colômbia nos últimos dois anos, o repúdio público de 
Residente – o cantor do grupo – às bases militares estadunidenses no país fez aumentar o 

número, tanto de seus seguidores como de seus detratores, sendo os seguidores principalmente 

das gerações mais jovens. 
208 Redenso se remete à idéia de um ambiente pesado de drogas.  
209 Gomelo pode ser traduzido como “Mauricinho”. 
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se referir a pessoas com grande inserção no universo da música sertaneja 

(como fãs, radialistas, produtores, músicos), no qual o tom de seu 

discurso passa pelo “eu sou de lá”, e daí vem sua autoridade discursiva. 

Entretanto, os “acadêmicos” são definidos por ele como aquelas pessoas 

que se aproximam do universo estudado com o intuito de realizar uma 

pesquisa voltada para a universidade, fazendo uso de diversas teorias e 

estabelecendo sua autoridade discursiva como “eu estive lá”.  

Neste sentido, identifico que, apesar de que vários dos músicos 

que estão fazendo bullerengue também fazem parte de universidades, 

assumem prioritariamente o papel de “pesquisadores” antes do que de 

“acadêmicos”, tendo em vista as características de sua inserção no 

mundo do bullerengue, que apontam para a construção de uma 

autoridade discursiva relacionada ao “eu sou de lá”.  No entanto, é 

fundamental perceber que, nas dinâmicas do bullerengue em Bogotá, 

esta diferenciação não é tão rígida, se pensarmos que é a partir de seu 

jogo nas duas posições, de “pesquisadores” e de “acadêmicos”, que 

estes músicos têm se situado como professores dentro das academias 

formais de música e têm se posicionado como diplomatas entre as 

instituições educativas e os músicos tradicionais. Isto tem aberto a 

possibilidade de levar até Bogotá, nos últimos anos, um importante 

número dos que são reconhecidos por eles como músicos tradicionais no 

papel de professores.  

Por outro lado, entre os espaços mais informais que se abrem 

estão os de oficinas em fundações culturais, diversos lugares de 

encontro como bares, parques e até as próprias casas dos músicos 

pesquisadores, que são os anfitriões dos bullerengueros tradicionais. 

A percepção dos músicos que vêm abrindo esses espaços é que 

sua promoção do bullerengue e de outras músicas tradicionais está 

gerando um maior reconhecimento destas na academia tanto quanto seu 

estudo mais sistemático.  Por outro lado, isso também tem representado 

uma maior difusão delas entre as novas gerações de estudantes de 

música e dos interessados em geral.   

Outros pontos de encontro públicos nas redes do bullerengue em 

Bogotá são os botecos e eventos culturais que acontecem em espaços 

abertos da cidade. Mas, como falei antes, uma das ameaças a esta 

pesquisa estava relacionada à escassez desses encontros durante a 

temporada de meu trabalho de campo, o que interpretei a princípio como 

a inexistência do bullerengue na cidade. Por outro lado, o fato de que 

nenhum dos músicos ou grupos com que falei estava fazendo 

exclusivamente bullerengue me fez pensar na necessidade de reformular 
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o tema de pesquisa e abri-lo para outros gêneros dos bailes cantados. No 

entanto, elementos do trabalho de campo me mostraram que o 

bullerengue está na cidade, mas não onde eu o estava procurando, e que 

a particularidade das relações dos músicos com este gênero fazia com 

que valesse a pena seguir mantendo o foco nele.  

 

As rodas nas ruas 

 

É vinte e três de outubro do ano 2009, sexta feria, e há ensaio de 

La Rueda. O ensaio é para preparar o show de domingo, para o qual 

foram contratados, com motivo do fechamento da semana cultural de 

Chía, uma pequena cidade na periferia de Bogotá
74

. Daianna, a 

cantadora principal do grupo, me fala que a apresentação foi viabilizada 

por um amigo dela, que estava na organização do evento. Vários dos 

organizadores queriam contratar o grupo María Mulata, mas o amigo 

dela os convenceu a contratar La Rueda. Embora eu não saiba quanto foi 

o pagamento pela atuação, Andreita me falou que o que receberam ia 

servir para pagar a dívida do ônibus contratado para viajar ao último 

festival de Puerto Escondido. Segundo Andreita, geralmente o 

pagamento total era dividido entre todos os músicos em partes iguais.   

O ensaio é na casa de Juan Sebastián. As primeiras a chegar são 

Daianna e Janni. Janni tira de uma sacola as saias recém consertadas. 

Me conta que antes estavam mais justas, apropriadas para dançar outros 

bailes cantados diferentes do bullerengue. Elas são de um tecido verde e 

amarelo intenso. Pouco depois de Janni tirá-las da sacola, as duas as 

colocam sobre as calças jeans que usam e começam a experimentá-las 

na dança, parecem duas crianças brincando, enquanto Juan Sebastián 

está praticando a marimba.  

Depois, chega Turu com Andrea, sua namorada, e Javier. Cada 

um se situa em um espaço da pequena sala do apartamento de Juan 

Sebastián, completando uma roda entre todos. Javier entra, cumprimenta 

cada um, pega a tambora e começa a tocar. Turu pega o alegre e vai 

para o fundo da sala, perto da janela e do computador, sua namorada 

veste a saia, fica perto dele e começa a dançar enquanto lhe acaricia a 

cabeça, dura uns minutos mexendo energicamente o quadril para frente 

e para trás para provar o movimento da nova saia. Juan Sebastián está 

                                                 
74 Bogotá, a capital do país, é uma cidade central de um região metropolitana composta 

também por outras cidades pequenas que antigamente eram povoados fora da cidade, mas que 
agora são considerados bairros desta, devido ao seu crescimento das últimas décadas.  
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ensaia uma dança sem música, parece cumbia, mas não é claro. Outros 

simplesmente estão sentados a falar, e, no ar, o cheiro de maconha 

misturado com o dos gases dos ônibus.  

Aguasalá são seis mulheres que se autodefinem como um grupo 

de bailes cantados. Olhar para seus rostos, seus penteados e roupas é ver 

os indícios de outra geração de músicos que estão fazendo bullerengue, 

escutá-las falar é ter a certeza de que são parte de uma geração mais 

nova.  

O ensaio começa espontaneamente, sem nenhuma formalidade: 

“Então, por qual vamos começar?”, pergunta Alejandra, uma das duas 

cantoras do grupo. Depois de dez minutos e de relembrar como ficou no 

último ensaio o arranjo de um dos bullerengues, Victoria começa a 

cantar: 

 
Ayer el amo me dio, 

Ay! Un fuerte latigazo... 

Quién me quita este dolor?  

Que me lleva a campo santo...
201

 

 

 Todas respondem: “A pedirle a mi Dios he venido yo...”
202

. 

Giovanna toca o llamador. Me chama a atenção a tatuagem de seu dedo 

como se fosse um anel. Victoria canta os primeiros três versos da canção 

original. Quando acaba o terceiro, Alejandra pergunta a ela, em voz 

baixa, se pode continuar. Alejandra fica calada para não interromper a 

canção. Victoria faz alguns gestos explicando-lhe que entra no próximo, 

daí Alejandra entra cantando dois versos da canção original e no terceiro 

improvisa:  

 
Yo quiero cantar este verso, 

A Lucecita
203

 querida,  

Que el frijol que lleva dentro  

Será luz de nuestra vida
204

 

                                                 
201 Ontem o patrão me deu 

Ai! Uma forte chicotada... 

Quem me tira esta dor?  

Que me leva até o campo-santo... 
202 A pedir a meu Deus eu vim. 
203 Diminutivo do nome de mulher Luz. 
204 Eu quero cantar este verso  

Para Lucecita querida,  

Que o feijão que leva dentro  
Será a luz de nossa vida 
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Apesar de que, para os músicos em Bogotá, existem 

competências musicais de base, elas não garantem uma formação 

integral em bullerengue. Inclusive, eu diria que, mesmo sendo 

importantes, não ocupam o lugar central, que estaria relacionado 

diretamente com as buscas, as descobertas e o sentido com que estes 

músicos praticam o gênero. Isso, por sua vez, está fortemente conectado 

com as trajetórias, os gostos e interesses dos músicos.  

Em virtude destas características, poder-se-ia dizer que, mesmo 

sem ter a consciência teórica de estar nessa posição, muitos desses 

músicos têm uma visão muito próxima daquela que abrangeria uma 

antropologia da música, segundo a proposta de Menezes Bastos, que 

propõe que, para entender um fenômeno musical, é preciso ver o 

contexto social e cultural em que este se desenvolve (MENEZES 

BASTOS, 1995). Assim, se por um lado a inserção nos sistemas da vida 

sociocultural permite conhecer a música em um sentido mais integral, os 

músicos em Bogotá, a partir de sua posição, dissolvem a separação entre 

a parte sonora da música e seu plano semântico ou de sentido 

(MENEZES BASTOS, 1999). 

 

“Fuzilar”, “improvisar”, “compor”: percursos da apropriação 

 
O grupo Aguasalá ensaia na Academia Superior de Artes de 

Bogotá – ASAB, a Faculdade de Artes da Universidad Distrital
199

, 

universidade em que estudam Música todas as suas integrantes, menos 

Viviana, uma das tamboreras, que estudou Filologia na Universidade 

Nacional. Quando cheguei, estavam no pátio do prédio onde fica a 

faculdade, no Palacio de la Merced, um antigo convento, hoje 

monumento nacional. A faculdade fica perto de um dos lugares mais 

perigosos da cidade, o bairro San Victorino, na Avenida Jiménez, entre 

as avenidas Treze e Caracas. Desta última, apenas a separa uma grade 

que limita o pátio, uma grade que separa e ao mesmo tempo integra a 

faculdade ao cotidiano da Avenida Caracas: habitantes de rua, 

prostitutas, transeuntes, o desfile dos ônibus vermelhos de 

Transmilenio
200

 e a sua esteira de fumaça.  

Deste lado da grade, o pátio, cheio de estudantes praticando seus 

instrumentos. O som de um trompete retumba no espaço, um casal 

                                                 
199 Assim como a Universidad Nacional, considero que a ASAB (Academia Superior de Artes 

de Bogotá), que é a Faculdade de Artes da Universidad Distrital, pode ser considerada sob a 
noção de mancha, para o circuito de bullerengue na cidade.  
200Sistema de transporte coletivo que atravessa a cidade.  
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parado tocando a marimba, e ao seu lado Janni olha e mexe a saia com 

as mãos, girando, curtindo seu movimento. Janni tem uma filhinha de 

três anos, a Julia, e um dia me disse: “Uma das primeiras coisas que eu 

fiz para a Julia foi sua própria saia, para que ela aprendesse a dançar, 

comprei o tecido e fiz para ela. A Julia já sabe dançar, quando a gente 

está ensaiando ou tocamos na nossa casa, ela pede que lhe coloque a 

saia, adora dançar com a gente”.  

Ao lado de Janni, está Daianna, sentada em um sofá, com um 

turbante verde, os olhos fechados. Tem o semblante de alguém muito 

concentrado, marcando com uma maraca
75

 o ritmo da música que eles 

estão tocando.  

Eu os observo em silêncio, e Janni pega duas baquetas que estão 

sobre uma mesa e me diz: “Você não pode ficar aí sem fazer nada, pega 

isso aqui para marcar o tempo”. Pego as baquetas e começo a marcar o 

tempo, timidamente, pois tenho medo de fazê-los errar. 

Depois de levar uns dez minutos esquentando com os 

instrumentos e dançando, Juan Sebastián faz o chamado para começar 

com o ensaio: “Bueno, va!”, faz um solo de marimba e diz: “Lembram 

como era a entrada deste tema?”. Começa de novo, e todos entram, o 

alegre, a tambora, Janni, Andrea e Daianna tocando os guasas
76

. Juan 

Sebastián para de tocar e diz: “Não, vocês entram na segunda frase da 

marimba”. Todos param, risos. Daí é Turu que faz o chamado: “A ver, 

hágale!”. Juan Sebastián toca a marimba de novo, entra o resto dos 

instrumentos, e Daianna começa a cantar um arrullo
77

:  

 
Anoche a la una 

Todos no coro: Se perdió 

Mi Gallito Pinto 

Se perdió 

Él que más quería 

Se perdió...
78

 

 

                                                 
75 Idiofone de sementes. 
76 O guasá é um chocalho cilíndrico de madeira, cheio de sementes, que é usado em alguns 

gêneros musicais do litoral pacífico. 
77 Gênero musical do litoral pacífico colombiano. 
78 Ontem à noite, a uma 

   Se perdeu 
   Meu galo manchado 

  Se perdeu 

 O que eu mais queria 
 Se perdeu 



46 

 

A voz de Andrea destoa, está mais alta do que o resto do coro, 

fazendo perder sua unidade. Daianna olha para Janni apontando Andrea 

com o dedo enquanto continua cantando. Janni põe ênfase na voz 

olhando para Andrea, e Andrea muda o tom. Toca o celular de Javier, é 

Andreita Jaramillo, ele fala: “Andreita, estamos esperando você... Como 

assim, que você está procurando o endereço?!... Andreita, o que está 

havendo com você? Você consumiu alguma coisa estranha?”. Todos dão 

risadas. 

Javi dá o endereço e lhe diz: “Lembre que é atrás do Carulla
79

”. 

Em dez minutos, chega Andreita, dando risadas e se desculpando pela 

demora. Todos zombam dela, e ela tira da mochila uma garrafa de rum, 

oferecendo para quem quiser. Javi diz: “Agora sim, isto se prendió! 
80

”. 

Juan me falou que, depois de voltar do Festival de Puerto 

Escondido, formou um grupo de estudo de bullerengue, no qual a idéia 

principal era aprender o repertório que tinham gravado e reviver a 

sensação de uma roda de bullerengue, o que tinham vivido durante o 

festival. “Transmitir e compartilhar as sensações de uma roda”, nas 

palavras de Juan. Segundo ele, lentamente o grupo começa a se 

formalizar, e escolhem um nome para ele: La Rueda. Para Juan, a 

formalização do grupo é simultânea à aquisição de alguns 

conhecimentos básicos no bullerengue e à intenção de levá-lo às ruas de 

Bogotá. Isso lhes exige incluir atividades que, como grupo de estudos, 

não tinham feito, como dançar e fazer um vestuário “tradicional”.  

Entre os espaços nos quais começam a fazer as rodas de 

bullerengue nas ruas, estão a ciclovía
81

, o Mercado de Las Pulgas em 

Usaquén
82

, e um lugar assinalado como particularmente importante, o 

                                                 
79 Carulla é uma rede de supermercados, e existe um no Park Way.  
80 Em um contexto de festa, com consumo de álcool, falar que o ambiente “se prendió” (se 
acendeu) significa que já “esquentou”.  
81 A ciclovía é um espaço recreativo organizado pela prefeitura de Bogotá há mais de vinte 

anos e corresponde a um circuito de ruas que atravessam a cidade e são fechadas para o trânsito 
de carros e ônibus aos domingos e dias feriados de manhã. As ruas ficam abertas para serem 

usadas exclusivamente por bicicletas, patins ou a pé, e têm se convertido em um espaço muito 

concorrido pelos bogotanos. Em alguns pontos-chave deste circuito de ruas, se realizam 

atividades culturais e eventos esportivos organizados pela prefeitura ou, como no caso das 

rodas de bullerengue, de caráter esporádico por diversos grupos culturais da cidade.   
82 Em Bogotá, há dois Mercados de las pulgas: o mais antigo fica em pleno centro da cidade, 
entre a Avenida Sétima e a Rua Vinte e Seis e; o outro fica no bairro Usaquén, no norte da 

cidade. A população que freqüenta um e o outro é muito diferente. Enquanto o mercado do 

centro é um espaço mais popular, freqüentado por pessoas de toda a cidade, o de Usaquén fica 
num setor nobre da cidade, e ali os visitantes são pessoas que moram no norte de Bogotá, de 

classe alta e média-alta.  
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CAPÍTULO 4 

CAMINHOS DA APROPRIAÇÃO 

 

Fuzilar, improvisar, compor 

 

Embora muitos músicos considerem que, além das oficinas e dos 

cursos nas universidades, a circulação do conhecimento e dos materiais 

gravados durante os festivais de bullerengue seja compartilhada 

livremente, pude perceber que esta circulação é feita de maneira 

diferenciada. Isto é, dentro do circuito de músicos que estão fazendo 

bullerengue em Bogotá, existem distinções que poderiam se definir, 

num primeiro momento, como marcadas por relações sociais próximas e 

distantes. Essas distâncias, entretanto, vão além de relações de amizade 

e estão marcadas também por outras variáveis relacionadas às relações 

de poder entre os músicos do circuito na cidade.  

Como disse antes, o processo de apropriação do bullerengue 

muda com o tempo, assim como a leitura de um mesmo livro não é igual 

às anteriores, os focos variam, e a posição do leitor também. Os músicos 

que vêm fazendo bullerengue em Bogotá são diferentes, entre outras 

coisas, pelo momento que estão vivendo no seu percurso pelo mundo do 

bullerengue. Embora tenha identificado alguns trechos gerais deste 

percurso, é importante esclarecer que nem todos os músicos, nem todos 

os grupos, passam necessariamente por eles. Isto é, eles são aqui 

identificados apenas como pistas para poder dar conta do processo de 

apropriação. Não procuro estabelecer estes trechos como uma via de 

mão única, sem outros percursos possíveis.  

É fundamental perceber que esses momentos estão diretamente 

relacionados com o processo de aprendizagem do bullerengue, que para 

a maioria dos músicos vai além de uma aprendizagem exclusivamente 

sonoro-musical, sendo, por outro lado, um processo que não tem um 

ponto final facilmente identificável. Fazendo uso de categorias nativas, 

consegui situar três fases gerais ou trechos do caminho de apropriação, o 

que me permite fazer uma análise das posições dos músicos no circuito 

do bullerengue em Bogotá. Coloco estas fases entre aspas para salientar 

que são categorias nativas.  

Uma primeira é o “fuzilar”, uma segunda se refere a “versar” ou 

“improvisar”, e uma terceira se remete a “compor”. Minha intenção é 

explorar as particularidades de cada uma delas.  Proponho aqui que a 

forma de transitar por esses trechos marca de maneira importante a 

posição dos músicos dentro do circuito na cidade.  
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Park Way. Em tom de saudade, relembrando aqueles momentos, 

Daianna me diz: 

 
Eu sinto que com o bullerengue, aconteceu uma 

coisa muy chévere
83

 com os cachacos
84

, e é que, 

quando a gente saiu com a idéia de “organizar 

rodas”, parecia um pouco fictício, dava para 

pensar: “Estas pessoas aqui de brincadeira, 

achando que o bullerengue é cotidiano em 

Bogotá?”. No entanto, a gente leva muito tempo 

fazendo rodas aqui no Park Way, e tornou-se um 

momento para nos dizermos as coisas, para que 

aquele que estivesse triste, ou que estivesse bravo, 

[é um momento] de verdade para desabafar, para 

aquele que estivesse deprimido, ou contente, ou 

para comemorar. E começamos a cantar tudo, e o 

bullerengue é assim, permite isso, então uma vez 

chegou... Sei lá, não me lembro quem, 

perguntando... A Verónica, ou alguém que tinha 

sua filha doente… “Ay! ¿Qué es bueno para la 

gripa?”, e mais alguém começou cantar…  

 

(Daí, Daianna começa a cantar): 

  
“hágale un baño 

 con agua de eucalipto” 

 

e saiu esse bullerengue:  

 

“hágale un baño con agua de eucalipto,  

si le duele el corazón,  

si le duele…,  

hágale un baño…
85

” 

 

                                                 
83 Muito legal. 
84 Cachaco era uma forma usada antigamente para se referir aos nativos da cidade de Bogotá e 

que apresentavam algumas características culturais específicas, evidenciadas principalmente 

por sua forma de falar e de vestir. Agora, é um termo utilizado principalmente por pessoas de 

outras regiões para se referir a pessoas de Bogotá.  
85 “Dê-lhe um banho com água de eucalipto,  

     Se dói o coração, 

     Se dói …,  
     Dê-lhe um banho …” 
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É verdade, viramos um parche bullerenguero… 

Que começou a reconhecer que o bullerengue é… 

Isto é, musicalmente é… Mas, por outras palavras, 

não é ver se a gente canta bonito ou feio, ou dança 

bem ou não, mas que essa parte musical é uma 

desculpa para outra coisa. Olha, é que, quando La 

Rueda se organizou, durante muito tempo as rodas 

no Park Way eram abertas para todo mundo, e as 

pessoas chegavam... Esta é a hora na qual ainda a 

gente vai ao Carulla  e as pessoas se lembram, e 

falam: “E vocês não tocaram de novo, não é? E 

por quê? O que aconteceu?”. As pessoas gostavam 

das rodas, gostavam mesmo, saíam com as 

crianças, e as crianças dançavam.  

 

 

Sair às ruas para fazer rodas é uma atividade que exige que os 

músicos que estavam pesquisando o bullerengue comecem a improvisar 

tocando, indo para além da reprodução das músicas que conhecem e que 

registraram com os seus gravadores e câmeras de vídeo durante os 

festivais. Transmitir e compartilhar o sentido das rodas de bullerengue, 

com a intenção de mostrar como são vividas no festival, implica 

desabafar, pôr para fora as emoções que envolvem os músicos, e para 

isso é preciso falar de coisas cotidianas deles.  Mas o exercício de 

transmitir a intenção do bullerengue também pretende envolver os 

transeuntes que param para assistir, para que percam seu caráter de 

público e possam ser participantes ativos cantando, dançando e batendo 

palmas. Com esse objetivo, Daianna me conta que tentavam convidar as 

pessoas para dançar, tentavam fazer as pessoas cantarem, improvisarem, 

“mas você já sabe, aqui em Bogotá as pessoas têm muita vergonha de 

tudo. Às vezes, chegavam costeños e eles, sim, entravam e dançavam, às 

vezes alguns cachacos que dançavam incrível, e se formava a farra”. 
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Embora a maioria dos músicos tenha me falado da qualidade 

terapêutica do bullerengue nas suas vidas, chamou-me a atenção o caso 

de Zoraida Rojas, cantadora do grupo Sones de Guariamaco, que me 

explicava que o poder do bullerengue ultrapassava processos de cura 

nas pessoas que o faziam: “A gente estava fazendo uma apresentação de 

bailes cantados em uma escola de Paris, fazíamos uma roda com as 

crianças, os professores e os pais, e eu lembro que ouvia um menino 

gritando, mas não prestei muita atenção”. Zoraida começa a chorar, e 

me confessa que não pode lembrar o acontecimento sem chorar, quando 

se acalma continua:  

 
Ao final, quando acabamos a canção, uma das 

mães se aproximou de mim, e abraçou-me 

chorando, falava coisas em francês, mas eu não 

entendia nada... Até que chegou a tradutora, me 

disse que a mãe queria saber qual era essa última 

música que eu tinha cantado, pois seu filho era 

autista e nunca tinha escutado sua voz até então, 

quando começou gritar. Para mim, é isso aí, o 

bullerengue tira para fora o de dentro para que 

nasçam coisas novas. 
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apontam mais uma faceta do que os músicos encontram no bullerengue. 

Considero que a construção do gosto pelo bullerengue está relacionada 

também com o fascínio por experiências de estados modificados de 

consciência ligados a processos terapêuticos.  

No entanto, os processos terapêuticos nem sempre são colocados 

nos termos de espiritualidade, como no caso de Juan Sebastián, 

tamborero de La Rueda. Para Juan, o processo curativo do bullerengue 

estaria relacionado diretamente com as suas dinâmicas de roda nas quais 

se exige do participante, nas suas palavras, um “despojar-se do ego”. 

Despojar-se do ego era entendido como um caminho no qual se 

abandona a procura pelo protagonismo individual que, segundo Juan 

Sebastián, é um dos principais investimentos que se faz nas academias 

formais de música.  

Neste sentido, Juan achava que as rodas de bullerengue nas quais 

os participantes alternam permanentemente os instrumentos, o canto e a 

dança, através da dinâmica do quite, que implica que qualquer um pode 

entrar tirando o músico ou bailador que esteja na cena para ocupar seu 

lugar sem que o primeiro não tenha outra possibilidade senão a de 

aceitar sair, exige que os músicos se construam de uma maneira 

particular. A posição de aceitar sair sem questionar o grau de 

competência da pessoa que entra é considerada como um ato de 

humildade no qual se devem abandonar as valorizações de bom e mau, 

melhor e pior, e reconhecer que todos têm direito de participar. Aquilo 

para Juan implica pensar em termos de coletividade antes do que em 

individualidade, e exige um caminho de crescimento dos músicos, que 

segundo ele, nem todos estão dispostos a aceitar.  

Neste sentido, “despojar-se do ego” é visto como caminho para 

alcançar a humildade, a qual é valorizada positivamente porquanto é 

considerada a via de achar conhecimentos mais profundos de si mesmo 

através da música.  Apesar de que Juan não menciona o assunto em 

termos espirituais, pode ser entendido que o crescimento ao qual está se 

referindo vai além de competências simplesmente musicais.  

O fazer bullerengue com fins terapêuticos relacionados a um 

caminho de crescimento espiritual apresenta um grau de complexidade 

evidente, no qual, embora essa motivação para fazer bullerengue seja 

frequente, cada músico tem sua própria filosofia de como é definido o 

terapêutico e quais são os seus benefícios concretos. Percebo que é essa 

diversidade de razões pelas quais o bullerengue seria terapêutico que 

permite a observação das diferenças e convergências na apropriação de 

cada músico.  
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La Rueda na Ciclovía
86

. 

 

Por outro lado, as atividades que apontam para o que se poderia 

perceber como uma nova etapa do grupo estão conectadas a 

relacionamentos mais próximos travados não somente nos festivais, mas 

também na cidade, entre os músicos em Bogotá e os músicos 

reconhecidos por eles como tradicionais. Em 2005, a Universidad 

Nacional fez o Primeiro Festival Nacional de Percussão e convidou 

vários músicos tradicionais do país, entre eles os bullerengueros Ever 

Suárez, de Arboletes (Antióquia), e Emilsen Pacheco, de San Juan de 

Urabá (Antióquia). Reconhecendo o trabalho de La Rueda, contratam 

Juan Sebastián para formar o backing band deles.  

Além de sair às ruas e do contato com os músicos tradicionais em 

Bogotá, há um acontecimento que é muito importante para La Rueda 

como grupo: ter ganho o prêmio de Melhor Grupo de Projeção no 

Festival Nacional de Bullerengue de Puerto Escondido em 2005. Nesse 

ano, pude identificar no festival vários fatores que apontam 

significativamente para a incidência dos músicos vindos de Bogotá no 

circuito do bullerengue.  

De um lado, nesta versão do festival aparece uma diferenciação 

entre duas categorias de premiação: uma para grupos de tradição e outra, 

                                                 
86 Fotografia do grupo La Rueda. 
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que é nova, para grupos de projeção
87

. A categoria de grupos de tradição 

é aquela na qual geralmente concorrem aqueles grupos que têm uma 

trajetória reconhecida no festival e que são relativamente antigos. Em 

contraste, a categoria dos grupos de projeção dirigia-se para aqueles 

grupos que estavam começando e não eram necessariamente da região. 

O interessante é que a categorização estabelecida nesse ano permitiu que 

entrassem na concorrência os grupos cachacos La Bogotana e La Rueda.  

Outro evento relevante tem a ver com o convite de Andrea 

Echeverri, vocalista bogotana do grupo de rock colombiano Los 

Aterciopelados, para ser integrante do júri do festival. Lembro que, 

nesse mesmo ano, Rocío, corista de La Bogotana e a amiga que me 

levou ao festival do ano anterior, me falou indignada deste fato. Na 

verdade, não deixava de ser estranho que uma cantora de rock fosse 

membro do júri do festival.
88

 No entanto, como soube depois, a presença 

de uma figura como Andrea Echeverri tornou possível que, pela 

primeira vez, o festival aparecesse na primeira página do principal jornal 

do departamento de Córdoba, e não em um dos cantos de uma de suas 

páginas interiores, como de costume. 

O festival promoveu uma maior proximidade entre os músicos 

cachacos e os bullerengueros tradicionais, o que, para Juan Sebastián, 

suscitou maior confiança para o grupo La Rueda . Desta forma, a 

experiência permitiu ao grupo voltar para Bogotá com um entusiasmo 

incrementado e novas idéias.   

Note-se como isso aponta para aspectos importantes do processo 

que estou descrevendo. Seguindo a trajetória dos músicos, e 

especificamente da história do grupo La Rueda, percebi que o que estou 

chamando de apropriação se caracteriza pela vitalidade, entendida como 

a capacidade de mudar constantemente o sentido com que se faz 

                                                 
87 Esta nova categoria, segundo me falaram só existiu no festival daquele ano. 
88 Para Andrea Jaramillo, integrante de La Bogotana e uma das pessoas que têm assistido a 

todos os festivais desde 2004, esta não é uma coisa extraordinária. Para ela, a negligência na 

escolha dos jurados acontece em todos os festivais, os jurados poucas vezes correspondem a 
pessoas que tenham uma trajetória no bullerengue. Sua escolha está diretamente relacionada ao 

dinheiro que gira em torno do cargo e das decisões dos jurados. Percebido sob a lógica de um 

negócio que se movimenta ao redor das rainhas, e não dos grupos de bullerengue, no festival 

os grupos de bullerengue acabam sendo um elemento acessório, para os organizadores. Isto 

fica evidente quando se observam as condições precárias sob as quais os grupos são alojados. 

Os organizadores se limitam a facilitar a infra-estrutura das escolas, dependendo dos músicos a 
iniciativa de levarem redes ou dormirem no chão. Os organizadores também contribuem com 

as três refeições do dia e com o rum ou a aguardente de cada grupo. Os prêmios normalmente 

são um troféu ou uma medalha, nenhum reconhecimento monetário. O contraste fica evidente 
pelo fato de que as rainhas e os jurados geralmente são hospedados em hotéis e recebem 

quantias de dinheiro significativas por participarem do festival. 
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alimenta tudo o que está dentro dele. Como 

aqueles mantras que se repetem, transportando a 

gente a outras dimensões.  

 

Como Janni, o caráter atribuído às rodas de bullerengue é 

relacionado com a possibilidade de conseguir estados modificados de 

consciência, e salientando esse movimento referenciado por outros 

músicos de um para dentro. 

Como parte do que ela identificava como um processo de cura 

pela ruptura de seu relacionamento, Emilse decidiu compor um 

bullerengue.  

 
Porque, para mim, o bullerengue é um lamento. 

Um lamento que circula, que vira uma onda 

circular dentro de você, e vai transformando a 

energia, uma onda que cura você. Ay! Eu canto 

um bullerengue [Suspira]. Ay! Eu acabo com uma 

leveza. Uma sensação de leveza e de serenidade. 

Assim, o bullerengue que eu escrevi é um lamento 

de amor, um amor que acabou, mas ao mesmo 

tempo é alegre, sabe? Isto é, não é aquela dor de 

chorar, de ficar agoniado, mas é a tristeza que se 

transforma em alegria, por isso é que a gente não 

para de fazer bullerengue, porque finalmente... 

Exorciza, limpa, sara… 

  

Considerando os termos nos quais são colocadas as experiências 

de fazer bullerengue, acho que valeria a pena se perguntar até que ponto 

a procura por algumas raízes, desenvolvida no começo do capítulo, 

ultrapassa a questão da procura pela identidade cultural para ser pensada 

também como o interesse na procura de estados modificados de 

consciência, que são vistos como formas “alternativas” de 

espiritualidade. Assim, fazer bullerengue seria um caminho para 

alcançar estes estados na procura de benefícios, colocados por estes 

músicos nos termos de conseguir uma cura espiritual ligada a uma 

tranqüilidade emocional.  

No começo do capítulo, descrevi uma situação na qual se 

evidenciava a participação de vários dos músicos em experiências 

relacionadas a estados modificados de consciência. Apesar de que o 

elemento que salientei nessa primeira parte tenha sido como algumas 

daquelas experiências – assim como a prática do bullerengue – 

apontavam na direção da procura de raízes, estas experiências também 
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eletrônico. O tambor é uma coisa real: é o couro 

mais o tronco de uma árvore, é muito terreno, 

chama energias, espíritos… Para mim, essa é a 

razão pela qual o bullerengue me leva a outros 

estados de consciência, ele me chama, o 

bullerengue me chama, e eu não posso passar 

muito tempo sem participar em uma roda porque 

sinto muita falta dele.  

 

É interessante que, na sua fala, Janni vincula as origens dos 

materiais do tambor com uma ligação ao físico, ao corporal, mas que 

levam para uma dimensão espiritual. A partir de seu ponto de vista, 

Janni estabelece a existência de seres, “energias”, “espíritos” conectados 

com o bullerengue, quase dando um caráter ao bullerengue de uma 

entidade capaz de atuar com vontade própria, de chamá-la.
198

  

Emilse, mais conhecida como La Negra Emilse, cantadora, 

tamborera e bailadora do grupo bogotano Nuevo Palenque, me contava 

que estava passando por um momento muito difícil na sua vida, pois 

recentemente tinha acabado o seu relacionamento depois de dezesseis 

anos juntos. Apesar de ter começado a estudar Filologia na Faculdade de 

Ciências Humanas da Universidad Nacional de Colombia, Emilse se 

dedicou à música e foi uma das primeiras pessoas que começou a 

pesquisar bailes cantados na cidade. Vale a pena assinalar que, durante 

o meu trabalho de campo, ela foi uma referência das primeiras 

pesquisadoras destes gêneros para a maioria dos músicos com os quais 

falei. Embora o seu grupo faça música de gaitas e alguns dos gêneros 

dos bailes cantados, ela me dizia que o bullerengue é feito por eles só 

nos espaços com amigos, nos espaços íntimos, e não nas apresentações 

ou shows nos quais se faziam os outros gêneros.  

 
Porque o bullerengue é uma música com a qual 

você se desloca. Para mim, é como um mantra, 

começando só pelo fato de que se faz em roda, 

né? O movimento em um círculo é a energia que 

vem para dentro. Um círculo fechado, não 

fechado como uma coisa excludente, mas como a 

figura em si mesma. A figura do círculo que 

                                                 
198 Resulta interessante apontar que seguindo a fala de Janni poderia se pensar que as duas 

dimensões que ela identifica sugerem ser valoradas por ela como patamares ontológicos,  pois 

ela identifica uma primeira dimensão do bullerengue como algo físico, material, que leva para 
uma dimensão espiritual. Neste sentido a segunda dimensão pareceria estar em um patamar 

mais elevado do que a primeira.  
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bullerengue e a representação de si mesmos dos grupos e dos músicos. 

A apropriação é um processo ativo no qual os sujeitos protagonistas 

estão se movimentando entre diferentes mundos musicais, entre 

formações fixas e variáveis dos grupos, entre momentos específicos da 

apropriação.  

Nesta pesquisa, o conceito de apropriação é pensado não em 

sentido estático, como a simples reprodução de algumas músicas ou 

como uma atividade de recepção passiva, mas seguindo as pistas da 

proposta que faz Chartier (1992), quando trata da apropriação de 

construções narrativas. Sob esta proposta, a apropriação é vista como 

uma construção de sentidos que pode ser analisada nas práticas através 

das quais os indivíduos realizam o processo e a partir dos discursos que 

constroem em torno dele. Assim, analizando as narrativas das 

experiências, percebo que os músicos evidenciam que o que começa 

como um grupo de estudo para aprender bullerengue se transforma mais 

adiante em um grupo que pretende levar para as ruas bogotanas a 

intenção das rodas de bullerengue. Isto é, transmitir as vivências da 

música de seu contexto tradicional para o contexto bogotano.  

Chartier considera que a leitura de um mesmo texto, o que no 

caso seria a leitura do bullerengue por diferentes músicos, é construída 

de maneiras diversas, de acordo com as disposições que distinguem as 

comunidades de leitores, suas tradições de leitura, as posições 

individuais nesta comunidade, bem como os hábitos, esperanças e 

interesses com os quais se faz a leitura. Esta leitura muda não só de 

leitor para leitor, mas também no mesmo leitor através do tempo, na 

medida em que, sendo inserido em novas dinâmicas de contato com o 

contexto e as músicas urbanas, o bullerengue é reinventado e 

ressignificado, a partir do exercício de apropriação.  

A construção de sentidos, segundo este autor, está ligada 

diretamente à constituição de identidades, as quais são entendidas não 

como construções permanentes, mas como rotas e posições traçadas 

pelos sujeitos e ligadas ao plano das representações (HALL, 1999, 

2003). Ser um grupo de estudo é diferente de ser um grupo que leva para 

as ruas o bullerengue, exige pressupostos diferentes. Da mesma forma, 

ter o reconhecimento de um prêmio no festival, uma maior proximidade 

com os músicos tradicionais e, além disso, procurar se inserir em 

dinâmicas do mercado musical dos grupos exige adaptações na forma de 

fazer bullerengue.   

Depois de voltar do Festival de Bullerengue de Puerto Escondido 

em 2005, para alguns integrantes de La Rueda fica evidente aquela 
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formação fixa e variável de músicos no grupo que mencionei acima no 

começo do capítulo. Apesar de que um dos pontos que eles sublinham, 

quanto ao auge da apropriação do bullerengue em Bogotá, seja a 

considerável quantidade de músicos interessados e fazendo bullerengue, 

alguns deles me falaram que nem todos estavam engajados da mesma 

maneira com o bullerengue, o que se torna evidente no tempo de 

dedicação para estudar o gênero e para fazer as rodas nas ruas. Então, 

aqueles músicos que figuram na formação fixa de La Rueda propõem a 

possibilidade de fechar o grupo e fazer modificações no formato de 

roda, considerando as exigências feitas para se inserir em outros espaços 

onde eram pagos por seus shows.  

Daianna me fala da realização de rodas de bullerengue nos 

septimazos
89

, que mantém o formato que tenta envolver os transeuntes. 

Depois, começam a ser formalmente contratados pela prefeitura para 

subir nos palcos: 

 
Então, dizíamos para as pessoas: “o bullerengue 

canta tudo, o que vocês querem que a gente 

cante?”. E as pessoas diziam: “sei lá, llamadas, 

llamadas”
90

, e aí começávamos a cantar:  

 

Llamada, llamada, llamada, 

¿quién me presta el celular? 

Llamada, llamada, llamada 

¿quién me presta el celular?
91

  

E as pessoas, felizes. Tentamos que as pessoas 

cantassem, fizeram versos, mas era muito difícil, 

                                                 
89 O Septimazo é um espaço lúdico organizado pela prefeitura da cidade que existe faz 
aproximadamente cinco anos. Ele consiste no fechamento da Avenida Sétima, no centro da 

cidade, da Rua Vinte e Seis até a Plaza de Bolívar (lugar onde fica o Palácio Presidencial, o 

Congresso da República, a Prefeitura de Bogotá e a Catedral Primada de Colômbia). O 
fechamento se faz todas as sextas a partir das seis da tarde. Ao longo da rua é possível 

encontrar diversos eventos culturais que vão de shows de músicas tradicionais,  hip-hop, 

grupos cristãos, mostras de artesanato, teatro de rua, malabaristas, shows de dança, etc. Em 
distintos pontos da rua, a prefeitura organiza eventos especiais cada sexta, colocando palcos 

para grupos musicais convidados. Considero que como a Universidade Nacional e o Park Way, 

esse espaço também pode ser considerado uma mancha do circuito de bullerengue na cidade. 
90 “Ligações, ligações!”. Em Bogotá, é comum o oferecimento de serviço de celular, tanto em 

pequenas lojas de todo tipo, quanto por pessoas que na rua oferecem o serviço com celulares de 

distintos operadores para ligar. A maioria destas pessoas que oferecem o serviço grita 
permanentemente “Llamadas, Llamadas”..  
91Ligação, ligação, ligação/ 

    Quem poderia me emprestar o seu celular? 
    Ligação, ligação, ligação  

    Quem poderia me emprestar o seu celular? 
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chamado, resposta, durante tanto tempo, é um 

mantra mesmo. Eu o comparo com minhas 

experiências no hinduísmo, com minhas 

meditações. Mas tem uma diferença, e é que, 

quando eu meditava com um mantra, era como se 

me ausentasse do mundo, me concentrasse mais 

em mi mesma. Com o bullerengue, acontece uma 

coisa diferente, e é que não me ausento de mim 

mesma, mas me adentro em mim mesma... É 

como se tirasse para fora o mais oculto que tenho 

dentro, é como tirá-lo e expô-lo... Dá para ver o 

alegre que sou, ou o odiosa também, o venenosa 

ou o humilde. Fico nua, mas tanto o bullerengue 

quanto o hip-hop têm a capacidade de me curar.  

 

Merece ser destacado que Isavasia estabelece esta relação entre o 

corporal e o espiritual, na qual se misturam as sensações físicas com um 

processo de se adentrar. Este mesmo elemento foi assinalado antes 

quando se mencionou o fato de que, para alguns músicos, o bullerengue, 

em contraste com a música de gaitas, era visto como um processo para 

dentro em duas dimensões. Uma para dentro da pessoa e outra para 

dentro da coletividade participante na dinâmica proposta pela roda de 

bullerengue. 

Embora Isavasia estabeleça um paralelo entre fazer bullerengue e 

a meditação feita no hinduísmo, também indica uma diferenciação entre 

ambos. Seguindo a idéia colocada por ela, no caso do bullerengue este 

teria a particularidade de um se encontrar antes do que um se ausentar, 

o qual é valorizado por ela como um passo adiante do simples fato de se 

ausentar fornecido pela meditação.   

Chamou-me a atenção que, apesar de não ter uma trajetória pelo 

hinduísmo diretamente, como no caso de Isavasia, outros músicos 

também fizeram a analogia do canto do bullerengue com um mantra e a 

vinculação do corporal com o espiritual.  

Janni, corista e cantadora de La Rueda, estudante de Engenharia 

de Som na Universidad Javeriana, argumentava que o fato de que os 

tambores sejam feitos de couro animal tem algumas implicações para 

além do sexual:   

 
Eu acho que o couro dos tambores no bullerengue 

faz que o assunto seja muito físico, muito animal, 

porque o couro é muito forte, é uma coisa 

orgânica, não é a mesma coisa que um teclado 
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vontade de urinar. Você canta bullerengue e é como se saísse aquela 

última gota de urina, sabe?”. Abre os olhos, em silêncio olha para mim e 

dá um suspiro com um gesto de alívio no seu rosto. Continua:  

 
É como um descanso no estômago, como quando 

você vai no ônibus, e o ônibus pega um buraco... 

Você já sentiu isso aí? Como quando você vai 

beijar o seu guri pela primeira vez, e você sente, 

está quase, quase... Sei lá, eu sinto que o corpo 

fica arrepiado tudo, sinto vontade de chorar, 

vontade de rir... 

 

A descrição feita por Isavasia de seu sentimento ao fazer 

bullerengue tem elementos comuns com as de outros músicos. Fazer 

bullerengue tem uma referência para além do corporal a uma função 

excretora que pode ser relacionada a desabafar. A uma sensação física 

que encadeia a emoção, o corporal e o espiritual como parte de uma 

mesma unidade, mas estabelecendo diferenciações para cada um destes 

aspectos. Apesar de as referências entre os músicos mudarem, 

identifiquei que esta localização do bullerengue no corporal está 

relacionada com o sexual. No caso da fala de Isavasia, ela menciona não 

só o fato de “urinar” como uma analogia física de desabafar, mas a 

sensação de excitação antes de beijar.  

Daianna, cantadora de La Rueda, estabelecia uma relação entre o 

bullerengue e o “chakra sexual”, colocando a questão nos termos de 

uma filosofia oriental que integra o espiritual e o corporal. Segundo ela, 

o bullerengue tinha o poder de se conectar com este chakra, ela 

relacionava essa conexão a uma valorização do bullerengue como uma 

música primitiva equiparada ao não-racional. “Nas rodas de 

bullerengue, você sente a arrechera
197

, tudo é uma arrechera, uma 

arrechera musical, no canto, na dança, todo vira uma arrechera”.   

Depois de se referir às sensações corporais experimentadas ao 

fazer bullerengue, Isavasia explica que foi só ao ter estado em uma roda 

de bullerengue que conseguiu ver com maior clareza como estas 

sensações estavam ligadas às dinâmicas do bullerengue.  

 
Quando fui ao festival de Puerto Escondido, 

estando nas rodas, compreendi que fazer 

bullerengue era como praticar um mantra, porque 

aquilo de chamado, resposta, chamado, resposta, 

                                                 
197 Fogosidade. 
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embora, sim, dançassem e participassem dos 

coros. Porém, esse trabalho se perdeu, porque uma 

vez não quisemos fazer o show no palco, e os da 

prefeitura: “Vocês têm que subir no palco”, e a 

gente, “não, não gostamos do palco, porque 

queremos estar com as pessoas”, e eles, “Não!, 

tem que ser no palco porque para isso se está 

pagando”. Então, a gente falou: “então, melhor 

não contratarem o palco”. O fato é que, ao final, 

falaram: “Tudo bem”, e a gente tocou embaixo, 

mas não nos chamaram de novo, porque éramos 

muito problemáticos, … Dito de outro modo, 

acharam ruim, porque esse palco custava muito 

dinheiro... 
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La Rueda em pleno show.

92
Daianna dançando, Andres Turu no tambor 

alegre, Juan Sebastián cantando na tela. 

 

O bullerengue como show 

 

As intenções de restringir o grupo La Rueda a alguns de seus 

músicos e de ensaiar de portas fechadas coincidiam com a idéia de 

inserção em outros espaços que tornassem lucrativo fazer bullerengue. 

O formato de “show”, além de exigir “subir aos palcos” implicava em 

uma relação diferente com o público. Vários elementos mudam por 

causa da introdução do grupo nas dinâmicas do mercado musical. 

De um lado, está o repertório, pois, para os músicos que fazem 

bullerengue em Bogotá, é um fato quase inquestionável que não há a 

                                                 
92 Fotografia de La Rueda. 
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dentro? Celia Cruz com El Gran Combo de Puerto 

Rico
194

, estão almoçando... Vamos, lá minha filha, 

para que você a conheça!”, Eu sentia muita 

vergonha, e dizia: “Não quero, pai”, mas ele 

insistiu. Daí, chegou à mesa daquelas pessoas, se 

apresentou e falou para Celia: “Dona Celia, ela é 

minha filha e canta todas as suas músicas, e o 

sonho dela”– porque era a verdade – “é cantar 

com você. Por favor, eu lhe peço que cante uma 

canção só com minha filha, uma só”. 

Ela olhou para mim, eu estava morrendo do medo. 

Mas aquela senhora, você não acredita, era tão 

humilde, ela era uma cantadora, não uma cantora, 

uma cantadora,... falou: “Claro que sí!”. Daí, 

chamou alguns dos músicos de seu grupo e 

cantamos “El Yerberito”
195

, yo estaba tan feliz, yo 

estaba muy feliz! Quando a gente acabou a 

canção, as pessoas do bar não paravam de bater 

palmas, daí ela olhou para baixo, porque ela era 

uma negra grandona, gigante! Olho para mim e 

disse: “Você vai ser uma grande cantora”. Nos 

momentos mais difíceis, eu sempre me lembro 

daquelas palavras...  

 

Isavasia me falou que, após ter passado por uma grande 

depressão, só fazia hip-hop para expressar os seus sentimentos, parando 

de fazer os shows com o seu pai. Logo depois, entra no movimento 

Hare-Krihsna, no qual, me diz rindo, se propõe a fazer hip-hop Krihsna 

e consegue que sua proposta seja aceita pelos mestres espirituais. 

Enquanto estuda no Centro de Estudios Védicos de Bogotá, começa a 

frequentar a Universidad Nacional e conhece algumas músicas 

tradicionais. “Mas fiquei apaixonada pelo bullerengue. Por que, sabe?, 

eu descobri que o bullerengue é para expressar coisas, quando você faz 

bullerengue, canta bullerengue, é como quando você freestylea
196

. Na 

primeira vez que eu cantei bullerengue, eu senti uma coisa muito forte, 

aqui”. Isavasia coloca a sua mão no seu ventre, me diz de novo: “Aqui, é 

aqui mesmo”.  Deixa sua mão sobre o ventre, fecha os olhos e continua 

falando: “É como quando você tem vontade de urinar, muita, muita 

                                                 
194 Um dos grupos de salsa de Porto Rico mais conhecidos no mundo da salsa.  
195 El Yerberito Moderno. 
196 “Freestylear” como uma adaptação verbal ao espanhol da palavra em inglês freestyle. Fazer 
freestyle se refere à capacidade de improvisação e criação no hip-hop. 
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É sexta à noite, em pleno septimazo bogotano. Centenas de 

pessoas caminham pela Rua Sétima do centro da cidade, que vira um 

espaço no qual se combinam múltiplos eventos culturais dos mais 

variados tipos: mostras de hip-hop, música de gaitas, malabarismos 

circenses, palhaços, um casal de dançarinos de tango, venda de 

artesanato para todos os gostos, mímicos, para citar só alguns deles.   

Na esquina da Avenida Dezenove com Rua Sétima, estamos 

paradas falando com Isavasia, enquanto o grupo de seu marido toca 

música de gaitas, e esperamos que cheguem algumas das integrantes de 

seu grupo Beso de Negra para tocar alguns bullerengues antes que acabe 

o septimazo.  

Isavasia é seu nome Hare Krishna, como ela me disse, foi o nome 

dado pelo seu guru
191

 como parte do processo de renascimento espiritual 

que começou aos seus 16 anos quando ingressou no movimento Krishna 

da cidade. “Só na minha família, sabem de meu antigo nome, para os 

músicos com os quais trabalho e para os meus amigos, eu sou Isavasia, o 

outro nome é coisa do passado.”  

Quando falamos de seu gosto pelo bullerengue, Isavasia se 

remete aos começos da música com o seu pai Blaky
192

. Fala-me do que 

ela considera que foi seu início precoce como cantora de hip-hop aos 

sete anos de idade, “precoce”, diz ela, considerando que teria desejado 

ter tido mais tempo para estudar na escola.  

 
Todos na minha família faziam música, eu tinha 

cinco irmãos homens, e meu pai trabalhava com 

eles fazendo um show de hip-hop de dança nas 

ruas. Eu era a caçula, me chamavam de Cutuca, e 

nunca me levavam às suas turnês pelo país. Então, 

um dia cantei para meu pai, ele ficou surpreso 

com minha voz. Daí, começamos a fazer shows 

juntos, eu cantava hip-hop e salsa, e meu pai 

tocava a guitarra e me acompanhava cantando. Eu 

sabia todas as músicas de Celia Cruz. Lembro-me 

um dia que a gente estava em um bar em 

Cajicá
193

, onde trabalhava meu pai, e ele diz para 

mim: “Cutuca, você não imagina quem está aí 

                                                 
191 Mestre espiritual no movimento Hare Krishna.  
192 Blaky é uma figura legendária em Bogotá. Músico das ruas do centro da cidade, convocava 

o seu público improvisando letras nas quais zombava dos transeuntes acompanhado do toque 
de sua viola de cordas incompletas. 
193 Município do Departamento de Cundinamarca, perto de Bogotá.  

55 

 

 

 

possibilidade de fazer exclusivamente bullerengue no formato de palco. 

As canções de bullerengue, que podem conter mais de meia hora de 

improvisação em uma roda, resultariam muito tediosas para os 

espectadores. “A roda, se la goza quem está dentro”, me falou um dia 

Juan, “quem está afora não entende nada”.  E se a idéia é fazer um 

show, a prioridade é o auditório, sob essa lógica, os de fora são os que 

mais importam.  

Pensar no entretenimento de um “público” demanda introduzir 

um repertório mais variado, diferente do bullerengue.  O que se torna 

mais crítico em alguns contextos do que em outros, como em 

determinados bares da cidade. Andreita, integrante de La Bogotana, e 

agora música convidada de La Rueda, me contou como nos Bares de la 

93
93

, as pessoas não suportam mais de uma canção de bullerengue 

durante a noite: “Se você vai levar bullerengue lá, tem que levar o mais 

conhecido e pronto, isto é, os de Totó La Momposina, os do Carnaval 

de Barranquilla
94

 ou os que gravou Joe Arroyo
95

 com sua orquestra 

como Rosa ou El Lobo, mas lá é o básico e pronto…”. 

Espacialmente falando, a roda tem que se abrir, o círculo se 

quebra. Daianna me dizia: “Fazendo apresentações em El Planetario, no 

auditório Oriol Rángel, bullerengue após bullerengue, não… Não rola, e 

as pessoas não entendem que a gente dê as costas para dançar com o 

tambor”.  

Deste modo, existem duas mudanças drásticas respondendo às 

novas exigências. A primeira é que, com a quebra do círculo, se rompe 

                                                 
93 Um setor de bares ao norte da cidade, que fica ao redor do parque da “93”, entre as Ruas 

Noventa e Um e Noventa e Três, e as Avenidas Onze e Quinze. O lugar corresponde a um dos 
setores mais caros e luxuosos de Bogotá, no qual predominam serviços privados de segurança, 

mesmo nos espaços públicos, que são contratados pelos habitantes do setor e donos dos bares.   
94 Valeria a pena pesquisar mais adiante esta interessante questão, pois, segundo Andrea, 
através do Carnaval de Barranquilla, uma das festas mais tradicionais e importantes do país (a 

ponto de ter sido declarada como Patrimonio cultural da nação pelo Congresso nacional, e 

Obra-prima oral e imaterial da humanidade pela UNESCO), algumas músicas de bullerengue 
se tornaram populares para as elites de Barranquilla. Isto adquire uma importância 

significativa, considerando a crescente chegada, em Bogotá, de estudantes universitários 

costeños, procedentes das classes altas do litoral caribenho às principais universidades privadas 

da capital. Esta população, cada vez mais numerosa, vem influindo diretamente no sucesso de 

certas expressões culturais em Bogotá, entre elas a música, como é o caso do chamado 

Vallenato Nueva Ola, muito na moda atualmente. 
95 Cantor e compositor cartagenero que ganhou o reconhecimento como um dos músicos mais 

importantes da Colômbia nos últimos tempos. Entre suas produções, estão várias homenagens 

a distintos autores e compositores do Caribe colombiano, como a feita à cantadora 
bullerenguera Irene Martínez.   
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até certo ponto o diálogo tamboreros-cantadores-bailarines-coros
96

. 

Esta é uma modificação que afeta diretamente o caráter terapêutico que 

vários dos músicos do circuito em Bogotá percebem no fazer 

bullerengue, e que será analisado no capítulo três.  

Antes de continuar com a segunda mudança, vale a pena assinalar 

que a primeira mudança aponta para o que Menezes Bastos (1996, 

2005b) identifica como uma das características da passagem da música 

tradicional para a música popular. Sob esta proposta Menezes Bastos 

argumenta que a partir dos finais do século XIX a fonografia captura os 

mundos musicais (erudito, folclórico e, mesmo, primitivo), constituindo-

os e construindo-os, evidenciando seu papel para além de ser um 

veículo, sendo um processo constituinte.  

A segunda mudança que acompanhou o formato de show foi a 

introdução de outros gêneros, inicialmente a música de gaitas e outros 

bailes cantados como a tambora e a cumbia, e mais recentemente 

gêneros do litoral pacífico. Muitos dos músicos de La Rueda que 

estavam fazendo bullerengue já conheciam e tocavam estes gêneros, 

assim a novidade, como no caso da música de gaita, não foi aprendê-los, 

mas incluí-los no repertório de suas apresentações, revezando-os com o 

bullerengue. A introdução do novo repertório implicava também fazer 

arranjos das canções, sair das formas tradicionais e misturar gêneros.  

No caso de La Bogotana, Andreita me contava que aconteceu 

algo parecido, embora suas integrantes nunca enham definido o grupo 

como exclusivamente de bullerengue, o gênero sempre foi um elemento 

central de sua proposta. Mas quando chegaram de sua primeira 

participação no Festival de Puerto Escondido em 2003, considerando 

que já têm um maior repertório e conhecimento do bullerengue, 

decidiram introduzir dois formatos para seus shows. Um que interpreta 

os bullerengues na sua forma considerada tradicional e outro que inclui 

aquilo que os artistas vêm como variações e fusões, o que explicavam 

abertamente para o seu auditório: “Bom, este aqui é o bullerengue de La 

Bogotana”, os quais eram bullerengues com viola, trechos de rap, oboé. 

 
Fazíamos um coro diferente, então já não 

cantávamos o coro como na canção original: 

 

Negros... 

en mis noches negras… 

                                                 
96 Questão que não só acontece com os grupos em Bogotá, pois os festivais têm instaurado este 

novo formato de “palco” para os bullerengueros tradicionais também. 
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e a influência dos grupos bogotanos nas dinâmicas dos grupos 

tradicionais é considerado um ganho, evidenciando a existência de um 

diálogo entre os músicos dos dois circuitos de bullerengue. 

Neste sentido, a tensão por mim salientada deve ser bem 

entendida. O que quero assinalar aqui não é a definição de uma espécie 

de essência feminina ou masculina de cada um dos dois gêneros. O 

importante é notar a valorização de feminino e do masculino que alguns 

dos músicos em Bogotá fazem no bullerengue e na música de gaitas, 

seja pelas particularidades de seus relacionamentos com o bullerengue, 

da história de chegada do bullerengue à cidade, seja pelas valorizações 

das emoções com que as quais este é associado. Neste sentido, o que vi 

foi como esse contraste pode ser contemplado para se aproximar da 

forma como são construídos os gostos de alguns desses músicos por este 

gênero musical. 

 

O bullerengue como caminho terapêutico 

 
Pacho Simancá no me llores 

Arrorro mamá... 

Pacho Simancá tú no llores 

Arrorro mamá... 

Cuando yo estaba pequeña 

Arrorro mamá... 

No me supieron cuidar 

Arrorro mamá... 

Por eso cántame mamá 

Arrorro mamá... 

Que yo me quiero aliviar...
190

 

 

Bullerengue tradicional 

                                                 
190 Pacho Simancá, não chore por mim. 

Arrorro mamá... 

Pacho Simancá, não chore 

Arrorro mamá... 

Quando eu era criança  

Arrorro mamá... 

Não souberam cuidar de mim 

Arrorro mamá... 

Por isso, canta para mim mamãe 

Arrorro mamá... 

Que eu quero me aliviar... 
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ele merece?!”. Quando assistimos com Andreíta ao vídeo que fiz sobre 

aquele festival, Andreita lembrou aquele momento e em tom indignado 

me falou: “Olha só... Toda la vaina
187

 que implica isso aí para o man
188

, 

fazer esse comentário é uma coisa muito machista...”. 

Neste sentido, percebo que, assim como no circuito da música de 

gaitas tradicional se tem identificado a existência de uma exclusão das 

mulheres, no circuito do bullerengue tradicional também se pode 

identificar uma exclusão, mas com outras dinâmicas.  

 

 
No primeiro plano, Emilsen Pacheco de camisa amarela ao seu lado 

Estefanía, tamborera de alegre do Grupo Tradicional de Bullerengue de 

Chigorodó, Antioquia, no Festival de Bullerengue de Necoclí, Antioquia, 

2009. 

 

Daianna, cantadora de La Rueda, me falava em tom de orgulho 

que, pouco depois das primeiras participações dos grupos bogotanos de 

bullerengue, Emilsen Pacheco, o mestre de muitos desses músicos, abre 

um semillero musical
189

 para meninas interessadas em tocar tambor 

alegre e llamador em seu povoado, San Juan de Urabá. O tom de 

orgulho na fala de Daianna é interessante porque mostra como o contato 

                                                 
187 Todo o significado. 
188 Man: homem. 
189 A palavra Semillero pode ser traduzida ao português como Viveiros. Os Semilleros são 
projetos de formação musical autogerenciados nos quais se procura estimular a aprendizagem 

musical nas crianças de diferentes idades.   
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Mas fazíamos um toque de tambor [Andreita faz o 

que ela considera que é o toque com a voz] “tran 

can trunnn, pa ca tra tuuun,  tu tu praaaan...”,  

metemos na viola uma parte melódica, e 

tirávamos o coro original e repetíamos “Negro 

mirar”, era algo com muita influência cubana, 

porque Carolina, uma das integrantes do grupo, 

estudou em Cuba. Mas porque também a gente 

pensa: “Bom, tudo bem, a gente pode 

perfeitamente estar três dias tocando e escutando 

bullerengue tradicional, que é monótono para um 

ouvido que não esteja acostumado”, você já sabe 

como é que é, o llamador fazendo o tempo tudo 

[Fazendo de novo o som com a voz]: “TunK, 

tunK, tunK, tunK” e o mesmo coro até o final, e 

facilmente a canção pode durar uma hora e... É 

claro, de qualquer maneira a questão monetária… 

Então, é assim... Se você pretende sobreviver 

ou… manter-se como músico, você tem que 

vender algo, vender sua música, vender seu show, 

vender alguma coisa... Então, daí você tem que 

inventar coisas que colem... 

 

No caso de La Rueda, o conceito do grupo como “show” requer o 

desenho de uma imagem informativa e sua movimentação. Isto pode ser 

pensado como uma procura de estabelecer um canal comunicativo visual 

privilegiado, considerando a importância da comunicação visual e o uso 

da imagem nas cidades contemporâneas (AUGÉ, 1994; CASTELLS, 

1999; SARLO, 1997) e, especificamente, nas dinâmicas de mercado em 

que se estava inserindo o grupo. Pelo que percebi nos materiais de 

publicidade (cartazes, folhetos, videoclips e convites) para os shows 

facilitados por Juan Sebastián, a construção da imagem informativa 

promocional do grupo se faz preferivelmente através de elementos 

gráficos, verbo-visuais e auditivos. Alguns dos elementos presentes 

nestes materiais falam da forma como eles mesmos estavam querendo se 

representar naquele momento.  

Juan Sebastián me diz que, quando ele fez o primeiro desenho do 

logo, procurava salientar elementos da cidade. No desenho do logo, 

apenas se sugerem de maneira geral alguns dos elementos dos bailes 
cantados como os vestidos, os tambores, a dança, o casal (referindo-se a 

suas danças de cortejo), traços que deixam em aberto de qual baile 
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cantado será o show oferecido, pois não enfocam especificamente um 

deles. Mas o elemento que mais chamou a minha atenção tem a ver com 

a localização do baile cantado no contexto urbano. Os prédios 

desenhados, sobre um destes uma antena, e a fotografia de Bogotá ao 

fundo corresponde à intenção de estabelecer o contexto urbano como 

base para o grupo. A proposta visual de uma Bogotá em preto e branco e 

os desenhos coloridos insinuam a proposta de La Rueda como um show 

“colorido” que pretende levar ao “frio cinza” da cidade o calor da 

música dos bailes cantados.   

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Desenho do logotipo do grupo quando começa a ser pensado como um 

show. 
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fontes da literatura existente sobre bullerengue, se reforça esta idéia, 

inclusive na mais recente
184

. É importante ter em conta que, mesmo em 

termos dos instrumentos, em cada um dos dois gêneros existe referência 

ao que se poderia chamar de masculino e feminino.  

No caso da música de gaitas, a gaita hembra
185

, por exemplo, é a 

encarregada de estabelecer as variações e manter a melodia do tema, e a 

gaita macho, de manter um padrão fixo durante as canções. Para o caso 

tanto da música de gaitas quanto do bullerengue, o tambor alegre 

também é conhecido como tambor hembra, e nos dois gêneros há a 

liberdade de fazer variações e improvisações, estabelecendo diálogo 

com o resto dos instrumentos e das vozes. No entanto, tradicionalmente, 

estes instrumentos são interpretados por homens. Assim, no caso da 

música de gaitas, como se falou acima, os grupos eram formados 

tradicionalmente só por homens. Embora no caso do bullerengue a 

presença de mulheres nos grupos tenha sido um elemento referenciado 

como constitutivo deste gênero musical, segundo muitos dos músicos 

com os quais falei, os papéis dos músicos foram diferenciados 

historicamente entre homens e mulheres, sendo até há pouco tempo 

exclusividade dos homens tocar os tambores, e os principais papéis das 

mulheres são cantadoras, coros e bailadoras.  

Considerando o anteriormente dito, merece ser destacado, além 

disso, que a chegada de La Bogotana ao Festival de Puerto Escondido 

marca um momento importante, porque, além da participação de 

mulheres da cidade fazendo bullerengue, é, sobretudo, a presença de 

tamboreras o que gera maior comoção. No segundo festival de Puerto 

Escondido no qual participou La Bogotana no ano de 2004, é 

interessante salientar o preâmbulo ao grupo que o apresentador oficial 

do festival fez no palco enquanto as suas integrantes colocavam os 

instrumentos: “[...] e agora, temos a participação de umas lindas rolas
186

 

que vêm pela segunda vez ao festival”. Enquanto Andreita se ajeitava 

para tocar o alegre, o apresentador ficou olhando para ela e, em um tom 

de surpresa, perguntou como parte da apresentação para os assistentes: 

“Venha menina, venha aqui... Quem ensinou a você arregaçar a calça 

desse jeito, para meter-se um tambor no meio das pernas e tocá-lo como 

                                                 
184“Podría decirse que el escenario sonoro del bullerengue es un diálogo de mujeres para 

mujeres, si nos atenemos que la conformación estructural es de cantadora, tambor hembra y un 

coro que se compone de mujeres respondonas”  (MINSKI, 2008, p.18).  
185 A gaita hembra tem cinco orifícios e é tocada com as duas mãos, entretanto a gaita macho 

tem um ou dois orifícios e é tocada com uma mão, enquanto com a outra mão se toca o 

maracón.  
186Como cachaco, rolo é outra forma de se referir aos bogotanos.  
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que eu diga que os homens não sentem, não é isso, 

não, mas é como uma essência.  

 

 

Para Daniela, o bullerengue tem uma essência dramática que é 

associada ao feminino, em contraste com uma essência masculina da 

música de gaitas, que ela associava ao festivo. Por sua vez, na nossa 

conversa ela fazia uma análise particular das características das pessoas 

que fazem bullerengue e das que fazem gaita nos seus circuitos 

tradicionais, pensando nas suas experiências nos festivais. Ela 

caracterizava as pessoas que fazem gaitas como extrovertidas, o que, 

segundo ela, tinha a ver diretamente com o caráter da música de gaitas 

como um processo mais “para fora” interessado em mostrar um 

virtuosismo e de marcar mais claramente um limite entre público 

assistente e grupo.  

Por outro lado, identificava os bullerengueros como pessoas 

sossegadas e caladas, que procuram fazer bullerengue para eles mesmos, 

antes que pensar em um auditório. Nesse sentido, segundo Daniela, os 

limites difusos entre público e músicos em uma roda de bullerengue 

reiteravam um convite “para adentro”.  

Embora o assunto do feminino não tenha sido citado diretamente 

pelos músicos homens com os quais falei, o ar de melancolia, sim, foi 

um elemento referenciado e associado com a presença de mulheres no 

bullerengue. Por exemplo, Urián Sarmiento, refletindo sobre os motivos 

do seu gosto pelo bullerengue, se remetia à importância do que para ele 

é a “melancolia” no bullerengue:  

 
O canto concreto do bullerengue, na situação que 

seja, é melancólico e ainda mais cantado por 

aquelas senhoras que o têm vivido e que estão 

cantando sua vivência… Eu escuto isso e fico 

arrepiado... A primeira vez que escutei aquelas 

senhoras em Bogotá foi em um concerto e fiquei 

“colado à cadeira”, sem ar..., foi muito forte. 

 

 

Na sua fala, Urián estabelece uma relação do ar de melancolia do 

bullerengue escutado pela primeira vez ao vivo e salientando o papel 

das mulheres nesta apresentação.  

No entanto, como assinala Daniela, considero que a tensão não 

pode ser simplesmente reduzida à formula de que o bullerengue é 

feminino, e a gaita, masculina, apesar de que achei que, em várias 
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Cartaz de um dos shows no qual aparece uma fotografia do grupo 

participando no Festival de Puerto Escondido. 

 

No entanto, nos cartazes o grupo brinca com sua imagem como 

um grupo tradicional e explicita verbalmente ser um grupo da cidade. O 

grupo introduz outros gêneros musicais, porém mantém a idéia de 

“roda” de bullerengue.  

Do mesmo modo, no videoclip da canção de bullerengue “La 

Sombra”
97

, o grupo faz uma referência permanente à cidade. O jogo de 

imagens do vídeo pula de uma cena com o tamborero tradicional 

Emilsen Pacheco na praia para pontos referenciais significativos do 

centro de Bogotá, como o cerro de Monserrate
98

, a Avenida Sétima com 

Rua Vinte Seis, a Avenida Jiménez, entre outros.                        

                                                 
97 Anexo uma cópia do videoclip para facilitar a observação daqueles elementos aos quais estou 

me referindo.   
98 O morro de Monserrate é um dos principais pontos referenciais da cidade, não só 
geograficamente falando, mas também como símbolo do cachaco. É um dos principais pontos 

turísticos da cidade e um lugar concorrido, entre outros motivos, pela peregrinação que ali se 

faz pedindo ou agradecendo favores concedidos pelo patrono da sua igreja, o Señor Caído de 
Monserrate.   
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 Neste jogo de imagens, os músicos aparecem vestidos como 

bullerengueros tradicionais tocando, dançando e fazendo rodas de 

bullerengue na rua. Assim, incluem-se imagens que remetem à 

cotidianidade do centro de Bogotá: ônibus, semáforos, habitantes de rua, 

transeuntes curiosos, transeuntes indiferentes. O final do vídeo acaba 

com a chegada às portas de um dos principais e mais antigos teatros da 

cidade, o Teatro Municipal Jorge Eliecer Gaitán, onde se vê o anúncio 

do show de Alfredo Gutierrez e Eliseo Herrera, dois músicos 

significativos para o desenvolvimento do vallenato nos últimos trinta 

anos.           

Musicalmente, no vídeo 

chama a atenção que a canção, 

um bullerengue tradicional, 

inclui instrumentos que não são 

do bullerengue, como a 

marimba de chonta. Na música, 

não se percebem outros 

instrumentos, porém no vídeo 

aparece um músico tocando uma 

guacharaca
99

.  

 

 

 

 

 

 
Convite La Rueda, cantos e 

tambores urbanos.    

 

 

                                                 
99 A guacharaca é um instrumento de vários gêneros do litoral caribenho, entre esses o 

vallenato. Há diversos tipos, mas em termos gerais é um idiofone tubular.  
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Neste sentido, acho que isto poderia ser considerado um elemento 

significativo ao estabelecer um paralelo com o bullerengue, pois, 

pensando neste nos termos de um formato tradicional, como 

estabelecido atualmente nos festivais, os grupos de bullerengue não só 

incluem, mas exigem a presença de mulheres.  

Na sua pesquisa, Quintana toca em outro elemento importante: a 

participação de grupos de mulheres da cidade nos festivais de música de 

gaitas. Em contraste com o que aconteceu com o grupo La Bogotana no 

Festival de Bullerengue em Puerto Escondido em 2003, segundo a 

autora, os grupos de mulheres nos festivais de música de gaitas não têm 

tido acolhida. A autora menciona, entre outros, o caso concreto do grupo 

bogotano Caña Pan, que foi quase expulso do palco pelos assistentes 

durante sua apresentação (QUINTANA, 2009).  

No entanto, outras mulheres com as quais falei não localizavam 

uma razão tão específica relacionada com o caráter masculino da música 

de gaitas e simplesmente manifestaram que não sentiam a mesma 

profundidade e intensidade ao fazê-la, o que, pelo contrário, acontecia 

quando faziam bullerengue.  

Acho que é interessante também considerar o caso de mulheres 

que se sentem à vontade fazendo tanto música de gaitas quanto 

bullerengue, como o caso de Daniela, tamborera do grupo Aguasalá. 

Um dia, conversando com Daniela antes de um jogo de futebol com seu 

time no campeonato de futebol feminino da universidade onde estuda, 

ela me manifestava que gostava de fazer os dois gêneros musicais, tanto 

a música de gaitas quanto o bullerengue, mas que achava diferenças no 

que ela chamava como a “essência” de cada um:  

 
As duas são músicas que me produzem prazer ao 

fazê-las, são espaços de desenvolvimento, de se 

conectar com a terra, com o país... Mas eu sinto 

que o bullerengue é mais ritual, sem tirar o mérito 

da gaita... O bullerengue é mais dramático, é 

óbvio que ele também tem seu espaço festeiro, 

mas mesmo assim é um lamento.   

Sabe? Tem que ver com a essência. Eu acho que 

não é uma coisa para generalizar nem simplificar, 

porque você encontra homens fazendo 

bullerengue e, mesmo que poucas, mulheres 

fazendo gaita, mas... Eu acho que a essência do 

bullerengue é como pensar em uma mulher, que 

tudo a afeta... Que tudo é muito sentido... Não é 
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específicos que as distingue e as posiciona dentro do circuito de músicos 

que estavam pesquisando e fazendo músicas tradicionais em Bogotá, no 

seu começo majoritariamente composto de homens. Como Andreita me 

falou, depois do festival elas são procuradas como referencias de 

músicas que fazem bullerengue na cidade e colocam o foco de suas 

apresentações neste gênero. Poderia se dizer que é só naquele momento 

que o bullerengue entra com força no pacote das músicas tradicionais 

na cidade como gênero diferenciado da música de gaitas 

Por outro lado, é um grupo de mulheres que abre a entrada dos 

conjuntos de cachacos no circuito de bullerengue tradicional, mais do 

que como público, como músicos pesquisadores. Embora, como 

mencionei antes, já haja algumas pessoas, como o namorado de Zaida, 

que marcavam presença nos festivais, La Bogotana marca a chegada dos 

grupos de Bogotá aos festivais de bullerengue. 

Mais além do que se poderia considerar como o papel 

significativo de um grupo de mulheres na entrada do bullerengue na 

cidade, também consegui identificar outros elementos interessantes 

neste sentido que marcam o gosto pelo bullerengue em contraste com a 

música de gaitas.  

Muitas das mulheres músicas que faziam bullerengue antes de 

saber que era isso o que tocavam, começaram a pesquisar as músicas 
tradicionais a partir da música de gaitas. No entanto, várias delas me 

falaram sobre a sensação de não “se encontrar” totalmente na música de 

gaitas, referindo-se a uma dificuldade para se sentirem satisfeitas 

fazendo este gênero. Uma das primeiras razões mencionadas para esse 

descontentamento tinha a ver com o fato de achar que as canções da 

música de gaitas eram cantadas e interpretadas nas suas versões 

tradicionais por homens e para homens. 

Embora nenhuma das mulheres músicas com as quais falei 

tenham mencionado explicitamente sentir uma discriminação por sua 

condição de mulher, é importante assinalar que, segundo Quintana 

(2009, 2010), há uma exclusão das mulheres nos festivais de música de 
gaitas que se reflete nas grandes dificuldades e escassas motivações de 

fazer esta música pelas mulheres, tanto no seu circuito tradicional 

quanto no circuito da cidade. Segundo a autora, além das condições de 

exclusão da mulher dos âmbitos públicos nos quais se faz a música de 

gaitas no seu circuito local e dos obstáculos para que elas possam 

aceder ao conhecimento deste gênero, existe uma forte defesa da 

tradição estreitamente ligada a manter o formato grupal de seis 

integrantes homens.  
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Multimídia promocional do grupo. 
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Da conjunção destas mudanças, foi inevitável que as dinâmicas 

dos encontros entre os músicos se transformassem, gerando varias 

situações conflituosas que levaram alguns deles a se questionarem sobre 

o sentido mesmo de fazer bullerengue. Basicamente, consegui 

identificar a mudança de dinâmica em duas dimensões gerais, uma 

espacial e outra temporal. 

O que em La Rueda inicialmente foram sessões de estudo e 

posteriormente se transformou na idéia de tirar as rodas das ruas sob a 

nova proposta de “show”, transforma-se formalmente em ensaio fechado 

em um duplo sentido.  

Um primeiro sentido no qual o círculo da roda de bullerengue se 

quebra e adquire a forma de meia lua, marcando com maior clareza um 

“nós” (o grupo) e os “outros” (os assistentes). Os ensaios nas ruas 

excluem as pessoas que não são formalmente do grupo, o grupo se 

fecha, pois, ainda que nunca se proíba de cantar ou tocar, a dinâmica já 

não procura envolver as pessoas que estão interessadas.  

O segundo sentido está diretamente relacionado aos lugares de 

ensaio, pois, perdendo as intenções de envolver qualquer um, os espaços 

fechados resultam mais proveitosos, e isso se transforma em um 

abandono gradual das ruas.  

Somou-se a esta situação o fato de que a introdução de um 

repertório mais variado implicou pensar no “tempo”.  

De uma parte, se delimitou a duração das canções de bullerengue 

pensando no resto do repertório e no formato de palco. A delimitação 

das canções se relaciona com o mencionado antes a respeito da proposta 

de Menezes Bastos (1996), quando evidencia a fonografia como 

determinante na passagem da música tradicional para a popular. Pensar 

em termos de fonografia exige pensar a duração da música em tempos 

mais curtos. 

 Além disso, a duração dos ensaios deveria ser otimizada ao 

máximo. Coordenar tempos, datas, horários, implicou um compromisso 

diante de uma situação não tão prazerosa como as rodas. Pelo que me 

contaram alguns dos músicos, o constante descumprimento (ausência 

nos ensaios, e chegadas tardias), por parte de alguns deles, gerou a 

criação de medidas punitivas lideradas por alguns integrantes do grupo. 

Ditas penalidades foram estabelecidas como cobranças em dinheiro com 

tarifas estabelecidas dependendo do caráter da falta. Isto, por sua vez, 

gerou uma dinâmica de transgressão, a necessidade de mentir com o fim 

de evitar as cobranças e, por sua vez, de delatar e acusar entre si.   
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Então, dão para mim o tambor alegre..., começo 

tocar, eles dançando quase sobre o tambor, e eu 

lembro alguns que apenas olhavam e diziam 

indignados para nós: “Estas mulheres, quem estão 

pensando que são?”. E outros felizes, diziam: 

“Isso aí, cachaca!, Isso aí, mulher! Bate esse 

tambor!!”. 

 

Andreita diz ter chegado com alguns conhecimentos do 

bullerengue que aprenderam nos espaços formais de educação da 

cidade, e era uma coisa distante do bullerengue vivenciado no circuito 

dos músicos tradicionais. No entanto, me falava que alguns dos mais 

críticos foram os que depois viraram seus mestres. Um deles é Emilsen 

Pacheco, que três dias após a Alvorada as convida para sua casa dizendo 

que vai ensinar para elas o que é bullerengue de verdade. “Então, nós 

dizíamos: „Emilsen, louvado Emilsen!‟, falava ela rindo.  

 
Depois disso, em outra roda Emilsen improvisou 

uma canção na que dizia “Se acabó el machismo, 

llegó La Bogotana, y en el bullerengue se acabó 

el machismo, ya llegó La Bogotana, se acabó el 

machismo.” 

Na rua, as pessoas gritavam para nós “Que vivan 

las cachacas!”.  Porque eles não acreditavam que 

umas mulheres de Bogotá quisessem fazer 

bullerengue. Embora recebêssemos muitas críticas 

duras sobre a maneira de cantar, de tocar, de 

vestir, de dançar... Mas isso foi muito bom para 

nós porque aprendemos coisas que ninguém 

conhecia em Bogotá. Então, quando voltamos, nos 

procuravam porque éramos nós que sabíamos de 

bullerengue, e a gente começou fazer bullerengue 

mais do que música de gaitas.  

 

           Há vários elementos importantes na fala de Andreita. Por um 

lado, considero que, no caso de La Bogotana, o bullerengue dá a 

identidade e a diferenciação que suas integrantes estavam procurando, 

evidenciadas no próprio momento da escolha do nome, ao negar-se a se 

chamar Las Sirenitas Fritas, por ser um nome mais do que ligado a La 

Mojarra Eléctrica, derivado dele considerando que a mojarra é um peixe 

a a sirena, seria a versão feminina da mesma idéia. Depois de sua 

experiência no festival, o bullerengue vira um capital de conhecimentos 
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emergência no último momento para a primeira apresentação que 

tiveram como grupo
180

. 

Zaida Forero, outra das integrantes, vai ao Festival de 

Bullerengue de María La Baja
181

, acompanhando seu namorado, que 

tinha sido convidado como jurado do festival. Através desse festival, ela 

conhece o Festival de Puerto Escondido e faz a proposta a La Bogotana 

para participar dele. Embora o grupo tenha proposto ir como 

concorrente, não é aceito, porque é preciso que os grupos tenham um 

mínimo de dez integrantes, e, como me falou Andreita, elas eram só 

seis. No entanto, são aceitas para se apresentar sob a categoria de 

Muestra Folclórica
182

.  

 
A gente chegou com os bullerengues que tinha 

aprendido em Bogotá, escutando Totó La 

Momposina, que você já sabe, é uma outra 

coisa..., isso aí é um espetáculo que não tem muito 

a ver com o bullerengue que se faz nos festivais, 

com o bullerengue tradicional. Chegamos com 

umas saias brancas, todas vestidas de branco, 

pensando naquele bullerengue que ensinam aqui 

em Bogotá nas escolas, aquele que ensina o Ballet 

de Sonia Osorio
183

, com saia branca, blusa branca, 

flor na cabeça, mas as costas descobertas, muito 

sensuais... Que engraçado! Parecíamos uma 

mosca na sopa! Chegamos tarde à Alvorada, só 

estavam Emilsen Pacheco, os de Arboletes, Ever 

Suárez e Freddy Suárez, os mestres!, quase 

ninguém!, Chegamos fazendo barulho, mas 

quando estávamos perto da roda, paramos e 

começamos a tentar a ver o que estava 

acontecendo, ficávamos na ponta dos pés tentando 

ver aquilo. Eles nos viram e nos convidaram a 

tocar, desafiando-nos: “Dejen tocar a las 

cachacas, dejen tocar a las bogotanas.” E eu com 

medo, dizia “não, obrigada, não precisa não...”. 

                                                 
180 Embora ninguém tenha mencionado uma relação entre os dois fatos, acho que vale a pena 

assinalar que existe uma canção de música de gaitas chamada “La Bogotana”, composta pelo 

gaitero Toño Fernández, da primeira geração do grupo Los Gaiteros de San Jacinto. 
181 Município do Departamento de Bolívar. 
182 Mostra Folclórica. 
183 O Ballet de Sonia Osorio é uma companhia-escola de ballet e danças folclóricas que tem se 

auto-atribuído o papel de difundir as danças folclóricas do país, a partir do que poderia ser 
considerada como uma estilização de diversas danças e músicas locais, numa mistura com 

elementos do ballet clássico, adaptadas a um formato de espetáculo.  
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Janni me dizia que isso gerou conflitos emocionais para ela, pois 

seu interesse pelo bullerengue estava relacionado ao fato de que as rodas 

ofereciam um espaço para ela expressar o que sentia. Com essas 

mudanças, o grupo já não podia oferecer isto: 

 
Com os ensaios virou uma coisa… Mamona

100
, 

era muito mamón ir ensaiar, porque começaram 

muitos ciúmes entre nós, porque muitas 

cantávamos… Então, era ver quem cantava mais 

temas, outra pessoa dirigindo e pondo a ordem… 

Todos estressados, muito corte nas canções. La 

vaina
101

 não fluía, então a gente podia ficar um 

ensaio inteiro em uma canção só. Parando quando 

alguém errava, e começando de novo. Dá para 

imaginar: um só ensaio cantando uma canção só! 

 

Eu ficava muito estressada, tínhamos muitos 

problemas, muitos conflitos entre todos, e disse: 

“chega!”. Porque realmente eu ficava magoada 

porque há um apreço, e está o bullerengue no 

meio, porque de qualquer maneira sempre 

fazíamos rodas e aí a gente cria amizade com as 

pessoas, então eu decidi falar com Juan Sebastián 

e disse para ele: “paila
102

, não vou mais”, e ele 

falou: “Tudo bem”.    

 

Porque, sabe? Eu sinto que a música, que qualquer 

tipo de música se aprende tocando, a música é um 

estado do corpo e da mente que você tem que 

praticar, então quanto mais tempo você estiver 

nesse estado, vai ser muito melhor, vai ter melhor 

acesso a essa linguagem, melhor você vai 

conseguir se expressar. Mas então quando o 

negócio vira de parar e repetir, parar e repetir, 

então esse estado que é meditativo que é uma 

coisa cíclica que você consegue durante muito 

tempo de estar tocando, quando a gente já se 

relaxa e alcança uma linguagem, isso já não 

estávamos conseguindo em La Rueda. Já era uma 

vaina muito mais… Não era chévere, de qualquer 

                                                 
100 Mamona é uma coisa chata demais.  
101 O assunto. 
102 Paila é uma expressão que se refere a alguma coisa ruim ou a dizer “sinto muito, mas... ” 
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jeito não era nada chévere, já não era uma roda de 

bullerengue, mas virou um grupo... Eu não sei 

como explicar... Que cada um tinha sua canção, e 

a idéia era arranjar sua canção e pronto.  

 

A idéia do show implica em uma noção diferente de grupo, uma 

nova dinâmica em que cada músico procura seu próprio protagonismo e 

sucesso. Acho que, ainda que, em uma primeira instância, poder-se-ia 

pensar que a nova dinâmica delimitou com maior clareza os papéis de 

cada músico, não era aquilo o que sucedia, pois, apesar da mobilidade 

que caracteriza a dinâmica de uma roda de bullerengue, os papéis dos 

músicos tendem a estar definidos, não correspondem a um só, mas a 

vários delimitados, sendo o mais delimitado o do tamborero, 

especialmente do alegre. À maneira de exemplo, no caso de Janni, ela 

cantava, dançava, batia palmas, fazia coros, tocava o llamador, mas não 

tocava o alegre. 

A mudança na qual os músicos estão mais engajados com uma 

idéia de protagonismo se choca diretamente com a dinâmica de roda de 

bullerengue do “quite”
103

. O ensaio estabelece uma idéia de algo 

planejado, em que a improvisação e a espontaneidade da roda ficavam 

de fora, e a humildade que exige o “quite” também.  

 

As rodas de “portas a dentro” 

     
Parece que a chegada tardia de Andreita ao ensaio antes do show 

do domingo vinte e cinco de outubro em Chía fica desculpada com o 

oferecimento da garrafa de rum que rola entre os músicos dando um 

novo ar mais animado ao ensaio. Depois que acaba uma canção, 

Daianna fala que vai comprar umas tablitas para o grupo, pois sente que 

estão em falta. Andreita conta que ela tinha comprado umas quando 

esteve em um dos festivais, mas que as enviou pelo correio junto com 

umas maracas e nunca chegaram. Com a mudança de gênero, alternam-

se os instrumentos, e não o lugar em que está cada um dos músicos. 

Juan Sebastián troca a marimba pela tambora, Javi, a tambora pelo 

maracón, Janni, o guasa pela totuma; Daianna larga o guasa e continua 

na voz líder, e as duas Andreas deixam os guasas e ficam com as vozes 

                                                 
103 O “quite” vem do verbo “quitar” (em português, “tirar”), e é uma parte essencial das rodas 

de bullerengue.  Consiste em que qualquer um que estiver dentro da roda pode “roubar” em 

qualquer momento o verso do cantador ou cantadora, pegar os tambores ou tirar o bailador ou 
a bailadora. Quem for “tirado” deverá simplesmente sair e dar seu lugar à pessoa que está 

entrando.  
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eram as nenas
175

 dos mojarros
176

, embora nem 

todas fossem suas namoradas.  

 

Segundo Andreita, foi por sugestão dos músicos de La Mojarra 

Eléctrica que elas decidiram organizar um grupo de gaitas só de 

mulheres. No entanto, várias delas também eram músicas, algumas 

tinham participado nos coros do disco de uma das gerações mais novas 

de Los Gaiteros de San Jacinto, Gaitas y Tambores de San Jacinto que 

estavam morando em Bogotá
177

. Uma delas, María José Salgado, era 

integrante do grupo Curupira e aprendiz do reconhecido tamborero 

tradicional Encarnación Tovar, El Diablo
178

. 

Andreita me dizia que, pensando em conformar o grupo, 

precisavam de uma tamborera e souberam que ela estava aprendendo 

tambor. Para María José Salgado, outra de suas integrantes, o grupo 

aparece no começo como uma reunião de amigas, um aquelarre
179

, me 

diz, enquanto ri, no qual podiam tocar música sem sentir que os homens 

estavam monopolizando os tambores, como acontecia quando tocavam 

com seus amigos de La Mojarra.  

Embora o grupo tenha começado com a proposta de fazer música 

de gaitas, também tocavam alguns bullerengues de Totó La Momposina 

e de Petrona Martínez.  

É interessante observar que a escolha do nome foi um assunto 

polêmico entre suas integrantes, pois, inicialmente, nenhuma delas 

queria se chamar Las Sirenitas Fritas, nome sugerido pelos integrantes, 

naquela época, de La Mojarra Frita. Depois de procurar um nome do 

qual todas gostassem, La Bogotana aparece como uma proposta de 

                                                 
175 Nena pode ser traduzida ao português como “guria”.  
176 Mojarros, como adaptação masculina e plural da palavra mojarra. 
177 Segundo Rojas (2005), a meados dos anos 1990 começa uma migração massiva de gaiteros 

de San Jacinto junto com suas famílias para a cidade de Bogotá, tendo como razão principal a 
falta de reconhecimento econômico e de prestígio na sua região. A migração massiva gera um 

aumento gradual de grupos de músicas de gaitas na cidade, alguns integrados exclusivamente 

por músicos da região san jacintera e em outros casos por eles e músicos bogotanos. Na época 

de sua pesquisa, Rojas identifica cinco grupos profissionais de Gaita San Jacintera em Bogotá: 

Bajeros de la Montaña, Gaitas y Tambores de San Jacinto, Sigi Bunci, Herencia Gaitera e 

Sabor a Gaita. 
178 Tamborero cartagenero que faleceu no ano 2000 e é reconhecido no meio musical 

tradicional do litoral caribenho colombiano como um dos melhores tamboreros e mestres de 

percussão dos bailes cantados.  
179 Aquelarres: reuniões de bruxas. 
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uma presença esporádica de músicos de Bogotá nos festivais de 

bullerengue, foi só com La Bogotana que foi pela primeira vez um 

grupo de bullerengue da cidade e como participante. 

Andreita, integrante de La Bogotana a partir de 2003, me falava 

que, quando começou a aprender tambor nas oficinas e cursos de 

extensão da Universidad Nacional, o que se ensinava era basicamente 

música de gaitas, e não se fazia a diferenciação com outros gêneros 

tradicionais do litoral caribenho. Como parte de uma viagem para o 

litoral com alguns amigos, ela decide viajar sozinha para San Jacinto
169

, 

com o objetivo de comprar tambores e gaitas, e conhecer pessoalmente 

alguns dos integrantes do grupo Los Gaiteros de San Jacinto. Sua 

viagem durou várias semanas, vivendo na casa de Juan “Chuchita” 

Fernández
170

, aprendendo a tocar tambor e gaita.  

 
Então, quando cheguei a Bogotá, a fofoca já tinha 

se espalhado entre as pessoas que faziam música 

de gaitas. No dia seguinte à minha chegada, 

ligaram para mim as integrantes de La Bogotana, 

que naquele momento não tinham nome..., acho 

que nem eram um grupo de música... Só era um 

grupo de mulheres que eram muito amigas dos 

homens integrantes de La Mojarra Eléctrica
171

, 

que naquela época não era La Mojarra Eléctrica, 

mas La Mojarra frita. Eles tocavam gaitas na rua, 

na Rua Dezenove esquina com Avenida Sétima
172

, 

colocavam um chapéu no chão para pegar grana, 

daí vem o verbo mojarrear
173

. Elas, as amigas 

deles, eram chamavadas Las Sirenitas
174

, porque 

                                                 
169 Município do Departamento de Bolívar, no litoral caribenho colombiano, onde, se 
considera, se acham os melhores grupos de música de gaitas da região, que são 

indiferenciadamente identificados como Los Gaiteros de San Jacinto. 
170 Um dos músicos que atualmente é considerado como mestre e faz parte de uma terceira 
geração de Los Gaiteros de San Jacinto. 
171 La Mojarra Eléctrica foi um dos primeiros grupos de Bogotá que começou a fazer fusão 

com elementos de músicas tradicionais do litoral caribenho, especialmente da música de 
gaitas, do rock e do jazz.  Recentemente, tem incluído outros elementos de outras músicas 

tradicionais do litoral caribenho como o bullerengue, e do litoral pacífico como La Chirimia, 

Aguabajo e o Currulao. Seu nome vem do peixe mojarra, sendo a mojarra frita uma comida 
muito típica do litoral caribenho colombiano.   
172 Um local muito concorrido no centro de Bogotá. 
173 Mojarrear é um verbo usado pelos músicos para falar de sair, tocar na rua e conseguir 
“grana”. 
174  As pequenas sereias. 
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e as palmas. Turu segue no alegre, os coros são responsabilidade de 

todos.  

Juan pergunta: “quais são as tamboras?”. Turú responde: “Se va 
cayendo pa’trás

104
 e Sombrerito Blanco, façamos Se va cayendo pa’trás 

que é uma chimba”. Daí Juan Sebastián diz, falando para Turu: “mas, 

pille
105

, quando você faz seu solo no alegre, eu vou assim [Juan 

Sebastián toca a tambora], e quando você acaba seu solo, eu faço isso 

aqui” [muda o toque]. Turu fala: “Certo”.  

Juan Sebastián diz: “Entonces, va, un, dos, tres, cua...”, entram 

todos os instrumentos, as palmas, o Turu guapitea
106

, e daí Andrea 

guapitea também, e a Daianna entra: 

 
Ay, que se cae, que se cae... 

[Todos no coro:] Se va cayendo pa’ tras, se va cayendo pa’ tras, se va 

cayendo pa’ tras. 

Que pa’ tras va la situación 

Se va cayendo pa’tras 

Que pa’ tras va la situación 

Se va cayendo pa’ tras 

Que pa’ tras va la gobernación 

Se va cayendo pa’ tras 

Ay, que se cae, que se cae... 

 

O ensaio se anima cada vez mais, é evidente que todos gostam 

muito desta canção, todos dançam, e os que estão sentados se mexem. 

Depois de passados uns minutos, Daianna para e diz: “Não, não é assim. 

É que na segunda estrofe, quando se diz que se cae, a voz efetivamente 

tem que cair”. Todos param de tocar, e começa uma discussão de como 

é a canção. Andrea propõe que seja mais pausada a frase e dá um 

exemplo, Javier zomba com a proposta dela, e Turu faz o chamado de 

atenção a Javier para se concentrar. Janni diz: “No, no, marica, não é 

assim devagar, a frase se faz rápido” e canta a frase rápido: “Se va 

cayendo pa’ trás”. Depois de discutir mais ou menos dez minutos, se 

decide a maneira de cantá-la, o consenso é que a “queda” da frase é na 

intensidade, e começam a canção de novo, acabam e todos concordam 

em que saiu bem. Juan Sebastián diz: “Do bullerengue, queremos 

                                                 
104 “Vai caindo para trás”. 
105 Pille: olha.  
106 Guapitear é dar um grito específico como o que anima os músicos; às vezes, corresponde a 

uma onomatopéia, pois o grito é exatamente dizendo “guipi!” ou “guipiti” com uma duração 
maior na última sílaba, ou dizendo várias vezes seguidas a palavra. 
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repassar alguma coisa?”, Janni responde: “Os coros da canção Mar de 

Leva
107

”. “Sim, pelo menos os coros”, diz Javier, enquanto pega o 

llamador. 

Juan Sebastián começa a cantar: “... So
108

 jue así... e Turu fala, 

“Não, é: Eso fue así, eu acho que é Eso”. Juan Sebastián, diz: “Não, 

não”, e Andrea, em tom desapontado, “Chega! Vocês nunca vão se pôr 

de acordo com isso”. Juan Sebastián diz: “a letra “E” é imaginária”, e 

Turu diz: “Mas existe, você tem que pensar nela para cantar essa frase”. 

“Sim, há que pensá-la, mas o que você pronuncia é desde o esse”, 

responde Juan Sebastián.  

Turu canta a frase várias vezes, seguindo a proposta de Juan 

Sebastián como se querendo convencer-se a si mesmo. Juan Sebastián 

começa a tocar o alegre, Daianna fica de pé com a totuma nas mãos. 

Desta vez, é Javier que pergunta: “estamos listos?”. Juan Sebastián 

responde que sim, e Janni pergunta: “começam os tambores ou...?”. Juan 

Sebastián diz: “sim, como você quiser, esse começo é chévere”. 
Daianna: “Não, eu acho mais chévere que comece você sozinha, essa 

entrada de você cantando é chévere”, e Janni concorda. Começa o 

ensaio do primeiro bullerengue do repertório para o show do domingo.  

Eu os vejo particularmente concentrados quando ensaiam o 

bullerengue, não sei se concentrados é a palavra certa, pois é uma 

espécie de recolhimento. Juan Sebastián fecha os olhos tocando o 

alegre, Andrea começa a dançar, e imediatamente entra Turu para 

dançar com ela. Andrea vai para o tambor, e dança olhando não para 

Juan Sebastián, o tamborero, mas para o tambor. Turu entra dançando 

procurando-a, tentando se interpor entre ela e o tambor, ela sai da frente 

do tambor fazendo o drible de ficar com Turu, e quando ele dá as costas 

para ela, ela imediatamente volta, como escapando, para dançar de novo 

diante do tambor. Turu continua dançando, mas distanciando-se de 

Andrea. Ela vai procurá-lo, e ele volta, se colocando entre ela e o 

tambor. Andrea fica com Turu. A canção acaba, sem interrupção.  

É interessante que estas dinâmicas de flerte na dança fazem parte 

das rodas do bullerengue. Apesar de ser namorada de Turu, nesse caso é 

com o alegre que Andrea paquera. Em uma ocasião, perguntei para 

Daianna se estes relacionamentos durante as rodas não geravam 

conflitos ou namoros entre eles posteriormente, ao que Daianna me 

respondeu que geralmente o que se fazia nas rodas ficava nas rodas. 

                                                 
107 Ressaca do mar. 
108 “So” como abreviação de “eso”,” isso”, e “jue” como pronunciado por alguns 

bullerengueros tradicionais  do verbo “fue”,  “foi”. 
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Andreita deu para mim o llamador, eu fiquei surpresa e com a timidez 

de me achar no meio de músicos, rejeitei o oferecimento, mas ela e 

vários dos que estavam na roda insistiram. Peguei, então, o llamador e 

comecei a batê-lo marcando-o fora de tempo, como deve ser, e começou 

mais um bullerengue. Sentia-me nervosa enquanto tocava, não sei 

quanto tempo tinha passado, mas de uma hora para outra me confundi e 

marquei o tempo. Imediatamente, senti todos os olhares sobre mim, 

ninguém parou: o alegre continuou tocando, as vozes e as palmas 

seguiam soando, no entanto os olhares foram suficientes para saber que 

tinha algo errado. Turu olhou para mim e me fez um “não” com o 

movimento da cabeça. Andreita em seguida pegou minha mão e corrigiu 

o tempo. Daí, eu falei com vergonha: “Pegue-o, continue você”. E ela 

falou em tom compreensivo: “Não, não... Acabe a canção”. Senti aquele 

comportamento de todos em geral como muito amável depois de ter 

percebido durante toda a tarde no toque de Paíto uma execução mais 

rigorosa de cada instrumento. Foram mais ou menos quarenta minutos 

fazendo bullerengue, nos quais se alternaram os instrumentos e o canto 

entre vários dos músicos presentes, alguns dos quais não tinham pegado 

durante toda a tarde os instrumentos. 

De repente, enquanto batia palmas, pude perceber um ambiente 

de tensão. Notei que Paíto, os músicos que o acompanhavam e os 

músicos de Bogotá que não se integravam ao toque de bullerengue, 

entre esses Urián, estavam calados e muito sérios.  Chamou-me a 

atenção que, se bem que Urian era um dos músicos que fazia 

bullerengue na cidade, nesse espaço não quis participar. Alguém falou: 

“Bom gente, e aí?, convidamos Paíto... Deixemos que ele continue 

tocando”. Naquele momento, a roda de bullerengue parou, no entanto 

Paíto agradeceu formalmente o convite e mencionou que já estava 

esgotado e preferia ir embora descansar. A oficina acabou, eram por 

volta das nove da noite.  

Há um elemento muito importante na chegada do bullerengue a 

Bogotá e tem a ver com o papel das mulheres na sua introdução e 

difusão. Como já mencionei, meu primeiro contato com o bullerengue 

foi a partir do acompanhamento do grupo de mulheres La Bogotana no 

Festival de Bullerengue de Puerto Escondido no ano de 2004. No 

entanto, essa era a segunda vez que o grupo participava, pois, como 

soube por algumas de suas integrantes e de outros músicos com os quais 

falei, a presença de La Bogotana no festival do ano 2003 marcou um 

momento notável não só na entrada do bullerengue na cidade, mas 

também na presença de Bogotá neste festival. Ainda que já tivesse tido 
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de San Jacinto, Sixto Silgado, mais conhecido como Paíto, que estava 

em Bogotá por aqueles dias. A entrada para a oficina custava dez mil 

pesos
166

, o rum e a cerveja eram incluídos. A idéia era assistir à 

apresentação de Paíto e ficar à vontade para tocar um instrumento 

(tambor alegre, tambor llamador, tambora, gaita macho e maracón) ou 

dançar enquanto ele tocava a gaita fêmea. Muitos dos participantes da 

oficina-apresentação eram músicos que faziam bullerengue em Bogotá, 

outros eram músicos que, segundo o que me falaram, se dedicavam mais 

à música de gaitas. Havia também alguns amigos e familiares dos 

músicos, e várias crianças que foram para curtir a apresentação.  

A casa de Janni é uma casa campestre que fica em San José de 

Bavaria, um dos bairros mais abastados ao norte da cidade. A oficina 

começou às duas da tarde no pátio, aproveitando o dia ensolarado. 

Enquanto Paíto tocava, os outros instrumentos eram alternados entre os 

músicos mais habituados e uma ou outra criança que se sentia à vontade 

e livre das censuras para participar. Apesar da informalidade e da 

intencionalidade de integração do convite, percebi que a oficina tinha a 

diferenciação clara entre um grupo de participantes e outro de 

assistentes, mas não era a mesma diferenciação entre músicos e não 

músicos, pois muitos dos músicos presentes ocupavam o papel de 

assistentes também. Por volta das seis da tarde, Janni tirou várias saias 

compridas de seu guarda-roupa e nos entregou para que as mulheres que 

não estavam tocando nenhum instrumento dançassem.  

Quando já tinha anoitecido, o frio e a escuridão fizeram com que 

a apresentação continuasse na sala da casa de Janni. Depois de levar 

quase cinco horas tocando, Paíto e alguns dos músicos que o estavam 

acompanhando pararam para descansar. A maioria dos participantes e 

assistentes aproveitou aquele momento mais descontraído para 

conversar, mas apenas passados uns minutos Janni, a anfitriã, perguntou: 

“Então, gente, vamos tocar uns bullerenguitos
167

?”. Turu e Andreita 

apoiaram a proposta junto com outros dos músicos que estavam 

presentes. Nesse momento, Janni começou a cantar um bullerengue: 

“Pacho Simancá, no me llores...”. Andreita pegou o llamador, Turu, o 

alegre, e começaram a tocar, vários dos assistentes apoiamos com as 

palmas e os coros: “Mamá... arrorró
168

”. 

No sofá da sala, Paíto e outros músicos com os quais vinha de 

San Jacinto, sentados, simplesmente olhavam. Na troca de canção, 

                                                 
166 Equivalente aproximadamente a dez reais.   
167 Diminutivo e plural da palavra bullerengue. 
168 Arrorró é uma expressão usada para fazer adormecer as crianças nas canções de ninar.  
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Embora ela me confessasse que adorava paquerar algum dos músicos 

durante as rodas, depois não existia este tipo de relacionamento, e cada 

um tinha a clareza de que era uma situação gerada durante o toque de 

bullerengue.  

Assim que acabou o ensaio da primeira canção de bullerengue, 

todos começam a falar de novo. Andrea diz: “Bien, bien”, e Turu bate 

palmas como comemorando. Daianna faz o chamado com pressa: 

“Façamos o fandango
109

, façamos o fandango”. Chama-me a atenção 

ver que, diferentemente do resto de canções, os bullerengues não têm 

tanta repetição nem correção, é como se fluíssem mais. 

Depois de ensaiar o fandango Cada uno, cada cual, Daianna fala: 

“Pronto, acabamos”. Andreita pergunta: “esses são os temas 

principais?”. Daianna responde: “Esses são para domingo. Mas para 

sábado, é roda de bullerengue”, e Juan diz: “Sim, o de sábado é breve
110

, 
é simplesmente contagiar todo esse pessoal, sim? Formar a farra com o 

bullerengue vai ser muito gostoso”. “Isso, isso, toquemos um pouquinho 

de bullerengue antes de ir embora”, diz Daianna, e Andreita fala em tom 

mimado para Juan Sebastián, que tem o alegre entre as pernas
111

: “E aí, 

Juan, me deixe uma tamboreadita
112

, eu quero uma tamboreadita”. Juan 

levanta e dá o alegre para ela, enquanto zomba do tom mimado dela. Ela 

ri e diz: “Juan, cante, cante um bullerengue”. Daianna está brincando, 

dança exageradamente e fala: “Isso aqui é dançar como Alfredina, a 

irmã do Emilsen
113

”, e deixa o tronco exageradamente fixo, enquanto 

mexe o quadril e diz para Andreita, fingindo a voz de uma velha: “Toca, 

toca esse tambor, para curar as minhas costas”. Todos damos risadas.  

                                                 
109 Uma das três variantes do gênero, mais rápida. Nela as cantadoras ou cantadores usam mais 

a onomatopéia conhecida como “leleos” do que letras textuais. Os leleos no bullerengue são 

um elemento muito importante, correspondem a partes cantadas que não têm letra, as quais são 
improvisadas e que implicam um tom de lamento, geralmente usam a onomatopeia ele, mas 

nem sempre, necessariamente, são feitas com estas sílabas. 
110 Simples. 
111 A diferença do tambor llamador que é sustentado sobre as pernas com uma mão enquanto é 

tocado com a outra, o alegre é tocado com as duas mãos, o músico sentado e o tambor entre as 

pernas. O fato de ter o tambor entre as pernas poderia estar relacionado à associação que se faz 

de tocar tambor como uma atividade máscula, o tambor como símbolo fálico. Neste sentido, 

como será explorado mais adiante, segundo os músicos em Bogotá uma das situações mais 

impactantes para os músicos tradicionais era ver mulheres tocando tambor. 
112 Tocar tambor.  
113 Emilsen Pacheco, tamborero, cantador e bailador de San Juan de Urabá, Antioquia, é um 

dos bullerengueros tradicionais reconhecidos como mestre pela maioria dos músicos 
bogotanos.  
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O ânimo muda, todos já estão mais relaxados, rindo. Juan 

Sebastián começa a cantar: “Juicio, sin calzón, juicio
114

”, um dos 

bullerengues ensinados por Emilsen. Todos respondem: “Sin calzón”. 

Janni dança para o alegre, todos cantam com mais entusiasmo, dando 

risadas, roubam o verso entre si. Eu me sinto mais à vontade de 

participar, pois o ensaio oficial já acabou, os vejo tão desinibidos que já 

não tenho a preocupação de fazê-los errar como ao começo do ensaio, 

quando Janni deu as baquetas para mim. Canto e bato palmas, Turu pega 

a totuma e me diz: “assim”, me mostra como agitá-la e dá para mim: “o 

importante é que o barulho seja forte”. Quando perco o ritmo, Turu 

imediatamente olha para a totuma e faz o movimento, com a cabeça, do 

ritmo certo, não fala nada, só fica olhando a totuma, fazendo o 

movimento com a cabeça até que pego de novo o ritmo. Cantam uns três 

bullerengues mais entre risadas e improvisações, e Daianna fala, em tom 

triste, que tem que ir embora porque deve ir pegar seu filhinho.   

Durante meu trabalho de campo, houve poucas apresentações de 

bullerengue em espaços públicos e, como falei antes, em vários 

momentos, isso me fez pensar na necessidade de reformular o tema da 

pesquisa.  Entretanto, estando com os músicos e falando com eles 

percebi que o bullerengue continuava sendo vivenciado por eles, mas 

em outros espaços e momentos. Como no caso do ensaio descrito acima, 

chamou-me a atenção que, quando acabaram de ensaiar o que queriam 

tocar, depois de terminado formalmente o ensaio, naquilo que se poderia 

pensar como o momento de “recreio”, era bullerengue. Se bem que, no 

que identifiquei ainda como ensaio, se ensaiam canções de bullerengue, 

quando este acaba formalmente, o momento de relaxamento e 

desinibição é acompanhado pelo bullerengue. Até certo ponto, 

considero que, para o grupo, o bullerengue marca uma diferenciação 

entre os dois tipos de atividades: o ensaio e o recreio. No recreio, é o 

bullerengue o gênero que impera. O descomprometimento percebido por 

mim no momento de tocar bullerengue é similar ao que Jacques (2007) 

menciona como um elemento central no universo do rock, onde tocar 

por prazer é o que realmente importa. Neste sentido Jacques mostra, 

como as bandas de rock se constituem a partir do compartilhamento de 

uma ética e de uma estética ligadas a uma visão de mundo hedonista. 

Sob esta mesma perspectiva identifico que o bullerengue é o gênero 

configurado nos ensaios de La Rueda como o momento de lazer. 

 

                                                 
114 “Juízo, sem calcinha” . 
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músicas tradicionais e especificamente do bullerengue no país, ela me 

falasse em tom irritado que rejeitava o uso de acessórios com os quais se 

vestiam recentemente algumas cantadoras tradicionais e as mulheres da 

cidade que estavam fazendo bullerengue, referindo-se especificamente 

ao uso dos turbantes. Com o tom de convicção de quem se acha no 

direito de falar da tradição como algo seu, Petrona exprimia que o uso 

de turbantes era uma moda africana importada recentemente e que as 

“verdadeiras bullerengueras tradicionais”, por suas palavras textuais, 

nunca tinham usado este acessório. Assim, ela considerava que o uso de 

turbantes estava relacionado com a construção da imagem atual do 

bullerengue, mais do que com um assunto de tradição.  

 

 
Cantadora do Grupo de Bullerengue Tradicional de Chigorodó, 

Antioquia
164

. 

 

Diálogos entre o masculino e o feminino, segunda dimensão da 

tensão 

 

Durante o trabalho de campo, fui convidada por Janni, cantadora 

de La Rueda, à sua casa para um Toque-taller
165

 de um de Los Gaiteros 

                                                 
164 Fotografia tirada no Festival Nacional de Bullerengue de Necoclí, Antioquia, 2009. 
165 Oficina-apresentação. 
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 Neste, aparece a 

imagem de duas caravelas 

com o sinal da cruz cristã 

chegando ao que pode ser 

entendido como as praias 

de Necoclí, e em termos 

gerais à América. O 

texto
162

 do cartaz faz 

referência à chegada dos 

escravos africanos. Apesar 

de que, nas pesquisas de 

bullerengue preocupadas 

por rastrear sua ascen-

dência africana, se fala das 

dificuldades de estabelecer 

uma origem localizada, no 

cartaz se fala do 

bullerengue como uma 

música trazida pelos 

Yorubas
163

, construindo a 

idéia do gênero como 

continuidade do africano 

no tempo e no espaço.      

Embora a maioria dos músicos tradicionais com os quais falei 

reivindique a origem do bullerengue na África e se considerem 

herdeiros dessa tradição, também ouvi alguns deles que simplesmente 

falavam que o bullerengue era sua tradição, sem rotulá-la de nenhuma 

forma. Inclusive, me lembro de uma conversa com Mayo, cantadora do 

Grupo de Bullerengue Tradicional de María La Baja, na qual ela me 

dizia que o bullerengue era uma tradição da região de María La Baja e 

que ela simplesmente era de “raza bullerenguera”. 

Neste sentido, era paradoxal que, na conversa com Petrona 

Martínez, cantadora e uma das principais figuras mediáticas das 

                                                 
162 A tradução ao português do texto do cartaz diz:  

“Há 500 anos, grandes navios desembarcaram nos nossos litorais trazendo consigo uma raça de 

homens diferentes, homens de pele negra e de corpos atléticos, homens de culturas muito 
distintas, eles eram os Iorubás da Nigéria. Eles trouxeram entre a sua cultura um ritmo que os 

brancos avaliavam como barulho, e que era para aqueles homens seu estímulo de vida. Hoje, 

nós o chamamos de Bullerengue, e nesta versão do festival comemoramos a sua chegada à 
América e nossos primeiros 500 anos batendo tambor…”. 
163 Etnia localizada no oeste da África. 
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Falando com Juan Sebastián sobre as minhas dúvidas sobre a 

possibilidade de manter o bullerengue como foco da pesquisa, ele me 

perguntava sobre minhas razões para pensar em mudar de tema. Eu lhe 

falei sobre a dificuldade de encontrar espaços públicos ou shows nos 

quais se estivesse fazendo bullerengue, o que me levava a pensar na 

inexistência do bullerengue na cidade no momento. Além disso, eu 

percebia que, na verdade, nenhum músico estava fazendo 

exclusivamente bullerengue, pois todos faziam outras músicas também. 

Idéia que, agora, vejo como uma mistura de ingenuidade e ignorância 

das dinâmicas dos músicos na Colômbia, e possivelmente em todo 

lugar, pois, a partir de meu trabalho de campo, identifiquei que nenhum 

músico, seja considerado como tradicional, sejam os músicos da cidade, 

se dedica com exclusividade a um gênero. Neste sentido, pude perceber 

que são os espaços, situações e “intenções” dos músicos que mudam de 

acordo com o gênero que é interpretado.  

Nessas primeiras semanas de estadia em Bogotá, assisti a um 

show de músicas do litoral pacífico, em que iam tocar os grupos La 

Revuelta e La Balsámica Chirimía, este último sendo aquele onde Juan 

Sebastián toca a marimba. Já tinha conhecimento do grupo La Revuelta, 

através de alguns amigos meus na cidade que tinham me falado sobre a 

recente moda de alguns gêneros musicais do litoral pacífico, que se 

difundi a partir do ano de 2008, ano em que viajei para fazer meu 

mestrado no Brasil. Quando acabou o show, fui embora. Juan Sebastián 

me disse:  

 
Ontem à noite, eu estava nessa Fiesta del pacífico, 

lembra? Ao final, quando já tinha acabado e 

estava só a desordem dos músicos, tinha poucas 

pessoas, já estavam fumando dentro, acabando o 

viche
115

, eu fui ao camarim, acho que fui falar 

com alguém... E lá, vi um tambor alegre, então o 

peguei e comecei a tocar um pouco. Daí, chegou 

El Chongo e começou cantar. Daí a Giovanna, que 

estava organizando a festa, ela também canta. Dá 

para perceber?  De repente, do nada, como que há 

um tambor, e aparece o bullerengue com esses 

músicos que gostam dele, como El Chongo, como 

Giovanna e como eu. A primeira coisa que sai é 

um bullerengue. Daí, cantamos, tocamos uns vinte 

                                                 
115 Bebida alcoólica do litoral pacífico colombiano, à base de aguardente de cana-de-açúcar e 
ervas.  
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minutos. Éramos quatro tocando leve, mas dá para 

perceber? É o que está aí à flor da pele. 

 

 

A maioria dos músicos com que falei fazem outras músicas, mas 

fazem bullerengue porque gostam do bullerengue. Isto não quer dizer 

que não gostem desses outros gêneros, mas identifiquei que a diferença 

está em que a maioria deles – sejam os que levam quase seis anos ou 

mais fazendo bullerengue, sejam os mais “novos” – reconhece a 

dificuldade de inserir o bullerengue em certos espaços comerciais
116

. 

Nesse sentido, percebi que o bullerengue não é abandonado, mas é feito 

para eles mesmos nos espaços mais íntimos dos músicos. 

Depois de me falar sobre a crise de La Rueda, quando tentaram 

dar prioridade ao formato do show, Janni me contou que ela e muitos 

outros dos músicos decidiram sair do grupo, mas que era muito difícil 

não fazer bullerengue. 

 
Eu decidi sair do grupo, mas sentia muita falta do 

bullerengue, então alguns dos que estávamos 

antes no grupo começamos a falar: “Hei!, vamos 

fazer bullerengue!”, e ficamos realmente os 

bullerengueros… Então, começamos a falar de 

novo, e eu disse: “eu faço bullerengue, mas se é 

roda, se não vamos ensaiar cortes nem nada 

disso... Ou seja, como uma roda, que qualquer um 

joga o verso e o outro pode quitar, e pronto”. 

Então, todos falamos de comum acordo, “certo: 

roda”, e desde então tem sido só roda com o 

bullerengue. Então, assim é chévere, assim 

funciona perfeito.  

 

Daianna falava da mesma mudança fazendo uma analogia. Ela 

dizia que agora o grupo era como um relacionamento como de “amigos 

con derechos
117

”, comparado com o momento da crise, em que eram 

“namorados chatos”. É interessante esta analogia, porque, de alguma 

maneira, define o que aconteceu no caso de La Rueda com o 

bullerengue. A intenção de começar como grupo de estudo e 

                                                 
116 Esta é uma questão que os inquieta enquanto músicos em Bogotá que fazem bullerengue, 

pois figuras como Petrona Martínez, que fazem  uma adaptação do bullerengue aos palcos, têm  

tido bastante sucesso.  
117 “Amigos con derechos”, amigos com direitos, é uma expressão muito usada na Colômbia 

para falar de um relacionamento de casal no qual não existe nenhum compromisso formal.  
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necessidade de retomar a África no discurso corresponde a uma forma 

de legitimar um gênero que não precisaria ser legitimado neste sentido. 

Para ele, a importância de um gênero como o bullerengue não está 

relacionado com sua relação com a África, mas sim com o que ele é 

musical e culturalmente no seu contexto local. Nas palavras dele, dizer 

que estas músicas são africanas ou não é pensar na África de uma 

maneira abstrata demais, pois, para ele, falar da África é tão amplo que 

não diz nada concretamente. Sua importância está em pensar que o 

bullerengue foi feito na Colômbia, mesmo que a partir de elementos 

trazidos pelos escravos vindos do continente africano, mas 

desenvolvidos através de séculos no país. Neste sentido, a argumentação 

de alguns músicos no sentido de justificar a procura do bullerengue por 

seus elementos africanos é considerada por Urián desnecessária e, sob 

seu ponto de vista, corresponde à influência de uma moda global atual 

na qual se simplifica: “se tem tambores, então é africano”.   

Embora se possa pensar que a consideração do bullerengue como 

uma herança africana feita por muitos destes músicos em Bogotá tenha 

uma correspondência com o que os músicos tradicionais reivindicam no 

seu discurso como uma ascendência africana, consegui perceber, no 

entanto, que o tema do africano é também muito polêmico, mesmo no 

circuito tradicional dos músicos.    

Vale sublinhar que é especialmente na informação institucional 

que circula a respeito dos festivais e dos grupos de bullerengue, que dito 

gênero é reivindicado como uma herança dos escravos vindos da África, 

misturando assim categorias étnico-raciais para defender tal afirmação.  

Isto pode ser exemplificado na construção visual e no texto 

presente no cartaz do XXI Festival Nacional de Bullerengue em 

Necoclí
161

, ao qual assisti.  

                                                 
161 Realizado no município de Necoclí, Departamento de Antioquia, dias 9, 10 e 11 de outubro 
de 2009. 
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alternância entre um chamado feito por uma voz líder e uma resposta 

feita pelos coros, foi referenciado como uma forma naturalista de fazer 

música, nas palavras de Daniela, tamborera do grupo Aguasalá: “O 

cantar é mais orgânico para qualquer ser humano, afinal todos temos 

voz”. Neste mesmo sentido, era colocado o papel das palmas. 

Por sua vez, as dinâmicas de roda do bullerengue tradicional, nas 

quais se dá um diálogo inseparável entre dança, tambor e vozes, e nas 

quais se mantém uma estrutura musical básica, mesmo que os músicos 

se alternem permanentemente, são relacionadas a uma ordem ritual 

associada a um contexto africano ancestral.  

Assim como no caso da música de gaitas, no caso do bullerengue 

é referenciada a coexistência entre a simplicidade e a complexidade. 

Como falei acima, a complexidade na música de gaitas se remete 

principalmente ao nível de exigência que implica tocar as gaitas, e tendo 

em conta que estas, como flautas, são consideradas o traço indígena 

inequívoco, se poderia pensar que a complexidade é relacionada à 

ligação com o indígena.  

No caso do bullerengue a complexidade é referida ao 

desenvolvimento de códigos musicais e corporais que permitem manter 

o diálogo permanente entre os participantes da roda como uma unidade 

por períodos prolongados de tempo na duração de cada canção e das 

rodas em geral. Por outro lado, dita complexidade é também referida 

pelo contraste, já que, apesar de sua simplicidade musical, se considera 

que o bullerengue tem o poder de gerar um grau de intensidade 

emocional entre as pessoas que participam nas rodas independentemente 

de seu papel. Esta questão chamava a atenção, porque explicar ou 

procurar as razões desta intensidade emocional, como me disseram 

explicitamente alguns dos músicos, era até certo ponto inviável 

verbalmente. Embora eles considerassem que qualquer música tem a 

capacidade de gerar emoções, se atribuía ao bullerengue a capacidade de 

superar esta intensidade emocional em comparação com outras músicas. 

Este fato era considerado como mais uma razão para vincular o 

bullerengue com um elemento primitivo, não racional, ligado a raízes 

que vão além de questões étnicas, pois alguns me falavam de partes do 

cerebelo que se ativavam fazendo bullerengue e que não correspondiam 

a um pensamento racional.  

No entanto, considero que o tema da representação da África no 

bullerengue atravessa o tema mais amplo da procura pelas raízes, mas é 

um assunto polêmico entre os músicos.  

Urián, por exemplo, faz uma crítica aberta ao que ele chama de o 

“afã” de muitos de africanizar todo este processo. Ele considera que a 
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posteriormente de levar a roda às ruas estava relacionada com certa 

flexibilidade na intenção de fazer bullerengue. Nesse momento, os 

objetivos primordiais eram aprender e transmitir e não havia exigência 

para além de participar sempre que as pessoas pudessem. Quando o 

bullerengue é pensado a partir da lógica de show, com o fim de 

beneficiar-se economicamente, entra-se em uma disciplina que quebra a 

fluidez do grupo e contradiz a própria idéia de fazê-lo.   

 
É que fazer bullerengue agora é legal porque é 

verdadeiramente fazer música, porque a gente, 

quando é músico de profissão, começa a achar que 

o importante é ensaiar, fazer a montagem, 

aprender o tema... E o bullerengue é uma outra 

coisa, ou seja, aí você pode ficar o tempo sem 

pensar nisso... 

  

Eu estou tocando com várias pessoas, com 

Chigualito, com um grupo que se chama Bateria 

Brasil e trabalha com crianças, mas minha farra 

favorita é com bullerengue. Por exemplo, faz 

pouco tempo foi meu aniversário, e eu fiz uma 

farra com os que eu sei que gostam do 

bullerengue, tocamos bullerengue até as quatro da 

manhã, bullerengue e rum, sem colocar um disco 

só de outra música, bullerengue toda a noite, es 

una nota! É que às vezes a gente tem uma sede de 

bullerengue. 

 

 

Consegui perceber uma coisa similar com músicos que fazem 

bullerengue, mas não estão ligados a um grupo especificamente. É o 

caso de Urián Sarmiento, ele foi um dos primeiros músicos em Bogotá 

que começou a pesquisar sobre o bullerengue, entre outras músicas 

tradicionais do litoral caribenho. A trajetória de Urián é interessante, 

porque começou aprendendo percussão desde criança, depois fez 

percussões em grupos de punk como La Pestilencia, e “rock fusão” 

como María Sabina, Las 1280 Almas e, mais recentemente, com Los 

Aterciopelados, mas ele mesmo aceitava que só foi quando viajou à 

Índia para estudar percussão que se interessou por pesquisar a percussão 

dos gêneros tradicionais propriamente colombianos. Urián é um dos 

músicos que leva mais tempo fazendo bullerengue, mas confessava que 

realmente ele toca bullerengue em Bogotá só nas festas com os amigos, 
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quando alguém organiza um sancocho
118

 com roda de bullerengue ou 

quando vai a algum dos mestres tradicionais de bullerengue, nunca em 

apresentações públicas. Porém, as únicas vezes em que ele tinha tocado 

bullerengue sobre um palco haviam sido nos festivais, quando era 

convidado pelos grupos tradicionais, o que ele considerava como os 

momentos gratificantes na sua vida, coincidindo com o que pensavam 

outros músicos.  

 

 
Andreita, a primeira à direita, tocando as tablitas no palco com o Grupo 

Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá no XI Festival de 

Necocli do 2009. 

 
Outro grupo que soube que estava fazendo bullerengue 

recentemente na cidade foi Beso de Negra. Embora eu tenha tentado me 

comunicar com eles várias vezes, só consegui falar com a sua cantadora 

líder, Isavasia. Quando falei com ela sobre minha pesquisa, ela me 

disse: “Então..., agora a gente não tem show de bullerengue, mas eu 

estou grávida e vou fazer meu baby shower
119

, a verdade é que eu estou 

                                                 
118 O sancocho é uma comida típica colombiana, mas, dependendo do contexto, “Hacer un 

sancocho” implica fazer uma reunião, um encontro de amigos ou da família.   
119 O baby shower é a forma mais comum, há poucos anos, de se referir na Colômbia aos “chás 
de bebês”, eventos organizados para uma mulher que está grávida nos quais os convidados 

levam presentes para o bebê. 
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considero que são também minhas raízes, porque 

é só pelo fato de saber que nosso Homo Sapiens-

Sapiens vem da África, então eu já posso dizer 

que eu sou afrodescendente. Mal comecei a tocar 

tambor, eu também comecei procurar se na minha 

família tinha alguma raiz negra. Então, quando eu 

achei o tambor, o bullerengue, eu falei: “eu já sei 

que vou me ancorar, não só com o tambor, mas 

com todas essas tradições, essas raízes, dos 

ancestrais”. 

 

Falar em música cimarrona traz à tona a escravidão como parte 

da equação na qual são homologados o afro e o negro. Este foi um 

elemento mencionado por vários dos músicos que relacionavam o que se 

considerava como uma essência de “lamento” ou “melancolia” do 

bullerengue com o sofrimento dos escravos
160

. Nesse sentido, a procura 

do bullerengue colocada nos termos de raiz pelos meus nativos pode ser 

vista, em um primeiro momento, relacionada às raízes africanas 

explicitamente. Sob este discurso, a África é vista como negra e 

ancestral, uma África que chegou ao país com a escravidão. 

Por outro lado, na fala de Andreita é clara a relação estabelecida 

com a África como ancestral que, inclusive, ela coloca em termos de 

ancestral da espécie humana, referindo-se ao que poderia ser 

considerado como o mito da evolução que mostra uma origem comum 

do homem na África. 

Além de o bullerengue ser remetido à África por estes músicos 

em Bogotá pensando também no pertencimento racial dos músicos 

tradicionais como negros ou com de ascendência negra, é também nos 

elementos de sua música que se identificam algumas características 

específicas de sua relação com o que é considerado africano.  

Musicalmente, a referência à África é definida, por um lado, a 

partir do que é considerado uma estrutura musical simples, ainda mais 

do que a da música de gaitas. A simplicidade era explicada pela 

quantidade dos instrumentos (tambor llamador, tambor alegre, as 

tablitas e, às vezes, a totuma) e as características de sua interpretação, 

pois se considerava que, à exceção do tambor alegre, nenhum dos outros 

instrumentos exigiria maior destreza e conhecimentos para ser tocado. 

Além disso, o formato de antífona do canto responsorial, definido pela 

                                                 
160 Este elemento é explorado por Gilroy (2001) quando menciona que os traços residuais da 

expressão dolorosa da escravidão são elementos fundamentais das criações culturais afro-
atlânticas, e especificamente de suas músicas.  
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Andreita antes de sair para tocar as tablitas convidada pelo Grupo 

Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá durante o Festival de 

Necocli 2009. 

 

Assim como Juan Sebastián ligava o bullerengue a um ancestral 

negro ou afro sem fazer a diferenciação entre as duas categorias, 

Andreita me dizia no ônibus, quando íamos a caminho do Festival de 

Bullerengue de Necoclí do 2009: “Que legal! Agora, vamos nos 

encontrar com todos esses niches!
159

”, referindo-se aos integrantes dos 

grupos tradicionais de bullerengue, e pulando do termo niches para 

cimarrón, quando imediatamente me explicava que ela considerava o 

bullerengue como uma música cimarrona.  

 
Porque, para mim, o bullerengue tem muito 

daquele ancestral negro, recém-fugido, recém-

liberto. Mas eu acho que toda essa procura de 

raízes é uma onda global atual. Eu estou 

caminhando e contribuindo a partir do 

bullerengue, mas isso é global, procurar as raízes. 

Aquele sentimento de procurar as raízes, que eu 

                                                 
159 Niche é uma forma coloquial de se referir a uma pessoa negra. 
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querendo fazer um showerengue
120

, porque o que eu quero fazer é uma 

roda de bullerengue para esse dia, se você quiser vir, seria muito legal”. 

Falei com Juan Sebastián da originalidade da proposta, e ele me falou 

que era uma coisa muito comum entre as mulheres que fazem 

bullerengue em Bogotá.  

O showerengue de Isavasia foi em uma casa no centro da cidade 

onde funciona um estúdio de gravação. O ambiente era bastante sóbrio. 

Como a futura mãe não podia beber álcool, só estavam oferecendo suco, 

alguns petiscos e vinho. O companheiro de Isavasia trouxe um laptop e 

colocou reggae. Entre os convidados, estavam vários dos músicos com 

os quais ela faz hip-hop e também alguns integrantes de seu grupo Beso 

de Negra. Alguns dos presentes começaram a pedir que se fizesse a roda 

de bullerengue, mas Isavasia falou que estávamos esperando o seu 

tamborero de alegre, que estava atrasado pelo tráfego de Bogotá, pois 

eram sete horas da noite, um dos horários mais críticos dos 

engarrafamentos na cidade. Assim que ele chegou, as pessoas bateram 

palmas, Isavasia falou para ele: “vamos tocar, mi amor”. Ele tirou seu 

casaco e pegou o alegre. “Mas quem vai tocar o llamador?”, perguntou 

alguém, e outra pessoa respondeu que não tinha llamador na sala. Daí 

Isavasia falou; “vamos improvisar o llamador com aquela tambora, 

porque senão vamos ficar toda a noite e não vamos tocar nada”. O seu 

tamborero começou a tocar o alegre. Várias pessoas começaram a bater 

palmas imediatamente, outras foram entrando mais devagar, Isavasia 

começou a cantar. Enquanto cantava, dançava para o alegre, mas 

ninguém mais entrava na roda, dava a sensação de que Isavasia, no seu 

estado de gravidez, tinha o privilégio de estar com o verso e com a 

dança sem que ninguém se atrevesse a fazer o quite. Depois de três 

canções, ela pediu para algumas das mulheres substituírem-la, pois 

estava cansada. Embora as pessoas estivessem animadas, chamou-me a 

atenção a sobriedade da roda e do toque, talvez porque dentro da roda 

estavam dois bebês engatinhando enquanto a gente cantava.   

Depois de tocar quase duas horas, uma das pessoas que estava 

encarregada da casa foi procurar Isavasia para dizer que já tínhamos que 

sair, pois ele tinha que fecha-la. Ela concordou, nos informou da 

situação, ninguém prestou atenção, e o toque continuou. Uns minutos 

depois, a mesma pessoa voltou irritada, pedindo que saíssemos da casa, 

porque tinham que fechar, salientando que ele tinha falado para Isavasia 

antes que o toque não podia demorar.  Isavasia pediu desculpas e 

                                                 
120 Palavra composta pelo jogo de palavras shower e bullerengue: showerengue. 
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lamentou que o toque tivesse começado tão tarde, mas agradeceu a 

todos os presentes e salientou que podia ir tranqüila, pois tinha 

conseguido “echarse sus buenos bullerengues”.  

Considero que fazer o bullerengue em espaços mais íntimos 

implica em várias questões. Uma delas é a maneira particular como 

estes músicos se representam, mas, apesar de que muitos dos músicos 

que fazem bullerengue atualmente o estejam fazendo para si mesmos, 

esta representação não é homogênea.  

No caso dos integrantes de La Rueda que continuam fazendo 

bullerengue, escutei várias vezes se chamarem a si mesmos como 

“bullerengueros cachacos” “bullerengueros da cidade”. Juan Sebastián 

falava abertamente disso, dizendo que, embora tivessem começado 

como grupo de estudos, depois como simplesmente querendo fazer 

bullerengue, depois como show, agora ele podia dizer com clareza que 

eram bullerengueros.  

 
A gente ainda toca bullerengue em festas nas 

quais somos contratados, em shows, mas já é claro 

que decidimos deixar de fazer arranjos, 

adaptações, a gente já decidiu não chimbear
121

 

mais, não mariquear
122

 mais, o que gostamos é de 

fazer bullerengue,... Porque o bullerengue é del 

putas, é muito especial e não qualquer um pode 

entendê-lo... Afinal, é uma coisa que acaba sendo 

emocional, uma coisa como a arte, não é?… 

Finalmente, é uma música que chega ou não 

chega às pessoas, e a gente gostou dela, 

começamos a fazê-la, fazê-la, fazê-la e já 

praticamente somos bullerengueros, si me 

entiendes? Bullerengueros cachacos, con toda, sí? 

 

Acho que definir-se como bullerengueros cachacos supõe vários 

elementos a considerar.  

Um primeiro é o fato de reconhecer que, depois de vivenciar 

distintas formas de apropriação do bullerengue, atualmente muitos 

destes músicos aceitam que seu principal motivo para fazê-lo é para eles 

mesmos. Isto é, após avaliar a dificuldade de inserir um gênero como o 

bullerengue no mercado musical, ou pelo menos de inseri-lo à maneira 

                                                 
121 Perder tempo, fazer bobagens. 
122 Idem. 
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cimarrón para falar do que eles assinalam como raízes do 

bullerengue
158

.  

A respeito das pesquisas sobre a apropriação atual de certas 

músicas e os processos culturais reconhecidos como “afro”, Wade 

(2003) propõe que busquemos não o que se poderiam considerar traços 

ou pegadas da África nestas músicas, mas as representações que se 

fazem deste continente e da questão da “negritude” nas músicas em 

contextos global e nacional. Seguindo esta proposta, meu interesse aqui, 

antes de fazer uma análise das discussões a respeito das categorias 

étnico-raciais, é mostrar as representações referidas por Wade feitas 

sobre o bullerengue pelos músicos em Bogotá. 

Apesar de que o reconhecimento do bullerengue como música 

afro ou negra, entre outros gêneros musicais, como se falou no primeiro 

capítulo, tenha sido motivo suficiente para que, até pouco tempo atrás, 

esse gênero fosse uma música rejeitada por alguns setores da sociedade 

bogotana (WADE, 2002), atualmente é este reconhecimento um dos 

fatores que a situam como uma música de interesse no circuito de 

músicos de bullerengue em Bogotá. 

                                                 
158 Acho necessário salientar que eu não aprofundei a indagação acerca dos sentidos étnico-

raciais que os músicos atribuíam a essas categorias, pois achei que esta indagação poderia, em 

muitos momentos, desviar o foco da pesquisa, e como mencionei antes, apesar de que esta foi 

uma das perguntas com as quais comecei meu projeto de mestrado, decidi manter o foco nas 

dinâmicas da apropriação, mais do que na construção destas categorias em relação ao 

bullerengue.  Para fazer um balanço das discussões ao redor das categorias de “afro”, “negro” e 
“cimarrón” na Colômbia, assim como a sua inter-relação, diferenciação e indiferenciação no 

tempo e nos diferentes contextos do país, sugiro a leitura dos seguintes autores: Jaime Arocha 

(1992, 1996); Nina de Friedemann (1984, 1996, 1993); Anne-Marie Losonczy (1997); Peter 
Wade (1993, 1995, 2002, 2003) e  Elizabeth Cunin (2003). 
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Fotografia da notícia do prêmio ganho por Los Gaiteros de San Jacinto do 

jornal colombiano El Espectador. No lado esquerdo, os gaiteros Toño 

García e Juancho Fernández; de branco, quatro indígenas arhuacos.
156

 

 

Assim como era mencionada a vinculação da música de gaitas 

com raízes indígenas, foram assinaladas também suas simplicidade e 

complexidade coexistentes. A primeira remetendo-se ao formato de 

poucos instrumentos, e a segunda referindo-se à exigência que implica 

interpretar as gaitas e, como no caso de Juan Sebastián, estabelecendo 

um contraste com o bullerengue, que era considerado “ainda mais 

simples”.  

Mas, ao mesmo tempo em que alguns dos músicos com que falei 

assinalavam o seu gosto pela música de gaitas, referindo-se à sua beleza 

relacionada às raízes indígenas, o gosto pelo bullerengue era 

referenciado pelas suas raízes afro, negra e, em alguns casos, 

cimarrona,
157

. É importante olhar em retrospectiva e lembrar que uma 

das perguntas com as quais comecei minha pesquisa tinha a ver com a 

inquietação acerca da apropriação de um gênero musical nomeado 

atualmente no senso comum colombiano como “música tradicional 

afro”. No entanto, através do trabalho de campo, percebi que entre os 

músicos em Bogotá se articulam indistintamente os termos afro, negro e 

                                                 
156 Fonte: http://www.elespectador.com/especiales/imagen-tono-garcia-y-juancho-fernandez, 

consultada em 22 de julho de 2010. 
157 Os cimarrones eram os escravos fugitivos, e os palenques eram os quilombos formados por 

estas populações.  

75 

 

 

 

de roda, os músicos acham que fazer bullerengue até certo ponto deve se 

desconectar da procura de fins lucrativos.  

Ser bullerenguero cachaco implica perguntar o que é ser 

bullerenguero. Para os músicos que fazem bullerengue em Bogotá, a 

imagem que se tem dos bullerengueros tradicionais é de músicos que 

vivenciam a música de uma maneira diferente, por várias razões. De um 

lado, porque consideram que a maioria deles não a desliga de seu 

cotidiano, mas também não estão procurando viver dela em termos 

econômicos. Embora recentemente se reconheça o papel de figuras 

como Petrona Martínez e Etelvina Maldonado, estes casos são 

mencionados como exceções e se questiona até que ponto podem ser 

considerados ou seguem sendo “tradicionais”.  

Por outro lado, ser bullerenguero remete a uma forma de sentir 

esta música. Ainda se identificando como bullerengueros cachacos, 

Juan Sebastián estabelecia diferenças claras com os bullerengueros 

tradicionais: “A gente não é como eles… Porque eles o levam no 

sangue, eles o tocam de forma incomparável... Mas a gente gosta de 

tocá-lo do nosso jeito e compartilhá-lo”.   

O “sangue” no depoimento de Juan Sebastián, além da referência 

ao aspecto fisiológico, remete a uma espécie de herança, como uma 

forma de valor inato que explica uma mistura de força, destreza e 

fluência para fazer bullerengue. No entanto, se há o reconhecimento da 

diferenciação com esses outros, os bullerengueros tradicionais, os 

mestres, por sua vez, reconhecem as proximidades, principalmente o 

fato de compartilhar um sentimento ao fazer bullerengue. O sangue 

como elemento diferenciador e o sentimento como elemento que une 

uns e outros. 

Isavasia me manifestava que ela sentia como um insulto contra os 

músicos tradicionais,  e falava especificamente do caso das cantadoras e 

dos cantadores, quando escutava que alguns dos músicos em Bogotá 

que estavam tocando bullerengue se consideravam desta forma:  

 
O que faz um bullerenguero ou o que faz o 

bullerengue à pessoa não é o ritmo em si, é a 

pessoa, o que ela está dando para si mesmo e para 

os demais. Nesse momento é que se dá o 

bullerengue. Eu posso fazer bullerengue 

totalmente musical, vozes afinadas… Mas nunca 

se vai ouvir com a mesma força e a mesma 

intensidade que tem algo da alma, si me 

entiendes? Isso é uma coisa que você não aprende 
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facilmente, e eu ainda estou tentando aprender, 

agora eu estou tentando, procurando ser… Não 

cantadora, porém uma boa intérprete de 

bullerengue, sí?, para que em minha velhice me 

chamem de matrona cantadora, nesse momento, 

sim, pode ser. Porque ser cantador não é como 

muitas dizem por aqui... “Eu sou cantadora... Eu 

sou cantadora do Pacífico”, sabendo que 

nasceram aqui... Que nunca na sua vida 

cozinharam um “pusandao”
123

, que nunca em sua 

vida lavaram roupas no rio, nem comeram mierda 

do marido machista… Dizer “yo soy cantador” é 

levar algo mais atrás, é uma herança, é uma coisa 

ancestral, chamar-se a si mesmo cantador neste 

momento, sem ter tido aquele processo, é uma 

zombaria...” 

 

Embora marque a distância com os músicos tradicionais, Isavasia 

o faz mais em termos de uma história de vida, de uma situação social 

específica. Ela estabelece uma diferenciação entre tocar bullerengue e 

fazer bullerengue, entendendo a primeira como o ganho de 

competências exclusivamente gramaticais do gênero e a segunda como 

uma questão de sentir e transmitir a música a partir de um processo 

musical que implica uma integralidade em relação a outros aspectos da 

vida.  

Apesar das diferenças entre as falas de Juan Sebastián e de 

Isavasia, encontro similitudes também. Falar de ser bullerengueros 
cachacos e se pensar como cantadora bullerenguera em um futuro 

aponta para processos de construção de sentido situados social, cultural 

e historicamente, sob os quais se constroem as identidades. Neste ponto, 

me apoio na noção de identidade segundo a proposta de Hall (2003), 

para quem esta são processos construídos permanentemente, articulados 

às relações dos sujeitos e suas práticas discursivas – a identidade, antes 

de propor a pergunta quem somos? ou de onde viemos?, se coloca como 

uma questão projetada para um futuro potencial: que poderíamos ser?, 

Como nos representaram? Como poderíamos representar-nos?. A 

identidade como construção que se relaciona mais do que com uma 

tradição fixa, com nossas rotas possíveis (GILROY, 1994 apud HALL, 

2003). Acho que pensar nesse “que poderíamos ser?” estabelece a 

forma como se desenvolvem os processos de apropriação do 

                                                 
123 Prato típico do pacífico. 
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Los Bajeros de la Montaña

154
. 

 

Neste mesmo sentido, acho interessante me referir a um evento 

recente que considero significativo e expõe a relação deste gênero 

musical com o mundo indígena. O evento referido é o ato de premiação 

dos Prêmios Grammy Latinos, no qual o grupo Los Gaiteros de San 

Jacinto ganhou o prêmio de melhor álbum de folclore. Nas distintas 

imagens midiáticas do evento, o grupo aparece acompanhado por quatro 

indígenas arhuacos da Sierra Nevada de Santa Marta, que não são 

integrantes do grupo, mas que fazem parte da forma como se construiu a 

imagem deste durante e após o prêmio
155

.  

                                                 
154 Fotografia do site oficial do grupo  

http://www.bajerosdelamontana.com/web/index.php?option=com_contact&view=contact&id=
1&Itemid=59, consultado em 20 de maio do 2010. 
155 Além das fotografias, pode ser consultado o vídeo da apresentação ao vivo da canção Pal 

Norte, do grupo porto-riquenho Calle 13, no qual, como parte do show, aparecem, junto com 

outras figuras da música da América Latina, os gaiteros Toño García e Juancho Fernández ao 

lado dos quatro indígenas arhuacos que lhes acompanhavam. O vídeo pode ser consultado no 

link:  
http://www.youtube.com/watch?v=zXIijpLnSjw&feature=related 

É importante assinalar que a viagem de Los Gaiteros de San Jacinto para receber o prêmio foi 

financiada na sua totalidade pelo grupo Calle 13, como me foi mencionado pelo gaitero do 
grupo Juan Chuchita Fernández.  
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Além disso, é possível identificar no vestuário dos grupos de 

gaitas referências a elementos visuais indígenas, o que pode ser 

exemplificado olhando a imagem mediática de dois dos grupos mais 

reconhecidos, Los Gaiteros de San Jacinto e Los Bajeros de la Montaña, 

na qual seu vestuário é acompanhado pelo uso do sombrero vueltiao e as 

mochilas indígenas Arhuacas, Koguis e Wayuu
153

. 

 
Contracapa do disco de Los Gaiteros de San Jacinto, da Sony. No lado 

esquerdo da imagem sobre o tambor llamador, uma mochila arhuaca; no 

lado direito, sobre a tambora, a baqueta, uma mochila wayuu e um 

sombrero vueltiao. 

 

                                                 
153 Como o sombrero vueltiao, antes referido, as mochilas feitas pelos grupos indígenas 

Arhuaco e Kogui da Sierra Nevada de Santa Marta vêm sendo um tipo de artesanato que se tem 

posicionado recentemente como um símbolo da nacionalidade colombiana, embora sua menor 
difusão fale de um menor investimento nas políticas culturais em contraste com o do sombrero 

vueltiao. Apesar de que as mochilas dos indígenas Wayuu, do Departamento da Guajira, não 

tenham a difusão e o reconhecimento de um símbolo nacional, chama a atenção que sejam 
referenciadas em algumas imagens dos primeiros discos gravados por Los Gaiteros de San 

Jacinto, como na fotografia da contracapa. 
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bullerengue, os quais, como falei antes, têm como uma de suas 

características a mudança permanente. 

Isavasia me falava preocupada de seu último encontro com sua 

avó, a quem ela definia como uma cantadora do Pacífico:   

 
A gente estava falando, e daí ela me perguntou, 

“tu, porque cantas bullerengue, se eu canto 

pacífico?”. Foi muito difícil para mim esta 

confrontação. “Avó, gosto muito dele, eu não sei 

o que acontece com essa música, eu a sinto mais 

do que o currulao
124

”. Daí, ela falou: “Mas não 

pode ser, você é minha única neta que pode cantar 

currulao, se você não cantar, se acaba a tradição 

na família”... Então, eu levo esse peso… Para 

mim, cantar currulao é uma coisa importante e 

gostosa, mas eu não chego a meu clímax, a meu 

orgasmo musical, não satisfaz minhas 

necessidades, eu o canto e o sinto muito, mas 

canto bullerengue, e acontece algo em mim que 

eu não posso te explicar.  

                                                 
124 Gênero musical do litoral pacífico que entra na classificação de música tradicional.   
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Capa do disco Un fuego de sangre pura, de Los Gaiteros de San Jacinto. 

 
Segundo Rojas (2005), a apropriação que se faz da música de 

gaitas em Bogotá tem se limitado à tradição dos grupos San 

Jacinteros
152

, desconhecendo outras variações do gênero como as do 

município de San Onofre e a da cidade de Cartagena, as quais ele 

categoriza como de estilo “negro”, e as dos grupos indígenas Kogi e 

Kankuamo, da Sierra Nevada de Santa Marta, e Zenú, das savanas de 

Sucre.  

No entanto, a música de gaitas tem sido relacionada no senso 

comum bogotano como uma tradição com uma marcada ascendência 

indígena, especialmente pelas origens que são atribuídas a dois de seus 

instrumentos principais: às gaitas e ao maracón. Por sua vez, em 

algumas fontes bibliográficas se fala deste gênero como um encontro do 

indígena, do hispânico e do africano, no qual as gaitas são atribuídas ao 

indígena, os tambores, ao africano, e a estrutura musical, ao hispânico 

(ABADÍA,1977; BERMÚDEZ, 1987, 1993; GARZÓN, 1987a, 1987b; 

LIST, 1973, 1994). 

 

                                                 
152 Do município de San Jacinto, Departamento de Bolívar. 
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das afinidades e simpatias pessoais de alguns dos músicos que o fazem 

em Bogotá.  

Como explorei no Capítulo 1, o papel da música de gaitas tem 

precedido e até certo ponto impulsionado a chegada do bullerengue à 

cidade. Muitos dos músicos que fazem bullerengue começaram fazendo 

música de gaitas, outros ainda continuam praticando os dois gêneros, 

mas a diferenciação está nos espaços, nas condições e motivações nos 

quais e pelos quais cada um é tocado. A música de gaitas chegou a 

Bogotá no começo dos anos 1990, há quase vinte anos, e ainda segue 

tendo um importante número de músicos interessados nela
150

. À 

diferença do bullerengue, parece que a música de gaita não se vê tão 

afetada por ser inserida em espaços mais comerciais como shows em 

bares da cidade e em auditórios.  

Apesar de considerar que explorar esta tensão exigiria uma 

pesquisa mais aprofundada sobre as dinâmicas dos dois gêneros, 

pretendo aqui apenas deixar assinalados alguns elementos reconhecidos 

a partir do meu olhar para os músicos de bullerengue na cidade. Neste 

exercício, posso identificar duas dimensões desta tensão.  

A primeira, relacionada com o que é considerado pelos meus 

nativos como uma ligação da música de gaitas com um ancestral índio e 

uma ligação do bullerengue com um ancestral afro
151

. A segunda 

dimensão se refere à relação entre cada um dos dois gêneros com aquilo 

que é considerado feminino e masculino. 

A música de gaitas foi referida por vários dos músicos como um 

gênero com uma significativa influência indígena, em contraste com o 

bullerengue, que é relacionado com o afro.  

 

                                                 
150 Uma questão que poderia ser explorada é o impacto do premio Grammy Latino que os 
Gaiteros de San Jacinto ganharam em 2007, na categoria de Melhor álbum folclórico, no 

interesse e na difusão da música de gaitas em Bogotá e no país em geral. 
151 Acho fundamental reconhecer a colocação desta questão pelo meu orientador Rafael José de 
Menezes Bastos, que me revelou a possibilidade de ver a tensão nesta dimensão e abriu a 

perspectiva de investigar a questão mais profundamente em futuras pesquisas. 
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CAPÍTULO 3 

 

 POR QUE O BULLERENGUE? SOBRE GOSTOS E 

DESGOSTOS 

 

 
Cada uno, cada uno, cada uno cada cual es 

Cada uno, cada uno, cada cual 

Cada uno con lo suyo 

Cada uno, cada uno, cada cual 

Cada uno con lo suyo 

Cada uno, cada uno, cada cual 

Cada uno con lo suyo hace lo que viene en gana 

Cada uno, cada uno cada cual 

De mi pecho hago una torre y de mi boca una campana. 

 

Bullerengue tradicional 

 

Procurando raízes 

 
Hoje, 25 de outubro do 2009, La Rueda tem apresentação no 

fechamento da semana cultural em Chía
125

, o grupo contratou um ônibus 

para chegar até lá e levar os instrumentos. Pegam-me às cinco horas da 

tarde na ponte da Rua Cento Setenta com a Autopista Norte. Subo ao 

ônibus e sento nas cadeiras da parte de trás com Javier, Turu, Andrea, 

sua namorada, Andreita, Ailin e Janni. Na frente, vão Juan Sebastián e 

Daianna, do lado do motorista, dando instruções de como chegar ao 

lugar do show, na praça central do povoado. 

Durante o percurso, Andreita lembra que conheceu Turu antes de 

começar a tocar bullerengue, quando estavam no Camino Rojo
126

, em 

                                                 
125 Chía é um município do Departamento de Cundinamarca, que fica muito perto de Bogotá e 

é considerado como mais um bairro da cidade. 
126 Segundo o que falei com algumas pessoas que participaram do Camino Rojo (em português, 

o Caminho Vermelho), este é um movimento espiritual inspirado no que se considera como o 

legado espiritual e medicinal dos povos indígenas da América do Norte e da América Central. 

A filosofia deste movimento está baseada no que é chamado como “a procura das raízes 

ancestrais” através de determinadas práticas nas quais a Terra é considerada como uma 

entidade espiritual e o eixo das diferentes práticas. De Rose (2007) o define como um grupo 
que pratica diferentes rituais originários de diversas etnias indígenas do continente americano, 

especialmente dos grupos indígenas norte-americanos, e que pode ser pensado como a “criação 

de uma espécie de religião pan-indígena essencialista”, seguindo o proposto por Beatriz Labate 
(2004, p. 356). Uma maior exploração a respeito deste tema pode ser visto em De Rose (2010). 
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uma cerimônia de Temazcal
127

. Daí, começa uma troca de relatos de 

experiências sobre estados modificados de consciência entre todos os 

que estamos na parte de trás do ônibus: yagé
128

, San Pedrito
129

, 
cerimônias de inipis ou temazcal, cogumelos... As visões de cada um, as 

particularidades, as diferenças, as similitudes de cada experiência. 

Quando passamos pela igreja La Valvanera
130

, Turu lembrou que quase 

o mataram perto Dalí, quando estava sob os efeitos dos cogumelos. “Já 

era tarde, no meio da noite, eu estava sozinho olhando o fogaréu que 

tinha feito, quando alguém do mato disparou, eu não vi quem foi, só 

senti a dor na barriga e olhei o sangue no meu corpo, daí comecei a 

caminhar, e no outro dia uns camponeses me acharam e me curaram”. 

Todos ficamos muito impressionados com a história, mas ele a contava 

em tom de orgulho, como quem fala de uma ferida de guerra, “Quase 

morro, mas eu estava protegido pelos cogumelos”, falou Turu. 

Chegamos à praça central de Chía às sete horas da noite. O frio 

amedrontava. Do ônibus, se escutava uma música de Piazzolla
131

 no 

palco. Ficamos curiosos de ver o grupo e especialmente a pessoa que 

estava tocando o bandoneón. Quando descemos do ônibus e vimos que 

não havia bandoneón, ficamos surpresas, pois o som daquele 

instrumento era substituído por uma espécie de charango
132

. A noite na 

verdade estava muito fria, por isso, alguém se queixou da temperatura, e 

Daianna e Juan Sebastián nos disseram para subir de novo no ônibus, 

enquanto eles procuravam os encarregados e arrumavam a hora e o lugar 

onde o grupo teria que estar pronto para o show. Subimos no ônibus, e 

Javier começou a brincar que se sentia como quando era criança e os 

seus pais o deixavam sozinho no carro. Andreita começou a fazer a 

performance de ser uma criança berrando desconsolada olhando para 

Juan e Daianna através da janela, enquanto eles se afastavam do ônibus, 

todos rimos. 

                                                 
127 O temazcal é uma prática terapêutica que vem sendo difundida há aproximadamente sete 

anos na Colômbia. No senso comum, se fala que é uma prática ritual indígena antiga dos povos 

da América Central, e que procura a cura e a limpeza física e espiritual da pessoa que o faz. A 

partir de uma espécie de sauna a altas temperaturas dentro de um iglu feito por pedras, os 

praticantes ficam presos por uns minutos. Além de seus pretensos benefícios terapêuticos, 

muitos procuram a terapia como forma de entrar em um estado modificado de consciência. 
128Nome popular da ayahuasca na Colômbia. 
129 Um cacto alucinógeno muito parecido com o peyote mexicano. 
130 Capela que fica sobre um morro no caminho para Chía. 
131 Astor Piazzolla, compositor e bandoneonista argentino. 
132 Instrumento de corda próprio de vários gêneros da música andina.   
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música. Em um momento, Andrea desceu do palco para dançar com 

alguns deles. Depois da terceira canção, enquanto começava a quarta, 

Juan Sebastián pegou uns dos microfones e falou em um tom que quase 

xingava o público: “Isso aqui é música colombiana para que a gente 

curta o que é nosso e pare já de consumir tanta coisa de fora!, Porque 

aqui temos suficiente até a gente morrer!”. O público, emocionado, 

bateu palmas. 

Acho interessante observar que as distintas alocuções durante o 

show, tanto as do apresentador quanto as de Daianna e Juan Sebastián, 

salientam a importância do show como exaltação da música colombiana.   

Falando especificamente do bullerengue, Juan Sebastián me 

manifestava emocionado que uma das coisas que mais chamaram sua 

atenção quando assistiu ao primeiro festival de bullerengue e conheceu 

o que era uma roda de bullerengue foi sentir que aquilo era música 

negra ou africana. Vale a pena esclarecer que esta ausência de 

diferenciação entre o afro e o negro feita por Juan Sebastián foi um 

elemento freqüente nas falas dos músicos, nas quais não se estabelecia 

uma distinção entre a categoria étnica e a categoria racial, sendo estas 

homologadas entre si.  

A respeito do bullerengue Juan Sebastián me falava: 

 
Conhecer aquela música tão simples e ao mesmo 

tempo tão complexas, ainda mais simples do que a 

música de gaitas, o bullerengue feito praticamente 

só de cantos e tambores me fez dizer: “Isso aqui é 

o mais ancestral que temos, o mais ancestral da 

música negra, o mais ancestral da África que 

temos no país”. 

  

Antes de olhar mais de perto o elemento da música negra ou 

ancestral afro do bullerengue presente na fala de Juan Sebastián, há 

outro ponto que gostaria de assinalar.  

Durante o trabalho de campo, identifiquei freqüentemente uma 

referência à música de gaitas, seja pela importância do seu papel na 

chegada de outras músicas consideradas tradicionais do litoral caribenho 

e do pacífico a Bogotá, como salientei no primeiro capítulo, seja pelo 

gosto e pela prática deste gênero por parte dos músicos com os quais 

estive. No entanto, a forma com a qual se colocava esta referência foi 

percebida por mim como o estabelecimento de um contraste entre os 

dois gêneros, evidenciando uma tensão entre eles que, pelo menos no 

caso do bullerengue, identifico como um elemento importante que fala 
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um turbante do mesmo tecido da saia. Ailin, com o cabelo solto, põe 

uma flor vermelha no lado esquerdo da cabeça. Janni se coloca um 

turbante vermelho; Daianna, um verde, e Andreita, um branco. Todas as 

mulheres usam uma camiseta ou um casaco branco. Apesar de caprichar 

no resto do vestuário e nos penteados, tanto os homens como as 

mulheres do grupo usam os mesmos calçados com que chegaram, na sua 

maioria tênis. 

A organizadora do show entra no salão e avisa a eles que é a hora 

de sair. Todos saem e caminham para o palco em silêncio, Turu é o 

único que fala dizendo para todos: “Então, gente, mucha mierda
149

 para 

todos nós”. Enquanto sobem no palco e arrumam os instrumentos, o 

apresentador do show, com sua voz de locutor de rádio, diz: “Hoje, 

temos para o fechamento da semana cultural o grupo La Rueda, que nos 

traza música das cantadoras. Quando falamos de cantadoras, falamos 

de Petrona Martínez, Totó La Momposina, e... a Negra Grande..., que o 

fazia tão bem na sua época... Falamos de todas essas grandes artistas 

representantes da música colombiana”. 

Lembro do silêncio do apresentador depois de nomear Petrona e 

Totó, ele não sabia que outros nomes dizer e demorou antes de nomear a 

Negra Grande. É importante salientar que as três mulheres das quais ele 

fala são mulheres negras consideradas cantadoras do litoral caribenho.  

Antes que o grupo começasse a tocar, Daianna faz uma 

introdução ao público:  

 
Bom, algumas destas músicas são músicas que na 

sua cotidianidade são feitas em rodas, daí nosso 

nome La Rueda. Porque, antes de ser um grupo, 

para a gente era um plano, “o que vamos fazer 

hoje? Vamos de roda”. E assim foi que nasceu La 

Rueda, e assim é que vamos tentando mostrar um 

pouquinho de tantas músicas bonitas que temos no 

nosso país… 

 

O repertório do show era composto por bullerengues, tamboras e 

currulaos. Apesar do frio, o público estava muito empolgado com a 

                                                                                                        
trabalho de campo, não identifiquei como parte da indumentária usada pelos bullerengueros 

tradicionais o sombrero vueltiao, no entanto é preciso reiterar que o show que estou 
descrevendo incluía outros gêneros musicais dos litorais caribenho e pacífico colombiano, 

além do bullerengue. 
149 Mucha mierda, traduzido ao português como “muita merda”, é uma expressão usada no 
meio artístico para dar força especialmente nos momentos nos quais se tem uma apresentação 

ou se vai entrar em cena. 
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Quentinhos no ônibus, Andreita retomou a conversa das 

experiências com alucinógenos, Javier diz: “Ah, claro!, é que, como 

para os estudantes da Faculdade de Ciências Humanas, Alucinógenos I e 
II são disciplinas obrigatórias”. Risos cúmplices, mas daí Turu 

esclarece: “Não só para os estudantes de Ciências Humanas, não. Para 

os de Música, também”. Andreita lembra, falando em um tom de 

sinceridade, que ela se aproximou das músicas tradicionais, antes de 

entrar nelas diretamente, a partir do Caminho Vermelho. 

 
Embora, quando eu estava estudando 

Antropologia, o Freud era frequentado por alguns 

músicos da nova geração de Los Gaiteros de San 

Jacinto, como Orlando Yepes e Francis Lara, e 

eles tocavam lá com Curupira
133

, eu os escutava, 

mas não atrevia-me a pedir a eles que me 

ensinassem. Eu naquela época estava metida no 

parche, que eu denomino como “parche 

pachamámico
134

”, que fazia inipis, temazcales... 

Isto é, o Caminho Vermelho da sabedoria 

indígena, como o chamam os “Avôs do norte”, os 

indígenas do norte. O caminho vermelho do 

retorno à terra que é o caminho do tabaco. Então, 

eu estava naquele parche e passava muito tempo 

semeando no resguardo
135

 de Cota
136

. E na 

verdade eu me meti na música sem querer. Sem 

querer, porque uma vez foram María José e 

Andrés, que eram gaiteros de Curupira, ela tocava 

                                                 
133 Curupira é um dos primeiros grupos musicais de Bogotá, atualmente um dos mais 

reconhecidos no país, que começa a fazer música de fusão a partir do jazz, do rock, do rap e do 
funk com elementos de músicas tradicionais do litoral caribenho e pacífico colombiano, da 

música llanera (dos Llanos Orientais da Colômbia) e elementos das músicas indígenas de 

alguns grupos do Amazonas. Também introduz elementos da música indiana. O nome do 
grupo, Curupira, vem da palavra indígena ticuna que significa “espírito da selva”. 
134 Referindo-se à idéia de Pachamama, a “mãe-terra” para alguns grupos indígenas dos povos 

andinos da América do Sul.   
135 Os resguardos na Colômbia, atualmente, são os territórios indígenas coletivos e 

comunitários reconhecidos legalmente pelo Estado, com autonomia e legislação própria. A 

origem da instituição vem da colônia espanhola, tendo como princípio a organização dos 

indígenas para a cobrança do tributo. 
136 Cota é um município do Departamento de Cundinamarca, fica entre Chía e Bogotá, mas, 

devido à sua crescente urbanização, é cada vez mais considerado como uma zona rural 

periférica de Bogotá. Recentemente, foi reconhecido um de seus morros, o Majuy, como 

resguardo indígena e território ancestral dos Muiscas, que ocupavam quase todo o território 

dos departamentos de Cundinamarca e Boyacá. 
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o llamador e às vezes a gaita hembra, e ele tocava 

a gaita hembra e às vezes a gaita macho. Eu 

comecei a falar com eles lá, e comecei com muita 

vontade de aprender música de tambores, porque 

naquela época a gente não distinguia entre 

bullerengue e gaitas, a gente simplesmente dizia 

“gaitas”. Mas um dia Francis, o gaitero de San 

Jacinto, me falou: “Isso aqui não é gaita, é 

bullerengue, isso se canta assim, e só leva canto e 

tambor”, e eu só falei: “Aahhh!”. 

 

 

Andreita, percussionista e tamborera do grupo La Bogotana e 

recentemente corista de La Rueda, é estudante de graduação em 

Antropologia da Universidad Nacional de Colombia, mas afirmava 

querer se dedicar totalmente a fazer música. Como ela mencionou, seus 

primeiros passos como música estiveram precedidos e, até certo ponto 

determinados, pela sua participação no Caminho Vermelho.  

Como referi no Capítulo 2, a localização dos espaços nos quais se 

fazia e se faz bullerengue em Bogotá, longe de estar estabelecida pelo 

acaso, tem uma relação direta com os interesses e trajetórias dos 

músicos inseridos no circuito de bullerengue da cidade. A maioria dos 

músicos que fazem bullerengue são pessoas que têm relação direta ou 

indireta com programas das Faculdades de Ciências Humanas e Sociais 

e de Música das universidades. Embora alguns deles conhecessem o 

bullerengue sendo estudantes formais das universidades, outros não 

eram estudantes formais, mas tinham proximidade com estas redes, seja 

como estudantes informais, seja simplesmente pertencendo às redes 

sociais estabelecidas dentro e fora destes espaços. 

Identifiquei que, apesar das diferenças e particularidades de cada 

um dos músicos, existe uma relação entre os gostos que eles 

compartilham e nos quais se envolvem uma trajetória de circulação de 

pessoas, músicas, práticas, imagens, idéias e estéticas particulares. Deste 

modo, a conversa na qual aparecem as experiências sobre os estados 

alterados de consciência evidencia, para além destas, algumas 

trajetórias, preferências e eleições. 

Andreita me contava que, antes de participar do Caminho 

Vermelho e de querer fazer música, ela era metalera na escola. Ela 

lembrava que, quando criança, tinha crescido escutando o que sua mãe, 

bogotana, chamava de “música colombiana”, que eram bambucos, 

pasillos e guabinas do interior do país. Do litoral caribenho, lembrava 

que o máximo que sua mãe escutava eram os porros de Lucho 
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conhecimentos ligados a um passado e a uma autenticidade, ele o faz 

nos termos de conhecimentos “antigos” e “primitivos”
147

.   

Acho interessante ver que, no caso de Andreita, sua formação 

como antropóloga e o seu discurso atual em torno das razões que a 

levaram a aprender estas músicas têm a ver com perguntas sobre a 

identidade, recuperação de raízes e conhecimentos ancestrais. No caso 

de Urián, músico de formação, a questão da identidade não aparece 

explicitamente, mas ele fala que foi sua experiência por achar 

conhecimentos “antigos” e “primitivos” na Índia o que o levou a se 

perguntar por esses conhecimentos no seu próprio país. Considero que a 

procura de Urián pode ser pensada sob os termos que Andreita assinala 

como raízes, pois ele fala de conhecimentos “antigos” e “primitivos”, 

mais próximos ao que ele é, ou melhor, nos termos de Hall, ao que ele 

poderia chegar a ser.  

Vale a pena esclarecer que a categoria de raízes aparece na minha 

pesquisa como categoria nativa que explica o interesse dos músicos pelo 

bullerengue. No entanto, seguindo a questão das raízes como parte do 

discurso nativo, surge a pergunta: procurando raízes exatamente de quê?  

 

Tensões entre a música de gaitas e o bullerengue. Entre o índio e o 

negro 
 

Passados uns minutos depois que Juan Sebastián e Daianna 

deixam a gente no ônibus, voltam para nos levar a um salão e nos 

resguardar do frio daquela noite de domingo em Chía. Tiramos os 

instrumentos do ônibus e vamos para o salão que fica em uma das casas 

do centrinho do povoado, perto do palco onde vai ser o show. Dentro do 

salão, cada um veste o que vai ser usado na apresentação.  

Os homens do grupo usam uma camisa do mesmo tecido verde e 

amarelo das saias das mulheres, uma calça branca e um chapéu. Cada 

um tem um chapéu diferente, mas o comum dos três é que todos são 

chapéus artesanais característicos de habitantes rurais do litoral 

caribenho colombiano
148

. Turu penteia Andrea, coloca na cabeça dela 

                                                 
147 Coloco os termos em aspas por serem categorias nativas usadas por Urián. 
148 O chapéu de Juan Sebastián era um sombrero vueltiao, os outros dois eram chapéus do 

litoral caribenho, mas da cor natural da fibra, bege claro. A pesquisa que vem sendo 

desenvolvida por Larraín (2010) mostra como o sombrero vueltiao, que durante várias décadas 
tem distinguido os habitantes rurais do litoral caribenho colombiano, vem sendo recentemente 

construído como um objeto da pretendidamente nova nação multicultural colombiana, 

evidenciado no seu reconhecimento legal como símbolo cultural nacional e o reconhecimento 
dos indígenas Zenú como os seus fabricantes. É importante assinalar que, ao longo de meu 
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Urián, percussionista e tamborero de bullerengue, nasceu em 

Bogotá e estudou música desde criança. Atualmente, toca em vários 

grupos, mas, segundo ele, a sua prioridade é o grupo Curupira, no qual 

trabalha faz dez anos. Urián me falava que fez seu ensino fundamental 

em uma escola onde davam aulas de percussão do litoral caribenho e do 

litoral pacífico colombiano. A escola era um projeto de um poeta 

cartagenero
142

, e a maioria dos professores, por suas palavras, eram 

literatos, filósofos, pedagogos e músicos. Segundo Urián, descobrir o 

rock aos 14 anos fez com que se interessasse por tocar e estudar bateria, 

e que perdesse o interesse pela percussão tradicional que tinha 

aprendido na escola. Apesar de ter começado a estudar música na 

Universidad Javeriana
143

, não acabou o curso. No entanto, Urián me 

contava que uma viagem à Índia para aprender percussão foi, nas suas 

palavras, o detonador para se interessar de novo por aprender e 

pesquisar sobre as músicas tradicionais na Colômbia. 

 
No ano 1998, fui à Índia com Juan Sebastián 

Monsalve
144

. Ele esteve estudando sitar
145

, eu 

estive estudando tabla
146

, e foi a causa dessa 

viagem que despertou meu interesse, porque eu 

pensei: “Isso de ir lá, tão longe, para encontrar 

conhecimentos tão antigos, de uma origem tão 

primitiva, sem ter a ver com o desenvolvimento 

de uma música no Ocidente, tão alheios da música 

do Ocidente”. Então, isso fez com que eu pensasse 

em retomar o que eu tinha vivido na minha 

infância, fiquei pensando: “Se a gente foi tão 

longe..., porque não fazer isso mesmo, mas aqui 

na Colômbia?”. Ir diretamente às zonas, procurar, 

conhecer... e a partir daí foi que comecei viajar, 

percorrer e, paralelamente, fazer uma 

aprendizagem. 

 

Embora Urián não tenha falado explicitamente em raízes, como 

Andreita, entendendo esta categoria nativa como a existência de 

                                                 
142 Nativo de Cartagena. 
143 A Pontificia Universidad Javerianaé uma das maiores e mais antigas universidades privadas 

de Bogotá.  
144 Outro integrante do grupo Curupira. 
145 Instrumento musical de corda próprio de alguns gêneros musicais da Índia.  
146  Instrumento de percussão da música do norte da Índia.  
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Bermúdez. Por outro lado, seu pai, de origem paisa
137

, que tinha morado 

em Cuba e em Venezuela, adorava a salsa, a música antilhana e o 

tango. Quando adolescente, ela conheceu o rock metal através de seu 

irmão maior, e, nas suas palavras, virou uma metalera das mais radicais, 

escutando black metal e death metal,  se vestindo totalmente de preto, 

embora, esclarece para mim em tom de confissão,  nunca tenha 

conseguido deixar de escutar salsa.  

Conversando sobre o começo de seu interesse por tocar tambor, 

Andreita me disse que começar a fazer música foi a resposta a várias 

questões que ela estava se perguntando e tentando responder através de 

sua participação no Caminho Vermelho e da Antropologia.  

Daí, ela ficou em silêncio uns segundos, pensativa olhando para 

mim e me perguntou em tom preocupado: “Você nunca sentiu essa 

carência de algo identitário?” Eu fiquei surpresa tentando esclarecer 

minhas idéias, pois aquela pergunta faz parte do tipo de questões que 

podem entreter um antropólogo em discussões intermináveis. Tentando 

ser o mais sincera possível, respondi que supunha que sim, mas que não 

tinha clareza daquele momento, como uma experiência transcendental. 

Daí, ela continuou com uma sucessão de perguntas: “Qual é sua 

identificação a respeito de todas estas músicas? A respeito de tudo isso 

aqui? Como é que você me vê neste processo? Como você me vê 

identitariamente neste processo no qual eu vou? E você, qual é a sua 

posição?”. 

Bombardeada por todas aquelas questões, pensei por um segundo 

na justificativa de meu projeto de mestrado, mas achei que devia olhar a 

partir da emoção, era isso o que identifiquei no fundo das perguntas de 

Andreita para além do jargão antropológico destas. Daí, eu lembrei e 

relatei o começo de meu interesse pelo bullerengue a partir do Festival 

em Puerto Escondido em 2004 e de como tinha sido o meu percurso até 

aquele momento. 

Escutando atenta minha resposta, Andreita retomou as questões: 

 

 
Mas... Qual é sua identidade aqui em Bogotá? 

Você é de Bogotá, não é? Sua família, também... E 

daí, você nunca quis se ancorar
138

? Como é que 

eu posso perguntar isso... Você nunca sentiu falta 

                                                 
137 Paisa se diz das pessoas nascidas no departamento de Antioquia, principalmente em 

Medellín. 
138 O grifo é meu. 



84 

 

de algo, de uma coisa para se agarrar? Por outras 

palavras, você, comparando-se com uma pessoa 

do litoral, não sentiu nunca uma carência de algo 

identitário? 

 

Andreita ficava preocupada quando  eu falava que não me 

lembrava de ter pensado nesses termos. 

 
Mas, Marcela, daí.... Escutando uma champeta

139
, 

um bullerengue, sei lá... Você nunca falou: “Uy! 

Eso es lo mío! Me siento completa”
140

.  Nunca fez 

você pensar: “Isso é meu, mas na verdade não é 

meu? Porque na minha região, no meu povoado... 

nunca...” Isto é, isso não é da gente, porque a 

gente não nasceu com um tambor ao lado. 

 

Todas aquelas perguntas que Andreita fez para mim, os seus 

questionamentos, disseram-me muito de sua construção de sentido em 

torno desta música, falavam da importância que tem para ela a procura 

de uma identidade ligada, nas suas palavras, a certas raízes, nos termos 

de “se ancorar”, pensando este “se ancorar” como a forma de ter 

determinados vínculos fixos relacionados a um passado e a partir daí se 

deslocar para outros lugares. Para ela, sua participação no Caminho 

Vermelho estava apoiada na idéia de se encontrar através de 

determinadas práticas que são definidas como ancestrais. Neste sentido, 

se encontrar não é outra coisa que se posicionar, a partir de olhar para 

trás, mas pensando para frente.  

Quando Andreita me perguntou sobre minha procura identitária, o 

fazia buscando questionar qual era o meu lugar, minha posição com 

respeito a estas músicas, mas também estava me perguntando pela 

maneira como eu estou me definindo. Neste sentido, retomo a questão 

referida por Hall, quando diz que a procura da identidade, além de ser 

uma procura do passado, é um exercício de decidir o que eu quero ser 

(HALL, 2003). Segundo sua proposta, as identidades são processos 

construídos permanentemente pela articulação do passado com um 

futuro potencial. Neste sentido, a identidade é vista como construção 

que se relaciona, mais do que com a tradição, com a invenção da 

                                                 
139 Gênero musical do litoral caribenho colombiano, especialmente da cidade de Cartagena e 

seus arredores.   
140 Isso é meu, sinto-me completa. 
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tradição
141

, mostrando as rotas possíveis (GILROY, 1994 apud HALL, 

2003). 

Por sua vez, identifiquei um elemento bastante interessante na 

fala de Andreita, quando diz: “Isso é meu, mas na verdade não é”, e é a 

ambigüidade de pensar nessa música como algo próprio pelo que a faz 

sentir, mas como algo alheio na medida em que não é uma prática 

comum de seu local de origem. No Festival de bullerengue de Puerto 

Escondido no ano de 2004, no qual conheci Andreita, perguntei para ela 

por que algumas mulheres bogotanas faziam bullerengue. Naquele 

momento, cinco anos antes deste trabalho de campo, Andreita me disse:  

 
Porque… Teve  uma explosão de tradições, então 

partículas dessas tradições caíram longe do seu 

ponto de origem, assim aquelas partículas têm se 

reproduzido em outros contextos, como um 

germe. E então a gente é um campo onde essas 

tradições de outros locais têm podido germinar… 

E… Bom… Simplesmente, porque gostamos 

disso, né? Eu, porque gosto, porque o sinto! 

 

Ao contrastar a fala de Andreita de cinco anos atrás com a de 

agora, é notável que, embora haja diferenças na sua explicação, esta 

ambigüidade se mantenha.  Considero que, apesar de que sua fala de há 

cinco anos é feita em termos mais metafóricos, remetendo-se a uma 

espécie de teoria da criação – explosão de partículas, pontos de origem, 

reprodução, germinação, territórios novos e férteis –, e na qual ela se 

posiciona como um território fértil no qual podem germinar criações 

artísticas alheias, a ambigüidade nesse depoimento também está 

presente. A idéia de partículas de tradições que vêm de outro lugar para 

possivelmente germinar nela evidencia a consciência de um processo de 

apropriação de uma expressão alheia, pelo menos na sua origem. 

Embora nas duas falas ela tenha mencionado uma espécie de restrição, a 

qual se poderia pensar como um direito nativo sobre esta música, ao 

mesmo tempo salienta o fato de que o sentir marca outro tipo de direito 

sobre a música. Seguindo sua metáfora, vale a pena perguntar-se até que 

ponto o sentir poderia se pensar como o “adubo” de sua fertilidade. 

                                                 
141 Seguindo aqui a proposta de Hobsbawm (1997), quando ele fala em “tradição inventada”, 

referindo-se a complexos simbólicos e rituais construídos como parte de um projeto político, 

visando a inculcar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que 
implica, automaticamente, em continuidade em relação a um passado histórico apropriado.  
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