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Resumo

O processo de adaptação cinematográfica permanece um grande tema de discussão entre 
os meios do cinema e da literatura. Palavras tais como “fidelidade” e “respeito” ainda parecem 
ser medidas para avaliar um filme adaptado de uma obra literária. No entanto, é preciso enxergar 
estas  relações  entre  cinema  e  literatura  com  mais  amplitude  e  menos  essencialismo.  As 
limitações implícitas da palavra "adaptação", do ponto de vista de quem pretende escrever um 
roteiro a partir de um texto literário, podem apontar para outros termos, tais como recriação, ou 
melhor ainda, transcriação, já que trata-se de um processo de criação de um universo a partir de 
outro, provocando um deslocamento de sentidos. É neste exato espaço de trânsito de significados 
e estruturas que pretendo inserir minha reflexão. Em um movimento teórico-prático, trabalharei 
com o conto As ruínas circulares de Jorge Luis Borges e o processo que envolve a produção de 
um curta-metragem que terá o texto do escritor argentino como ponto de partida. A meu ver, este 
trabalho  propiciará  uma  maneira  muito  concreta  de  articular  o  “problema”  da  adaptação 
cinematográfica a partir da literatura. A produção prática junto à reflexão teórica tentará libertar-
se  do  conceito  de  adaptação  a  partir  da  perspectiva  da  criatividade  e  do  potencial  do  ato 
cinematográfico. Em suma, é necessário encontrar um gesto que permita transitar entre literatura 
e cinema sem mais sentimento de perda, mas sim de enriquecimento. 

Palavras-chave: cinema; literatura; Borges; transcriação; roteiro.
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Résumé

Le  processus  d'adaptation  cinématographique  demeure  un  thème  sujet  à  controverses 
parmi les domaines du cinéma et  de la littérature.  Des termes tels  que "fidélité"  et  "respect" 
restent encore un des mesures qui indiquent la qualité d'un film adapté d'une oeuvre littéraire. 
Néanmoins, il faut percevoir ces relations entre cinéma et littérature avec plus d'ampleur et moins 
d'essentialisme. Les limitations implicites du mot "adaptation", du point de vue de celui ou celle 
qui  désire  écrire  un  scénario  à  partir  d'un  livre,  peuvent  indiquer  d'autres  termes,  comme 
recréation, ou bien encore, transcréation, puisqu'il s'agit d'un processus de création qui part d'un 
univers pour en créer un autre, engendrant un flux de significations. C'est dans cet espace exact 
de transit de sens et de structures que j'ai l'intention de situer ma réflexion. Dans un mouvement 
théorique-pratique, je prendrai comme objet de travail le conte  Les ruines circulaires  de Jorge 
Luis  Borges  et  le  processus  comprend  la  réalisation  d'un  court-métrage  qui  aura  le  texte  de 
l'écrivain argentin comme point de départ.  Cette recherche mettra en évidence un exercice très 
concret d'articulation du "problème" de l'adaptation cinématographique. La réalisation pratique 
conjointe à la réflexion théorique tenteront de se libérer du concept d'adaptation à partir de la 
perspective  de  la  créativité  et  du  potenciel  de  l'acte  cinématographique.  Em somme,  il  faut 
trouver un geste qui permette un transit entre la littérature et le cinéma sans qu'il contienne un 
sentiment de perte, mais oui d'enrichissement. 

Mots-clés: cinéma; littérature; Borges; transcréation; scénario.
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prólogo.

Lá no início, a página branca. Hoje, o estupor de um trabalho em capa dura.  Um trabalho 
repleto de brechas, caminhos precipitados, horizontes abortados. Mesmo assim, um embrião 
de pensamento, uma tentativa de manipular as inquietações, colocá-las na parede, bem onde o 
holofote incide.  Quero,  antes de tudo,  referenciar o conhecimento,  o mundo das idéias,  a 
energia  que  me  moveu  durante  estes  dois  últimos  anos  e  que  continuará  me  movendo 
indefinidamente. Dizer também obrigado à minha família que me incentiva e me reconforta, 
sempre. Sua presença me é preciosa. A Rafa, pelo amor e por muitas outras coisas que me 
fizerem crescer. Aos meus amigos e amigas que ajudaram, de perto ou de longe, à realização 
desta dissertação. Ao meu orientador Sérgio Medeiros, pela mente sempre aberta para novos 
experimentos.  Ao CNPq,  pelo  fomento  que  possibilitou  uma dedicação  privilegiada.  Aos 
membros  da  banca,  Rosana,  Rita  e  Jair,  que  contribuíram para  o  amadurecimento  destas 
idéias. E claro, às artes, sem as quais nenhum dos meus anseios ganharia vida.
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fade-in.

“No imaginário reside o infinito”. 
Borges

Uma ilha e nela uma fortaleza em ruínas. Um círculo perfeito e um amontoado de pedras 

perdidas no tempo. Então a lembrança do conto de Jorge Luis Borges As ruínas circulares surge 

com violência. Porém, junto com a primeira idéia, intervém um primeiro problema: o conto, 

localizado  na  obra  Ficções,  tem  como  cenário  a  margem  de  um  rio  em  algum  território 

indefinido e  estamos em frente a  uma ilha do oceano atlântico.  Esta  primeira constatação é 

seguida  de  várias  reações  possíveis.  Uma delas  se  inspira  na  idéia  pré-concebida  acerca  da 

adaptação cinematográfica: qualquer discrepância com o texto original revela uma traição, ou 

ainda uma falta de reverência, comete-se o ato bárbaro de interferir em um universo fechado e 

autônomo. Em suma, um equilíbrio perfeito está prestes a ser quebrado. 

Por outro lado, a idéia da ilha se instala no olhar como uma imagem sedutora que abre 

um novo horizonte para a trama do conto. Um novo cenário pode sugerir outro tempo que pode 

sugerir personagens reconfiguradas que, por sua vez, podem indicar um novo ponto de vista para 

a narração e assim por diante. Esta série de mudanças revela o potencial criativo existente no ato 
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cinematográfico:  não  mais  pensar  dentro  dos  moldes  rígidos  da  adaptação.  Esta  palavra, 

pensando  melhor,  parece-me,  pela  sua  própria  definição,  a  indicação  de  um  procedimento 

equivocado. Seria adaptar adequar uma narrativa literária com todas suas especificidades para o 

meio  audiovisual?  Ajustar,  selecionar,  ou,  considerando  a  diferença  de  meio  de  expressão, 

traduzir da folha para a tela? Será isto possível? Perante o impasse presente na própria diferença 

entre os dois modos de expressão, há de se pensar um caminho mais rico para a relação entre 

cinema e literatura. Esta relação deve então ser enxergada como a possibilidade de recriar um 

equilíbrio novo para um sistema narrativo textual, contando com todo o aparato audiovisual e 

acreditando na sua autonomia criativa. Portanto, recriação, ou talvez melhor ainda, transcriação, 

já que estamos lidando com o processo de criação de um universo para outro, provocando um 

deslocamento  de  sentidos  e  estruturas  narrativas.  É  neste  exato  espaço de  transferência  que 

reside  o  trabalho  do(a)  roteirista/cineasta,  no  qual  atua  toda  sua  sensibilidade  e  no  qual  se 

manifestam os primeiros impasses e as primeiras escolhas.   

Sem dúvida, muito foi falado sobre o fenômeno chamado de adaptação cinematográfica. 

Entre os críticos do cinema de grande importância, André Bazin (1985) enxergava a adaptação 

não como um método “preguiçoso” que o cinema teria encontrado para criar seu repertório de 

histórias, mas, pelo contrário, como um trabalho que exigia grande talento e sensibilidade do 

roteirista/cineasta para reconstruir os significados essenciais da obra. Segundo ele, quanto maior 

fosse a qualidade do texto literário, mais árdua se tornava a reconstituição deste universo na 

linguagem  cinematográfica.  Para  José  Carlos  Avellar,  a  relação  entre  as  duas  modalidades 

artísticas  se  apresenta  como  o  desafio  dos  cantadores  do  Nordeste,  espaço  onde  reside  a 
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improvisação, o instinto e o estímulo mútuo (2007). Bluestone, por sua vez, já incluía neste 

processo os elementos característicos do modo de produção do cinema em relação à obra literária 

como fator decisivo para a ocorrência natural de um distanciamento:

“Uma arte cujos limites dependem de uma imagem em movimento, de um público de massa e de 
uma produção industrial se demarca obrigatoriamente de uma arte cujos limites dependem da 
linguagem, de um público restrito e de uma criação individual. Em suma, o romance filmado, 
apesar de certas semelhanças, tornar-se-á inevitavelmente uma entidade artística diferente em 
relação ao romance no qual ele foi baseado.” (1957, p.63-64)

No  princípio,  a  adaptação  cinematográfica  era  sobretudo  vinculada  a  um  ideal  de 

fidelidade em relação ao texto original. Deste modo, uma boa adaptação era justamente aquela 

que,  apesar  das  diferenças  de  modo de  produção e  de  linguagem,  conseguisse  reproduzir  o 

universo da obra literária. Esta relação ainda é muitas vezes aproximada ao termo “tradução”, 

sendo que ocorre uma busca de equivalências entre os elementos de uma linguagem para outra. 

No entanto, o preceito da fidelidade e o preciosismo em relação a obras clássicas da literatura 

cederam aos poucos o espaço para uma abordagem mais experimental e criativa. Este olhar não 

espera mais que o cinema seja  um canal  visual  para que a literatura  seja  “literalmente”,  ou 

melhor, “audiovisualmente” reencontrada. É o reconhecimento de uma forma plena de expressão 

com todas suas particularidades e potencialidades. Para Pellegrini “a imagem tem, portanto, seus 

próprios  códigos  de  interação  com  o  espectador,  diversos  daqueles  que  a  palavra  escrita 

estabelece com seu leitor” (2003, p.16). 

Pensar  uma  idéia  de  origem  literária  em  termos  cinematográficos segundo  uma 

interpretação e sensibilidade diferenciada é também reconhecer uma leitura contemporânea sobre 

obras de outros tempos, assumir este olhar e fazer dele uma riqueza artística e não mais uma 
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perda. Neste sentido, Ismail Xavier afirma que: “A fidelidade ao original deixa de ser o critério 

maior de juízo crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que deve ter 

sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio direito.” (2003, p. 62) Nesta 

ótica, uma adaptação, ainda segundo Xavier, reflete “as escolhas de quem leu o texto e o assume 

como ponto de partida, não de chegada”. A própria idéia de texto original tende a ser deslocada 

de um lado da equação para o outro. O que realmente importa é a originalidade do objeto fílmico 

e não mais o fantasma do texto literário de origem. Maria Esther Maciel, no seu artigo “Poesia à 

flor da tela” analisa obras do cineasta britânico Peter Greenaway que apresentam relações com 

obras literárias. A partir delas, Maciel evidencia a criatividade do cineasta:

“Mas é precisamente para mostrar que é possível manter uma relação com o texto literário que 
não a de mimetizar por imagens o que este traz como enredo, que os dois filmes [“O livro de 
cabeceira” e “Os livros  de Próspero”] trazem irônica e deliberadamente para a tela livros  e 
textos, mas com o detalhe de que estes são tomados sobretudo em sua dimensão concreta, visual, 
de forma a não obliterar a experiência cinemática com as exigências da narração.” (2004, p.212)

Entretanto,  acredito que a relação cinema/literatura, e principalmente a percepção do público 

através  dos  filmes  adaptados,  ainda  é  pensada  em termos de  fidelidade,  sendo ainda  este  o 

termômetro para decidir o valor de uma adaptação cinematográfica.  

O que é possível de observar, e o que penso verificar ao longo da pesquisa, é a ausência 

de um real  método ou teoria  da  adaptação.  Talvez  isso nem seja  possível  ou relevante.  No 

entanto, alguns teóricos tentam mais recentemente sistematizar esse estudo, tais como Robert 

Stam em seu artigo “Introduction: The Theory and Practice of Adaptation” (2005) ou Linda 

Hutcheon em seu livro  A Theory of  Adaptation (2006).  De fato,  existe  uma tradição teórica 

norte-americana que utiliza o termo “adaptation” como verdadeiro campo de pesquisa, gerando 

congressos, obras, especialistas deste assunto. No entanto, para fora deste âmbito, o que temos 
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são adaptações, as mais diversas, em seus vários graus de aproximação ou distanciamento com o 

texto literário. A partir destas, ocorrem análises críticas que agregam mais ou menos valor a tal 

filme adaptado, observando com minúcia os seus aspectos estéticos. Esta análise coloca o texto 

de literatura e o filme lado a lado e faz uso de conceitos correspondentes entre os dois para 

avaliar como se deu de fato, e nos menores detalhes, a passagem de uma linguagem para outra. 

Utiliza-se, por exemplo, a idéia de fábula e de trama para observar o que seria propriamente a 

história (ou o enredo) e o modo pelo qual ela é contada. Outros aspectos como ponto de vista, 

cenário,  tempo,  são  utilizados  como  pontos  de  ligação  para  efetuar  a  análise  e  identificar 

estratégias  e  mecanismos  existentes  no  filme  em relação  ao  texto  fonte.  Em meu  trabalho, 

tentarei passar por estes modelos e sistematizar um procedimento de análise, não com o objetivo 

de usá-lo para a escritura do meu roteiro, mas como uma prática de análise comparativa.  

Talvez esta vontade de observar de perto os aspectos envolvidos na realização de um 

filme/roteiro a partir de um texto literário seja interpretada como um resquício de crença no 

conceito de "adaptação". No entanto, fazer um estudo comparativo entre duas obras que possuem 

relações de correspondência explícitas entre elas ainda permite entender o funcionamento e as 

estruturas  narrativas  das  duas  modalidades  cinema  e  literatura.  Isto  ainda  me  coloca  nos 

bastidores de um desejo que existe desde os primórdios do cinema, e que certamente existirá 

indefinidamente, que é o de contar na tela uma história antes contada no suporte literário. 

Para Mitry, (in Betton, 1983, p116) “um romance é uma narração que se organiza para 

criar um mundo, enquanto que um filme é um mundo que se organiza para criar uma narração”. 

Esta reflexão remete à própria característica que o cinema tem em presentificar o tempo e o 

10



espaço em um movimento único. Para Pellegrini:   

“A “espacialização do tempo” ou a “temporalização do espaço” empreendidas pela câmera há 
mais de cem anos permitem hoje, nas narrativas contemporâneas, as realidades ficcionalmente 
representadas que não sejam únicas, mas plurais, incluindo “mundos possíveis” no tempo e no 
espaço – como fizeram Borges e Calvino, maravilhosamente - , construídos pela memória, pelo 
sonho ou pelo desejo (daí seu parentesco com o fantástico e a ficção científica).” (2003, p.24)

Em  outras  palavras,  o  cinema  desenvolveu  um  espaço  único,  com  sua  própria  lógica  e 

dinâmica, e do mesmo modo que se beneficiou durante seu crescimento da literatura, do teatro, 

entre  outras  artes,  não  poderia  ter  deixado  de  também  exercer  influência  sobre  as  demais 

expressões artísticas. 

Neste sentido poderia também abordar as variadas relações possíveis entre o cinema e a 

literatura, tais como, a própria influência do cinema na literatura brasileira, sobretudo em autores 

modernistas como Mário de Andrade, Oswald de Andrade ou Alcântara Machado, e em outros 

movimentos literários estrangeiros tais como o  Nouveau Roman na França liderado por Alain 

Robbe-Grillet e Marguerite Duras. Além disso, poderia mencionar a presença crescente de uma 

produção literária voltada estrategicamente para demandas da indústria cinematográfica, como, 

por exemplo, os escritores John Grisham, Stephen King ou Tom Clancy. 

Por outro lado, a crescente publicação de roteiros cinematográficos tirou o roteiro de sua 

condição de simples guia de produção e o colocou nas prateleiras literárias sob um formato 

definitivo, provocando discussões sobre os próprios contornos do literário e de seus gêneros. O 

crescente interesse pelo roteiro como forma autônoma está resultando em pesquisas que buscam 

colocar algumas formas de roteiro como obras literárias, como é o caso dos roteiros do Bergman 
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ou ainda  de  Duras.  Em todo caso,  todos  esses  exemplos  apontam para  uma permeabilidade 

intensa  entre  cinema  e  literatura  dentro  de  nossa  esfera  cultural,  o  que  também  indica  a 

necessidade  de  pensar  os  empréstimos  intersemióticos  de  maneira  mais  livre  e  menos 

essencialista. 

Em meu estudo, a permeabilidade entre literatura e cinema converge na figura do escritor 

argentino Jorge Luis Borges,  mais particularmente no conto  As ruínas circulares.  De fato,  a 

escolha pelo texto em si se vê reforçada pelo próprio diálogo existente entre Borges e o cinema, 

desde  seu  estilo  literário  até  sua  participação  como  crítico  de  cinema  e  roteirista.  No  livro 

intitulado  Jorge  Luis  Borges,  Bella  Jozef  retrata  a  afinidade  do  escritor  com  a  arte 

cinematográfica da seguinte forma: 

“No prólogo da História Universal da Infâmia (1935), onde usa o procedimento da montagem, 
Borges afirma que suas primeiras ficções derivam do cinema de Von Sternberg, que lhe sugeriu 
uma hipótese para o funcionamento de toda a narrativa. Ao sublinhar os momentos significativos 
de que se compõe a obra do cineasta, atraído pela estilização imposta a personagens e ambientes, 
verifica que o cinema lhe ofereceu a possibilidade de vincular esses momentos mediante uma 
sintaxe menos discursiva que a verbal.” (1996, p.112)

Com efeito,  o  universo borgeano parece dialogar  com estruturas  cinematográficas na própria 

economia de palavras no seu texto, dando prioridade à criação de uma realidade na qual suas 

inquietações  tomam  forma  com  mais  eficiência.  Jozef  desenvolve  essa  relação  do  escritor 

argentino com seu universo ficcional da seguinte maneira:

“Para Borges, portanto, a cena literária é, por definição, ficcional, e seu universo se constrói no 
imaginário. A literatura é o princípio constitutivo do real e não seu reflexo. Foi o criador de uma 
retórica muito pessoal da verossimilhança. A realidade referencial não o satisfaz. É necessário 
criar uma outra: a nova realidade pretende preencher o vazio marcado pela ausência de passado. 
Ao propor-se representar a realidade em sua totalidade, através de símbolos e alegorias, quer 
abstraí-la na realidade da arte e criar um mundo ficcional, tão real como a própria realidade 
empírica imediata.” (1996, p.71)
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A representação de uma realidade na qual o elemento real,  isto é, que diz respeito à 

própria  realidade referencial  do leitor,  e o  fantástico convivem em igual  importância  é uma 

característica  fundamental  da  obra  de  Borges  como  também  de  muitos  escritores  latino-

americanos inseridos no chamado  Realismo Mágico. Não me aprofundarei muito na definição 

deste  movimento  que  é  correntemente  colocado  junto  ao  realismo  maravilhoso,  não  sem 

controvérsias, dentro das mais importantes tendências literárias latino-americanas. Este último é 

definido por Chiampi da seguinte forma:

“O realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o 
elemento insólito [como ocorre no fantástico].  O insólito, em óptica racional, deixa de ser o 
‘outro lado’, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a realidade.” 
(1980,  p.59)

Monegal, em “Borges: uma poética da leitura” discute, junto ao pensamento de outros autores, 

características do realismo mágico. Segundo ele:

“(...) é uma espécie de síntese das duas correntes opostas que existiam anteriormente na pintura 
alemã:  a  realista,  que  procura  descrever  mimeticamente  o  mundo  real,  na  sua  aparência 
cotidiana, e a expressionista, que tenta explorar o que está oculto, atrás ou dentro das coisas, e 
para a qual o espírito que contempla é mais importante que a coisa contemplada”. (1980, p.133)

De fato, a escrita de Borges elabora um universo híbrido que possibilita o mito e o mágico dentro 

de um possível real. Este movimento surge frente às limitações do pensamento objetivo e ao fato 

de ver na ficção um caminho para articular os anseios e os mistérios da humanidade. Borges ele 

mesmo  argumenta,  partindo  da  obra  The  Invisible  Man,  sobre  a  importância  da  literatura 

fantástica:

“Por que contou Wells essa história? Porque esse homem perseguido e solitário, de seu romance, 
vem a ser uma espécie de símbolo da solidão. E o mesmo acontece com os outros temas da 
literatura fantástica, porque são como verdadeiros símbolos de estados emocionais, de processos 
que se operam em todos os homens. Por isso, não é menos importante a literatura fantástica que 
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a realista.” (In MONEGAL, p.179)

Borges reafirma assim toda a importância do fantástico e, por conseguinte, do todo o universo 

borgeano repleto de símbolos. Segundo Cerqueira:   

“É somente na escritura que podemos lutar contra o caos, que é o nosso mundo. Borges utiliza 
assim as figuras do labirinto, do eco, do espelho e da biblioteca como "porta-passagens" que 
levam o  leitor  a  "re-descobrir"  a  realidade  em que  vive,  numa constante  intertextualidade.” 
(2005, p.52)

Uma destas “porta-passagens” é utilizada no conto As ruínas circulares através do sonho 

e de sua função criativa. Neste, um mago desembarca nas ruínas de um templo abandonado a fim 

de concretizar seu desejo: criar o homem perfeito. Esta tarefa tem de ser realizada durante o sono 

e é justamente durante seus sonhos que o mago cria, fibra após fibra, o seu homem ideal. Por 

fim, o “filho” é colocado no mundo real e o mago descobre que ele mesmo foi sonhado por outro 

e que não passa de mero simulacro. Este conto coloca em cheque a própria idéia de realidade 

fixa objetiva já que ficção e realidade se misturam até desembocar em uma mise-en-abîme.

Como diz o famoso lema surrealista: “o mais admirável no fantástico é que o fantástico 

não existe; tudo é real”. A partir desta colocação, podemos estabelecer uma aproximação entre a 

literatura de Borges e o cinema, ou melhor dizendo, uma das formas de cinema. Para Badiou, 

“tanto no cinema quanto em Platão, as verdadeiras idéias são mistas, e qualquer tentativa de 

univocidade desfaz o poético”(2002, p.106). O cinema, em sua impressão de retratar um real 

imediato e objetivo, pode se tornar, em outra perspectiva, um instrumento para a expressão do 

surreal,  do fragmentado,  do subjetivo.  Em sua obra  O tempo na narrativa,  Benedito  Nunes 

aborda a relação da ficção com a realidade da seguinte forma:
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“A ficção combina o imaginário, como distanciamento do real imediato, com o poético, que 
altera,  modifica,  reorganiza,  sob  nova  perspectiva,  as  representações  da  realidade.  O  nível 
ficcional do texto, fundado na elaboração poética da linguagem, corresponde a uma variação 
possível do mundo real. Em vez de demitir o mundo, a ficção o reconfigura.” (1988, p.74)

Da mesma forma que Borges inventa suas próprias estruturas para re-significar o real, o cinema 

pode também extrapolar a forma esperada de representação do real, ou seja, aquela que pretende 

contar uma história verossímil, com personagens coerentes e plausíveis dentro de uma narrativa 

psicologizante construída com falas e reações esperadas. Esta relação com um provável real pode 

ser construída nos sentidos e momentos gerados por uma narrativa mais voltada para o cinema de 

poesia  e  para as indagações do poema.  De fato,  por  muitas  vezes,  o inesperado,  o  estranho, 

através da reformulação dos códigos, pode engendrar mais reflexões e sensações do que uma 

mimese do mundo objetivo racional. Pelligrini em seu texto “Narrativa verbal e narrativa visual: 

possíveis aproximações” elabora o conceito de:

“Um mundo intersticial, com uma lógica particular que consiste em estar no meio, em estar 
suspenso entre o verdadeiro e o falso, o possível e o impossível, na dependência do “acredite se 
quiser”,  que  rompe  completamente  as  antigas  convenções  realistas  e  que,  de  uma  forma 
enviesada, conserva ecos kafkianos.” (2003, p.24)

Mais adiante, ela reforça esta idéia de um novo território usando o conceito de zona de 

McHale, sendo ele “um novo tipo de espaço que tanto pode incluir a superposição de estados 

subjetivos,  fantasias  e  pesadelos,  como  outros  planetas,  civilizações  perdidas  ou  lugares 

exóticos”(p.24-25). É neste mundo intersticial, nesta zona, que se desenvolve o texto borgeano. 

De mesmo modo, aspiro a uma forma cinematográfica capaz de expressar tal ambigüidade em 

uma releitura audiovisual de Borges.  Dentro dos movimentos cinematográficos,  chama-me a 

atenção o conceito  de  cinema de poesia elaborado por  vários  cineastas  tais  como Buñuel  e 
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Pasolini. No seu livro Índices de um cinema de poesia, Savernini tenta situar este manifestação 

cinematográfica da seguinte forma: 

“Os filmes em que se pode observar a tendência para um cinema de poesia caracterizam-se pela 
existência  de uma personagem central  que domina a  narrativa  de tal  forma que esta  parece 
representar a sua subjetividade (ainda que, tecnicamente, o filme não se apresente como uma 
câmera  subjetiva  constante).  Esse  cinema  vem realizando-se  sob  a  forma  de  uma  narrativa 
metafórica  refletida  pela  contraposição  entre  a  personalidade  do  cineasta  (como  o  “autor-
modelo”) e da personagem (como o desdobramento do autor em uma segunda personalidade 
autônoma).” (2004, p.47)

Seguindo esta idéia, o  cinema de poesia implica em uma forte presença autoral como também 

em um trabalho de narrativa que, por sua natureza metafórica, escapa ao realismo. Seu território 

de  significação  se  aproxima  do  conceito  de  mundo  intersticial ou  de  zona que  mencionei 

anteriormente, isto é, um lugar suspenso entre o real e a fantasia, plano ambíguo e ambivalente 

que pode elembrar a própria estrutura poética. Para Buñuel, o cinema é o meio de expressão mais 

próximo do funcionamento do subconsciente humano,  dos  seus sonhos e  desejos profundos, 

apesar de ser pouco utilizado para tal finalidade. Inicialmente ligado ao movimento surrealista, 

Buñuel buscava quebrar os moldes de uma sociedade conservadora e moralista através de uma 

revolução estética do cinema:

“O cineasta surrealista quer denunciar a rede de censuras articuladas com a estética do cinema 
dominante. O filme surrealista deve ser um ato libertador e a produção de suas imagens deve 
obedecer a outros imperativos  que não os da verossimilhança e os  do respeito  às regras  da 
percepção comum. Não bastam as transformações no conteúdo das cenas filmadas e a liberação 
do gesto humano que compõe a narrativa. É preciso introduzir a ruptura no próprio nível da 
construção do espaço, quebrando a tranqüilidade do olhar submisso às regras.” (In SAVERNINI, 
p.94)

O aspecto que me parece mais interessante no pensamento de Buñuel, e que certamente 
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remete a Borges, é a idéia de abalar o olho do espectador habituado a um tipo de cinema de 

narrativa clássica e pouco instigante. Com a naturalização do misterioso, do mítico, Borges induz 

o leitor a adotar uma atitude diferenciada para com a narrativa, para com o tempo e o espaço 

reconstruídos. Em suma, a aproximação possível entre Borges e o cinema de poesia se remete a 

uma  arte  menos  comprometida  com o  retrato  de  “real”  e  mais  com a  expressão  de  toda  a 

dimensão  mítica,  simbólica  e  inconsciente  do  ser  humano,  através  de  um experimentalismo 

estético.  Para  Pasolini,  o  cinema  possui,  em  sua  própria  constituição,  uma  forte  natureza 

metafórica e afirma em relação à idéia de cinema de poesia:

“A  formação  de  uma  “língua  de  poesia  cinematográfica”  implica,  por  conseguinte,  a 
possibilidade  de  criar,  pelo  contrário,  pseudo-narrativas  escritas  na  língua  da  poesia:  a 
possibilidade, em suma, de uma prosa de arte, de uma série de páginas líricas, cuja subjetividade 
será garantida pelo uso do pretexto da “Subjetiva Indireta Livre”: onde o verdadeiro protagonista 
é o estilo.” (In SAVERNINI, p.45)

Pasolini acredita na assimilação do autor à personagem, ou melhor, enxerga a subjetividade da 

personagem  como  extensão  do  autor,  por  isso,  insiste  na  “subjetiva  indireta  livre”.  Desta 

maneira, o elemento crucial do filme não é mais a narrativa ou a personagem, mas é o próprio 

estilo elaborado pelo autor que vai se manifestar em todos os aspectos da obra.  

A idéia  do  cinema de poesia defendida por  vários cineastas em várias épocas,  como 

também a idéia de um cinema de autor, fornece um fio condutor a fim de projetar o texto de 

Borges para o plano cinematográfico. Além disso, a liberdade criativa presente na concepção de 

cinema dos autores mencionados aqui vem ao encontro com a necessidade de liberdade para a 

realização de um curta-metragem a partir de  As ruínas circulares. Para agregar um pouco de 

leveza ao projeto, considerando o peso do nome de Borges na literatura mundial,  vem-me à 
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mente as palavras de Badiou sobre a visitação: “O cinema desmente a tese clássica segundo a 

qual  a  arte  é  a  forma  sensível  da  Idéia.  Pois  a  visitação  do  sensível  pela  Idéia  não  lhe 

proporciona corpo algum. A Idéia não é separável, só existe no cinema em sua passagem. A 

própria Idéia é visitação.” (2002,  p.104) 

A partir deste olhar de Badiou, posso lançar minha idéia de projeto como a oportunidade 

de visitar o universo borgeano através da linguagem cinematográfica, que é a própria experiência 

sensível de visitação do tempo e do espaço, ou como diria Deleuze: “é o tempo, “um punhado de 

tempo em estado puro”, que emerge na superfície da tela” (In STAM, p.285).  Por fim, construir 

esse bloco de “imagem-tempo” que se quer referente a Borges, sem no entanto aspirar a ser ou 

traduzir Borges.  Meu trabalho pretende visitar  As ruínas circulares,  porém outras ruínas em 

outras coordenadas em uma ilha do atlântico, com uma câmera na mão.    

A elaboração desta dissertação pretende estruturar-se como uma flecha apontando 

para um lugar definido, que é a realização de um curta-metragem. Durante toda esta trajetória, 

buscarei a reflexão a respeito das relações entre cinema e literatura tanto pelo uso de referências 

teóricas quanto das análises de casos particulares. O ponto de partida deste trabalho sendo a 

problematização do termo "adaptação" e o uso de outras terminologias que possam contemplar 

melhor esse fenômeno e abrir um espaço mais criativo para a realização de um curta-metragem a 

partir de um texto literário, seu ponto de chegada será a experiência de toda esta reflexão teórica 

em um exercício prático: um roteiro/vídeo reminiscente das ruínas circulares borgeanas. 

Em uma primeira parte, proponho-me a refletir sobre as relações entre cinema e 

literatura através de análises comparativas que auxiliarão a entender melhor, e em detalhe, as 
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estruturas  estéticas  e  narrativas  em jogo  em cada  uma das  modalidades,  ou  seja,  cinema e 

literatura. Identificar as reconfigurações, as recriações, os pontos de contato e de distanciamento, 

possibilita a compreensão do funcionamento da nova obra criada, sua coerência, sua autonomia. 

Para esse fim, tomarei como objetos de estudo três casos particulares. Primeiramente, analisarei 

o conto El trueno entre las hojas do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos e o filme argentino 

de  mesmo  nome.   Em  seguida,  trarei  um  roteiro  inédito  Outono  -  o  jardim  petrificado, 

recentemente publicado, escrito por Mário Peixoto, roteirista e diretor do filme Limite, e Saulo 

Pereira de Mello. O roteiro teve como ponto de partida o conto de Machado de Assis Missa do 

galo que nunca chegou a ser filmado, portanto utilizarei somente o roteiro como obra paralela ao 

conto. Como terceira análise, escolhi ampliar o tema das relações entre cinema e literatura e 

analisar  seu caminho inverso,  ou seja,  um caso de contaminação da literatura pelo cinema. 

Apesar de não ser tão presente nas discussões entre as duas artes, este caso é de grande interesse 

e aparecerá aqui na escritura da autora francesa Marguerite Duras em seu livro L'amant. Apesar 

da dificuldade em definir características próprias ao cinema ou à literatura, o texto de Duras 

permite uma reflexão interessante sobre a influência que o cinema exerce no imaginário e na 

escrita de muitos autores da literatura. 

Em um segundo momento, proponho-me a adentrar na experiência de criação do 

roteiro cinematográfico a partir do texto literário. Esta parte apresentará reflexões e exemplos 

específicos que ilustrarão um processo de amadurecimento na perspectiva de realizar o curta-

metragem.  Entres  muitas,  farei-me  a  seguinte  pergunta:  a  partir  da  leitura  de  As  ruínas 

circulares, que filme desejo fazer? Que estética? Que imagens? Em decorrência deste anseios, 
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buscarei auxílio na teoria de vários autores tanto sobre a literatura de Borges quanto sobre teoria 

e estética do cinema, e ainda outros teóricos que possam ampliar minha leitura das imagens 

presentes no conto. 

A parte final será dedicada à elaboração do roteiro do curta-metragem em questão. 

em suas várias etapas de maturação. Em função da natureza do meu objeto final, ou seja, o curta-

metragem em vídeo, e a impossibilidade de integrá-lo fisicamente ao texto, tentarei retraçar no 

texto  os  aspectos  mais  relevantes  de  sua  elaboração,  dando  prioridade  à  fase  decisiva  de 

roteirização e conceituação da estética do filme.  Estes comentários serão imbricados à reflexões 

teóricas. Logo, não apresentarei um diário de cineasta propriamente dito dedicado em registrar 

as impressões após cada dia de filmagem, etc.  Acredito que o foco desta pesquisa seja mais o 

processo de criação e o diálogo entre literatura-teoria-cinema do que a transcrição de anedotas de 

um set de filmagem. O filme terminado e apresentado será em si um testemunho pertinente das 

questões desenvolvidas ao decorrer do trabalho. 
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CENA 1. ENTRE CINEMA E LITERATURA

A imagem do cinema seria um meio de ressuscitar a palavra, e a palavra ressuscitada,  
um meio de reinventar a imagem cinematográfica.

José Carlos Avellar

Considerando a grande quantidade de filmes produzidos a partir de algum texto literário 

(além disso, ainda poderia falar dos filmes inspirados em fatos históricos ou notícias) e apesar da 

existência de um preconceito que raramente escapa do recorrente "o livro é bem melhor que o 

filme", a dinâmica cinema-literatura movimenta sem dúvida um público muito vasto. Seja por 

curiosidade, por apostar no valor de um título ou de um (a) escritor(a),  existe a crença que, no 

mínimo,  encontrarão  uma  boa  história  ou  uma  consistência  reminiscentes  da  obra  literária. 

Afinal,  "o  livro  é  tão  bom,  o  filme  não  poderá  ser  de  todo  ruim!"  Neste  caso,  é  possível 

identificar pelo menos 3 tipos de público. Aquele que já possui conhecimento da obra e carrega 

consigo uma carga de expectativas que o filme poderá atender ou não. É possível imaginar que na 

maioria dos casos o filme não cumprirá a expectativa de re-apresentar o livro na tela. Outro 

público é aquele que não passou pela experiência de ler a obra mas que conhece sua existência e 

valor cultural. Ele vai então se deparar com o filme em primeiro lugar e este contato poderá lhe 
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ser agradável, suscitando o interesse pela leitura da obra posteriormente. 

Por outro lado, se o filme for decepcionante, ainda existe uma grande chance para que o/a 

espectador(a) frustrado(a) se reporte ao livro para poder ele(a)-mesmo(a) avaliar a mediocridade 

do filme. Há ainda uma terceira possibilidade que envolve o público dos filmes cuja história se 

originou de uma obra literária desconhecida e pouca valorizada. Estes é o caso dos filmes que 

fazem  muito  mais  sucesso  do  que  os  livros,  estes  que  chegam  ao  ponto  de  permanecerem 

inexistentes para o grande público. Por exemplo, quem sabe que o filme As pontes de Madison de 

Clint Eastwood originou-se de um livro do mesmo nome? Esta categoria de filme é muito mais 

comum do que se pensa. O que tento colocar aqui é que em nenhum dos casos a literatura sai 

perdendo com os empréstimos realizados pelo cinema. O público amador de Dickens conservará 

a  experiência  da  leitura  de  Grandes  esperanças,  mesmo após  ter  assistido  aos  vários  filmes 

derivados da obra. Por outro lado, um jovem público pode passar a interessar-se por Dickens 

assistindo a uma versão contemporânea. A literatura nunca sai perdendo. Mas será que o cinema 

sai ganhando com isso?

Esta pergunta é certamente muito difícil de ser respondida. Por algum lado, é certo que o 

preconceito em relação aos filmes oriundos da literatura foi construído ao longo de um grande 

histórico de filmes medíocres na tentativa obstinada de passar para a tela um universo literário às 

custas de uma "adaptação". De outro lado, como evidencia Stam em seu artigo "Introduction: The 

Theory and Practice of Adaptation" (publicado em uma versão mais curta com o título "Teoria e 

prática da adaptação: da fidelidade à intertextualidade" na Revista Ilha do Desterro na sua edição 

"Film beyond bounderies" dedicada aos estudos de cinema),  o preconceito que hierarquiza o 
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cinema abaixo da literatura encontra suas raízes em vários fatores que ele identifica da seguinte 

forma:  anterioridade  (a  arte  mais  antiga  tem  mais  valor  sobre  a  mais  nova),  pensamento 

dicotômico  (os  ganhos  do  cinema  com  os  empréstimos  literários  constituem  perdas  para  a 

literatura), iconofobia (aversão aos ícones e representações oriunda da tradição judaico-islâmico-

protestante  como  também da  filosofia  platônica  e  neo-platônica),  logofilia  (apego  à  palavra 

escrita  como  "palavra-sagrada"),  anti-corporalidade  (rejeição  da  encarnação  de  personagens, 

objetos, cenários pela visualidade do filme), e parasitismo (o filme que se nutre da literatura é 

visto como inferior ao romance e ainda inferior a qualquer outro filme "original" ou "puro"). Ele 

ainda acrescenta em seu artigo em inglês o mito da facilidade (é muito mais fácil fazer um filme 

do que escrever um romance e, de mesmo modo, assistir a um filme requer muito menos esforço 

e inteligência por parte do(a) espectador(a) do a leitura de um romance exige) e preconceito de 

"classe"  (o  cinema  visto  como uma forma  de  entretenimento  "vulgar",  no  seu  sentido  mais 

etimológico).  Deste  modo,  Stam  mapeia  com  muita  eficiência  os  aspectos  que  colocam 

constantemente o contato entre cinema e literatura sob a ótica da perda, da violação.

Outra importante abordagem da relação entre cinema e literatura parte do conceito de 

dialogismo de Mikhail Bakhtin. Para Bakhtin, o dialogismo é um elemento constitutivo de todo 

texto.  As  diversas  vozes  que  o  compõem  criam uma  estrutura  de  camadas  móveis,  que  se 

enfrentam  na  produção  de  significado,  sintetizando  conflitos  discursivos  que  permeiam  as 

relações sociais, ideológicas e estéticas. “As relações dialógicas podem permear dentro de um 

enunciado, ou mesmo dentro de uma palavra individual, desde que duas vozes colidam dentro 

dela dialogicamente”1 (BAKHTIN  In ALLEN, 2000, p. 24-25). A compreensão da adaptação 

1 Tradução livre
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como dialogismo surge para superar uma crítica cujo preceito central é a fidelidade. Segundo 

Stam (2005, p. 04), “uma adaptação é menos a ressurreição de uma palavra original, que uma 

mudança no constante processo dialógico. Dialogismo intertextual, então, ajuda-nos a transcender 

a  aporia  da  ‘fidelidade’”2.  Na  medida  em  que  todo  texto  é  a  junção  de  outros  (direta  ou 

indiretamente, consciente ou inconscientemente), a retomada de um texto literário como fonte 

para uma outra obra seria somente uma nova etapa de transmutação e intertextualidade em um 

novo contexto, sujeito a novas referências e embates sociais. 

Para  além  destas  relações  intertextuais  e  intermodais, o  cinema  adquiriria  seu 

reconhecimento enquanto arte à condição de se apresentar como um cinema "puro"? O cinema 

não é e nunca surgiu como uma arte pura. Como afirma Alain Badiou em Pequeno manual de 

inestética:  "O  cinema  é  uma  arte  impura.  É  mesmo  o  mais-um  das  artes,  parasitário  e 

inconsistente. Mas sua força de arte contemporânea é justamente imaginar, no intervalo de tempo 

de  uma  passagem,  a  impureza  de  qualquer  idéia."(2002,  p.64)  Fazendo  eco  ao  pensamento 

baziniano em defesa de um “cinema impuro”, seu nascimento ampliado da imagem fotográfica, 

sua  identificação  com o  jogo  teatral,  sua  rápida  incorporação  de  formas  narrativas  e  temas 

literários, toda a trajetória do cinema sempre contou com a permeabilidade com as outras artes e 

idéia de passagem e visitação da idéia de Badiou ilustra com muita clareza o movimento que o 

cinema desenvolve no seio das demais artes. Neste sentido, durante este processo, o cinema se 

apropriou destas formas para criar uma linguagem própria, a tal ponto que parece improvável 

hoje sustentar as velhas dicotomias entre cinema e literatura, definindo o primeiro como imagem-

som e a segunda como palavra, o cinema como mostrar, a literatura como narrar. A presença da 

2 Tradução livre
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palavra (dita, escrita) no cinema de Manoel de Oliveira ou Peter Greeneway é tão importante, 

senão mais, quanto as outras imagens. E esta palavra narra muito mais do que mostra. No caso de 

Oliveira, as imagens são pano de fundo para o texto. 

De modo mais radical ainda, no filme Branca de neve de João César Monteiro, uma tela 

preta permanece durante quase 1h10mn de filme, acompanhada da narração de um texto teatral 

que  se  apresenta  então  como elemento  essencial.  Este  filme  é  cinema?  De  certo,  ele  não  é 

literatura, pois se desenrola em uma tela, com a presença do som, os olhos do público fixados na 

espera de uma imagem que de vez em quando aparece como para provocar: este filme não é para 

ser visto! O diretor de fotografia do filme revelou mais tarde em uma entrevista que, ao longo das 

filmagens, ele e Monteiro se deram conta de que não havia imagens que valeriam a pena aparecer 

junto  com o  texto.  No  filme,  a  palavra  dispensou  a  imagem,  ou  pelo  adotou  uma  imagem 

inesperada: a tela preta. 

Abro aqui um pequeno parêntese para descrever um curta-metragem que realizei e 

que dialoga fortemente com o gesto de Monteiro em seu filme desprovido de imagem, sem, no 

entanto,  ter  tido conhecimento desta  obra.  No curta-metragem  Aproveitem o mar,  a  primeira 

imagem  é  de  um  céu  azul.  Uma  porta  se  fecha  abruptamente  diante  do  olho  da 

câmera/espectador(a), deixando o campo de visão na total escuridão. O que é o tempo para quem 

se encontra preso dentro de um porta-malas? O que é sentir a estrada, os cheiros, se sentir levado 

para o desconhecido? Em um mundo bombardeado de imagens,  resolvi mergulhar o olho da 

câmera dentro do escuro, privando-a de referencial visual a fim de tentar redescobrir a força da 

imagem em outro momento, pós-verbal. Esta trégua para o olhar e, de alguma forma, para as 
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personagens/viajantes  presas  no  porta-malas,  convidou  o(a)  espectador(a)  a  um  exercício 

incomum: depender unicamente da palavra e, deste modo, a ela dar toda a atenção - ouvir. No 

frenesi do contexto urbano, o cinema pode construir momentos-parênteses nos quais podemos 

encontrar um refúgio sensível ou simplesmente um silêncio, uma brecha para tentar reconfigurar 

o real em vez de reproduzi-lo ad nauseam. Como diz Olalquiaga em seu texto “Megalópolis”, 

“(...) há uma sensação de que o tempo nos foi roubado. No entanto, essas horas são preenchidas 

com um olhar incessante,  e a estranha exaustão que se segue é resultado de uma sobrecarga 

sensorial. (1992, p.25). Neste sentido, resolvi desprover a maior parte do filme do suporte visual, 

desenvolvendo em sua primeira metade o diálogo entre duas personagens que se apresentam 

como  pessoas  comuns,  de  alguma  forma  presas  na  redoma  urbana  e  nas  suas  respectivas 

limitações físicas ou sociais. A partir daí, e a partir da pergunta "Você sabe por que está aqui?", o 

roteiro  desenvolve  uma  conversa  no  escuro  entre  dois  estranhos,  pincelando  levemente  a 

subjetividade de cada um num tom quase banal, quase íntimo. Diferentemente de Monteiro, a 

imagem acaba voltando com a abertura do porta-malas, o céu novamente e uma praia deserta. 

Meu desejo era devolver à imagem alguma força, mas sem dar antes às palavras um momento 

exclusivo, uma trégua para que cada murmúrio, suspiro, tremor de voz, cada ruído do carro na 

estrada, seja escutado em detalhe como em uma caixa amplificadora: a escuridão do porta-malas. 

Por  outro  lado,  na  literatura  de  Marguerite  Duras  ou  de  Robbe-Grillet  com a 

"escola  do  olhar"  ("l'école  du  regard"),  uma forma particular  de  escrita  nos  coloca  frente  a 

imagens  "mostradas"  pelo(a)  narrador(a)  como se  um filme  estivesse  passando em uma tela 

imaginária.  O  mostrar  se  torna  uma  nova  forma  de  exteriorizar  aspectos  subjetivos  das 
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personagens,  ações,  como se  a  literatura  simplesmente  se  recusasse  a  narrar.  No  entanto,  o 

mostrar tanto na literatura como no cinema se tornou também uma forma de narrar no sentido de 

elaborar  o  percurso  de  uma  história  e  de  personagens.  Lembro  aqui  de  Camus  e  de  seu 

Estrangeiro como um excelente exemplo, entre muitos outros, decerto, desta forma particular de 

apresentar uma narrativa textual em uma aparente objetividade visual que se aproxima da idéia de 

uma objetiva incapaz de penetrar no pensamento da personagem.  

Para  tentar  observar  os  vários  campos  ligados  ao  tema,  consultei  alguns  manuais  de 

roteiro, tais como os clássicos de Doc Comparato, do norte-americano Syd Field ou ainda, mais 

recentemente, de Marcos Rey, e notei que demonstram certas reservas ao abordar o assunto (que 

em  geral,  aparece  nas  partes  finais  de  seus  livros  como  a  seção  “Adaptação”)  e  até 

conservadorismo. Em  Roteiro – arte e técnica de escrever para cinema e televisão (1983), as 

recomendações de Doc comparato são claras: “Uma adaptação implica na escolha de uma obra 

adaptável, ie, que possa ser transposta sem perda de qualidade. Nem todas as obras se prestam à 

transcrição.” (1983, p.217). Mais adiante, sob a forma de uma lista de fatores importantes, ele 

afirma:  “-  Ser  fiel  ao  original,  evitando,  no  entanto,  o  simples  transportar  –  é  essencial 

transformar  sem  transfigurar.”  (p.219)  Em  suma,  a  obra  original  tem  que  permanecer 

“reconhecível”  no  filme.  Os  conselhos  aqui  apresentados  trazem  como  palavra  de  ordem: 

transcrição e fidelidade. Comparato evidencia o pensamento tradicional sobre a adaptação, ou 

melhor, o pensamento que representa a própria adaptação enquanto tipo de filme e o conjunto de 

expectativas  envolvidas.  A  fidelidade  está  no  topo  da  lista  e  o  filme  deve  transcrever  sem 

transfigurar a obra literária.
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Para  Rey,  em  O  roteirista  profissional  –  TV  e  cinema (2003),  a  qualidade  de  uma 

adaptação é antes de tudo uma adequação de tempo, ou seja, que não haja um desequilíbrio muito 

evidente entre a quantidade de informação contida na obra literária e o tempo disponível para 

adaptar (tempo de um curta ou longa-metragem, de uma mini-série, de uma novela). Para ele, “A 

adaptação boa é aquela que concentra, impactua e afunila a carga de atrativos dum livro.” Ou 

ainda: “Para o adaptador cada segundo é importante.” (2003, p.60) A palavra de ordem parece 

ser: aproveitamento do tempo.  A preocupação com o aspecto temporal provém da crença que a 

ação é o elemento essencial do cinema. Ele ainda define mais precisamente os limites da arte 

cinematográfica: “a câmera não tem a sutileza das palavras.  É capaz de criar  clima mas sua 

profundidade não vai além da pele.” Por fim, o autor abre o jogo: “Há escritores que valem pela 

forma, pela linguagem, pelo subtexto, não contam histórias. Esses não podem ser adaptados para 

a tela com êxito porque sendo ela um veículo de entretenimento, mesmo quando pretende não ser, 

vive de ação, de suspense e de espetáculos.” (p.59) Os conselhos (sentenças?)  de Rey colocam o 

cinema em um espaço reduzido demais para poder elaborar qualquer discussão mais profunda e 

proveitosa sobre suas relações com a literatura. Se o cinema for tão superficial quanto ele afirma, 

só lhe resta de fato a viver de ação, tiroteios e perseguições. E que todas as exceções à regra, e 

não são poucas, sejam ignoradas.    

Em Manual do roteiro: os fundamentos do texto cinematográfico (2001) de Field, o foco 

de interesse está muito mais no filme enquanto obra que precisa funcionar e ser bem construída, 

isto, claro, segundo o formato do roteiro clássico hollywoodiano, do que na relação ética entre o 

filme e sua obra fonte. À pergunta “como fazer a melhor adaptação?” ele responde: “NÃO sendo 
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fiéis ao original. Um livro é um livro, uma peça é uma peça, um artigo é um artigo, um roteiro é 

um roteiro. Uma adaptação é sempre um roteiro original. São formas diferentes. Simplesmente 

como maçãs e laranjas.” (p.185) Field, mestre/médico de oficinas de roteiros, importa-se com o 

“produto” final e enxerga a literatura como uma rica fonte de idéias de partida, entre outras, como 

um artigo de jornal ou um evento relatado por um amigo. 

Em suma, apesar de não ter tido a oportunidade de fazer um levantamento dos principais 

manuais  de  roteiro,  esta  amostra  indicou  dois  aspectos  importantes:  o  dogmatismo  e  a 

superficialidade  presentes  nos  conselhos  dos  mestres  roteiristas.  Dentro  da  complexidade  e 

diversidade de relações entre cinema e literatura, a discussão se mostrou extremamente limitada e 

inibidora em termos de possibilidade de experimentos. Entendo que o foco de um manual de 

roteiro não seja de aprofundar  muito a discussão sobre o tema cinema/literatura. No entanto, 

estes textos persistem em passar uma visão autoritária e pouco informada sobre o vasto leque de 

possibilidades de contato entre estas duas artes, perpetuando as limitações contidas e cultivadas 

no termo adaptação.  

Voltando ao cerne de meu debate, sinto um paradoxo ao lidar com este tema que 

ultrapassa  uma idéia  inicial  que eu tinha  dos  variados  discursos  sobre "adaptação".  De fato, 

muitos teóricos questionam o uso desta palavra que apresenta sem dúvida um sentido pragmático 

e técnico demais para dar conta de toda a complexidade que representam possíveis relações de 

correspondência entre um filme e uma obra literária. Adaptação como "fazer caber", como afirma 

James  Brown.  (p.205).  Hutcheon,  por  sua  vez,  defende  de  alguma  forma  o  uso  da  palavra 

adaptação na medida em que ela tem que ser entendida como uma palavra que aponta para dois 
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momentos:  adaptação  tanto  como "produto"  (como extensiva  e  particular  transcodificação)  e 

como  "processo"  (como  reinterpretação  criativa  e  intertextualidade  palimpséstica)  (2006). 

Mesmo assim, o termo ainda não parece satisfatório e, apesar do aparecimento de outras palavras 

como  tradução  inter-semiótica,  transposição,  transcodificação,  recriação,  a  palavra  adaptação 

mantém sua supremacia como um conceito geral que se impõe sobre todos os outros vocábulos - 

mais específicos, teóricos, talvez. Perante esta impressão de estar lidando com um tipo de marca 

registrada, pergunto-me quais seriam as razões para tal força presente até nos discursos teóricos 

que criticam o próprio uso desse termo. 

A idéia de "fazer caber" remete imediatamente a um processo ao final do qual se espera 

um objeto específico, com certas características e que, de alguma forma, não deixa de apresentar 

relações com o objeto de origem. Pelo contrário, na impossibilidade de apresentar a obra literária, 

o filme se propõe a representá-la dentro de novos moldes para um público envolvido em uma 

busca paradoxal: a de um encontro simultaneamente familiar e inédito. O que me parece possível 

é  uma  dinâmica  que  mantém  firmes  os  vínculos  entre  cinema  e  literatura  dentro  de  uma 

perspectiva mercadológica. O lançamento do filme Cegueira de Fernando Meirelles baseado no 

livro de Saramago Ensaio sobre a cegueira reverbera de volta na obra literária que ganha o cartaz 

do filme como capa em uma reedição. Esse é um pequeno exemplo, e certamente poderia citar 

outros mais importantes como as sagas Harry Potter ou O senhor dos anéis, que mostram como 

existe um vínculo forte e lucrativo em realizar "adaptações", ou seja, realizar filmes dentro ainda 

do preceito da fidelidade. Afastar-se consideravelmente da obra, recriar a partir dela resultaria 

certamente na impossibilidade de manter tão nitidamente esses vínculos. Seria um filme isolado e 
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não participante de uma cadeia maior de textos/produtos.

Neste sentido, encontro reforço nas palavras de James Naremore a respeito do cinema 

hollywoodiano: “(…)  we  need  to  ask  why  certain  canonical  books  have  been  of  interest  to 

Hollywood in  specific  periods,  and we need more elaborate  investigations into the historical 

relation  between  movies  and  book  publishing.  We also  need  to  ask  what  conditions  of  the 

marketplace govern the desire for textual fidelity.”  (2000, p.11)  Se o uso da palavra adaptação 

persiste, é porque a relação entre cinema e literatura se dá na maior parte pelo procedimento da 

adaptação, pela realização de filmes que se querem adaptações. Desta forma, é possível entender 

por que o uso deste termo continua até no âmbito acadêmico, pois ele reflete ainda a ação desta 

mesma dinâmica entre cinema e literatura. 

Para  além de um possível  julgamento de valor,  gostaria  de salientar  que se o  uso da 

palavra adaptação me parece limitador, é certamente porque acredito em outros tipos de relações 

entre um filme e um (ou vários) textos literários cujos pontos de contatos podem existir para além 

de repetição de enredo, de personagens, etc. Para tentar satisfazer esse desajuste de nomenclatura 

(afinal se algum termo não parece mais adequado não seria natural para um campo específico de 

pesquisa a adoção de outra terminação?), aproximei-me do pensamento de Haroldo de Campos e 

de sua perspectiva sobre a tradução. Obviamente, sua teorização sempre se refere ao trabalho de 

tradução dentro da modalidade literária, porém ela pode ser de grande utilidade para pensar na 

relação cinema e literatura. Ele define o papel do tradutor da seguinte forma: 

Os móveis primeiros do tradutor, que seja também poeta ou prosador, são a configuração de uma 
tradução ativa (daí não ser indiferente a escolha do texto a traduzir, mas sempre extremamente 
reveladora), um exercício de intelecção e, através dele, uma operação de crítica ao vivo. Que 
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disso tudo nasça uma pedagogia não morta e obsoleta, em pose de contrição e de função, mas 
fecunda e estimulante, em ação, é uma de suas mais importantes conseqüências. (1970, p.31-32)

Ou seja, assumir a falta e transformá-la em trampolim para a criação é a solução apontada 

e adotada por ele. O "impossível de se dizer" do original se transforma em espaço para a criação 

artística. Opondo-se à visão tradicionalista, que colocava o tradutor e seu texto numa posição 

secundária e subserviente em relação ao autor e ao original, teóricos como ele e Walter Benjamin 

conquistam, para a tradução, sua autonomia. As lacunas não têm mais, neste caso, uma conotação 

negativa: a “falta”, que antes provocava a frustração, transforma-se agora em impulso criativo 

para o tradutor. Como diria Ezra Pound: “Make it new!”. Por que não transpor justamente esta 

idéia para a relação cinema-literatura? Ao lidar com o processo de tradução Roman Jakobson 

apresenta o conceito de “transposição criativa”: “(...) transposição de uma forma poética a outra - 

transposição interlingual - ou, finalmente, transposição intersemiótica - de um sistema de signos 

para  outro”  (1970,  p.72).  Poderíamos  então  falar  de  uma  transposição  cinematográfica?  A 

presença do prefixo "trans" sugere um deslocamento para além do lugar de partida e imprime um 

movimento, uma travessia, uma aventura. A idéia de "trans" torna possível  transcender o texto 

fonte, a liberdade que busco quando projeto efetivamente, relembrando Badiou, o cinema como 

passagem ou visitação das idéias. 

No  entanto,  a  palavra  transposição ainda  carrega  certa  rigidez  por  conta  do  radical 

posição que  mais  parece  indicar  a  passagem  do  objeto  para  outro  meio  do  que  alguma 

intervenção significativa na natureza do objeto em si. A transposição de uma melodia para outro 

tom,  apesar  da  mudança  na  sonoridade,  mantém  intacta  a  configuração  entre  as  notas. 

Considerando  que  busco  aqui  uma  ponte  entre  duas  modalidades  artísticas  distintas,  a 
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manutenção de  uma configuração  igual  a  de  partida  não  me parece  executável.  No  caso  de 

Haroldo de Campos, e por lidar com tradução de poesia, a busca por uma nova forma que possa 

atingir uma equivalência, não por uma literalidade convencional, mas pelo viés da criatividade, 

impõe-se  como prioridade  e  motivação  para  o  exercício  da  tradução:  “Re-correr  o  percurso 

configurador da função poética, reconhecendo-o no texto de partida e reinscrevendo-o enquanto 

dispositivo de engendramento textual na língua do tradutor, para chegar ao poema transcriado 

como re-projeto isomórfico do poema originário" (In PLAZA, 1987,  p.29) 

Transcriar,  portanto.  Logo, transcriação.  A  partir  de  um  território  de  significados, 

elaborar em outro plano um objeto estético que possa possuir  pontos de contato, referências, 

reverências (próximas ou distantes) ao plano primeiro sem, no entanto, deixar de construir sua 

própria linguagem. Este gesto seria mais rico a meu ver, pois aconteceria para além do peso da 

fidelidade,  da tradição,  da traição.  Não se colocaria  tanto sob o vulto do texto de origem, a 

dinâmica entre um e outro se daria em termos de uma visitação das idéias.

Além disso, a transcriação implica em uma releitura crítica de um texto localizado em um 

espaço e tempo específicos e, muitas vezes, remotos. Julio Plaza descreve este movimento de 

atualização  dentro  do  âmbito  da  tradução  como “uma adequação  à  própria  historicidade  do 

presente, estratégia esta que visa não só vencer a corrosão do tempo e fazê-lo reviver, mas visa 

também sublinhar que as coisas somente podem voltar como diferentes (v. Pierre Menard: autor 

del  Quijote de  Borges).”  (1987,  p.5-6)  Enxergar  um  texto  como  um  lugar  para  ser  relido, 

atualizado, deslocado é sobretudo potencializá-lo e carregá-lo de possibilidades. Neste sentido, e 

a partir desta idéia benjaminiana, Plaza discorre sobre o ato de tradução: 
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Se Benjamin, na sua visão, enxerga a história como possibilidade, como aquilo que não chegou a 
ser, mas que poderia ter sido, é justamente na brecha de uma possibilidade semelhante (vão entre 
o que poderia ter sido, mas não foi, mantendo a promessa de que ainda pode ser) que se insere o 
projeto tradutor como projeto constelativo entre diferentes presentes e,  como tal,  desviante e 
descentralizador, na medida em que, ao se instaurar, necessariamente produz re-configurações 
monadológicas da história. (Plaza, p.4-5)

Levando estas considerações para o campo da transcriação cinematográfica a partir da 

literatura, sinto pouco a pouco o entusiasmo tomar o lugar da intimidação. De fato, se existe este 

leque de possibilidades de releitura crítica, de repotencialização dos significados de um texto sem 

deixar, no entanto, de reivindicar uma autonomia para a nova obra, a relação entre cinema e 

literatura adquire outra dimensão que certamente devolve à própria linguagem cinematográfica 

sua potência. 

Nestes termos, a transcriação cinematográfica pode realizar pontes entre as duas artes (e 

certamente entre quaisquer outras formas artísticas) sem que o cinema se encolha em função do 

peso tradicionalmente atribuído à literatura. Para reforçar este aspecto, coloco aqui as palavras de 

Deleuze: 

Mais uma vez, ter uma idéia em cinema não é a mesma coisa que ter uma idéia em outro assunto. 
Contudo há idéias em cinema que também poderiam valer em outras disciplinas, que poderiam 
ser excelentes em romances, por exemplo. Mas elas não teriam, absolutamente, os mesmos ares. 
Além disso, existem idéias no cinema que só podem ser cinematográficas. Não importa. Mesmo 
quando se trata de idéias em cinema que poderiam valer em romances, elas já estão empenhadas 
num processo cinematográfico que faz com que elas estejam predestinadas. Esse é um modo de 
formular uma pergunta  que me interessa:  o que faz  com que um cineasta  tenha vontade de 
adaptar, por exemplo, um romance? Parece-me evidente que é porque ele tem idéias em cinema 
que fazem eco àquilo que o romance apresenta como idéias em romance. E com isso se dão 
grandes encontros. (In Folha de São Paulo, p.4-5) 

O pensamento  deleuziano coloca  a  questão  das  relações  entre  as  artes  como um diálogo ou 

encontro, ou seja, excluindo a possibilidade de hierarquização, e muito menos a de traição. Existe 

antes tudo um compartilhamento, uma identificação com idéias. Se pessoalmente decidi partir de 
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um texto borgeano para criar um curta-metragem é porque há algo nas idéias de Borges que 

“fazem eco” às minhas. Após Deleuze, sinto-me revigorado e livre para desenvolver uma idéia 

em cinema. 

El trueno entre las hojas: de Roa Bastos a Armando Bó.

Um  exemplo  de  diálogo  entre  literatura  e  cinema  se  destaca  na  figura  do  escritor 

paraguaio Augusto Roa Bastos, mais particularmente no conto El trueno entre las hojas. De fato, 

este estudo é só um exemplo da grande proximidade que o autor paraguaio mantinha com o 

cinema, como, por exemplo, através de seu participação como crítico de cinema e roteirista em 

várias produções para o cinema e a televisão. 

Roa Bastos publica em 1953 o livro de contos El trueno entre las hojas, incluindo o conto 

de  mesmo nome que  serviu  de  base  para  a  produção  cinematográfica  do  cineasta  argentino 

Armando Bó em 1958. É importante salientar que, após uma extensa pesquisa pelas bibliografias, 

internet e outros meios de informação, deparamei-me com um possível equívoco. De fato, as 

buscas relacionadas à obra cinematográfica  El trueno entre las hojas apontam para o conto La 

hija del ministro como fonte de inspiração para o filme (inclusive na própria ficha técnica do 

encarte da fita VHS lançada na Argentina). Este conto se encontraria no livro de contos que 

mencionei acima, porém não foi possível encontrar nenhum rastro deste texto. O que encontrei 

para este estudo foi o conto que leva o mesmo título do livro do Roa Bastos e do filme de Bó e 

que,  após  análise,  identifiquei  como  muito  próximo  dos  elementos  narrativos  da  produção 
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cinematográfica. Em suma, o conto  El trueno entre las hojas foi, sem dúvida, utilizado para a 

elaboração do roteiro do filme argentino, escrito pelo próprio Roa Bastos. Quanto ao La hija del  

ministro, na falta de provas de sua existência, considera–lo-ei uma possível fonte secundária. 

O conto narra a história de Solano Rojas e de um canavial em terras selvagens à beira de 

um rio. Neste lugar chamado Tebikuary-Costa, Simon Bonaví, um comerciante judeu-espanhol 

de Assunção, com ajuda de seu engenheiro alemão Forkel e seu capataz mulato Penayo, decide 

implantar um engenho, apoiado por subsídios governamentais. Logo a população aos arredores é 

contratada  para  trabalhar  no  canavial  no  qual  o  trabalho  se  revela  uma  escravidão  velada, 

marcada  por  tortura,  exploração  e  humilhação.  Aos  poucos,  Solano,  inconformado  com  os 

maltratados  e  a  morte  de trabalhadores,  assume o papel  de resistência  perante  os  camaradas 

convencendo-os a  entrarem em greve para obter  melhores  condições de vida.  Pressentindo a 

insurreição dos trabalhadores, Simon Bonaví repassa o engenho para um latifundiário americano 

chamado Harry Way. A opressão aumenta com a chegada do patrão ianque.  Um delator trai 

Solano e este é capturado e torturado pelo gringo. No entanto, Solano consegue fugir pelo rio e 

organiza  a  revolta  dos  trabalhadores  que  lutam contra  o  patrão  e  seus  capangas.  Durante  o 

confronto, o gringo é preso e morto, queimado na casa grande. Após a vitória, os trabalhadores se 

organizam e  passam a  cuidar  do  engenho  por  conta  própria,  porém o  governo,  sabendo  do 

ocorrido, envia tropas para retomar o controle do local. Solano é preso, o engenho é destruído e 

os trabalhadores são, em sua maioria, exterminados. Solano permanece no cárcere por 15 anos, 

do qual volta cego pelas mãos dos carrascos. Ele se torna barqueiro e toca sua gaita, lembrando 

de uma moça que viu na noite em que os trabalhadores venceram o regime de terror do ianque. 

36



Finalmente, ele morre, à beira do rio, porém sua presença e o som da gaita permanecem ali, 

perpetuando-se através da memória e admiração dos habitantes.

Após esse breve resumo, identifico desde já muitas semelhanças entre o conto e o filme. 

De fato,  há  uma correspondência evidente no que  diz  respeito  ao  enredo,  às  personagens,  à 

temática,  ao  cenário,  entre  outros.  Para  tornar  esta  correspondência  mais  clara,  parece-me 

importante relatar resumidamente a trama do filme. 

Um viajante que parece fugir da Argentina chega em um porto no Paraguai. Seu nome é 

Guillén. Após conversar com o dono do hotel no qual está hospedado, decide embarcar como 

mão-de-obra  para  uma madeireira  situada no  meio da  selva,  à  beira  do  rio.  Esta  madeireira 

pertence a um estrangeiro chamado Max Forkel,  figura autoritária  e cruel,  e Guillén logo se 

depara com as condições desumanas nas quais os trabalhadores vivem. Os indígenas, que por ali 

ainda vivem, são tratados com crueldade,  mortos quando se rebelam contra o patrão,  e  suas 

mulheres são arrancadas da tribo para satisfazer os homens da madeireira.  Nestas condições, 

Guillén tenta convencer seus camaradas a entrarem em greve afim de reivindicar seus direitos. 

Enquanto isso, a sedutora esposa de Forkel chega ao local e logo se interessa por Guillén. Seu 

trabalho passa então a ser o de cuidar dela, o que provoca grande indignação e ciúmes nos outros 

trabalhadores. Ela costuma se banhar nua no rio e os homens, após tê-la visto aos abraços com 

Guillén, tentam estuprá-la. Guillén consegue salvá-la, porém algum camarada o delata ao patrão 

como  principal  incentivador  da  greve.  Ele  é  então  preso  e  torturado.  Mais  tarde,  a  mulher 

consegue fazê-lo escapar pelo rio e ele se refugia na tribo indígena. Finalmente, a revolta dos 

trabalhadores explode e Guillén chega com os índios pelo rio para incendiar a casa do patrão. 
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Forkel atira na própria esposa e a mata, porém é logo preso e forçado a jogar-se no rio, no qual 

morre. Os trabalhadores assumem finalmente o controle da fazenda.           

Como foi mostrado nos resumos das duas obras, os enredos possuem um tronco comum 

que poderia caber na seguinte storyline: um homem, perante a exploração e a injustiça, consegue 

unir a força dos trabalhadores e derrubar um sistema servil. A partir disso, identifiquei no filme 

um recorte em relação aos eventos que ocorrem no conto, ou seja,  partindo de um momento 

semelhante  (a  implantação  do  engenho),  o  filme  encerra  mostrando  a  autonomia  dos 

trabalhadores que tomaram controle do engenho. O conto, por sua vez, narra ainda a intervenção 

do governo, a aniquilação dos trabalhadores, e aponta para um retorno à situação inicial em uma 

narrativa  circular.  É  o  recomeço  em  meio  às  ruínas.  Neste  sentido,  o  filme  descreve  uma 

trajetória nitidamente mais heróica e otimista, finalizando-se com a vitória dos trabalhadores. É a 

possibilidade da mudança e de novos alicerces.

Além do filme parar onde o conto continua, há um elemento que certamente diferencia de 

maneira mais significativa o filme do conto: a presença feminina. No conto, esta presença se 

divide em duas personagens: a moça de olhos azuis pela qual Solano se apaixona na noite da 

vitória dos trabalhadores e a esposa de Forkel. Esta última é descrita como uma mulher valente, 

furiosa e ninfomaníaca. Sua passagem pelo engenho é ritmada pelo seu apetite sexual. Solano, no 

entanto, recusa-a. No filme, estas duas personagens parecem ter sido reunidas em uma única, a 

sedutora esposa de Forkel. Ela chega ao engenho e sua presença desestabiliza a rotina, anda a 

cavalo, de barco, banha-se nua no rio sem se preocupar com a presença dos trabalhadores. Logo 

ela se interessa por Guillén a quem coube a missão de cuidar dela. Este aproximação entre os 
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dois,  que  provoca  a  revolta  dos  trabalhadores  contra  Guillén,  transforma-se  em  um  amor 

impossível: um revolucionário não pode amar, muito menos uma burguesa, muito menos a esposa 

do inimigo. Este impasse é resolvido no filme com a morte da mulher, depois de ter ajudado o 

revolucionário. Para Guillén, permanece a lembrança emblemática daquele amor, a imagem do 

rosto  feminino  flutuando sobre  o  rio  como último  momento  do  filme.  No  conto,  este  amor 

aparece na breve visão que Solano tem da moça à beira do rio. Ela se torna tema de suas canções, 

companheira invisível que leva seu corpo no barco rumo ao seu túmulo, o rio. Em todo caso, a 

nova configuração que inclui a relação amorosa entre Guillén e a esposa de Forkel impregnou o 

filme  de  outras  motivações,  outros  conflitos.  Enquanto  a  presença  da  moça  no  conto  é  um 

reconforto para o herói, um rio onde se jogar e encontrar a morte em paz, a esposa do patrão é um 

elemento perturbador e motivo de conflito para a trama do filme.

Quanto  à  narração  e  ao  seu  tempo,  o  conto  apresenta  uma  estrutura  narrativa  em 

flashback. Um narrador extra-diegético descreve a presença de Solano no local onde viveu, lutou 

e morreu. Ele é um fantasma que tudo vê e que ainda espalha as notas de sua gaita aos ouvidos 

dos habitantes. Em seguida, é retratado todo o percurso de Solano até voltar ao ponto inicial da 

narração. No filme, a estrutura é de alguma forma simplificada. A narração mostra Guillén já na 

madeireira.  Em seguida,  ocorre um flashback para descrever  como a personagem chegou até 

Paititi, este segue até reencontrar o tempo do primeiro trecho e a narração continua então linear 

até o fim do filme.

Voltando à análise das personagens, notei que muitas delas foram utilizadas a partir do 

conto como fonte para a construção das personagens do filme, sofrendo por vezes alterações de 
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nome, de posição na narrativa ou de relação com outras personagens. Encontrei uma equivalência 

entre o herói do conto Solano Rojas e a personagem de Guillén no filme. O percurso deles de 

revolucionário,  muitos  dos  traços  da  personalidade  (mudez,  carisma,  solidariedade)  são 

reconhecíveis. No conto, a personagem de Solano se prolonga além da vida. Ele morre e se torna 

um fantasma para seu povo que ouve, com louvor, sua gaita tocar sobre o rio.

Prossigo com o jogo de personagens. Max Forkel que, no conto, é o engenheiro alemão de 

Simón Bonaví aparece como patrão do engenho no filme. Deste modo, houve uma simplificação 

das personagens no filme já que, no conto, o primeiro patrão Simón Bonaví é substituído pelo 

ianque  Harry  Way.  No  entanto,  no  filme,  Forkel  se  aproxima  mais  do  comportamento  da 

personagem  de  Harry  Way.  Assim  sendo,  ocorre  um  remanejamento  das  personagens, 

envolvendo, em geral, a supressão de algumas delas, mantendo, no entanto, suas características 

mais relevantes para a trama: no caso do patrão do engenho, um estrangeiro ganancioso e cruel. 

Como mencionamos anteriormente, esta fusão de personagens e de características acontece de 

mesmo modo com as personagens femininas: a esposa de Forkel e a moça do rio no conto, e a 

esposa de Forkel no filme.

Outras personagens importantes ainda foram mantidas, tais como o capataz violento que é 

morto  nas  duas  narrativas,  o  moço  epilético  que  é  injustamente  baleado  por  sua  crise  ser 

interpretada  com um ato de  contestação.  Ainda permanece a  participação dos  indígenas,  sua 

conivência com os trabalhadores e com Solano/Guillén. Neste ponto, o filme enfatiza mais do 

que o conto o comportamento violento do patrão e seus capangas para com os indígenas. Logo no 

início, ao atravessar o rio na embarcação que traz mão-de-obra ao engenho, Guillén testemunha a 
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morte  de  um indígena,  baleado  pelos  capangas  enquanto  remava  perto  do  barco.  Em outro 

momento, os indígenas vêm reclamar junto ao patrão e são caçados a tiro. Ainda em outra parte, 

os capangas chegam no meio de um ritual de dança e seqüestram mulheres. Estas aparecem no 

filme como escravas sexuais e servas domésticas.

O conto El trueno entre las hojas é povoado pelo rio. Tanto que o rio, além de ter uma 

presença simbólica, torna-se de alguma forma personagem. O rio é, ao mesmo tempo, fronteira e 

caminho, vida e morte. Recebe os corpos e torna-se túmulo para alimentar outras vidas. No filme, 

aparece  como  um  presságio.  A  esposa  de  Forkel  o  recebe,  quando  pergunta  a  Guillén  o 

significado em guarani do nome do rio. Ele responde: "rio da fatalidade". Neste rio, ela se banha 

e sela seu destino, mas também se liberta, purifica-se, quando decide deixar um marido que só lhe 

causa repulsa. O rio também representa a permanência quando as paredes e os homens se erguem 

e caem.     

O trovão presente no título recebeu um tratamento privilegiado no filme,  onde se faz 

sonoro e ameaçador. O filme começa com a derrubada de uma árvore enorme em função da 

madeireira. Um velho manuseia o machado no tronco quando uma voz ecoa junto a um ruído de 

trovão. A natureza exclama sua fúria como também a violência que a fúria do próprio homem. 

Esta abertura anuncia a revolta do povo, a destruição. 

O fogo também aparece nas duas obras de maneira significativa. Ele é instrumento de 

purificação e de renovação. De mesmo modo que em As ruínas circulares de Jorge Luis Borges, 

em Roa Bastos o fogo devasta e deixa lugar às ruínas para reiniciar o ciclo. No filme, ele é 

instrumento de revolução para a construção de um novo cenário.   
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Como foi visto na análise do enredo e das personagens, a temática do conto e do filme diz 

respeito  à  relação  de  devastação  do  homem  pelo  homem.  No  filme,  devido  à  mudança  de 

engenho  para  madeireira,  esta  relação  se  estende  mais  visivelmente  à  própria  relação  de 

devastação entre homem e natureza (nesta possamos talvez incluir os indígenas). No entanto, 

como apontei  anteriormente,  o filme faz com que esse tema seja atravessado por uma trama 

amorosa, colocando o herói e a revolução em suspenso, até que a fatalidade trace um desfecho 

trágico para a personagem feminina. Porém com um desfecho que oferece horizontes positivos 

para a revolta popular, isto é, o controle do engenho, o filme mantém ainda forte sua temática 

social.  Por  outro  lado,  o  conto  demonstra  certo  ceticismo  ao  mostrar  os  frutos  da  revolta 

aniquilados posteriormente por forças maiores e “oficiais”. No entanto, a figura inspiradora de 

Solano e sua perpetuação dentro da memória e vivência do povo sugerem que, sob um aparente 

retorno ao ponto de partida, as coisas não serão as mesmas. O rio nunca é duas vezes o mesmo. 

A  partir  dessa  temática  substancialmente  social,  farei  algumas  observações  quanto  à 

estética  do  filme  e  às  prováveis  influências  que  poderemos  relacionar  ao  desdobramento  de 

temáticas mencionado acima. De fato, dentro das marcas estéticas presentes na história do cinema 

(e importantes na época em que o filme foi produzido) identifiquei uma grande proximidade com 

o chamado neo-realismo italiano. Vários são os aspectos que justificam esta influência. A partir 

dos conceitos elaborados por Mariarosaria Fabris (2006, p.205-206), destacamos: 

- temática mal explorada pelas narrativas da história oficial (o relato da exploração 

dos autóctones pelos grandes proprietários estrangeiros), 

- representação das línguas regionais (o filme mescla o uso do guarani, do espanhol 
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e do dialeto dos trabalhadores que aparece como uma mescla das duas línguas), 

- participação de figurantes e atores não-profissionais (utilização de índios para se 

representarem a si mesmos, de figurantes não-profissionais para representar os trabalhadores),

- temática social (união do povo contra a opressão dos grandes proprietários), 

- cenários  naturais  (predominância  de  cenários  naturais  em  relação  a  uso  de 

estúdio),

- gravação sem sincronização sonora, dublagem posterior,

- presença forte de paisagem natural (a paisagem se torna um elemento fundamental 

dentro da narrativa e se manifesta com freqüência na tela).

Estes indícios de uma estética que tende aos princípios do neo-realismo colaboram 

dentro do filme para destacar a sua temática social. No entanto, notei a existência de elementos 

alheios à estética mencionada acima, aproximando o filme sob certos aspectos do que poderíamos 

chamar de uma estética hollywoodiana clássica. A ocorrência desta mescla de estética se justifica, 

a  meu  ver,  pela  própria  introdução  de  outro  elemento  dentro  da  obra  fílmica  em relação  à 

literária. Mencionamos anteriormente na análise comparativa o destaque para a figura feminina 

no filme. Em função desta personagem, o filme percorre outros caminhos, estes, muito usuais em 

filmes hollywoodianos nos quais presença da mulher é sedutora e ambígua. De fato, a esposa de 

Forkel  chega  à  madeireira  e  traz  conflito  ao  desenvolvimento  do  revolucionário.  Assim,  a 

temática do filme é afastada, de alguma forma, de seu cunho social para trabalhar outro aspecto: a 

sensualidade, o conflito individual, o amor impossível. 

Em função desta bifurcação no enredo, a própria estética do filme busca suas fontes em 
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outras águas, como foi mencionado acima. Entre estas, a partir da chegada da mulher,  o filme 

passa por momentos de musical, através das canções populares tocadas pelos trabalhadores em 

suas horas vagas (notadamente a canção "estraña mujer" que ilustra bem a personagem feminina). 

Em outras cenas, o erotismo preenche a tela com o corpo nu feminino nadando no rio (o que foi 

considerado, e não sem escândalo na época, a primeira cena de nu no cinema argentino). Este fato 

é tão significativo no filme que a própria capa da fita VHS comercializada na Argentina traz a 

personagem feminina (interpretada pela atriz Isabel Sarli) de corpo inteiro, vestida de maneira 

sugestiva, no meio da vegetação. De alguma forma, o título El trueno entre las hojas parece se 

referir a ela, aquela que chegou na selva como trovão para agitar tudo em sua volta. A temática 

social e a imagem do revolucionário desaparecem por completo então.  

Além deste aspecto, notamos no filme a presença geral de uma montagem mais fechada, 

ou seja,  com mais  cortes,  do  que  geralmente  acontece  em filmes do neo-realismo que vê  a 

montagem excessiva como impedimento para o afloramento do 'real'. A montagem do filme é 

também  "discreta”  como  na  estética  clássica  hollywoodiana,  isto  é,  uma  montagem  que 

acompanha as ações e mudanças de planos sem que os cortes sejam realmente notados pelos 

espectadores,  diferentemente  da  montagem  de  atrações  utilizada  no  formalismo  russo 

(Eisenstein), por exemplo, que buscava, através de choques de imagens, criar sentidos e elaborar 

metáforas. Pode-se notar ainda, em função do tipo de montagem mencionado acima, uma grande 

variação de planos  para a  elaboração das  seqüências,  o  que  aponta  mais uma vez para uma 

aproximação com o filme hollywoodiano clássico.  

Demonstrei, ao longo desta análise, as diferentes trajetórias entre o conto e o filme  El 
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trueno entre las hojas, apontando para certos procedimentos de transcriação. Como comentei em 

minha introdução, existe pouca teoria sobre o assunto, mas sim análises sobre variadas filmes 

oriundos da literatura e seus diferentes resultados. Tentarei aqui estabelecer certa nomenclatura 

como o esboço de uma tentativa de sistematização. Com certeza, este gesto necessitaria de uma 

reflexão mais extensa, porém este pode ser um primeiro passo.

De fato, identifiquei uma proximidade entre as duas obras quando descrevi seus 

respectivos enredos, personagens e temáticas. De certa forma, subsiste uma idéia de paralelismo 

entre  as  duas  obras,  se  compararmos  com  outras  obras  fílmicas  que  são  mais  livremente 

inspiradas em um texto literário e se desprendem consideravelmente dele. 

Outro  aspecto  para  o  qual  apontei  é  o  recorte,  ou  seja,  uma seleção  temporal 

específica dentro dos eventos descritos no conto. De forma simplificada, o filme começa depois e 

termina antes em relação aos eventos do conto, constrói um enredo dentro do miolo da história de 

origem, omitindo um "passado" e um "futuro" presentes no texto literário. 

Além disso,  e  justamente  em  função  do  tempo  fílmico  que  tende  a  ser  mais 

condensado  e  conseqüentemente  propício  a  cortes  e  omissões,  ocorre  a  síntese de  muitos 

elementos presentes no conto. Isto ocorre na priorização de fatos acima de outros, na eliminação 

de muitos fatos e algumas personagens em prol de uma narrativa mais concisa e clara.

Ligada a esta  síntese,  apontei para a idéia de  transferência dentro do universo 

fílmico,  ou  seja,  certos  elementos  presentes  no  conto  (principalmente  personagens  e  suas 

características)  são  transferidos  para  outros  no  filme.  O  exemplo  mais  significativo  deste 

procedimento ocorre na personagem da esposa do patrão no filme que possui as características da 
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esposa do engenheiro do patrão e da moça do rio no conto. Outro exemplo é do próprio patrão 

Forkel no filme que encarna as personagens do primeiro patrão paraguaio Simón Bonaví, do 

patrão  seguinte  norte-americano  Harry  Way  e  do  engenheiro  alemão  Forkel  (cujo  nome  e 

nacionalidade será aproveitado para o patrão do filme) presentes no conto.   

Como último procedimento, percebi que o filme abre em certo sentido a temática 

do conto com a ênfase na personagem feminina e no conflito amoroso do herói revolucionário. O 

que chamei de  ampliação aqui se  refere justamente a estes caminhos abertos dentro de uma 

estrutura narrativa que, de modo geral, conserva muitos pontos de contatos. A temática social 

(majoritária no conto) é abalada pelo surgimento da temática romântica no filme. Porém, há uma 

certa coesão entre as duas já que uma serve para deixar a outra sob tensão. De fato, um dos 

méritos do filme foi de conseguir organizar/justificar dentro de sua narrativa este desdobramento, 

principalmente com a idéia de fatalidade que surge no nome do próprio rio e na fala da esposa de 

Forkel; a fatalidade ligada ao destino do revolucionário, do povo e de uma história de amor, 

vítima de tensões entre grandes proprietários e trabalhadores.  

Missa do galo e Outono – o jardim petrificado.

Gostaria de apresentar uma análise que se propõe a examinar as relações existentes entre o 

conto  Missa do galo de Machado de Assis,  publicado em 1894, e  o  roteiro cinematográfico 

Outono – o jardim petrificado de Mário Peixoto e Saulo Pereira de Mello escrito em 1964, porém 

publicado em 2000. Este último elaborado em colaboração entre  Saulo Pereira  de Mello e o 
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grande  realizador  do  clássico  do  cinema  brasileiro  Limite  nunca  chegou  a  ser  concretizado 

enquanto  filme  e  foi  publicado  recentemente  por  iniciativa  do  cineasta  Walter  Salles  e  do 

Arquivo Mário Peixoto em comemoração aos 70 anos do filme Limite. 

Ao me deparar com o roteiro Outono, pude ler em sua introdução um texto que descreve o 

processo de elaboração do roteiro, o encontro entre os dois autores e os pontos de partida do 

roteiro. Entres estes, a principal fonte citada é o conto de Machado de Assis Missa do galo que 

narra uma cena de sedução, entre um rapaz e uma mulher casada, na noite de Natal, sendo que 

esta situação também aparece como núcleo no enredo básico do roteiro. 

Para relembrar o conto, Nogueira, que é a personagem/narrador do conto, é um jovem 

rapaz que está ficando por um tempo no Rio na casa de Meneses a fim de estudar para um 

concurso. Na mesma casa moram Dona Conceição, que é a segunda esposa de Meneses, e a mãe 

desta Dona Inácia. A cena ocorre na noite de natal enquanto Nogueira aguarda o horário da missa 

do galo. Meneses foi ao teatro, o que significa, para o conhecimento de todos, que ele foi passar a 

noite na casa de sua amante. Nogueira está esperando sozinho até o momento em que aparece 

Conceição, de robe e chinelinhas.  A partir daí, começa uma interação entre os dois que mescla 

desconforto e sedução velada até o momento em que o amigo o chama para ir à missa. 

No roteiro, a cena ocorre em uma casa isolada, no meio de uma noite de tempestade. Um 

rapaz, Abel, chega com um homem bêbado e ferido. Bate à porta e a esposa do homem, Helena, 

atende de robe e chinelinhas. Abel entra no casarão e começa um diálogo constrangido velando 

um desejo crescente entre os dois. Todo o ambiente (a casa, os objetos, o jardim, o tempo) exala 

uma sensação que mistura perigo e  erotismo.  Em função do temporal,  a  luz cai.  Os dois se 
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encontram à luz de velas e logo a atração chega à sua consumação. Horas depois, às auroras, 

Helena manda Abel embora lamentando que todo o ocorrido foi culpa dela.

Saulo Pereira de Mello faz o seguinte balanço do roteiro Outono: 

 De Missa do galo restou o âmago,  a situação;  mas levada ao seu extremo: a  consumação. 
Restaram, também, algumas sugestões de imagem: os chinelinhos, o cinto do robe batido no 
joelho por Conceição (que se transformou em Helena); algum diálogo – como o “fale baixo”, por 
exemplo, que introduz um laivo erótico; a referência ao sono e aos sonhos; os quadros antigos 
que foram transformados em papel de parede; ou na figura austera de Joaquim José de Souza 
Breves. (2000, p.48)

Considerando a curta extensão do conto do Machado, eu afirmaria que muito dele foi 

reaproveitado para a elaboração do roteiro cinematográfico. Percorrendo os diálogos de cada um 

dos textos, pude verificar a que ponto houve uma incorporação das falas do conto machadiano. 

Para reforçar este ponto de maneira concreta, efetuei aqui um levantamento colocando lado a 

lado falas do conto e sua transposição, por vezes reformulada, por vezes quase literal, dentro do 

roteiro:

Excertos do conto Missa do galo Excertos do roteiro Outono – o jardim 
petrificado

- Eu cuidei que se assustasse quando me viu. 
(Conceição)

- Assustei a senhora? (p.91) (Abel)

- D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...

- Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o 
relógio; são onze e meia. Tem tempo.

- Já são horas...Preciso ir...
- Mas chove tanto... (p.101)

- São ainda 11:40...E chove tanto...O senhor ainda 
pode esperar um pouco..."(p.103)

- Mais baixo! Mamãe pode acordar. - A gente tem que falar baixinho, apesar desse 
tempo, porque mamãe está dormindo aqui (ela 
desvia o olhar) na biblioteca... Por causa da 
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- Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se 
acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no 
sono. 

- Eu também sou assim. (Abel) 

- Mais baixo, mais baixo... (Conceição)

escada... (p.104)"

- Desculpe, por favor... É que... Mais baixo... Por 
favor" (...) "É que mamãe está aqui perto... E tem 
sono tão leve... sabe? (...) Se acordasse agora, 
coitada...(...)...tão cedo não pegaria no sono outra 
vez. 

- É... Eu também sou assim... (Abel) (p.120-121) 

- Há ocasiões em que sou como mamãe: 
acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na 
cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, 
torno a deitar-me, e nada.

- Tem ocasiões que eu sou como mamãe...
(...)Acordando rolo na cama... acendo...(...)...a 
luz...Torno a deitar... E nada...(...)Termino com 
pesadelos" 
 (p.123-125)

Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-
me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis  
saber se eu os tinha.

- Engraçado...Quando eu era menina não tinha 
nunca pesadelos...Só sonhos bons... como era bom 
naquele tempo..." (p.124)

- Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a 
Chiquinho para comprar outros.

- São bonitos, disse eu.
- Bonitos são; mas estão manchados.

- Já pedi ao meu marido... várias vezes...para 
trocar... (p.106)

- Bonito papel de parede...
- Bonito... (...) Bonitos sim... Mas estão 
manchados... (p.105)

- Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. 
Adeus até amanhã.

- Vá...vá...A culpa foi toda minha...(...)Vai 
embora...Por favor... (p.162)

Desses exemplos, retira-se uma genealogia existente entre os dois textos que ultrapassa a 

simples situação central e que se estende a uma parte significativa dos diálogos. Além disso, 

outros elementos-chaves no conto aparecem com igual força no roteiro. Refiro-me aos detalhes 

que remetem à sensualidade da cena, ou seja, o jogo do robe, das chinelinhas que, se freqüentes 

no conto, surgem com ainda mais intensidade no roteiro. Percebe-se que o roteiro amplifica o 

erotismo presente  de  maneira  discreta  no  conto  (e  sem ato  erótico  em si),  utilizando  estes 

elementos como iscas para o olhar masculino “iniciante” (já que Nogueira e Abel representam 

rapazes de pouca experiência com mulheres), sugerindo constantemente a sensualidade latente 
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da figura feminina mais experiente. Ilustrarei  estes indícios do erotismo nos dois textos com 

trechos de cada um:

Excertos do conto Missa do galo
Excertos do roteiro Outono – o jardim 
petrificado

Conceição entrou na sala,  arrastando as 
chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão branco, 
mal apanhado na cintura.

(...) as mangas, caíram naturalmente, e eu 
vi-lhe metade dos braços, muitos claros, e menos 
magros do que se poderiam supor.

Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das 
chinelas; (...) o roupão era comprido e cobriu-as 
logo.

MEDIUM  CLOSE-UP  dos  pés  de  helena,  com 
chinelinhas, que descem degraus. Leve ruído delas 
no  tapete  da  escada.  Pontas  do  robe  esvoaçam. 
(...) Ruídos das chinelinhas - leve - que se ouvem 
nos intervalos das batidas do relógio. (p.90)

Um dos panos do robe de Helena espaneja, logo 
recatadamente  recolhido  por  ela  que  pára  (sem 
que lhe veja o busto). Os pezinhos, calçados pelas 
chinelinhas, timidamente ensaiam mais um passo. 
(p.90)

A mão de Helena pousa sobre a abertura do robe 
mantendo-o fechado. (p.91)

(...) cruza as pernas e aconchega os dois panos do 
chambre sobre os joelhos (...) (p.93)

Ao falar inclina-se para frente, as mãos movem-se 
ligeiramente  e  o  robe  se  entreabre.  As  mãos 
voltam  a  recompor  o  robe,  rápida  mas 
canhestramente. (p.95)

Neste  momento  a  câmera  gira  lateralmente 
entrando em plongée (em um movimento doce) e 
detalha a ponta da chinelinha suspensa do pé de 
Helena e parte de sua perna que se prolonga para 
cima do quadro. (p.95)

Então a chinelinha cai sobre o tapete, com ruído 
macio. Tempo. (p.95)

Ao fazê-lo, o pano da gola do robe, que bambeara, 
abre-se  revelando  o  começo  dos  seios  e  a 
separação entre eles. (p.96)

MEDIUM  CLOSE  SHOT  de  Helena  inclinada. 
Percebe-se que tenta calçar o chinelo. Vê-se, mais 
próximo, a separação entre seus seios, por entre a 
gola do robe. (p.96)
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Câmera segue o movimento até os seios e "vê" a 
mão arranjar lentamente a gola e tapar os seios. 
(p.97)

O robe começa a abrir. (...) Ao fundo do robe que 
acaba de abrir vendo-se a parte interna do joelho. 
(p.143)

Nota-se  que,  no  conto,  esta  tensão  erótica  entre  Conceição  e  Nogueira  é  vivida  de 

maneira conflituosa, principalmente por Conceição que nos é apresentada por Nogueira como “a 

santa”, personagem que suporta estoicamente todos os excessos do marido, sempre controlada 

em suas reações. Ou ainda, como complementa o narrador: “Não sabia odiar, pode ser até que 

não soubesse amar.” Dentro do conto, Nogueira passa a olhar de outra maneira para a figura de 

Conceição,  concedendo-lhe beleza,  sendo aos  poucos  fascinado pela  sua presença apesar  da 

ambigüidade da situação que oscila entre constrangimento e intimidade.

No roteiro,  diferentemente,  Abel  e  Helena são completos estranhos.  O texto não nos 

fornece nenhuma informação sobre as personagens, o que aumenta consideravelmente a tensão 

do encontro entre os dois. Saulo Pereira de Mello explicita esta trajetória do roteiro: 

Era preciso, então, alterar tudo: Abel, Helena, a casa; acrescentar o jardim; não explicar nada; 
não justificar nada – não dizer quem era um, quem era outro; o que queriam; para onde iriam. 
Não narrar nada: colocá-los um diante do outro, na sala. Simplesmente. (2000, p.29)

Outono nos  apresenta  a  situação  centrada  principalmente  na  personagem  de  Helena 

enquanto o conto focaliza na personagem/narrador Nogueira. Todo o cenário é uma ampliação de 

Helena e de seu conflito,  a casa imensa,  o jardim, o clima tempestuoso.  Para isso,  o roteiro 

descreve minuciosamente cada detalhe do jardim, pois, de maneira próxima ao que identificamos 

como uma visão eisensteiniana de cinema, cada elemento procura ter uma relação com o todo do 

filme. Imagens de grades afiadas, folhas voando, estátuas envoltas por vegetação, carranca de 
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animal na porta, pontas de telhas, pontas de ciprestes, boca de dragão, relâmpagos: tudo aponta 

para o perigo, o proibido. De fato, o cenário sombrio nos remete a muitos contos de terror (a 

chegada no castelo da fera?). Há um clima de decadência e de paralisia (as estátuas envoltas de 

vegetação) no jardim que antecipa o conflito de Helena. O jardim, a casa e Helena parecem estar 

congelados no tempo e a transformação da personagem de Conceição na aristocrática Helena 

reforçam  esse  sentimento  de  atemporalidade.  Dentro  da  casa,  outros  objetos  em  destaque 

remetem à situação que está para acontecer. Entre estes, a estampa do sofá que representa uma 

cena de caça é citada com freqüência na narrativa, sobre tudo em momentos em que a tensão 

cresce entre os dois.

De  certo  modo,  este  procedimento  se  aproxima  muito  da  montagem  intelectual,  ou 

montagem metafórica,  teorizada pelo cineasta russo Eisenstein,  e consiste em criar  metáforas 

visuais em decorrência do choque de diferentes imagens. Em Outono, tal fenômeno ocorre em 

vários  momentos  da  narrativa,  principalmente  na  cena  de  amor  durante  a  qual  imagens  dos 

amantes são entrecortadas por  imagens de caça,  de mar,  atribuindo-lhes uma nova dimensão 

poética. 

O título  Outono – o jardim petrificado lança a narrativa para outra direção. Apesar de 

ainda se tratar de uma relação entre uma mulher casada e um moço como no conto, no roteiro há 

um sentimento trágico que faz de Helena uma personagem paralisada, frustrada em seus desejos e 

fazendo parte de um cenário em decadência. Enquanto Conceição expressa uma doce tristeza, 

Helena sofre uma angústia profunda e no roteiro não há missa do galo para interromper o perigo. 

Pelo contrário, as intempéries contribuem para a permanência de Abel na casa, construindo um 
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crescendo que, aliado à atitude de Helena, explode na consumação do ato erótico:

CLOSE-UP  de  Helena  na  vidraça.  Os  olhos  brilham,  cintilam.  Aqui  ocorre  uma  mutação 
fundamental  na  fisionomia  de  Helena:  toda  a  sensualidade  desabrocha,  floresce  e  torna-se 
plenamente  visível  (para  o  espectador,  Abel  não  vê).  A  decisão  de  seduzir  o  rapaz  deve 
expressar-se  claramente  -  mas  não  é  uma  sensualidade  puramente  carnal:  há  uma  certa 
espiritualidade nela, indefinível ternura, grande doçura e muita delicadeza. (2000 p.114)

 A aurora,  que  sucede aos  momentos de desejo,  traz  o  tom outonal  à  cena,  uma luz 

dourada.  Helena manda Abel embora e desculpa-se pelo ocorrido.  Conceição também usa as 

mesmas palavras com Nogueira, referindo-se ao atraso para a missa. Porém, o final do roteiro 

acentua o aspecto trágico da narrativa. Como numa narrativa fantástica, Helena e todo o cenário 

retomam seu estado petrificado, as imagens congelam (como consta no roteiro: “Pára o quadro”) 

como para dizer que o ocorrido foi  um interlúdio,  uma visitação que conseguiu suspender o 

feitiço e que, por fim, nada poderá mudar o destino de Helena “que mantém os olhos abertos 

aprisionando uma longínqua visão que nunca atingirá. Um brilho profundo quase imobiliza seu 

olhar – brilho metálico.” (p.170) O “filme” encerra então com a “petrificação” do som e da 

imagem. 

     Apresentei, ao longo desta análise, as diferentes trajetórias entre o conto Missa do galo 

e o roteiro Outono – o jardim petrificado, apontando para certos procedimentos de transcriação. 

Tentarei aplicar aqui a mesma nomenclatura utilizada anteriormente na análise de El trueno entre 

las hojas.

Paralelismo: encontra-se principalmente no enredo e na temática (o da sedução entre a 

mulher casada e  o moço),  as personagens principais  (Conceição – Helena,  Nogueira – Abel, 

Meneses – marido, mãe de Conceição - mãe de Helena), o cenário (a casa da mulher casada) e os 
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elementos narrativos (diálogos próximos, utilização do robe e das chinelinhas como elementos-

chaves). 

Recorte: seleção temporal específica dentro dos eventos descritos no conto (uma 

noite e nenhuma informação adicional sobre o antes ou o depois). 

Síntese: priorização  e  eliminação  de  fatos  ou  personagens,  como,  por  exemplo,  não 

sabemos nada sobre o marido de Helena, quais são os motivos da saída dele e se isto ocorre 

regularmente. Não sabemos seu nome. De mesmo jeito, a mãe de Helena é mencionada em uma 

fala de Helena, mas não aparece efetivamente como no conto no qual ela interage com Nogueira 

e possui um nome (D.Inácia). O roteiro enxerga o enredo sob outro prisma e dá toda atenção a 

ele.  

Transferência: Um dos exemplos disto ocorre na fala “Eu cuidei que se assustasse 

quando me viu.” de Conceição que no roteiro foi transferida para Abel: “Assustei a senhora?” 

(p.91).

Ainda poderia  adicionar o elemento  transposição  (que diria respeito às mudanças nas 

características  temporal,  no  sentido  de  época,   e  geográfica):  o  roteiro  retira  toda  indicação 

temporal presente no conto (ano de 1861 ou 1862),  porém sabemos que a ação se passa em 

tempos de luz elétrica (relembrando a cena em que a luz cai por causa do temporal). Apesar disto, 

o roteiro preserva uma sensação de tempo antigo na presença do casarão,  do jardim com as 

estátuas, e na figura aristocrática de Helena. De mesmo modo, a ação que no conto ocorre no Rio 

de Janeiro perde toda geografia no roteiro. Não existe nenhum referencial a não ser o jardim e a 

casa. 
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Ampliação: o filme abre em certo sentido a temática do conto com a ênfase na 

personagem feminina e no conflito erótico entre ela e o moço/visitante. Mencionei também a 

importância  do jardim e da casa como extensão do conflito  da personagem e representações 

simbólicas da temática da narrativa: o perigo, o declínio, a petrificação. Além disto, o roteiro 

retomou alguns aspectos mais específicos do conto e os desenvolveu com uma nova potência. A 

cena do sonho/projeção de Helena no roteiro dialoga com a menção que Conceição faz a seus 

sonhos no conto, porém vai muito além, criando imagens de uma cena simbólica que interfere 

efetivamente no ambiente claustrofóbico da casa, revelando os desejos e aspirações de Helena – o 

“brilho metálico” que permanece congelado em seu olhar ao final do roteiro. 

Em suma,  o  roteiro  tomou como base  Missa do galo apostando na  especificidade  do 

cinema, no jogo das imagens e dos sons, para chegar a uma obra singular, densa e inquieta, 

repleta de poeticidade.       

Escrita cinematográfica? L’amant de Marguerite Duras.

Meu foco cai agora sobre a possível influência do cinema na literatura e de que maneira 

isso pode ser identificado dentro da própria escrita e nos mecanismos estilísticos do(a) autor(a). 

Antes de tudo, por ser um tema nem tão discutido, não existe extensa literatura crítica, fazendo do 

meu interesse um gesto certamente arriscado.

Em termos gerais, no estudo da relação entre cinema e literatura nunca se trata de analisar 
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formas de artes puras e impermeáveis. O cinema, como arte caçula, nutriu-se constantemente de 

outras  formas  artísticas  como,  por  exemplo,  a  literatura  e  o  teatro,  não  somente  nas  suas 

temáticas, mas também nas suas formas para que ele – o cinema – fizesse seus primeiros passos e 

pudesse ter em mãos instrumentos de teorização, de crítica. Logo surge a complicação em tentar 

identificar  aspectos  cinematográficos  dentro  da  literatura,  pois  a  própria  linguagem 

cinematográfica  recebeu  heranças  da  literatura.  De  fato,  quando  paramos  para  apontar  para 

aspectos  cinematográficos  por  excelência  pensamos,  sobretudo,  na  montagem,  na  narrativa 

fragmentada, entre outras características. 

No entanto,  a  poesia  épica de  Homero já  apresentava  o que seriam os  flashbacks  do 

cinema quando voltava no tempo narrativo a fim de contar o passado de seus heróis. De mesmo 

modo, as teorias de Eisenstein sobre montagem intelectual referem-se a Joyce e seu Ulisses como 

grande fonte de inspiração. Voltando a uma fonte ainda mais remota, Eisenstein elabora uma 

comparação com o funcionamento da escrita chinesa/japonesa na qual um ideograma, que é uma 

imagem-signo,  pode se fundir  com um segundo para gerar um terceiro cujo significado será 

distinto de seus ideogramas formadores. Assim, no ideograma, duas imagens-signos materiais 

juntas geram um conceito (ex: olho + água = chorar, boca + pássaro = cantar, faca + coração = 

tristeza, cinzas + coração = outono). Eisenstein aplica esse procedimento à montagem de seus 

filmes, propiciando o afloramento de conceitos através do choque entre planos distintos. Ora, a 

montagem  então  não  seria  algo  tão  característico  do  cinema?  Como  mencionei,  certas 

experiências radicais na estética literária anteciparam o que mais tarde se tornou uma qualidade 

essencialmente  cinematográfica  devido  à  própria  característica  física  do  cinema,  ou  seja,  o 
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exercício do corte, da junção de pedaços de película, da sobreposição de imagens, o fotograma. 

Dentro do contexto brasileiro, o movimento modernista e suas experiências radicais na literatura 

encontraram em Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 

Grande),  Mário  de  Andrade  (Amar,  verbo  intransitivo)  os  maiores  representantes  de  uma 

literatura  impregnada dos  procedimentos  do  cinema.  Renato  Cordeiro Gomes,  em seu artigo 

“Tecnologias, instante e metropolização: Mídia e vida urbana em progresso no início do século 

XX”, analisa o impacto do cinematógrafo no imaginário da metrópole e na escrita dos jornalistas-

escritores da época como João do Rio ou Alcântara Machado: 

A evolução da tecnologia afeta o texto da imprensa; possibilita as mudanças de um estilo, que 
lançará mão do corte, da montagem, do close, de planos de enquadramento, traços tomados ao 
cinema e sua linguagem, que apontam para uma linguagem metonímica, elíptica, em processos 
de síntese proporcionados pela camara eye, abrindo-se para uma radical visualidade associada a 
uma sintaxe que não vem do ordenamento lógico do discurso, mas da montagem e dos cortes.

Em decorrência desta transformação do modo de escrever, Alcântara Machado publica, 

em 1926, o livro Pathé Baby que reúne vários escritos realizados durante uma viagem à Europa 

em 1925. O texto ágil descreve as cidades através de um conjunto de fragmentos: sons, trechos de 

poemas,  letras  de música,  conversas,  cartazes,  descrições  breves.  Além disso,  a parte  textual 

dialoga  com ilustrações  do  artista  plástico  Antônio  Paim Vieira  em um jogo  de  montagem 

remetendo a um cinema escrito ou prosa cinematográfica: 

Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triunfo magotes de automóveis giram. As avenidas são 
doze bocas  de asfalto  que comem gente  e  veículos.  Vomitam gente  e  veículos.  Insaciáveis. 
Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastão, e a circulação pára para 
que possam passar, tranqüilamente, a ama e o seu carrinho. Duas costureirinhas que tagarelam. 
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A família que boceja nos bancos do Bois. Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma 
loura de olheiras verdes. A Kodak de um inglês. Um casal de namorados. Israelitas ostentando a 
roseta da Legião de Honra. Monóculos. Paris que passa. (Machado, 1983:, p.65)

O  exemplo  desses  autores,  brasileiros  e  estrangeiros,  parece  mostrar  que  a  própria 

mudança decorrida do processo de industrialização, o crescimento das cidades e a formação de 

uma sensibilidade moderna transformaram o olhar e logo a escrita, antecipando o uso de técnicas 

narrativas e procedimentos que serão mais tarde atribuídos mais especificamente à linguagem 

cinematográfica. 

Por  outro  lado,  existe  ainda  a  literatura  que  eu  chamaria  de  cinéfila,  ou  seja, 

aqueles autores que incorporam o cinema dentro do universo diegético de seus romances.  O 

escritor argentino Manuel Puig é um ótimo exemplo desta contaminação com romances como A 

traição de Rita Hayworth ou ainda o seu mais conhecido romance O beijo da mulher aranha que 

deu origem ao filme de Hector Babenco. Nestas obras, principalmente em  O beijo da mulher 

aranha, a presença do cinema é de grande importância na trama na medida em que a personagem 

principal – Molina, narra filmes minuciosamente ao longo da narrativa e estes filmes narrados – a 

ficção dentro da ficção, além de representar um espaço de fuga do cotidiano sombrio da prisão, 

são momentos de projeção de personagens, de eventos, antecipando momentos-chaves da ficção 

« real ». 

Mais  recentemente,  o  livro  Cinéma do  autor  francês  Tanguy  Viel  constrói  toda  sua 

narrativa ao redor de uma personagem obsecada por um filme de Mankiewicz (Sleuth).  Esta 

personagem narra sem parar cada detalhe do filme, anotando tudo em uma caderneta, chegando 

ao ponto do filme influenciar seus relacionamentos e amizades segundo a opinião que as pessoas 
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têm a respeito do filme em questão. Como aparece na contracapa do livro: “A vrai dire, sa vie ne 

tient qu’à un film” (trocadilho com a expressão francesa “sa vie ne tient plus qu’à un fil / sua vida 

estava por um fio”). Ou seja, sua vida se segura por um filme. (1999, contracapa)

Chego ao meu principal foco de análise, ou seja, Marguerite Duras. Sua obra literária já 

surgiu marcada pelo cinema e sua trajetória de escritora esteve constantemente em diálogo com 

sua carreira de cineasta e de roteirista. De fato, sua produção cinematográfica, infelizmente muito 

pouco conhecida no Brasil, foi extensa e de grande cunho experimental (por exemplo, India Song 

– 1975 ou Des journées entières dans les arbres – 1976). Além de sua experiência como diretora, 

Duras  também  escreveu  um  grande  número  de  roteiros  em  colaboração  com  cineastas  de 

destaque na França. Sua parceria com Alain Resnais em Hiroshima mon amour obteve grande 

êxito internacional e é muito representativo da singularidade do texto durassien. Duras junto a 

Alain Robbe-Grillet, grande idealizador do chamado Nouveau Roman, representavam um novo 

modo de  escrever  e  suas  colaborações  com Resnais,  que  representava igualmente  uma idéia 

diferenciada de cinema, em  Hiroshima mon amour (Duras) e  L’année dernière à Marienbad 

(Robbe-Grillet)  resultaram  em  obras  que  carregam  simultaneamente  grande  força  textual  e 

imagética, colocando-se entre o cinema experimental e o narrativo. No texto intitulado Vertige 

fixé, Gérard Genette descreve Robbe-Grillet como: 

(...) un écrivain réaliste et objectif, promenant sur toutes choses l’oeil impassible d’une sorte de 
stylo-caméra, découpant dans le visible, pour chacun de ses romans, un champ d’observation 
qu’il n’abandonnait qu’une fois épuisées les ressources descriptives de son « être-là », sans souci 
de l’action ni des personnages1. (1962, p.273)

1 “Um escritor realista e objetivo, passeando sobre todas as coisas um olhar impassível, uma espécie de caneta-
câmera,  decupando no visível,  para  cada um de seus  romances,  um campo de observação que  ele  abandonava 
somente quando se esgotavam os recursos descritivos de seu “estar aqui”, sem se preocupar com a ação nem com as 
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Na análise de Genette, a pesquisa do Nouveau Roman, ou ainda chamada de “escola do 

olhar”  (école  du  regard),  percebe  um  mundo  reduzido  a  superfícies,  desprovido  do  “objeto 

clássico” e da “sensibilidade romântica” (p.274). Bem que essa definição corresponda à primeira 

fase radical de Robbe-Grillet e não se aplique,  por exemplo, à escrita de  O ano passado em 

Marienbad por esta conter muitos elementos surrealistas, o que desperta interesse é o conceito de 

“stylo-caméra”, empréstimo invertido da expressão “caméro-stylo” usada por Alexandre Astruc 

para se referir “ao cinema de autor, onde o cineasta trabalha com a câmera como o escritor sério 

manuseia a pena, ou seja, visando à expressão pessoal, à comunicação de sentimentos e idéias os 

mais complexos.” (1948, p.131) Não poderia deixar de aproximar estas duas expressões que se 

colocam frente a frente no espelho, invertendo-se uma à outra, porém refletindo a permeabilidade 

constante entre o cinema e a literatura.

No caso específico de Duras, a “caneta-câmera” inscreve os indícios e rastros de uma 

escrita cinematográfica. Durante a leitura de  L’amant,  romance que retrata a infância de uma 

moça na Indochina francesa e  de seu envolvimento amoroso com um homem mais velho,  o 

sentimento  de  que  o  texto  literário  está  contaminado,  em  muitos  aspectos,  pela  linguagem 

cinematográfica me pareceu forte o suficiente para correr o risco, que mencionei anteriormente 

no trabalho,  de definir  o que é  próprio ao cinema ou próprio à literatura.  Efetuarei  aqui  um 

levantamento  de  acordo  com  minha  busca  por  indícios  de  uma  escrita  cinematográfica, 

focalizando sobretudo, a partir de trechos do texto, estes rastros na narração, fotografia, som e 

montagem. 

personagens.” (trad. minha)
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A narrativa do romance L’amant poderia ser definida como a de um romance de 

memória,  composta  de  fragmentos,  lembranças  que  se  interrompem,  ressurgem,  sobrepondo 

tempos distintos dentro um fluxo contínuo narrativo. Apresento-a aqui da seguinte forma: 

Para ser mais preciso, a cena “primária” da narrativa mostra a moça na balsa atravessando o rio 

Mékong  e  esta  voltará  durante  quase  todo  o  romance,  interrompida  por  relatos  diversos, 

lembranças de tempos anteriores e posteriores à travessia do rio, fazendo a narrativa desembocar 

na  França  onde tudo termina,  mas também de onde tudo ressurgiu,  em retrospectiva.  Como 

mostro  acima,  a  cena  fundamental  do  rio  atravessa  a  reminiscência  de  muitas  outras  cenas 

trazidas à tona pelo uso de flashbacks e de flashforwards dentro de uma descontinuidade cênica 

constante. Todos estes relatos ocorrem em uma linguagem concisa, sentenças curtas, proferidas 

por um narrador  que varia  entre  primeira e terceira pessoa.  O ponto de vista  da narração se 

multiplica ao ponto de assumir a instância de um “camera eye”, descrevendo a presença das 

imagens como se fosse uma voz em off e que elas – as imagens, estivessem se desenrolando em 

uma tela. 
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Neste  esquema,  tento  representar,  a  partir  de  ferramentas  cinematográficas,  as  várias 

camadas da narração presentes no romance. A camada de diálogos, de narração e uma camada 

suplementar de narração que identifiquei a um terceiro recuo do narrador, aquele que narra a si 

próprio e as imagens que ele coloca em cena. Este procedimento se aproxima muito da técnica de 

escrita de roteiro cinematográfico que visa, antes de tudo, presentificar um filme latente para um 

leitor, descrever um filme que está se desenrolando no espaço do papel. Para ilustrar este aspecto, 

coloco  aqui  um excerto  do  roteiro  de  Hiroshima  mon amour seguidos  de  vários  trechos  de 

L’amant: 

L’image dure très peu de temps.
Elle est figée dans sa pose, adossée à la fenêtre. Il se réveille. Il lui sourit. Elle, ne lui  

sourit pas immédiatement.  Elle continue à le regarder attentivement, sans changer de pose.  
Puis elle lui apporte le café.

ELLE. – Tu veux du café?

Il acquiesce. Il prend une tasse. Un temps.

ELLE. – A quoi tu rêvais?
LUI. – Je ne sais plus... Pourquoi?

Elle est redevenue naturelle, très très gentillle. 

62



ELLE. – Je regardais tes mains. Elles bougent quand tu dors.

(excerto de Hiroshima mon amour, p.34)2

“Uma balsa cruza o Mekong.
A imagem permanece durante toda a travessia do rio.
Tenho quinze anos e meio. (...)” (p.9)

“Na limusine está um homem muito elegante que me observa. Não é um branco. Usa roupas  
européias, o terno tussor claro dos banqueiros de Saigon. Olha para mim.” (p.22)

“A ambigüidade determinante da imagem está no chapéu.” (p.16)

“Na balsa, olhem para mim, tenho ainda os cabelos compridos.” (p.21)

“A imagem começa muito antes  de ter  ele  dirigido a palavra à menina branca perto da  
amurada (...)” (p.40)

“A imagem da mulher  com as  meias  cerzidas  atravessou  o  quarto.  Aparece afinal  como 
criança.”(p.44)

“Estão  os  dois  no mesmo túmulo.  Apenas os  dois.  É justo.  A imagem tem um esplendor  
intolerável.” (p.89)

(excertos de L’amant)3

Além da linguagem direta,  do uso de frases curtas semelhante entre os dois textos,  a 

presença da palavra imagem ilustra o recuo da narração e do efeito “camera eye” que mencionei 

anteriormente e que decididamente aproxima em muitos momentos a natureza das duas obras. 

Quanto  ao  romance,  ao  longo  destas  brechas,  não  nos  encontramos  mais  no  plano  da 

representação, mas sim da  presentação, da  presentificação. O narrador, que ora se coloca na 

2“A imagem dura pouquíssimo tempo. Ela está congelada na sua pose, encostada na janela. Ele acorda. Sorri para 
ela. Ela, não sorri imediatamente. Ela continua a olhar para ele com atenção, sem mudar de pose. Em seguida, ela lhe 
traz o café. ELA – Você quer café? Ele aceita. Pega uma xícara. Um tempo. ELA – Com quê estava sonhando? ELE 
– Não sei mais... Por que? Ela voltou ao seu natural de novo, extremamente gentil. ELA – Estava olhando suas mãos. 
Elas se mexem quando você dorme.”  (trad. minha)
3 Trad. Aulyde Soares Rodrigues. 
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primeira  ou  terceira  pessoa,  indica  a  própria  presença  das  imagens  que  ele  cria  e  admira, 

chegando ao ponto máximo de pedir a atenção do leitor: «olhem para mim». 

Outras indicações no texto apontam para estruturas parecidas à de um roteiro, tais como a 

descrição  de  personagens:  “Marie-Claude  Carpenter.  Era  americana,  se  não  me  engano,  de 

Boston.  Os  olhos  muito  claros,  azul-acinzentados.  1943.  Marie-Claude  Carpenter  era  loura.” 

(p.71). De mesmo modo, na página 82: “Betty Fernandez. Estrangeira também.” (p.73). Assim, 

várias personagens são definidas ao modo de um roteiro, ou ainda ao modo como as oficinas de 

roteiro  definem como “ficha de  perfil  de personagem”,  muitas  vezes  desenvolvido anexo ao 

roteiro  em si  e  que  visam fornecer  uma definição  física,  psicológica  e  social  completa  das 

personagens principais do enredo.

Quanto à fotografia, as indicações são recorrentes,  referindo-se aos enquadramentos e, 

com mais frequência, à luz e tonalidade das cenas:

“A menina  com chapéu  de  feltro  está  sozinha  no  convés  da  balsa,  desbruçada  sobre  a  
amurada, à luz amarelada do rio. O chapéu de homem tinge de rosa toda a cena. É a única  
cor.” (p.26)

“Ela entra no carro preto. A porta se fecha. Sente subitamente uma angústia até então apenas  
pressentida, uma fadiga, a luz apagando-se levemente no rio.” (p.39)

 “Nas cortinas as sombras dos que passam sob o sol, nas calçadas (...) As sombras estriadas  
regularmente pelas frestas das venezianas.” (p.46)

 “A luz intensa do sol desbotava as cores, aniquilava-as. Das noites eu me lembro. O azul  
estava mais distante do que o céu, atrás de todas as espessuras, recobria o fundo do mundo. O 
céu, para mim, era aquela cauda de puro brilho que atravessa o azul, aquela fusão fria além 
de toda cor. (...) A luz caía do céu em cataratas de pura transparência, em trombas de silêncio  
e imobilidade. O ar era azul, nós o pegávamos com a mão. Azul. O céu era uma palpitação  
contínua do brilho da luz.” (p.89-90)

“No dormitório a luz era azul.” (p.120)

Há nos trechos um uso muito intensivo da cor, sobretudo do azul, repetido freneticamente em um 

mesmo parágrafo.  A indicação do cor se faz explícita no primeiro trecho onde o rosa colore 
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« toda a cena », ao ponto de ser a única cor. Esta sugestão de cena e de luz nos lança novamente 

na posição de quem está assistindo a uma cena dirigida por um narrador/diretor minucioso. 

Do mesmo modo, as indicações referentes a sons são muito próximas do que se esperaria 

de um roteiro cinematográfico,  descrevendo, além de diálogos,  ruídos e silêncios,  e trazendo 

novamente uma referência explícita à “cena”:

 “O rio corre silencioso, sem nenhum ruído, o sangue no corpo. Nenhum murmúrio de vento 
fora da água. O motor da balsa, o único som em cena, o de um velho motor desconjuntado 
com bielas ressecadas. De tempos em tempos, em rajadas ligeiras, rumores de vozes. E depois  
os latidos dos cães, vindos de todos os lados, de dentro da bruma, de todos os vilarejos.”  
(p.26)

“Ruídos que se tornam quase inaudíveis, o nevoeiro cobrindo tudo.” (p.39)

“O  ruído  da  cidade  é  intenso,  na  lembrança  é  o  som  de  um  filme  a  todo  volume,  
ensurdecedor.” (p.46)

O último trecho é muito emblemático da relação do texto durassien com o cinema, pois, além de 

revelar a presença constante do cinema na sua narração, ele evoca duas esferas que costumam se 

ligar intimamente: a lembrança e o filme. 

O último aspecto que estudarei diz respeito a uma idéia de montagem no texto a partir de 

procedimentos  mais  comumente  ligados  ao  cinema,  como por  exemplo,  fades,  cortes  secos, 

fusões, montagem paralela. Pela própria narrativa estruturada em flashbacks e flashforwards, o 

texto sofre constantemente cortes inesperados, interrupções. Por vezes, a narrativa realiza elipses 

através de cortes secos que parecem implicar também em uma aceleração da imagem, como, por 

exemplo, no seguinte trecho: “Quando começou tínhamos dez anos. E depois fizemos doze anos. 

Depois  treze.  Quatorze,  quinze.  Depois  dezesseis,  dezessete  anos.”  (p.62).  Este  recurso  de 

compressão de tempo muito usado no cinema surpreende aqui no texto literário, porém mantém 
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sua eficiência narrativa. Em alguns outros momentos, como no trecho já citado “a luz apagando-

se levemente no rio.”  (p.39),  tem-se uma sensação de  fade,  ou seja,  de um desaparecimento 

gradual da imagem. 

Porém,  o  recurso  mais  significativo,  a  meu  ver,  localiza-se  na  elaboração  de  uma 

montagem  paralela  muito  próxima  do  conceito  de  montagem  intelectual  de  Eisenstein, 

mencionado anteriormente neste trabalho. Abro um parêntese aqui para falar um pouco desta 

montagem. Eisenstein toma como ponto de partida do cinema o conflito, ou seja, numa escala 

mínima, a descontinuidade existente entre os fotogramas que dão ilusão de movimento. Duas 

imobilidades justapostas engendram um conceito de mobilidade, mas de fato, é a superposição da 

impressão  mantida  da  primeira  imagem à  segunda  que  gera  o  efeito.  Por  outro  lado,  nasce 

também o  efeito  de  profundidade  espacial,  ou  seja,  duas  imagens  não-idênticas  sobrepostas 

geram uma terceira imagem com profundidade (o que é chamado de conceito esteroscópico). 

Tomo a  liberdade,  mais  uma vez,  de colocar  sob forma de  esquema visual  este  conceito  de 

montagem metafórica:

Ou seja, temos uma imagem X seguida de uma Y. A partir do significado destas duas imagens, 

tratando-se aqui de uma montagem metafórica, Y sucede e potencializa X (lembremos da famosa 

cena da estátua do leão se levantando junto com a imagem do povo fazendo alusão à revolta do 

povo),  criando um novo conceito  ou idéia  que engloba  as  duas  primeiras  imagens,  mas que 

aponta para algo externo a elas e certamente maior. No texto de Duras, um fenômeno semelhante 
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ocorre. Claro que não poderei ser tão matemático, mas pretendo demonstrar aqui a evidência de 

uma justaposição de imagens distintas para expressar uma idéia maior: 

“ (...)  E depois a  dor se transforma, é arrancada lentamente,  tranportada para o prazer,  
abraçada ao prazer.

O mar, sem forma, simplesmente incomparável. 

Lá na balsa, antes da hora, a imagem teria participado desse momento. 

A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto.” (p.44)

« Acaricio-lhe o corpo em meio a esse barulho, a esse movimento. O mar, a imensidão que se  
agrupa, se afasta, volta. 

Eu lhe pedira que fizesse outra e outra vez.” (p.49)

Vemos nestes dois trechos, a justaposição de uma cena de amor entrecortada pela imagem 

do mar ou do rio.  Mais precisamente no segundo excerto, o mar e seu movimento de vai e vem 

sucede à cena de amor e deixa lugar novamente à cena de amor. Porém, a cena em si se encontra 

amplificada pela imagem do mar, o mar por sua vez erotizado. A própria cena « primordial » da 

narrativa,  a  da  menina  na  balsa,  lugar  onde ela  justamente  encontra  seu  futuro  (e  primeiro) 

amante pela primeira vez, aparece com uma nova potência nesta fusão entre o erotismo e a água. 

Deste  modo,  Duras  lança  mão  de  técnicas  de  montagem  que  contribuem  para  representar 

momentos de fluxo de consciência, mas também para criar metáforas textuais/visuais, que, como 

vimos em Eisenstein, existem muito antes da criação do cinematógrafo, e podem ser identificadas 

lá na escrita chinesa/japonesa e nos haikais. 

Voltamos então às perguntas colocadas no início deste trabalho. O que será próprio do 

cinema  ou  da  literatura?  No  caso  de  Duras,  os  indícios  de  uma  penetração  da  linguagem 

cinematográfica  no  texto  L’amant seja  talvez  um  trabalho  menos  arriscado  em  função  da 
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proximidade assumida de Duras com o cinema e da época mais tardia em que realizou sua obra. 

No  caso  de  um estudo  da  literatura  brasileira  modernista,  aplicar  o  conceito  de  uma  prosa 

cinematográfica pode ser mais perigoso, pois, como mencionamos anteriormente, a mudança da 

escrita acompanhou uma mudança na própria percepção de mundo em função do processo de 

industrialização e urbanização. 

Em todo caso, o cinema é a arte ao mesmo tempo da modernidade e para a modernidade. 

Em seu artigo “A tela do cinema como prótese de percepção: uma explicação histórica”, Susan 

Buck-Morss afirma que: “(...) certos acontecimentos só podem ter lugar na superfície protética da 

tela.” (1994, p.7) Ou seja, a cidade, a temporalidade do mundo industrializado, ou pelos menos a 

idéia que temos destas coisas dentro do nosso imaginário, só existem como tais em função do 

corpo que  o  cinema deu a  elas  na  superfície  da  tela.  De mesma maneira,  podemos supor  a 

influência que o cinema exerceu, e ainda exerce, sobre autores oriundos da sociedade ocidental 

da qual o cinema é um dos mais preciosos bens culturais. Encontro nas palavras de José Carlos 

Avellar algum reconforto que vai além das distinções entre as artes e que supõe a riqueza do 

diálogo entre o cinema e a literatura, em quaisquer de suas vias:

Talvez  seja  possível  dizer  que  a  idéia  do  cinema  (não  o  filme,  não  um  autor,  não  uma 
determinada cinematografia, mas o cinema) tão logo se concretizou na tela iluminou a literatura 
(não só a literatura, mas ela em especial). Renovou a escrita, estimulou a invenção de novas 
histórias e de novos modos de narrar que, por sua vez, adiante (uma fração mínima de tempo 
adiante : ato contínuo, quase simultâneo), iluminaram a escrita cinematográfica, estimularam que 
ela fizesse assim como se faz, em constante reinvenção. (2007, p.9)
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CENA 2. DA CRIAÇÃO DE FILMES

um filme para Clarice.

Contarei aqui uma experiência que antecedeu a escrita do roteiro desta dissertação, mas 

que, sem dúvida, foi de grande contribuição para exercitar o trânsito entre literatura e cinema. 

Durante uma disciplina de roteiro no curso de graduação em cinema, surgiu a oportunidade de 

escrever  um  roteiro,  e  que  logo  se  tornaria  curta-metragem,  para  participar  de  um  evento 

comemorativo sobre Clarice Lispector. A recomendação era que o roteiro não precisasse retomar 

uma obra específica da escritora, mas que, de alguma forma, fizesse-lhe referência. A idéia logo 

me agradou, pois, apesar de não me considerar um grande conhecedor de sua bibliografia,  a 

leitura  de  algumas  obras  como  A  paixão  segundo  G.H tinha  me  fascinado.  Então  surgiu  a 

pergunta:  como falar  de Clarice,  como começar  uma história  que remetesse  a  ela  e  que,  no 

entanto, fosse minha? Eu não queria escolher o caminho fácil de me aproveitar desta liberdade 

dada de antemão, ou seja, do desprendimento em relação à autora, para, no final das contas, 

encaixá-la  no  roteiro  como  mera  figuração:  uma  citação  perdida,  um  busto  aparecendo  em 

segundo plano. Queria que Clarice estivesse em cada canto da história e que esta história, por 

fim, ainda fosse minha. Talvez este seria um método que poderia chamar de incorporação, ser 

incorporado pelo texto, estilo, vícios e aspirações.  Meu ponto de partida emergiu da lembrança 

de A paixão segundo G. H. . Uma mulher solitária sozinha em um apartamento, a presença das 

baratas mortas, o sentimento de enclausuramento. Logo após, lembrei de um poema que eu tinha 

escrito e que descrevia o universo de uma personagem feminina presa dentro de seu apartamento. 
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Apesar de sempre parecer difícil falar sobre o próprio fazer artístico, acredito que, se nem tudo 

acontece de acordo com um plano, muito se cria por associação de idéias, reciclagem e pré-

disposição.  Neste sentido,  meu ânimo em escrever um roteiro a partir  de Clarice não existia 

unicamente por um gosto pessoal, mas também pela minha pré-disposição em me aproximar dela 

(sem ainda  ter  total  clareza  disto).  Eu tinha,  de  fato,  uma sensação de partida  que  foi  logo 

encontrar suas manifestações concretas.  Não pretendo dizer com isso que meu texto carregava 

uma marca explícita de Clarice, mas que eu podia enxergar nele uma possibilidade de encontro. 

O poema se intitulava Apartamento 101:

na parede bate um feixe de luz
nos móveis

uma silhueta contraída
nesta porta que sinaliza o mundo

um brilho de fechaduras
cravadas

pra costurar
a fenda onde

tudo passou
hoje mais e

mais manchas
nas mãos

como nas fotos
e nos vestidos

encaixotados
ontem o nascimento

a infância imensa
em algum lugar

um rosto rígido

nessa manhã de perfumes
a sentença

dos cadeados
enferrujados

e marcas

pelo corpo todo

Este mesmo poema tinha inspirado uma letra de música, homônima, pouco tempo depois de tê-lo 
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escrito. A letra me parecia ainda mais rica como possível fonte para a criação do roteiro. Algo 

que me permitia chegar à Clarice estava lá, talvez nas sensações presentes em A paixão segundo 

G. H., talvez no perfil da personagem e no seu universo psicológico:

sobrou um pó no topo das estantes
ao redor dos copos, dos romances
e álbuns de fotos de viagens distantes

eu não quis assoprar em nada
quis esperar o vento passar
um pano sem pensar em nada
esperei vivendo estranha 
essa espera até me estranhar

não me penteio mais, não olho mais espelhos
desço pela escada, não converso direito
e à noite me deito com medo 
de acordar com tudo de outro jeito

o vizinho bate e pede, faltando sal
eu atendo e respondo aqui só tem pó
queria que ele me amasse, assim, de repente
que um maremoto entrasse pela porta da frente

que alguém soubesse

(refrão)

aqui mal tem sol, o pó virou teia
ando de mãos pro alto e pés presos na areia
ando de viúva negra com medo do carteiro
e nome abandonado na caixa do correio

o vizinho bate e pede, faltando pão
eu atendo e respondo aqui só tem pó
queria que ele entrasse, simplesmente
como um maremoto, assim, pela porta da gente

se alguém soubesse

eu não quis assoprar em nada
quis esperar o vento passar
um plano sem pensar em nada
esperei vivendo estranha 
essa espera até me estranhar
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Ficou claro  para  mim que  esta  letra  seria  uma bom ponto  de  partida  para  esboçar  a 

situação primordial do roteiro. Uma personagem paralisada no seu lar, à espera de uma mudança 

vinda do mundo de fora, além da porta de entrada e paredes do apartamento. A palavra-chave, e 

com certeza a que me serviu de porta-passagem para Clarice, era sem dúvida “estranha”. A partir 

deste  momento,  procurei  reler  umas obras  dela  para  ampliar  e  enriquecer  meu repertório  de 

idéias. Após a leitura de algumas obras em romance e contos, deparei-me com A hora da estrela 

e sua estranha personagem Macabéa. A experiência de A hora da estrela foi de grande impacto e 

influenciou o rumo que meu roteiro iria tomar. Durante a leitura, assinalei algumas frases que 

chamaram minha atenção, idéias que poderiam ser aproveitadas para compor falas ou mise-en-

scène. Guardei os seguintes trechos:

“Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim.”p.32

“Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida pregressa da moça até o momento de  
espelho do banheiro.” p35

“Sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola”. p43

“Por que as nuvens não caem, já que tudo cai? P72

“como não tinha a quem beijar, beijava a parede.” P81

“Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.” P82

“- Quanto ao futuro.”p.86

“- Qual é o peso da luz?” p.88

Apesar destes discretos empréstimos ao texto de Clarice, o filme não pretendia em nenhum 

momento ser mais uma “adaptação” de A hora da estrela. As referências ao texto se fundiriam ao 

corpo do roteiro.  Após reflexão sobre  a  estrutura  da  história,  decidi  que o roteiro precisaria 

manter  uma  certa  textualidade,  ou  seja,  mesmo  querendo  escapar  do  uso  da  narração 

extradiegética, senti que deveria haver uma voz no filme para servir de veículo para o universo 
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psicológico da personagem feminina. Para isso, precisava de um algum tipo de artifício. Lembrei 

então de Saramago em Todos os nomes e a cena na qual o protagonista entra no apartamento da 

moça já falecida e descobre então sua voz na secretária eletrônica. A secretária eletrônica traz 

uma voz fantasmagórica, de outro tempo, que, no entanto, instala-se plenamente no presente. Em 

cada um de seus recantos. Achei muito interessante a idéia de veicular a narração pelo fluxo de 

mensagens da secretária eletrônica. Assim, seria ainda uma narração intradiegética, uma voz em 

cena que fala por uma personagem silenciosa. Daí emergiu a situação central do roteiro: no dia de 

seu aniversário, uma mulher solitária deixa recados para si mesma na secretária eletrônica. Deste 

desdobramento, pensei que haveria uma possibilidade de auto-reconhecimento: falar de si como 

se falasse de outra pessoa ou,  ainda,  passar  pelo estranhamento de si  mesmo. Esta  idéia  me 

pareceu muito coerente com o texto e as personagens de Clarice. Logo, aproveitando o aparato 

audiovisual,  este  desdobramento  poderia  ser  desenvolvido  de  modo que o  filme,  em vez  de 

mostrar  a  presença  de  uma  mulher  em  momentos  diferentes  junto  com  o  desenrolar  das 

mensagens na secretária, poderia mostrar duas presenças em tempos simultâneos, o antes e o 

depois fundidos em um mesmo tempo, dois corpos vagando pelos mesmos cômodos, uma mulher 

olhando pela janela para si mesma na rua ligando de um telefone público. Uma aniquilação da 

cronologia para ressaltar a fantasmagoria da voz telefônica. O primeiro título, Apartamento 101, 

fora substituído pelas últimas palavras de Macabéa: “Quanto ao futuro.” Mais tarde, dei-me conta 

que estas palavras constavam dentro da listagem de títulos alternativos que a Clarice sugeria para 

A hora  da  estrela.  Para  mim,  este  título,  além de  ser  uma homenagem explícita  à  Clarice, 

continha todo o drama de uma personagem que consegue finalmente sair para o mundo, mas sem 

certezas  ou  idéias  a  respeito  de  um  futuro,  talvez  ao  inverso  de  Macabéa  que  ao  sair  do 

consultório da cartomante descobriu finalmente que tinha um futuro promissor, um destino, e 

acabou morrendo logo ali, na esquina. Ainda se trata do tempo e da vida. E o que melhor do que 
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o cinema para retratar tais coisas?   

FADE- IN

1. INT. APARTAMENTO / SALA - DIA
A luz da tarde entra pela janela da sala. No centro do cômodo, um sofá velho e do lado, uma 
pequena mesa sobre a qual há um telefone e uma velha secretária eletrônica.

Aparece o título: “QUANTO AO FUTURO”

A porta de entrada do apartamento abre e uma MULHER - MULHER 1 - entra. Ela está vestindo 
uma calça jeans e uma blusa rosa lisa. 

Fica imóvel por uns segundos, fecha a porta e anda em direção ao sofá. Pára na frente da 
secretária eletrônica e aperta o botão. 

SECRETÁRIA ELETRÔNICA
- Alô? Atende se tiver aí. Aqui é Maria do escritório e você ainda não apareceu. 
Tem um monte de coisas pra fazer e o patrão vai jogar tudo nas minhas costas. Aí 
te mato, menina! Vem logo. Tchau! (bip)

Ela atravessa a sala. Passa por várias baratas esmagadas no chão, abaixa-se e, após hesitação, toca 
uma delas com a ponta do dedo. 

2. INT. APARTAMENTO / BANHEIRO - DIA
Uma MULHER - MULHER 2 - está dentro do chuveiro. O banheiro está cheio de vapor. A 
silhueta imóvel dela transparece pelo box. 

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- Sei que você não tá aí. Nesse dia você não gosta de ficar muito em casa. Tudo 
parece estranho e te dá vontade de sair correndo. Liguei pra te dar meus parabéns. 
A gente nunca se esquece do próprio dia, não é mesmo? A cada ano sei que você 
pensa assim: "Hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci." Mas no fundo, parece 
que nada sai  do lugar,  que o mundo tá ali  fora e que dentro é só o vazio. O 
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apartamento, a geladeira, até o céu parece vazio. (bip)

MULHER 1 está dentro do banheiro. Observa os rastros deixados ali. 

Toca as roupas sujas no chão, as gotas pingando pelo azulejo da parede. Há um chumaço de 
cabelos escuros no lavabo.    

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / MARIA (OFF)
- Você ainda não chegou e tou ficando preocupada que você nem avisou nada. O 
patrão quer você aqui agora. Me liga urgente, tá? beijo. (bip)

3. INT. APARTAMENTO / QUARTO - DIA
MULHER 1 entra no quarto e caminha até a janela. 

Ela olha para trás em direção à cama desarrumada. 

Vai até a beira da cama. Uma tolha úmida está jogada por cima dos lençóis. Ela a toca.  

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- Viu que choveu de madrugada? Eu acordei e olhei pro relógio, era bem a hora 
que você nasceu: 3h20. Engraçado né? Você que gosta tanto de chuva, acho que 
foi um sinal. Saí de casa de manhãzinha e a calçada tava molhada ainda. Tomei 
uma coca-cola na padaria pensando em você e de como você gosta disso. Sabia 
que ninguém ia te ligar porque você não tem ninguém. Se eu não te ligasse, ficaria 
só o silêncio. (bip)

MULHER 2 está sentada na beira da cama, enrolada numa toalha de banho. 

Ela passa a mão no cabelo e a retira. CLOSE do chumaço de cabelo na sua mão.

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / MARIA (OFF)
- Eu, de novo! Será que aconteceu alguma coisa? Tomara que você tenha uma 
ótima desculpa, heim! Dê notícias, por favor. (bip)
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A CAMPAINHA  toca. Ela levanta e, enrolada na tolha, sai devagar do quarto. 

4. INT. APARTAMENTO / SALA - DIA
MULHER 2 atravessa a sala na ponta dos pés e chega perto da porta. 

A campainha toca de novo. 

Ela encosta o corpo na porta e gruda o ouvido. 

A toalha se abre e ela segura com um braço para não cair no chão. Ao fazer o gesto, bate de leve 
na porta. 

A campainha toca de novo e ela leva um susto. 

Em seguida, permanece imóvel durante alguns segundos. 

   
SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- Quem sabe o vizinho ia bater à porta pra pedir um pouco de sal? Você é toda 
boba e nem ia atender. Mas no fundo, você queria que ele te amasse, de repente, 
que um maremoto entrasse pela porta da frente. O estranho do 102 que escuta 
bossa nova à noite, ou pode ser qualquer outro do outro lado da porta. Mas você 
tem muito medo de abrir ou de sair. Até desce pela escada pra não ver ninguém. 
Às vezes deve pensar que é invisível. Bem, hoje queria te dizer que não, que eu te 
vejo. (bip)

5. INT. APARTAMENTO / COZINHA - DIA
MULHER 1 recolhe uma ponta de cigarro do cinzeiro cheio. A ponta é marcada de batom rosado. 

Num canto da mesa, um copo com um resto de coca-cola.  

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / MARIA (OFF)
- Menina, é melhor você ter morrido ou o patrão te mata amanhã! Te prepara e é 
bom você procurar outro emprego, viu? Beijo. (bip)  

MULHER 2, enrolada na toalha, aproxima-se da geladeira. 
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Pega uma caneta de colorir e escreve na superfície branca: "QUAL É O PESO DA LUZ?"

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- Daí você vem com aquelas perguntas bobas. Do tipo: "Por que as nuvens não 
caem, já que tudo cai?" Coisas de criança que quer saber o porquê de tudo. Sei 
que você cai  de  vez em quando,  se  machuca,  parece que tropeça pra  fora  do 
mundo. Daí, olha pro céu e imagina se tem realmente alguém que cuida de nós. 
Eu não sei  o que dizer,  só que as nuvens caem na chuva, de madrugada. E é 
quando mais lembro de você. (bip)   

6. INT. PRÉDIO / HALL - DIA
Um HOMEM desce pelas escadas e caminha até as caixas de correspondência. 

Segura na mão um papel dobrado e logo o faz deslizar dentro de uma das caixas.  

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- Vai acabar aqui. Pois é, o tempo nunca é suficiente. Daqui a pouco (...) 

7. EXT. PARQUE - DIA
Uma MULHER está telefonando de um orelhão, à beira de um parque. Ela veste uma calça jeans e 
uma blusa lisa rosa. Esta mulher é MULHER 1 e MULHER 2. 

SECRETÁRIA ELETRÔNICA / VOZ FEMININA (OFF)
- (cont) eu passo aí em casa. Preciso devolver a chave. Preciso devolver tudo o 
que resta. Os beijos na parede suja, o vento pela janela e desligar a luz. 

CLOSE da boca.

(cont)
- Quanto ao futuro...

A ligação cai.
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8. INT. APARTAMENTO / SALA - DIA
A secretária eletrônica toca o fim da mensagem cortada e uns segundos de silêncio. 

MULHER 1 (que é também MULHER 2) desliga a secretária eletrônica. Ela carrega uma bolsa de 
viagem. Dá uma olhada para o apartamento e retira a chave do bolso. Então, sai e tranca a porta.    

Após alguns segundo, o telefone toca. Depois de alguns toques, a secretária eletrônica liga.  

SECRETÁRIA ELETRÔNICA
- Não estou em casa. Deixe seu recado, por favor. (bip)

9. INT. PRÉDIO / HALL - DIA
MULHER 1 e 2  desce pela escada e passa na frente das caixas de correio. 

CLOSE da etiqueta colada em uma das caixas: "101”

Ela sai do prédio. A porta do prédio bate com força. 

 

VOZ MASCULINA
- Alô, hum, aqui é o vizinho do 102. Tento ligar mais tarde. (bip)   

CORTA PARA:

"FIM"

A experiência de criação do roteiro de  Quanto ao futuro e sua filmagem esboçaram os 

primeiros passos do que eu poderia esperar do conceito de transcriação como possibilidade de 

trânsito entre literatura e cinema. Apesar de não ter partido de um texto específico de Clarice, 

pude perceber  o  quanto o espaço da criação é fundamental,  e que este  espaço não pode ser 

balizado por conceitos tais como fidelidade, tradição ou ainda adaptação (no seu sentido mais 

reduzido).  Pelo  contrário,  deve  surgir  como  um  espaço  não-controlado,  onde  tudo  ainda  é 
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possível: os encontros, as bifurcações, as idéias que apontam para muito além do texto. Este é 

meu  sentimento  hoje,  mas  que,  no  entanto,  só  pôde  surgir  após  um  trabalho  de  intensa 

desconstrução. O que me leva certamente às ruínas - as circulares - que originaram meu trabalho 

e a idéia de um possível filme a partir de Borges. A parte a seguir relata a primeira aproximação 

do  texto  de  Borges  visando  a  realização  do  curta-metragem.  É  importante  salientar  que  a 

experiência com o curta-metragem Quanto ao futuro ocorreu no intervalo entre a primeira e a 

segunda sessão de trabalho a partir de As ruínas circulares. Logo, achei fundamental inseri-la no 

corpo do texto, pois representa uma ponte entre duas posturas muito distintas em relação ao texto 

literário.  Por  motivos  didáticos,  decidi  reunir  a  experiência  com o  texto de  Borges  em uma 

sequência. 

das ruínas às ruínas. 

Comecei este texto falando de uma ilha. Um círculo perfeito que certamente nada tem a 

ver com as ruínas de um templo secular, mas que só me remetia à recente leitura do conto  As 

ruínas circulares, de Borges. Esta coincidência carregada de anacronismo me convenceu que um 

filme poderia ser feito, que as ruínas do texto borgeano e as ruínas de um fortaleza catarinense do 

século  XIX  poderiam  ser  entrecruzadas.  O  reconhecimento  do  potencial  de  “uma  idéia  em 

cinema”, para retomar os termos deleuzianos, encontrou sua força na situação sedutora proposta 

por Borges. Um homem chega nestas ruínas para criar, no seus sonhos, um homem perfeito para 

ser colocado no mundo. A criação minuciosa ocorre em inúmeras noites de sonhos confusos, 

alucinações, recomeços, desesperos. O Homem dos sonhos é então criado fibra por fibra, órgão 

após órgão, sem saber de sua condição de simulacro. Por fim, um incêndio devasta novamente o 

templo e o mago ao ser atingido pelas chamas e não sentindo dor, descobre que também fora 
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sonhado por alguém. 

Além da cena apresentada pelo conto, carregada de mistério e forças ocultas, a mise-en-

abîme da criação interpelou-me, ou seja, o criador criado por outro criador e assim por diante, ao 

infinito. Em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, Beatriz Sarlo comenta a respeito das 

construções narrativas:

“A circularidade infinita está nos labirintos, nos espelhos postos diante de outros, nos relatos que 
incluem outros relatos e nos sonhos que incluem outros sonhos e outros sonhadores sonhados. 
Todos esses “casos” desestabilizam o princípio de identidade substancial. Assim, o sonhador de 
“As ruínas circulares” é ferido em seu próprio ser pela circularidade dos sonhos incluídos numa 
estrutura en abîme que o leitor deve pressupor.” (Sarlo, p.107)

Esta estrutura me lembrou do filme francês Des nouvelles du Bon Dieu (1996) do diretor Didier 

Le Pêcheur,  no qual  um grupo de pessoas  revoltadas  com seu destino  medíocre decidem se 

queixar perante Deus. Neste road-movie em busca de um encontro com o Criador, tentam de 

várias maneiras realizar esse contato (espiritismo, sexo tântrico, mensagens via doentes terminais, 

suicidas, entre outros). Por fim, conseguem encontrá-lo por intermédio de um sonho coletivo. 

Descobrem que  Deus  mora  numa casa  nos  subúrbios,  tem o  sobrenome Deus,  é  escritor,  e 

acumula exemplares não-vendidos de sua mais recente obra. Deus alega que suas personagens 

estão fora de controle e que terá de se livrar delas. E quando as personagens-sonhadoras tentam 

retrucar, ele se defende dizendo que ele é também a personagem de um livro de outro escritor, 

sendo este último a criação de ainda outro escritor, e assim por diante. É muito evidente a relação 

existente entre este filme e o conto de Borges, e ambos apresentam algo de grande interesse: o 

universo da criação artística,  a ampliação dos alicerces de atuação da arte. Estas questões dentro 

do conto me fascinaram. Porém, por onde começar?

Após inúmeras leituras do conto, e certamente por já tendo me apegado muito às frases 

borgeanas, iniciei a pensar as questões estruturais do roteiro, entre as quais, narração, ponto de 
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vista,  personagens. Durante esta primeira abordagem do roteiro,  e que remonta a um estágio 

inicial deste trabalho, entusiasmei-me com o desafio de realizar em vídeo as cenas apresentadas 

pela  conto.  Ou seja,  em um movimento de  admiração pelo texto e  suas  riquezas  estéticas  e 

narrativas resolvi abarcar a maior parte possível do texto de Borges. Neste sentido, meu primeiro 

intuito, e revelo-o com toda sinceridade neste momento pois foi de extrema importância para o 

amadurecimento da segunda versão do roteiro, foi de criar uma história calcada antes de tudo no 

paralelismo com a obra de partida, desmontando o conto, separando-o em cenas, avaliando o tipo 

de narração,  etc.  Poderia  afirmar  que eu estava tentando  adaptar,  acreditando que o desafio 

estaria justamente na dificuldade em resolver audiovisualmente o universo mágico e onírico do 

conto  As  ruínas  circulares.  No  entanto,  fazer  um  filme  a  partir  do  conto  pedia  algumas 

modificações. Decidi mudar a narrador onisciente em narrador na primeira pessoa, deste jeito, a 

personagem principal do mago contaria ela mesma a história como se tivesse alguma relação de 

confissão  com  a  câmera.  Poderia  com  esta  mudança  ainda  aproveitar  fragmentos  do  texto 

borgeano, utilizando-o como fio condutor da narração. 

Além disso, decidi desestabilizar um pouco a presença unânime masculina no conto (um 

homem que cria um homem) e inserir uma presença feminina que poderia, por fim, atuar como 

mais uma instância criativa/narrativa (o mago sonhado por uma mulher, ou ainda, o mago ser 

fruto do universo narrativo de uma mulher). Em decorrência disto, a trilha sonora poderia servir 

de suporte para instalar a presença do feminino. Para isso, imaginei uma canção interpretada pela 

personagem/narradora  e  que,  na  sua  letra,  faria  uma  espécie  de  relato  da  história.  Parti  da 

primeira frase do conto:

nadie lo vio 
desembarcar
en la unanime 
noche
y no se puede más olvidar
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que del mar llega una promesa
fuerte como el sol

nadio lo vio escalar
la piedra sin dolor
y los ojos avanzar
sobre el dios incolor
y no se puede mas olvidar
que los brazos del tiempo 
estan infinitamente listos
para crear

um hombre, un ser, un dios
como un fuerte sueño de cristal
sentir, vivir, amar
pero hijo de la eternidad
quien podrá tocar tu piel?
quien podrá tocar tu piel?
y soñar
un dia tu libertad

O final da canção seria seguido pela entrada de um coral que retomaria em várias camadas de 

vozes as frases “en la noche unanime” e “nadie lo vio”, acompanhando e tensionando o final 

vertiginoso  da  descoberta  do  simulacro.  Com  o  intuito  de  ilustrar  melhor  esta  primeira 

abordagem do roteiro, nada melhor do que expor a seguir o primeiro esboço de parte do roteiro 

intitulado então “As ruínas circulares”:

1. ABERTURA: EXT / PRAIA - NOITE
Fade-in. Close de uma fogueira. Chamas ocupando toda a tela. O barulho do fogo e no fundo a  
respiração do mar. Aos poucos, CAM se movimenta para mostrar uma mão, a pele dourada pela 
luz da fogueira em primeiríssimo plano. Uma mão deitada na areia. Aumenta o barulho do mar. 

[FUSÃO]

2. EXT / BARCO - NOITE 
CAM está na ponta da embarcação, mostrando o mar na escuridão.

VOZ MASCULINA (EM OFF)

- Vim como atrás de uma lenda nesta ilha que se encontra acima das minhas 
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latitudes, bem acima de todos os lugares pelos quais andei ou nos quais já pude 
me imaginar. Dizem que existe outra ilha como esta, em alguma outra coordenada 
ancorada no mar. Talvez exista assim uma infinidade. Agora, só vejo este lugar e 
não há nada. Somente pedra, um santuário que me foi revelado num sonho para se 
tornar  o  melhor  laboratório  para  meus  planos,  uma  tela  virgem,  escondida  e 
precária o suficiente para receber a projeção do que eu quero.  

O barco está se aproximando de uma massa escura que sinaliza a costa ou a presença de uma  
ilha. Barulho de água batendo no barco. CAM balançando ao ritmo das ondas. A embarcação  
chega à costa.  

[CORTA]

3. EXT / CÉU NOTURNO ESTRELADO
CAM em contra-plongée. Uma silhueta masculina está em pé na frente de um céu límpido e  
repleto de estrelas. Ele é o MAGO. Está vestido com uma túnica que o cobre até embaixo dos  
joelhos. Ele é magro e alto. Seu rosto está voltado diretamente para CAM. Seus traços, pela falta  
de luz, permanecem indefinidos e misteriosos. 

MAGO (falando para CAM, voz muito próxima)

- Vim aqui para sonhar um homem. Talvez possa achar esta tarefa curiosa, uma 
missão estranha, sem nenhum propósito palpável.  Ainda que sobrenatural,  vim 
sonhá-lo com integridade minuciosa e impor-lo à realidade. Este não é um desejo 
qualquer. É um anseio que habita o espaço inteiro da alma.  

 

Ele dá uma breve pausa e olha para o alto. ZOOM-IN no rosto do mago.

- Então, não me pergunte quem eu sou, de onde venho. Perdi os traços do meu 
passado  como  se  um  fogo  irredutível  tivesse  consumido  as  paredes  do  meu 
templo, da minha própria casa. Somente sei o que eu vim fazer aqui. E nada mais. 

[CORTA]

4. EXT / ILHA – DIA
VISTA AÉREA. Aparecem no canto da tela as coordenadas geográficas. Vários planos da ilha. As 
ruínas circulares, os muros das edificações sem teto, as rochas e a grama alternando-se no relevo  
do lugar cercado de mar bravo. 

MÚSICA começa junto ao início da cena. Voz feminina. 
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“Nadie lo vio desembarcar
En la unanime noche

Y no se puede mas olvidar
Que del mar llega una promesa

fuerte como el sol
Nadie lo vio escalar
La piedra sin dolor
Y los ojos avanzar

Sobre el dios incolor
Y no se puede mas olvidar
Que los brazos del tiempo
Estan infinitamente listos

Para crear...”

5. EXT/ILHA - DIA
O mago está vestindo uma túnica de tecido rudimentar e grosso, de cor avermelhada, que lhe 
chega até os joelhos,  amarrado com um pedaço de couro no cinto,  com mangas largas que  
deixam aparecer suas mãos magras e compridas. Suas sandálias também são de couro. Seu rosto 
é descoberto, seus olhos pintados com um traço negro que acompanha a linha da sombrancelha.  
Seus cabelos são acinzentados. 

Ele está andando pela ilha, descobrindo as ruínas de um templo destruído pelo fogo. No centro,  
encontram-se  as  ruínas  de  forma  circular  perfeita,  e  no  centro  destas,  como num pedestal,  
permanece um simples arbusto, misteriosamente colocado ali como para reinar sobre as ruínas. 

Ele se aproxima do arbusto e passa a mão ao longo de um galho seco. Ele se corta.

CLOSE-UP da mão sangrando com um leve corte na palma. A ferida logo se fecha e o sangue  
desaparece.  

O mago explora o local, retira sua manta e a coloca na grama para deitar-se contra o paredão 
das ruínas. 

O MAGO

- Apesar  do  medo do  desconhecido,  escolhi  um recanto  das  ruínas  desse  templo 
incendiado e esquecido pela crença dos homens para deitar e sonhar. Pois, como já 
lhe disse antes, minha grande tarefa se encontra no sonho. 

6. EXT / ILHA – DIA
O mago está dormindo e vemos, em primeiro plano, as pernas de um homem se aproximando  
dele. Sem emitir qualquer som, ele logo deposita no chão uma folha de bananeira acolhendo  
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frutas e arroz, e desaparece logo. 

ZOOM-IN do rosto do mago, através das frutas, até o traço negro dos olhos ocupar toda a tela. 

O MAGO

- Havia lavradores na vizinhança que supriam minhas necessidades frugais sem, 
no entanto,  nunca mostrarem seus  rostos.  Eles  nutriam meus  sonhos  caóticos, 
meus esboços de criação.  

7. EXT/ ILHA – DIA – NO TEMPLO
Em primeiro plano, há vários corpos de costas, sentados no chão lado ao lado, vestindo somente 
uma calça de pano.

CLOSE de perfil de um deles. (situado entre dois espelhos, a multiplicação de sua imagem dará a 
impressão de ter infinito número de moços.) 

O MAGO

- Estávamos no templo incendiado, eu e uma infinitude de discípulos. Os rostos 
dos  últimos pendiam há muitos  séculos de distância,  mas eram absolutamente 
precisos. Eu lhes ensinavam lições de anatomia, de cosmografia, de magia. E eles 
se esforçavam o quanto podiam neste exame que poderia redimir a um deles a 
condição de vã aparência e o interpolaria no mundo real. 

CAM inicia um TRAVELING circular mostrando os moços dos ombros para baixo. 

(cont.)

-  Buscava  uma alma que  merecesse  participar  no  universo.  Depois  de  muitas 
noites, impostores, almas hesitantes, receptores passivos, minha atenção se dirigiu 
integralmente  para  um  rapaz  taciturno,  indócil  às  vezes,  e  misteriosamente 
parecido comigo em suas feições.

  

TRAVELING circular mostra o mago sentado de costas e encerra seu movimento. O mago se 
levanta. 

Pelo espaço entre as pernas do mago, um único discípulo está sentado de frente ao mestre no  
outro lado do espaço.  Não se  pode discernir  seu rosto.  TRAVELING retoma seu movimento  
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circular até a CAM dar 180° e mostrar o mago em pé no centro da tela, de frente para a CAM.  
Uma folha de bananeira com frutas está aos seus pés. O mago olha pra ela, aflito. Em ângulo  
contrário, vemos o que o mago vê: um espaço vazio, sem discípulo, sem os restos de parede do  
templo, somente o círculo de ruínas, o mar e as frutas. 

(cont.)

- No entanto, sobreveio a catástrofe. À tarde, percebi que tinha confundido a luz 
do final de tarde com a aurora. Não tinha sonhado, mas sim construído toda a cena 
da  intolerável  lucidez  da  insônia.  Tudo  fora  uma  enorme  alucinação 
inaproveitável. 

   
[CORTA]

8. EXT / CÉU NOTURNO ESTRELADO
CAM em contra-plongée. O mago continua falando para a câmera. 

O MAGO

- Compreendi então que a minha tarefa era mais árdua ainda que tecer uma corda 
de  areia  ou  amoedar  o  vento  sem  efígie.  Aceitei  meu  fracasso  inicial  e  me 
dediquei a recuperar minhas forças. Ignorei meus sonhos, esperei o disco da lua 
estar cheio novamente e adorei os deuses planetários. 

O mago olha pra cima enquanto que o disco e o brilho da lua entram no campo de visão. Ela se  
move devagar e passa por trás da cabeça do mago. 

BLACK-OUT

9. INT / CÂMERA ESCURA
A tela permanece toda preta. 
Em CLOSE-UP, uma mancha fosforescente vermelha aparece no meio da escuridão. Uma mão 
envolve a mancha vermelha simulando um movimento de batimento. 

O MAGO

- Quase subitamente sonhei com um coração pulsando.

ZOOM-OUT lento do coração fosforescente. 

(cont)
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-  Sonhei-o  ativo,  caloroso,  secreto,  do  tamanho  de  um  punho  fechado  na 
penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo. 

(...)

Este primeiro esboço foi desenvolvido até este ponto da criação do homem e a sequência 

permaneceu somente sob a forma de uma escaleta, ou seja, um esquema que elenca as cenas do 

roteiro sem ainda desenvolvê-las plenamente. Embora contivesse em vários aspectos intervenções 

criativas  por  minha  parte,  o  direcionamento  do  roteiro  estava  sem  dúvida  norteado  pelos 

acontecimentos do conto. Toda minha criatividade estava investida em pensar soluções visuais, 

elaborar elementos adicionais como trilha, personagem feminina, adequação do texto do narrador 

onisciente em falas do mago. Enfim, encontrava-me frustrado, com o sentimento de limitar o 

potencial do texto de partida em função da escolha de tipo de abordagem. Dei-me conta que 

estava  preocupado  com o  valor  do  texto,  com o  peso  do  autor,  com  o  vulto  da  fidelidade 

sobrevoando  minhas  escolhas.  Poderia  dizer  que  eu  estava  confinado  dentro  da  lógica  da 

adaptação?  

Após pesar as vantagens e desvantagens de me afastar deste primeiro tipo de abordagem, 

decidi  abandonar  as  páginas  de roteiro  escritas  para  buscar  um caminho diferente.  Voltei  às 

questões que me fascinaram no conto e que me motivaram a realizar um filme em primeiro lugar. 

As ruínas. A criação. A ficção dentro da ficção. O tempo labiríntico. A eternidade. O literatura de 

Borges traz o tempo como temática constante: 

“O tempo é um problema para nós, um terrível e exigente problema, talvez o mais vital da 
metafísica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperança. Lemos no Timeu do Platão que o 
tempo é uma imagem imóvel da eternidade; e isso é apenas um acorde que a ninguém distrai da 
convicção de ser a eternidade imagem feita de substância de tempo. Essa imagem, essa tosca 
palavra enriquecida pelas discórdias humanas, é o que me proponho a historiar.” (História da 
eternidade, p.11)

87



Nesta mesma obra, vários textos abordam este tema com um extenso conhecimento filosófico e 

evidenciam, via reflexões teóricas, os elementos primordiais por trás das ficções de Borges. Ele 

ainda afirma que: “O tempo, se podemos intuir essa identidade, é uma ilusão: a indiferenciação e 

a inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente hoje bastam 

para  desintegrá-lo.”  (p.33)  Dentro  do  cinema,  o  trabalho  do  cineasta  Alain  Resnais  e  do 

roteirista/escritor Robbe-Grillet traz uma construção muito próxima ao pensamento borgeano. Em 

O ano passado em Marienbad (1961), a idéia de um documentário sobre uma estátua que seria 

vista por todos os ângulos calcou o itinerário de um filme especular sobre a reminiscência de um 

passado que talvez tenha sido, que talvez fora inventado, que talvez seja o que está por vir: um 

passado em potencial. Suas personagens estão perdidas no labirinto de um palácio que projeta em 

um  mesmo  feixe  passado-presente-futuro.  O  homem  –  o  amante  -  tem  a  obsessão  de  não 

esquecer, de fazer com que a mulher se lembre do ano passado, da fuga que não se concretizou, e 

não se pode definir o limiar entre a memória e a invenção da memória. Ela se convence ou se 

lembra? O ano passado realmente ocorreu ou ainda não aconteceu de fato ou, ainda, seria um 

único ano que se repete indefinidamente? A promessa de escapar é sempre adiada no tempo que 

se paralisa  e os paralisa feito estátuas.  O filme se encerra na noite da suposta  fuga sem, no 

entanto, esclarecer se ela ocorre de fato ou se não se trata de uma eterna repetição da mesma 

noite,  da mesma tentativa de escapar  do palácio.  Em suma,  será este  um passado potencial, 

presente com toda a força que ele poderia ter tido? No filme, toda imagem se suspende para 

remeter à possibilidade de um passado, como uma história que “está a nossa espera” (Benjamin, 

p.223). 

Além disso, os vários olhares sobre a estátua no jardim, a da mulher com o homem e o 

cão, proferem diversas interpretações de um instante extraído do tempo histórico, contrariando 

uma possível univocidade e vinculando a imagem com o tempo presente. De um lado, alguns 
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observadores  relacionam  a  estátua  a  um  evento  histórico  mítico;  por  outro,  outras  vozes 

associam-na  a  pessoas  quaisquer,  na  simplicidade  de  um  movimento  que  acabou  sendo 

petrificado pelo escultor. Neste sentido, surge novamente o sentimento que, para Resnais, o que 

prevalece  são  as  histórias  mínimas,  a  história  dos  “vencidos”,  seguindo  o  pensamento  de 

Benjamin que já afirmava que “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para 

a história” (p. 223). Em Borges, este gesto mínimo aparece no livro de viagem Atlas:

“A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, peguei um punhado de areia, o 
deixei cair silenciosamente um pouco mais longe e disse em voz baixa: Estou modificando o 
Saara. O fato era mínimo, mas essas palavras pouco engenhosas eram exatas e pensei que havia 
sido necessária toda minha vida para que eu pudesse dizê-las. A memória daquele momento é 
umas das mais significativas de minha estada no Egito.” (p.73)

A modificação do Saara com um punhado de areia e a frase também indicam a crença na 

reformulação do mundo pela poética, pelas palavras e no limiar muito tênue entre a ficção e a 

vida devido a uma constante interferência entre estas duas instâncias dentro da obra de Borges. 

Em O século de Borges, Eneida Maria de Souza comenta a respeito do trecho de Atlas acima: “A 

captação dessa realidade imaginária resulta do processo intelectual e afetivo de concisão e de 

abstração,  fruto  do  olhar  que  subtrai  a  totalidade  em favor  do  fragmentário  e  do  fulgor  do 

instante.” (p.74, o século de Borges). Ora, o fragmentário e o fulgor do instante tudo têm a ver 

com o cinema, e principalmente com o cinema moderno de Resnais.  Marienbad desenrola o 

passado nos tortuosos corredores de um labirinto no qual perambulam o presente e o futuro. O 

passado nunca foi tão imbricado no presente, tão galopante a ponto de existir como algo que 

ainda pode vir a ser. A invenção do passado, ou ainda a possibilidade de intervenção no passado, 

traz o filme próximo às margens da perspectiva de Benjamin, de sua crença em um passado que 

não foi e que carrega ainda toda sua potencialidade. Ou como parece dizer a voz insistente do 

homem em Marienbad:  ressuscitar  uma imagem do passado que nunca existiu.  Para  Borges, 

talvez o passado seja como o território movediço do Saara, modificável a todo instante e oferto à 
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revisitação e à reinvenção sob o traço das ficções.  

A palavra tempo parece ser palavra-chave quando se trata de Borges. Difícil não lembrar 

de Deleuze e de sua Imagem-tempo quando almejamos aqui por um cinema a partir das Ficções. 

Impossível não lembrar de Deleuze depois de enlencar a Marienbad de Resnais/Robbe-Grillet 

nesta discussão:“A indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do 

atual e do virtual, não se produz portanto, de modo algum, na cabeça ou no espírito, mas é o 

caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por natureza”. (Deleuze, p.89) Em suma, 

falar de Deleuze, Resnais, Robbe-Grillet é ainda esboçar os contornos de um caminho para o 

filme que quero fazer a partir de Borges, juntando estes nomes em uma constelação sob a efígie 

do tempo. Em suas obras  Imagem-Movimento e  Imagem-Tempo, Deleuze rastreia a história do 

cinema identificando uma mudança na natureza da própria imagem, determinando para ele o que 

qualificava  o  cinema  “clássico”  e  o  cinema  “moderno”.  De  um  cinema  originalmente 

impulsionado pelo movimento, pela ação, o cinema pós segunda guerra, perante o desastre e o 

vazio, é movido por uma imagem desprovida de uma lógica motora. O que é então mostrado é o 

pós-ação, o entre-ação, a irrupção de uma imagem que não promete nenhuma outra em seguida e 

que encontra sua força no tempo que ela encarna na tela. Deixo Deleuze falar por si mesmo:

“De repente  as  situações  já  não se  prolongam em ação  ou  reação,  como exigia  a  imagem-
movimento.  São  puras  situações  óticas  e  sonoras,  nas  quais  a  personagem não  sabe  como 
respondem, espaços desativados nos quais ela deixa de sentir e de agir, para partir para a fuga, a 
perambulação,  o vaivém, vagamente indiferente ao que lhe acontece,  indecisa sobre o que é 
preciso fazer. Mas ela ganha em vidência o que perde em ação ou reação: ela VÊ, tanto assim 
que o problema do espectador torna-se “o que há para se ver na imagem?” (e não mais “o que 
veremos na próxima imagem?”). A situação já não se prolonga em ação por intermédio das 
afecções. Está cortada de todos os seus prolongamentos, só vale por si mesma, tendo absorvido 
todas  as  suas  intensidades  afetivas,  todas  as  suas  extensões  ativas.  Já  não  é  uma  situação 
sensório-motora, mas uma situação puramente ótica e sonora, na qual  o vidente substituiu o 
actante: uma “descrição”.” (p.323)

“A imagem-tempo não implica a ausência de movimento (embora comporte, com freqüência, 
sua rarefação), mas implica a reversão da subordinação; já não é o tempo que está subordinado 
ao movimento, é o movimento que se subordina ao tempo. Já não é o tempo que resulta do 
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movimento, de sua norma e de suas aberrações corrigidas, é o movimento como movimento em 
falso, como movimento aberrante, que depende agora do tempo.” (Deleuze, p.322-323)

“Para que a imagem-tempo nasça é preciso, ao contrário, que a imagem atual entre em relação 
com sua  própria  imagem virtual enquanto  tal,  é  preciso  que  a  pura  descrição  de  início  se 
desdobre, “se repita, se retome, bifurque, contradiga”. É preciso que se constitua uma imagem a 
um tempo bifacial, mútua, atual e virtual.” (p.325)

Esta  imagem bifacial,  desdobrável,  na  qual  o  tempo  toma forma -  mesmo que  complexa  e 

indefinível,  assombra  os  travellings  de  Marienbad,  as  cenas  do  labirinto  nos  jardins,  os 

convidados  do  palácio  tão  estáticos  quanto  as  estátuas.  Não teria  a  pretensão  de  pensar  em 

escrever um roteiro cuja filmagem garantiria o surgimento da imagem-tempo deleuziana. Não 

que a teoria de Deleuze esteja afastada da prática cinematográfica, mas prefiro pensar que esta 

leitura específica das imagens poderá inflexionar minhas próprias escolhas de um modo quase 

secreto, como se minha empatia com o pensamento deleuziano pudesse se expressar livremente 

durante o processo criativo ou emanar, de alguma forma, do curta-metragem finalizado. Talvez, 

produziria  imagens-tempo sem  mesmo  saber,  sendo  fruto  do  cinema  moderno,  do  olhar 

minimalista e da veneração do momento fugaz. 

Das ruínas ao vídeo reflexivo.

Na perspectiva de realizar um curta-metragem, pensei no significado de “fazer cinema” 

quando se faz, na prática, “vídeo”. Não que eu pretenda separar as duas coisas, fundi-las, ou 

ainda definir estes dois universos pelo aparato técnico do qual depende sua realização. Acredito 

“fazer cinema” por sempre imaginar a projeção de imagens na “telona”, em todo o contexto que 

uma ida ao cinema comporta. No texto “Ao sair do cinema” (em  O rumor da língua,  1988), 

Roland Barthes relata e reflete sobre uma situação de cinema. A saída do cinema ao qual Barthes 
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se refere não se ambienta nas portas de saída dos cinemas que predominam as grandes cidades da 

atualidade.  Longe dos  centros  comerciais  e  das  salas  multiplex,  o  espectador  de  Barthes  sai 

provavelmente  de  um  cinema  de  bairro  de  Paris,  daquelas  salas  antigas  cujas  fachadas  se 

oferecem aos grandes boulevards e cujas portas de saída desembocam em ruas laterais estreitas e 

discretas. O espectador entra no cinema e deixa para trás o movimento da cidade, afunda-se na 

escuridão  e,  após  a  projeção,  deságua  em uma ruela  silenciosa  e  obscura.  A  cidade  parece 

estender (entender?) a intimidade da sala de cinema. Este aspecto da própria concepção de sala de 

cinema é importante para entender a “situação de cinema” que Barthes descreve. Tudo no ato de 

ir ao cinema contribui para um estado hipnótico: a disponibilidade, ociosidade e pré-disposição 

do espectador. Na intimidade erótica do escuro do cinema, o espectador afunda-se na poltrona e 

entrega-se, fascinado pelo fluxo de imagens e sons. Diferentemente, o espectador de televisão 

não  sai  do  ambiente  familiar,  sua atenção é  dividida  entre  tela,  objetos,  luzes,  presenças.  A 

televisão é o novo objeto de convergência da Família. Onde está o fascínio pelo fio de luz que 

atravessa a escuridão por trás para derramar o filme na tela, feixe rasante logo acima de nossas 

cabeças? Na sala de cinema, somos voyeurs de algo que nos é familiar, que parece ter sido feito à 

nossa imagem. Logo nos identificamos e nos precipitamos em cima das imagens. No entanto, 

neste  fascínio  pela  imagem plena  e  hipnótica,  ocorre  o  prazer  de  enxergar  além da  relação 

narcisista.  Como  diz  Barthes  em  um  trocadilho,  “descolar”  –  décoller -  do  espelho  da 

verossimilhança para poder decolar – décoller – junto à potência da imagem que não é o Real ou 

um distante simbólico, mas vem até nós como uma imagem verdadeira.       

Fazer cinema com o suporte de vídeo seria então acreditar nesta potência? Em seu livro 

Cinema, vídeo,  Godard,  Philippe Dubois reflete sobre as interações entre vídeo e cinema ao 

longo da  história  e  sobre o modo como os  cineastas  transitaram entre  as  duas  modalidades. 

Dubois mostra que em cineastas como Godard, Wenders, o vídeo, pela sua característica livre 
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(tanto financeiramente quanto tecnicamente), serviu a eles de canal reflexivo, desenvolvendo de 

maneira radical um pensamento sobre a imagem que afetaria suas produções em película, mesmo 

que mais discretamente. Godard, além de ser o mais nobre exemplo de vídeo-ensaísta, chegou a 

realizar vídeos-roteiros, nos quais filmava o processo de pensar em filme. A partir disto, concluo 

que  existe  uma força  libertadora  no  vídeo  que  se  faz  rarefeita  na  maior  parte  do  panorama 

cinematográfico – entendendo aqui cinema enquanto modo de produção. Neste sentido, o vídeo 

pode fazer um cinema que o próprio cinema não faz. Dubois identifica esta identificação do vídeo 

com o cinema quando descreve o conceito de  cinefagia: 

“Quando o vídeo se torna cinefágico, ele quer consumar o assassinato do pai e dotar-se dos 
poderes do cinema – os do mistério da sala escura, da tela grande, dos mitos que o cinema 
veicula e que lhe permitem resistir no interior mesmo da televisão? Ou ele procura, através do 
cinema, remontar o fio da imagem, até o cinema das origens (para buscar nele uma força que o 
cinema parece perder) ou até um momento ainda anterior?” (p.234)   

No entanto, é difícil ainda pensar na inocência e no frescor das imagens. Sendo cinema ou vídeo 

– e aqui falarei simplesmente de um filme, faço minhas as perguntas de Dubois: “(...) como fazer 

ainda hoje imagens e sons  justos (e não mais  justo imagens e sons)? Como reinventar a boa 

relação entre aquilo que se quer mostrar (o objeto) e a própria mostração (o plano, o filme)? 

Problemas  com  os  quais  todo  criador  se  debate  hoje.”  (Dubois,  p.138)  Não  pretendo  ser 

pessimista, porém as perguntas de Dubois são um excelente preparo. O encontro com as imagens 

é também um confronto, enquadramento, enclausuramento. É também a beleza da luz furtiva, da 

imagem justa, por vezes. Talvez a condição do vídeo propicie esta justeza. Sendo a realização 

dele movida antes de tudo por um anseio autoral, ele pode se tornar um território de experiências 

particulares. Enquanto na televisão “ninguém fala a todo mundo”, o vídeo mostra “alguém que 

fala a alguém”. (Dubois, p.165)

A capacidade reflexiva do vídeo tornaria  possível  a realização de um curta-metragem 
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reflexivo?  O  que  isto  poderia  significar?  Nos  estudos  do  cinema  documentário,  costuma-se 

refletir  intensamente sobre as várias manifestações do filme documentário,  de mesmo modo, 

talvez, que se cataloga o cinema dito de ficção em gêneros cinematográficos. Bill Nichols em seu 

livro  Introdução  ao  documentário,  realiza  este  trabalho  de  identificação  de  tipos  de 

documentários. Divide-os em vários formatos, tais como expositivo, observacional, participativo, 

entre outros. Existe entre estes tipos o documentário reflexivo. O que caracteriza este último é o 

envolvimento explícito do documentarista dentro do seu filme, expondo suas reflexões na própria 

textura da obra, inserindo-se como um autor que não pretende, em nenhum momento, esconder 

sua  parcialidade  e  subjetividade.  Os  filmes  de  Agnès  Varda  são  ótimos  exemplos  de 

documentários reflexivos (Les glaneurs et la glaneuse (2000), Salut les cubains (1963)). A idéia 

de documentário reflexivo dialoga com a capacidade reflexiva no universo do vídeo. Logo me 

pergunto: como exercer uma reflexão dentro de um vídeo de ficção?
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CENA 3. DO NASCIMENTO DE 14 NOITES.

Voltei  então  às  ruínas  e  procurei  no  texto  de  Borges  algum  indício  que  não  fosse 

narrativo, mas estético, teórico. A idéia surgiu da seguinte frase: “Queria sonhar um homem: 

queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à realidade.” Esta frase essencial do conto 

diz respeito ao ato de criação. Perante meu próprio anseio em achar um trilho para o roteiro, 

resolvi reescrever a frase de Borges: “Queria sonhar um filme: queria sonhá-lo com integridade 

minuciosa e impô-lo à realidade.” Que abertura me dava esta mudança? O meu roteiro falaria 

sobre a feitura de um filme, mantendo assim a criação como tema. A imagem da ilha e das ruínas 

poderiam ainda aparecer,  mas como um ideal a ser atingido, como lugar da obra de Borges. 

Pensei que o criador seria um cineasta que sonha com um filme. Este filme que ele pretende 

realizar  se  chama  “As  ruínas  circulares”  e  está  associado  à  imagem  das  ruínas  circulares 

presentes na ilha. Porém, eu queria, como exercício reflexivo dentro da própria ficção, que o 

cineasta fosse levado pela ficção ao ponto de ter que voltar atrás e trocar o título “As ruínas 

circulares” por outro. A troca testemunharia de um processo de deriva a partir do texto, partir 

dele  e  chegar  em outro  lugar,  naufragar  em outras  ruínas.  No entanto,  este  seria  um ato de 

salvação! 

Apesar de tudo, sabia que algumas coisas ainda seriam aproveitáveis para este recomeço 

do roteiro: a canção na voz da mulher a partir do texto de Borges, a presença feminina dentro do 

jogo de ficções,  as ruínas.  A partir  do conceito  de  transcriação de Haroldo de Campos que 

apresentei anteriormente, retomei aspectos estruturais do conto borgeano: a circularidade, a mise-

en-abîme, a atemporalidade,  o labirinto.  Entre as palavras-chave do conto,  sublinhei:  criação, 

gestação, ficção, fogo, vertigem, simulacro, corpo. Eis os cordões umbilicais que nutrirão meu 
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roteiro a partir, é claro, de minha leitura.  

Dentro do universo do conto no qual o tempo parece infinito, a idealização do homem 

pelo mago é, no entanto, contabilizada:  

“Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho fechado, cor grená na penumbra de 
um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor, sonhou-o,  durante catorze 
lúcidas  noites.  Não o  tocava:  limitava-se  a  testemunhá-lo,  observá-lo,  talvez  corrigi-lo  com 
olhar. Na décima quarta noite, roçou a artéria pulmonar como indicador e depois todo o coração, 
por fora por dentro. O exame o satisfez”.  (p.68-69)

Quatorze noites para idealizar um homem. Logo pensei: quatorze noites para idealizar um filme, 

quatorze cenas para o roteiro - como repetindo o número mágico da criação de Borges. Há um 

cineasta e um filme chamado 14 noites e, em algum momento, o cineasta vê sua própria realidade 

compondo a feitura de outro filme maior, no qual ele e seu filme se inserem como meros atores. 

O tapete da ficção sendo puxado por outra ficção. Por sua vez, a então atriz do filme do cineasta 

se torna realizadora de um filme que ela sonha para ressuscitar o passado, um passado destruído 

pelo fogo e que gerou uma perda. O tempo se torna uma única textura visual, sem possibilidade 

de cronologia. No entanto, não queria que este jogo entre os diversos filmes dentro do filme 

ocorresse  como revelação,  mas sim como possibilidade,  bifurcação.  A este  respeito  Deleuze 

afirma em Imagem-tempo (1995):

“Às vezes é preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que não se vê na imagem, tudo 
o que foi subtraído dela para torná-la “interessante”. Mas às vezes, ao contrário, é preciso fazer 
buracos, introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a imagem , suprimir dela muitas coisas 
que foram acrescentadas para nos fazer crer que víamos tudo. É preciso dividir ou esvaziar para 
encontrar o inteiro.” (p.32)  

Partindo  da  narrativa  instingante  de  Borges,  minha  imbricação  de  ficções  não  apresentará 

soluções  para  um quebra-cabeça  ou  algum tipo  de  chave  escondida  para  entender  todos  os 

acontecimentos  do  filme.  Os  buracos,  as  hesitações,  funcionarão  justamente  para  exercer  o 

movimento pendular das ficções que interferem constantemente umas nas outras. Esta proposta 

talvez contenha um toque de  David Lynch na sua cinematografia mais labiríntica e onírica (A 
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estrada perdida,  Cidade dos sonhos,  Império dos sonhos) perante a qual os espectadores nunca 

chegam a  um entendimento  unívoco.  Acredito  que  este  desnorteamento  vai  ao  encontro  do 

pensamento de Deleuze sobre a necessidade de tirar algo da imagem para quebrar o clichê e 

abalar a crença de quem vê. É claro que Lynch faz isso com tanta força (principalmente em 

Império dos sonhos) que a rarefação da imagem se torna praticamente sufocante. Não pretendo 

adentrar nesta radicalidade, porém acredito que um filme a partir de Borges não poderia deixar de 

apresentar algum tipo de desafio para o entendimento,  alguma vertigem. Neste sentido, Sarlo 

afirma que: 

“Borges imagina a encenação de uma pergunta que não se formula abertamente na trama, mas é 
apresentada como ficção ao longo de um argumento que é, ao mesmo tempo, teórico e narrativo. 
Isso não quer dizer que todos seus contos contenham a solução de um problema: ao contrário, 
Borges trabalha basicamente com o paradoxo, os escândalos lógicos e os dilemas, apresentados 
em  situação filosófico-narrativa: uma ficção filosófica duplicada numa filosofia ficcional. As 
idéias não se apoderam da voz dos personagens nem se apresentam fora do desdobramento da 
trama, mas constituem sua verdadeira substância e a configuram de dentro.” (2008, p.102)    

Ou seja, as indagações filosóficas e teóricas elaboram as engrenagens do texto e estas, postas em 

movimento  pela  narrativa,  exalam o  universo  ficcional,  as  tramas,  as  falas  sem,  no  entanto, 

explicitar uma tese filosófica. Este aspecto dialoga com a possibilidade de um vídeo reflexivo, 

que mencionei anteriormente, e resume um pouco a minha tentativa de trabalho: estender uma 

reflexão interna a uma instância ficcional.   

A presença do corpo no conto pareceu-me também de grande importância. De um lado, o 

corpo do mago, máquina de sonhar, corpo que sangra, sara, sente fome, sem suspeitar que é tão 

etéreo quanto a matéria de seus sonhos. Do outro, o corpo do homem criado, as fibras uma por 

uma tecidas, a célula, um coração cor grená sob o dedo de seu genitor minucioso. Que tipo de 

corpos  são esses  tão humanos e  tão sublimes ao  mesmo tempo? No livro  Corpus,  Jean-Luc 

Nancy teoriza sobre o corpo, seus significados e desdobramentos dentro de nossa cultura. Em 
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vários trechos, a vertigem do texto de Nancy me remeteu aos corpos estranhos do mago e de seu 

homem perfeito:

“Mas pode-se imaginar a angústia tremenda: “eis” não é seguro: é preciso assegurarmo-nos dele. 
Não há certeza que a própria coisa possa estar aí. Aí, onde nós estamos, talvez nunca chegue a 
passar de um reflexo, sombras flutuantes. É preciso insistir: “hoc est enim, em verdade vos digo, 
e sou eu que vos digo: quem poderia estar mais certo da minha presença em carne e em sangue? 
Esta certeza será a vossa, com este corpo que terão incorporado.”. Mas a angústia não acaba: o 
que é isto que é o corpo? Será isto que vos mostro, mas cada isto? todo o indeterminado do 
“isto”  e  dos  “isto”?  Tudo isso? Uma vez tocada,  a  certeza  sensível  torna-se  um caos,  uma 
tempestade, e todos os sentidos aí se confundem.

Corpo é a certeza siderada, estilhaçada. Nada de mais próprio, nada de mais estranho ao 
nosso velho mundo.” (p.7, 2000)   

Apesar da densidade do pensamento de Nancy, é possível sentir que há em Borges, e neste conto 

particular, um corpo tensionado, cuja certeza se encontra estilhaçada como no reflexo infinito de 

dois espelhos que se enfrentam: o corpo do mago que, pensando-se carnal, descobre-se aberto à 

eternidade.  Como  problematizar  este  corpo  no  curta-metragem?  Como  mostrar  a  eternidade 

insuspeitada dentro de um fotograma ou frame? A saída talvez seja de instalar uma tensão entre a 

carnalidade  das  personagens  e  sua imagem estilhaçada  por  intermédio  de reflexos,  espelhos, 

sombras. Além disso, imbricar sua imagem em telas, monitores, visores, como fantasmas retidos 

em  caixas  de  ficção,  oferecendo  sua  presença  frágil  somente  pelas  superfícies  granuladas, 

rastreadas,  quadriculadas.  Por  outro  lado,  sua  carnalidade  poderá  aflorar  graças  ao  trabalho 

ampliador das lentes (poros, pupilas, veias, feridas) e pelo mergulho na anatomia (ecografia de 

um  coração,  de  um  feto).  Aproveito  para  citar  aqui  dois  poemas  de  Borges  que  convêm 

perfeitamente à discussão:

“AO ESPELHO

Por que persistes, incessante espelho?
Por que repetes, misterioso irmão,
O menor movimento de minha mão?
Por que na sombra o súbito reflexo?
És o outro eu sobre o qual fala o grego
E desde sempre espreitas. Na brunidura
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Da água incerta ou do cristal que dura
Me buscas e é inútil estar cego.
O fato de não te ver e saber-te
Te agrega horror, coisa de magia que ousas
Multiplicar a cifra dessas coisas
Que somos e que abarcam nossa sorte.
Quando eu estiver morto, copiarás outro
E depois outro, e outro, e outro, e outro...” 

(In: O ouro dos tigres, p.550)

“OS ESPELHOS

(...)

Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que é reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.” 

(In: O fazedor, p.214)

Confesso que escrever sobre a feitura de um roteiro em andamento não se faz sem um 

sentimento de disritmia. Seria impossível transcrever aqui o exato andamento das idéias e de 

todos  os  esboços.  Um  corpo  está  tomando  corpo,  para  retomar  o  léxico  de  Nancy,  mas 

dificilmente poderia fazer aqui um trabalho tão minucioso quanto o do mago, descrevendo cada 

músculo, cada pêlo acrescentado à criação. O texto se tornaria um diário repleto de rasuras, falsos 

começos e idas e voltas. Tentei aqui compartilhar um pensamento sobre o filme pelo qual anseio, 

traçar  suas  origens  e  diretrizes,  suas  motivações  e  afeições  teóricas.  Como diz  Deleuze:  “É 

preciso  juntar,  à  imagem  ótico-sonora,  forças  imensas  que  não  são  as  de  uma  consciência 

simplesmente intelectual,  nem mesmo social,  mas de uma profunda intuição vital.”  (p.33)  A 

elaboração destas imagens potenciais (já que isto ainda não é o filme), fruto da intuição e também 

da reflexão, surge nas páginas do roteiro. Apesar de saber que um roteiro é uma obra movediça, 
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ou seja, sempre sujeita a mudanças, e raramente encontrada em um estágio final, coloco a seguir 

a  versão  mais  apurada  do roteiro  do  curta-metragem,  o  qual,  espero,  ilustrará  boa  parte  das 

minhas indagações:  

“14 NOITES 

Queria sonhar um filme: queria sonhá-lo com integridade 
minuciosa e impô-lo à realidade. 

1. INT. TEATRO - NOITE 
Um homem está sentado ao piano e uma mulher está em pé ao seu lado, com uma folha na mão, 
ensaiando a letra de uma canção. O pianista dá o tom. Começa o ensaio. A imagem é de making 
of. A letra da canção é a seguinte:

nadie lo vio 
desembarcar
en la unanime 
noche
y no se puede más olvidar
que del mar llega una promesa
fuerte como el sol

nadio lo vio escalar
la piedra sin dolor
y los ojos avanzar
sobre el dios incolor
y no se puede mas olvidar
que los brazos del tiempo 
estan infinitamente listos
para crear

um hombre, un ser, un dios
como un fuerte sueño de cristal
sentir, vivir, amar
pero hijo de la eternidad
quien podrá tocar tu piel?
quien podrá tocar tu piel?
y soñar
un dia tu libertad

2. EXT. ILHA - DIA 
O relevo de uma ilha surge no mar. Cercada de rocha, tendo grama como única vegetação. Nela, 
estão ruínas de pedra e, entre elas, um círculo perfeito, vestígios de um templo antigo. Seguem 
várias tomadas da ilha e das ruínas. 
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3. INT. APARTAMENTO/QUARTO - NOITE 
Um homem se levanta da cama. É João 

(obs: os nomes das personagens foram colocados para que não haja confusão durante a leitura  
do roteiro. Na realidade, nenhuma delas terá seu nome identificado durante todo o filme.) 

É alto e magro, tem seus 40 anos, tem cabelos grisalhos e olhos claros. Ele veste uma calça de 
moletom e uma camiseta. Senta-se na frente do computador. Abre-o e começa a digitar. Abre uma 
tela com uma imagem da terra vista do espaço. Logo a imagem se aproxima e entra na América do 
Sul até Argentina, logo Buenos Aires, até mostrar as ruas de um bairro específico (Macá). Em 
seguida, a imagem, em um movimento contrário, afasta-se, move-se para o norte pelo oceano 
Atlântico, sobrevoa o litoral e se aproxima de uma pequena ilha, perto do costa, sobre a qual vê-se 
nitidamente ruínas e um círculo de pedra. Ao lado da imagem parada da ilha, João abre uma 
página em branco e escreve: 

“"As ruínas circulares" 
roteiro original

1.EXT.ILHA – DIA” 

Ele continua escrevendo. 

4. EXT. CEMITÉRIO - DIA 
Uma mulher - Lisa - está parada na frente de uma lápide. Veste um casaco e uma calça preta. É 
morena. Abaixa-se para deixar umas flores e depois caminha entre os túmulos em direção à saída. 
Durante o trajeto, seu telefone celular toca e ela atende. 

LISA 
-  Alô.  Oi.  Posso  te  ligar  depois?(...)  Sim,  eu  tô.  (...)  Vai  ser  amanhã 
mesmo.(...)Não, não te preocupa. Eu vou pra clínica de táxi. 

5. EXT. ILHA - DIA 
João  caminha  na  ilha,  no  meio  das  ruínas.  Bate  fotos, filma  o  local  com  cuidado.  Esboça 
enquadramentos com as mãos e rabisca em um bloco de notas. 

6. EXT. RUA - DIA 
Lisa se aproxima de um táxi estacionado e entra. Ela carrega uma pequena bolsa de viagem. 

LISA (FECHANDO A PORTA DO CARRO) 
- Bom dia. Pra clínica de Fertilidade Vitae na Rio Branco, por favor. 
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7. INT. APARTAMENTO/BANHEIRO - NOITE 
João está no banheiro fazendo a barba.  Espelhos laterais estão dispostos frente a frente e sua 
imagem é refletida infinitamente em sobreposições de ângulos inusitados. Alguns livros dispostos 
sobre a pia também se projetam ao infinito. 
Ele se corta. CLOSE do gota de sangue. No reflexo do espelho, a ferida já não existe mais. 

*. IMAGENS ARQUIVO - ECOGRAFIA DE UM CORAÇÃO BATENDO 
Em preto e branco, artérias e veias aparecem com o fluxo de sangue e vão dando forma a um 
coração batendo. 

8. INT. ESCRITÓRIO/CORREDOR - NOITE 
Varias mulheres esperam em um corredor curvado, com folhas na mão. Na lateral, uma porta se 
abre e uma mulher sai. Lisa é a próxima a entrar. 

JOÃO (OFF) 
- Próxima! 

9. INT. TEATRINHO - NOITE 
A sala  é um pequeno anfiteatro, com arquibancada. João está sentado na audiência junto com 
outra mulher, sua assistente. Uma câmera volumosa está instalada em um tripé.
Lisa se aproxima. 

LISA 
- Olá. 

João e a assistente a cumprimentam.

JOÃO 
- Pode fechar a porta, por favor? Pode deixar a bolsa em cima da cadeira e 
ir até o centro do palco. 

Ela fecha a porta, deixa  bolsa em cima da cadeira e desce os degraus até o centro do pequeno 
palco de madeira. 

João coloca a filmadora para gravar. 

JOÃO 
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-  Então,  antes  de  começar,  depois  de  ter  lido  o  roteiro,  ficou  alguma 
dúvida? Algo que você quer perguntar? 

Ela olha para a primeira página do roteiro em suas mãos. Lê-se “14 noites”. 

LISA 
- Na realidade, não sei se entendi bem o por quê do título. Por que"14 
noites"? 

JOÃO 
- Hum. O que você acha? 

Lisa olha em direção à câmera como se sua resposta fizesse parte de alguma cena. 

LISA 
- Imagino que seja por causa das noites. Por causa das 14 noites de insônia 
depois do incêndio. 

João olha para a assistente com satisfação e ela acena positivamente. 

JOÃO 
- Agora, estamos na cena em que você vai pro cemitério. 

Lisa olha para baixo como se fosse a lápide. O rosto dela aparece no visor da filmadora. 

JOÃO 
- Isso. Como se você pudesse ainda ver as chamas. 

CLOSE dos olhos de lisa nos quais se reflete a oscilação de chamas.

10. EXT. TERRENO BALDIO - NOITE 
CLOSE de chamas cuspidas por um homem no meio da escuridão. O título "14 noites" aparece na 
tela junto com as rajadas de fogo. 

11. INT. APARTAMENTO/QUARTO - NOITE 
CLOSE da tela do computador. O cursor volta para o título "As ruínas circulares", apaga a palavra 
"circulares", permanece assim durante uns segundos e apaga o resto do título. Escreve no lugar: 
"14 noites".
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**. IMAGENS ARQUIVO - ECOGRAFIA DE UM FETO DENTRO DO ÚTERO 
Em preto e branco, um feto em estágio médio se movimenta lentamente dentro do útero. 

12. INT. APARTAMENTO/ SALA - NOITE 
Lisa assiste a um vídeo de casamento. Na tela, aparecem ela e João em traje de festa, beijando-se 
em um jardim, com taças de champanhe na mão. CLOSE deles enquanto se olham com ternura. 

13. INT. IGREJINHA - NOITE 
Disposto em círculo, os integrantes de um coral começam a cantar de olhos fechados, voltados 
para dentro do círculo. CAM, disposta no meio do círculo, em um movimento circular acompanha 
a  entrada das  variadas  vozes,  uma após a  outra,  que se  sobrepõem umas às  outras  entoando 
repetidamente os versos “"en la noche unanime" e “ nadie lo vio”. A canção vai em crescendo. O 
rosto de Lisa aparece no coral.  Logo CAM se afasta  e mostra que a performance está sendo 
filmada por João e sua assistente. O canto se encerra e deixa o eco das vozes pela espaço vazio da 
igreja.

JOAO (GRITANDO) 
- Corta! 

A formação do coral  se  desfaz e  Lisa  sai  da  sua posição,  após  trocar  algumas palavras com 
pessoas ao seu redor. 

(CONT) 
- Muito bem, pessoal. Tava ótimo. Vamos dar uma paradinha de 5mn, ok? 

Lisa passa por João e sua assistente. No momento em que ela ultrapassa o campo de visão da 
câmera de João, ela olha para trás e faz um movimento com os braços. 

LISA (GRITANDO) 
- Corta! 

João e sua assistente olham em direção a Lisa, sem entender o que está acontecendo.

Lisa  continua  andando  enquanto  CAM  se  afasta  e  revela outra  câmera  montada  no  tripé 
manuseada por um cinegrafista. Esta câmera estava filmando João filmando o coral. 
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LISA (para o operador da câmera) 
- Deixa eu ver como ficou. 

Lisa dá uma olhada no que foi gravado. Zoom-in do visor da câmera que mostra Lisa e João 
dentro de um carro. 

FUSÃO

14. INT. CARRO - NOITE 
João está dirigindo e Lisa está ao lado dele, olhando pela janela aberta, o cabelo ao vento. O carro 
pára no sinal fechado. Ele olha para ela. Ela acende a luz dentro do carro e abre o espelho.

JOÃO 
- Por que 14 noites? 

LISA (FECHANDO O VIDRO) 
- É o tempo que se leva pra sonhar um filme. 

Lisa liga o rádio do carro. É a mesma música do ensaio da primeira cena que está tocando. A voz 
feminina canta os versos: "Nadie lo vio desembarcar / en la unanime noche" 

O carro arranca e percorre uma longa avenida até desaparecer.

CORTA

FIM

CRÉDITOS (A CANÇÃO CONTINUA)”
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fade out.

Infelizmente,  um filme  não  poderia  integrar  o  corpo  deste  trabalho  feito  de  palavras 

impressas. Sua presença, um tanto fantasmagórica, assombrou muitas páginas do texto e terá que 

permanecer do lado de fora, como apêndice, contando com o modesto traço do roteiro como 

promessa de existência, como ante-câmera de imagens e sons. Espero, no entanto, que eles – o 

filme, o roteiro (tantas vezes os confundi ao decorrer do trabalho) - sejam vistos como a extensão 

orgânica de todos as minhas reflexões, o delta de um rio onde desaguaram todos seus afluentes. 

Poderia ter desenvolvido aqui, em um gesto tipicamente borgeano, uma crítica do filme sem tê-lo 

terminado. Porém, sendo que o filme existirá de fato, prefiro abster-me deste gesto e esperar que 

o filme tome corpo para ser lançado ao mundo. De mesmo modo, optei por não integrar neste 

texto,  comentários  demasiadamente  técnicos  sobre  os  dias  de  filmagem ocorridos,  com suas 

peripécias e acasos afortunados. Pareceu-me que não seriam de grande contribuição aqui após ter 

discorrido sobre todo processo de criação do roteiro. Afinal, como mencionei anteriormente via 

Deleuze, o momento de filmagem, pós-conceituação, é repleto de atos de intuição e o deixarei 

silencioso para que o filme em si fale mais.

Como mencionei várias vezes neste trabalho, manusear a literatura de Borges, por mais 

instrumental que seja meu conhecimento a respeito dele, é lidar com a vertigem. Escrevo estas 

linhas perdido em um mundo de ficções, enxergando livros refletidos em espelhos ao infinito, 

homens condenados à eternidade, uma escada espiral subindo à perda de vista.  Talvez o maior 

coup de théâtre seja ainda o discurso de Borges sobre si mesmo em Borges e eu: 

“Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, 
talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo, o portão gradeado; de Borges tenho 
notícias pelo correio e vejo o seu nome em uma lista tríplice de professores ou em um dicionário 
biográfico.  Agradam-me  os  relógios  de  areia,  os  mapas,  a  tipografia  do  século  XVIII,  as 
etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas 
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de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que a 
nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e 
essa literatura me justifica. Não me custa confessar que alcançou certas páginas válidas, mas 
essas páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja de ninguém, nem mesmo 
do  outro,  mas  da  linguagem  ou  da  tradição.  Além disso,  eu  estou  destinado  a  perder-me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou 
cedendo-lhe  tudo,  embora  conheça  seu  perverso  costume  de  falsear  e  magnificar.  Spinoza 
entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, 
e o tigre um tigre. Eu permanecerei em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me 
reconheço menos em seus livros do que em muitos outros ou do que no laborioso rasqueado de 
uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos 
com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras 
coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. 
Não sei qual dos dois escreve esta página.” 

(In: O fazedor, p.206)

A jogo vertiginoso ficcional chega ao seu apogeu com o surgimento de uma personagem Borges, 

peça do tabuleiro da ficção borgeana. O criador cria a obra que o cria, por sua vez, e a origem 

parece se perder. Este grande simulacro me remeteu às palavras de Blanchot e à relação do livro 

com o mundo:  

“Mas se este mundo é um livro, todo livro é o mundo, e desta inocente tautologia, derivam 
conseqüências temíveis. Para começar, não há limite de referência. O mundo e o livro trocam 
eternamente e infinitamente suas imagens  refletidas. Este poder indefinido de espelhamento, 
esta multiplicação cintilante e ilimitada – que é o labirinto da luz e que, de resto, não é nada – 
será então tudo que encontraremos, vertiginosamente, no fundo de nosso desejo de compreender. 
Para terminar, se o livro é a possibilidade do mundo, devemos concluir daí que é também à obra 
que cabe no mundo não apenas o poder de fazer, mas esse grande poder de fingir, de mascarar e, 
de enganar, do qual toda obra é o produto tanto mais evidente quanto melhor for dissimulado 
esse poder nela.” (In MONEGAL, p.22) 

Transfiro este pensamento para o cinema e na potência de um mundo possível, contando ainda, 

como acréscimo no  jogo  de  espelhamento  entre  mundo  e  ficção,  com o  aparato  realista  da 

fotografia cinematográfica. A criação do curta-metragem 14 noites procurou se espelhar no conto 

As ruínas circulares, porém em reflexos fragmentados, ângulos inusitados que deram origem a 

imagens novas e desdobramentos outros. Nele, a vertigem e a atemporalidade se instalaram como 

por incorporação das inquietações de Borges. No entanto, em um tempo distinto e na superfície 
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da tela. Não sei o que o autor teria pensado ao ver um filme a partir de um conto dele. Em uma de 

suas numerosas críticas cinematográficas, escreveu a respeito de um filme:

“Desconheço o extenso romance do qual foi extraído esse filme: culpa feliz que me permitiu 
desfrutá-lo,  sem a contínua tentação de superpor o espetáculo atual à leitura lembrada, para 
verificar se coincidiam. Assim, com a imaculada prescindência de suas profanações nefandas e 
de suas meritórias fidelidades – ambas sem importância -, o presente filme é poderosíssimo.” 
(p.27, Borges, Borges e o cinema)

Por este comentário e pelo seu gosto pelo cinema, tendo a acreditar que Borges teria dado mais 

valor  a  um  filme  que  enveredasse  pela  transcriação do  que  a  uma  tentativa  de  adaptação 

tradicional.  Em todo caso,  para  este  trabalho,  a  tentativa  de  descrever  todo um processo  de 

criação entre literatura e cinema guiado pelo conceito haroldiano de transcriação, deu espaço a 

um  intenso  processo  de  reflexão,  em  articulação  com  um  fazer  artístico  mais  consciente. 

Transcriar é antes de tudo procurar entender as engrenagens do texto de partida e, no caso de 

Borges,  observar  a  admirável  arquitetura  de  “uma  ficção  filosófica  duplicada  numa filosofia 

ficcional”, utilizando novamente as palavras de Sarlo. A transcriação se dá muito mais em termos 

conceituais  e  formais  do  que  narrativos  e  isso  me  aproxima  da  postura  proposta  por  Peter 

Greenaway:

“Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenações. Veja “ele entrou na sala” no cinema-como-
o-conhecemos e você ficará limitado a uma única encenação. O cinema tem a ver com outras 
coisas que não a narração. O que você lembra de um bom filme – e vamos falar apenas de bons 
filmes – não é a história, mas uma experiência especial e quem sabe única que tem a ver com 
atmosfera, ambiência, performance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma 
experiência audiovisual específica que não depende da história.” (In MACIEL, p.212)

14 noites tentou incorporar, na própria ficção, através das personagens cineastas, os impasses que 

foram meus,  enquanto  roteirista,  e  ao  mesmo tempo inscrever  um movimento que ilustrasse 

minhas reflexões teóricas sobre cinema e literatura. Da adaptação à transcriação, não por simples 

julgamento de valor,  mas por  uma escolha  baseada  no desejo de liberdade artística;  por  um 

cinema livre que aposta na sua força poética. 
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“Seja através do uso criativo das novas tecnologias audiovisuais, seja através do entrelaçamento 
de  várias  linguagens  estéticas  e  referências  culturais,  Greenaway  não  mede  esforços  ou 
imaginação para também evidenciar, na trilha aberta por cineastas como Eisenstein, Buñuel e 
Resnais, que a tela ainda pode servir de topo privilegiado para a manifestação da poesia.” (In 
MACIEL, p.216)

Não  saberia  contemplar  todas  as  janelas  abertas  durante  este  trabalho  e  fechá-las  de  volta 

abruptamente. Prefiro pensar que fui pego nos espelhos borgeanos e que, perante os reflexos 

infinitos, preciso inventar uma saída para que o tempo deste texto aqui acabe, mesmo sabendo 

que  algum  texto  maior,  aquele  que  continua  se  inscrevendo  na  mente,  se  desdobrará 

indefinidamente.

“Negar o suceder temporal, negar o eu, negar o universo astronômico, são desesperos aparentes e 
consolos  secretos.  Nosso  destino  (à  diferença  do  inferno  de  Swedenborg  e  do  inferno  da 
mitologia tibetana) não é assombroso por ser irreal; é assombroso porque é irreversível e de 
ferro. O tempo é a substância de que estou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou 
o rio; é um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou 
o fogo. O mundo, infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou Borges.” (In MONEGAL, p.89)
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