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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo propor um estudo tedrico a respeito da fama
postuma de uma escritora suicida, Sylvia Plath. A notoriedade que a poeta norte-
americana atingiu ndo se restringe apenas ao ambito da literatura, pois encontra
repercussao também nas manifestagdes da cultura de massa. Assim, em busca dos
suportes contextuais que a teriam transformado em mito e icone do século XX, um
didlogo reflexivo com a cultura, a literatura e as formas de consumo é proposto. Ao
fazer uso das ferramentas metodolégicas da Teoria da Literatura e dos Estudos
Culturais, esquadrinham-se os elementos responsaveis pela invengdo da fama,
dentre os quais merece destaque o campo das representacdes biograficas, a tarefa
da avaliacao critica e o lugar de recepcao do leitor comum. A partir dessas trés
frentes principais desdobram-se outros temas fundamentais para a época em
questao e que contribuem sobremaneira para a manifestacao do fenbnemo da fama:
a espetacularizagdo da sociedade, a pratica do voyeurismo, a transformagédo da
negatividade em objeto de negociacao, a estetizacao da morte via industria cultural,
a midiatizacdo e mercantilizacao dos individuos, a celebrizacdo das personalidades
e a perda de objetos de referéncia na sociedade moderna. As linhas interpretativas
levantadas oferecem a possibilidade de leitura da celebrizacdo da vida tragica de
Sylvia Plath como produto cultural pertencente a dindmica dos objetos na sociedade
de consumo.

Palavras-chave: Sylvia Plath, fama, representacao, cultura de massa, sociedade de
consumo.



ABSTRACT

The aim of the present work is to propose a theoretical study concerning the
postmortem fame reached by a suicidal writer, Sylvia Plath. The status attained by
the North-American poet is not restricted to literature, as it finds repercussion also in
the mass culture manifestations. Thus, as to find contextual support that would have
transformed her in myth and icon of the 20™ Century, a reflexive dialogue with the
culture, literature and consumptions forms is presented. Making use of the
methodological tools of the Literary Theory and of the Cultural Studies, we map the
elements that are responsible for the fame invention, among which we highlight the
field of the biographical representations, the critical evaluation task and the reception
place of the ordinary reader. From those three main fronts we deploy other
fundamental themes for that particular time, and which contribute strongly to the
fame phenomenon manifestation: the spectacularization of society, the voyeurism
practice, the transformation of the negativity in negotiation object, the esthetics of
death via cultural industry, the mediatization and merchandizing of the individuals,
the celebrization of personalities and the loss of reference objects in modern society.
The interpretative lines brought here offer the possibility of reading the celebrization
of Sylvia Plath’s tragical life as a cultural product belonging to the dynamics of the
objects in the consumption society.

Key words: Sylvia Plath, fame, representation, mass culture, consumption society.
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INTRODUCAO

O pesquisador que ousa se debrucgar teoricamente sobre uma autora suicida
descobre nos territorios limitrofes da representacao e da literatura uma espécie de
risco permanente, pois os elementos integradores do objeto — temas interditos,

morais e estéticos — oferecem uma resisténcia perturbadora.

O percurso proposto para esta tese guia-se pelo olhar do ensaismo pés-
moderno para avaliar um fendmeno de construcéao literaria e, por extensao, social.
Este trabalho académico absorve constantemente e toma como amparo o0s
apontamentos de diferentes campos disciplinares oferecidos por Jean Baudrillard.
Com marcas reconheciveis da presenca de teoricos importantes — dos quais
merecem destaque Edgar Morin, Georges Bataille, Michel Foucault, Guy Debord e
Roland Barthes —, o pensador francés oferece mais que uma forma de pensar:
autoriza um modo de escrever. Apenas um estudioso multifacetado poderia ter
possibilitado uma operacao mdultipla de analise que encontra na Teoria da Literatura
e nos Estudos Culturais as suas ferramentas. Como consequiéncia do repertério
tedrico escolhido o aspecto inacabado do género ensaistico prevalece ao modo de
forca produtiva e provocadora no estudo proposto. O que, de outra forma, significa
dizer que habilita um procedimento metodol6gico para lidar com o objeto.

A principio a cartografia do confessionalismo parecia ser o caminho natural
da pesquisa, contudo, problematizar o confessional e compreendé-lo em suas
diferentes facetas — a de conceito, de pratica, de poética e de estilo — conduzia a um
terreno por demais explorado. A analise minuciosa de pares de oposicao (realidade
x ficcao, real x representagao, verdade x mentira) ou de consequencialidade (loucura
= criatividade, dor = literatura, arte = estado de animo) alinharia a pesquisa sob a
mesma bandeira de trabalhos criticos anteriores. Ademais, avaliar a incorporacao da
memoria e da experiéncia na literatura, assim como sua possivel visibilidade,
afigurava-se uma batalha perdida, porque investir nesse front exigiria um

posicionamento tedrico pouco inovador.

Pareceu-me mais produtivo e original investir numa proposta que
averiguasse o impacto provocado pelas representacdes iniciais de Sylvia Plath.

Desse modo, o desmonte do discurso biografico e de sua dimensao mitica deu



abertura para que os feixes de relagdes mantidos entre identidade e representacao
fossem expostos a um olhar clinico. Além disso, as correntes pds-modernas,
contaminadas por certo niilismo, sugeriram que o discurso biografico, nascido de um
efeito ilusério, ndo poderia ser aferido nem pela verdade nem pelo real e que, em
vista de tal condicdo, deveria encaminhar o exame tedrico desse objeto para o de
um artefato literario. Assim, a biografia deveria ser esquadrinhada a partir das
estratégias romanescas que apresenta e o seu objeto primordial, o biografado,
deveria ser analisado ao modo de uma personagem. Biografia e Literatura seriam,
portanto, engendradas por uma mesma ilusdo. E, nesses termos, s6 poderia ser

possivel pensar a fama a partir da genealogia de sua invencao.

Por isso, o objetivo principal a ser atingido aqui é responder a uma pergunta
desdobravel — que razdes poderiam levar uma jovem escritora do quase anonimato
para a mais intensa celebrizacdo? O cidaddo comum poderia pensar que a razao
estaria no tipo de literatura produzida e/ou na maquina publicitaria que a langcou na
midia. Marcada pelo contexto soécio-cultural dos fins do século XX, a resposta nao
seria equivocada. A escritora norte-americana Sylvia Plath contraiu ampla fama
péstuma com a divulgacdo biografica de detalhes a respeito do seu suicidio. E
preciso somar a esses suportes contemporaneos os festejos modernos em torno da
morte tragica para que o leitor tenha nogdo da notoriedade atingida pela poeta.
Assim, sera possivel compreender como o valor atingido pela trajetéria de vida e
pela auto-aniquilagédo final torna-se mais ou t&o importante quanto a obra deixada
como legado.

Estruturalmente o trabalho esta organizado em trés grandes capitulos que,
ao longo do transito especulativo por campos como o da biografia, o da estética, o
da cultura de massas e o da sociedade de consumo, remetem uns aos outros.

Com o intuito de oferecer ao leitor uma visdo concentrada a respeito das
bases que erigiram a fama de Sylvia Plath, o primeiro capitulo reune quatro
instancias principais de legitimacao: as edicdes poéstumas, o rétulo confessionalista,
o relato memorialistico de Alvarez e a biografia de Anne Stevenson.

O segundo capitulo detém-se nas possibilidades oferecidas pela cultura e
pela estética de inverter o procedimento do olhar para a literatura, sobretudo ao
permitir um movimento incessante de fora-dentro e dentro-fora e habilitar a
ascensao do gesto como performance artistica.
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O terceiro capitulo, ao se dedicar a cultura de massas e a sociedade de
consumo, ataca o0 campo das religiosidades midiaticas, da mitificacdo
contemporanea de personalidades, bem como procura desmi(s)tificar o lugar das
ilusdes e das representacdes biograficas. Como fechamento, um sutil dialogo é
estabelecido entre o caso de Sylvia Plath e o0 da escritora carioca Ana Cristina
Cesar, igualmente suicida, prevendo uma analise comparativa dos efeitos da fama

provocados pela morte de ambas.

E imprescindivel que se assuma, também, a pequena e minuciosa tarefa do
cartografo, pois o0s conteudos que abrangem cada capitulo merecem ser
apresentados na forma de mapeamento geografico para o leitor.

Fundamentos da fama apresenta um panorama cronolégico das publicacoes
e dos principais acontecimentos responsaveis pela “mitologia plathiana” e que
provocaram o embaralhamento de limites entre a experiéncia e a representagdo. A
recepc¢ao critica em vida e aquela surgida depois da morte da escritora constitui um
dos pontos de apoio principais da discussdo, fato que gerou contradicbes e
polémicas no meio literario. Entretanto, do territério da midia de massa provém o
efeito mais devastador: em matéria da revista Time surge a devastadora e
metastatica nocdo do gesto suicida de Sylvia Plath como “last unwritten poem”.
Assim, partindo de tal perspectiva, a biografia se tornaria responsavel por elucidar os
sintomas discursivos de sua poética e atrelar o objeto literario ao improéprio signo do
confessional. Pela via dos excessos das leituras biograficas e psicolégicas formou-
se o mercado editorial poéstumo de Sylvia Plath — lancado a partir do chamariz
estratégico de um drama pessoal encenado por meio da linguagem e para além

dela.

A lendaria destruicdo dos ultimos diarios da escritora pelo ex-marido Ted
Hughes — “documentos” essenciais para compreensdo de seu suicidio — abriu as
possibilidades narrativas do mito e provocou a angustia da colecdo incompleta no
leitor. A visdo dos ultimos dias de vida é oferecida pelo critico A. Alvarez e provoca
frisson pela atmosfera de acontecimento predestinado com a qual seu relato
biogréafico é construido, condicdo que langa os primeiros questionamentos a respeito
dos motivos para a repercussdo desse tipo de histéria entre o publico. Por fim,
alguns itens da polémica biografia de Anne Stevenson — Amarga Fama — sao
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destacados para argumentar a respeito das implicacbes de um fazer discursivo
marcado por posi¢des subjetivas mediadas e contrafatoras.

Cultura, literatura e consumo da morte privilegia o estudo do interesse
publico pela morte, pela (auto)destruicao e por histérias tragicas de vida. Parte do
principio de que o voyeurismo morbido pelo espetaculo da morte nunca deixou de
existir na histéria da cultura de massa, seus centros de fascinio foram apenas
reformulados, deslocados e oferecidos pelo viés amoral dos produtos de consumo.
Para uma época imersa no relativismo dos valores, o acontecimento enquanto tal é
elevado ao grau de objeto estético, a ponto de Karlheinz Stockhausen exaltar o 11
de setembro como uma excepcional obra de arte. Marca até certo ponto recorrente
no século XX, engendrada a partir da descrenga nos valores iluministas — que
ordenavam o fazer do homem — apés a deflagracao das Grandes Guerras Mundiais.

No universo absurdo e niilista da destruicdo, os dadaistas propuseram que
se conferisse qualidade poética ao gesto suicida dos artistas — atitude irresponsavel
que nada tem a ver com engajamento estético ou protesto politico. Dessa maneira, a
perspectiva anarquica dada contribuiu para a indistincdo entre texto social e texto
literario — embaralhamento potencializado em décadas posteriores — e levou a efeito
uma espécie de corte ético na politica estética da vida. A obra de Sylvia Plath esta
marcada por esse talho profundo, reducionismo que possibilita explicar o “last
unwritten poem” a luz do procedimento ready-made proposto por Marcel Duchamp e
sob a maquinaria de reproducdo da industria cultural. Semelhante incursdo pelas
fantasias em torno da morte procura ilustrar o quanto a cultura do entretenimento
busca organizar as estruturas imaginarias da sociedade de massa a partir de uma
tentativa: a de identificar os feixes secretos de relagdes e o0 sentido predestinado da
catastrofe. Via narrativa biografica sensacional, portanto, Sylvia Plath é empurrada
para uma zona de troca na qual a histéria de seu corpo € incorporada ao mercado
comum na forma de produto comercial. Do voyeurismo a ascensao da parte maldita
como valor, o capitulo é marcado por uma critica ao marketing do desejo
responsavel pelos fetiches de nossa era.

Religiosidade negativas e a decadéncia das ilusées penetra no espaco das
formas de culto estimuladas pela sociedade de consumo. A fim de romper a tradicdo
do imaginario tragico da cultura — bem como superar a crise mundial que a afligia
nas primeiras décadas do século XX — a industria de Hollywood apostou em uma
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elaborada construcéo artificial. A figura divinizada da star, que alcangava a plenitude
total com o irromper da felicidade happy end, era o resultado da fusdo do espaco
publico ao privado e da personalidade da atriz aos das personagens interpretadas. O
periodo aureo do star system concentrou todos os atributos possiveis de
positividade num sé objeto. Assim, a beleza, a fama, o glamour e o dinheiro seriam a
unica diregdo possivel para a felicidade. O suicidio de Marylin Monroe, uma das
maiores vedetes da industria cinematografica, leva, contudo, essa crenca iluséria ao
fim. E como a parte maldita ja havia entrado para o circuito das trocas, a dissonancia
assumiu a funcédo de objeto de negociagado e valor estético no mundo hedonista e

licencioso que se pronunciava.

Substituta da star, a categoria da diva, pela multiplicidade social que engloba
em seu conceito, tornou-se um produtivo ponto de vista para avaliar a entrada de
Sylvia Plath no mercado midiatico. Sobretudo depois que a jornalista Teté Ribeiro
elencou o nome da escritora no rol das sete maiores divas do século XX e a
apresentou em meio a narrativas nas quais beleza, fama e tragédia se imbricam. A
fama postuma, pois, passa a ser explicada em torno do aprecgo visual pela morte e
das narrativas fundadoras do mito, elementos apresentados nos capitulos
anteriores. Como tentativa de derrubar as ilusées artificiais da representacao,
questionam-se as artificialidades do discurso biografico e a impossibilidade de seu
lugar na linguagem. O que, de outro modo, atesta a transformacado de Sylvia Plath

em personagem ficcional e de sua vida em romance.

Por fim, as considerac6es finais procuram aproximar minimamente a vida
das escritoras Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath. Ambas sdo marcadas pelo signo da
loucura, pelo fazer literario e pelo suicidio, mas apresentam caminhos distintos de
festejo entre os pares e o mercado. Sao levantadas aproximacdoes e
distanciamentos, por meio do empréstimo de vozes nas quais Sylvia “fala” por Ana
Cristina e vice-versa. E o lugar textual da tese intencionalmente distanciado do peso
tedrico, pois € feito da leveza metalinguistica, do olhar clinico do ensaismo
descomprometido com verdades duras, secas e impossiveis. E antes uma tentativa
de provocacgdo do que um erro argumentativo, embora seja mais dado a crise que

propriamente a bem-aventuranca.

Possivelmente um cheiro de azedume seja experimentado quando o autor-

leitor, ao esquadrinhar a prépria producao, nao veja aquilo que esta e permanece no
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texto e, sim, perceba apenas as marcas da auséncia — as feridas que nao tocou. O
que pode até soar um modo poético de experimentar a violéncia e o sentimento de
fracasso. Nada disso. Houve coragem e trabalho neste lugar de pesquisa, bem
como suor e choro, amor e choro, arfar incessante de palavras e vozes. E choro.
Este trabalho é feito na medida que deveria e da multiplicidade permitida. Entra para
dizer, no meio da sala, o que pretende, talvez sem querer oferecer tudo, mas se

ouricar os pélos do leitor, ja se da por satisfeito.

Marcio Markendorf
Florianépolis, outono, 2009.
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1. FUNDAMENTOS DA FAMA

Quando vocé morrer

0s caderninhos vao todos

para a vitrine de exposicdo poéstuma.
Reliquias.

Ana Cristina Cesar

1.1 As edicbes poéstumas e outras polémicas

Nascida em 27 de outubro de 1932, na cidade de Boston, Estado de
Massachusetts, Sylvia Plath teve uma histéria académica marcada pelo sucesso.
Quando entrou para o Smith College, em 1950, ganhou uma bolsa de estudos doada
pelo Wellesley Smith Club e outra do novelista Olive Higgins Prouty. Ao longo de sua
estada na maior faculdade feminina da época, o merecimento de dois prémios Smith
de poesia, a elei¢cdo para a Sociedade Honoraria de Artes e a participacao na equipe
do departamento editorial do The Smith Review séo alguns dos destaques. Durante
a graduacao, em 1952, foi uma das vencedoras do concurso literario da revista
Mademoiselle e trabalhou como editora convidada nessa mesma revista, na cidade
de Nova lorque, no ano seguinte. Disciplinada no exercicio da escrita, sentiu o
prazer da primeira aprovacao literaria em 1950, com a publicacdo de apenas um dos
quarenta e seis contos que anteriormente havia submetido a revista Seventeen. Em
virtude dessa quantidade significativa de recusas, 0 ano de 1953 pareceu constituir
um divisor de aguas, pois além do estagio na redacao de um periédico de grande
circulacdo, conseguiu publicar ainda trés poemas no Harper's Magazine. Essas

realizacdes constituiram os primeiros sucessos profissionais na carreira de escritora.

Contudo, no retorno a Boston, aconteceu uma viravolta na aura de
entusiasmo e felicidade que a cercava quando enfrentou uma grave crise
depressiva. Porque rejeitara 0 mundo dissimulado da moda, a “vida” futil de Nova
lorque e esgotara suas forcas em um trabalho servil e degradante’, qualquer coisa
poderia funcionar como disparador de um processo de desestruturagdo. E

' STEVENSON, Anne. Amarga fama: uma biografia de Sylvia Plath. Traducdo de Lya Luft. Rio de
Janeiro: Rocco, 1992. p. 67.
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presumido que a rejeicdo em um curso de redacao criativa em Harvard, ministrado
por Frank O’Connor, tenha acionado a “armadilha da mente”. Além disso, o
retrocesso na confianga quanto ao futuro como escritora, sobretudo ap6s o poeta W.
H. Auden ter criticado seus poemas na universidade?, colaborou para enfraquecer as
forcas. Assim, de um modo dramatico, escondeu-se num vao escuro debaixo da
casa onde morava e ingeriu uma superdosagem de pilulas para dormir. O
desaparecimento da escritora chegou a ser manchete nos jornais de Boston, que a
retrataram como uma bem-sucedida estudante do Smith College, perfeccionista e
ansiosa. Encontrada acidentalmente no porao, quatro dias depois da tentativa de
suicidio, foi encaminhada para o hospital. No espaco de duas semanas seria
transferida para a ala psiquiatrica do McLean Hospital®.

Recuperada apds o tratamento de eletrochoque e as sessdes de anadlise
com a psiquiatra Ruth Beuscher, retorna aos estudos no Smith College, em 1954,
ano em que também ganha outros prémios literarios e vende novos poemas e
contos. Gradua-se em inglés com distincado e mérito e recebe uma bolsa Fullbright
para fazer o mestrado no Newnham College, Universidade de Cambridge, Inglaterra.
Em 1956, ap6s um breve noivado, casa-se com o poeta Ted Hughes. No ano
seguinte, volta aos Estados Unidos para lecionar no Smith College, instituicdo que a
considerou uma das melhores professoras que ja haviam contratado. Dois anos
depois, decide deixar o magistério e dedicar-se full-time a literatura, retornando com
seu marido para a Inglaterra. Por essa época era constantemente incentivada a
manter um ritmo regular de escrita, mesmo que se tratasse apenas daquilo que Ted
Hughes chamava de “exercicios” para liberar a criatividade: olhar fixamente um
objeto, trabalhar algum tema especifico, qualquer imagem que valesse a pena.

Em abril de 1960, morando em Chalcot Square, Primrose Hill, d4 a luz a
primeira filha, Frieda. No mesmo ano publica o livro de poemas The Colossus, pela
editora londrina Heinemann e, com ligeiras alteracbes, a versao americana,
intitulada The Colossus & Other Poems, sai pela Knopft, em 1962. A recepcédo da

obra poética logo ap6s seu lancamento foi bastante fria e ndo agradou muito os

2 STEVENSON, op. cit., p. 68.

® Na época, o McLean era um hospital psiquiatrico renomado tanto pelo seu método progressista de
tratamento, quanto por sua clientela famosa na qual se inclui nomes como os cantores James Taylor
e Ray Charles, o matematico nobel John Forbes Nash Jr. e os escritores Robert Lowel, Anne Sexton
e Susana Kaysen. Cf. KAYSEN, Susanna. Moga, interrompida. Tradugao de Marcia Serra. Sdo Paulo:
Marco Zero, 1996. [contracapa]
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criticos na época®. Sylvia Plath continuou firme na sua opgéo free lancer e seguiu
publicando poemas em jornais e participando de programas de radio da BBC. Em
1962, na casa de campo de Court Green, Devon, Sylvia tem o segundo filho,
Nicholas, e assina o contrato para publicacdo do romance The Bell Jar. Também é o
ano em que se divorcia de Ted Hughes, depois de descobrir o affair do marido com
Assia Wevill, e no qual se muda com os filhos para Fitzroy Road, Primrose Hill. Em
Londres, Sylvia ocupa o apartamento no qual vivera o poeta Yeats, o que lhe
parecera um bom pressagio quanto ao futuro, renovando seu &nimo depois do
aparente desastre na vida pessoal. lronicamente, pouco tempo depois, no mesmo
lugar, dara cabo da prépria vida.

No ano seguinte, 1963, Sylvia Plath publicou o romance The Bell Jar pela
Heinemann. O projeto do livro nascera quando a escritora finalmente havia decidido
se libertar de um bloqueio quanto a escrever romances®. Embora ja tivesse se
candidatado a uma bolsa Eugene F. Saxton® anteriormente — a fim de dar
seguimento a The Colossus —, o auxilio foi concedido apenas quando o solicitou
para terminar um romance do qual ja havia escrito cerca de 50 paginas, ainda em
maio de 1961”. Concomitante a esse trabalho em prosa, Sylvia Plath escreveu os
primeiros poemas que integrariam, mais tarde, Ariel. The Bell Jar, concluido em fins
de 1962, foi publicado em janeiro do ano seguinte. No Brasil, a primeira traducao do
romance, A Redoma de Cristal, proposta pela Artenova, foi lancada oito anos
depois, em 1971, quando a Harper & Row concedeu os direitos de publicacao a
editora®.

Na primeira edigédo do livro, Sylvia Plath preferiu ndo assinar seu verdadeiro
nome na capa, preferindo dar voz e vez a uma entidade ficcional, sem registro civil,
chamada Victoria Lucas. De acordo com alguns criticos, o pseudénimo foi um
recurso do qual a autora se valeu porque duvidava do valor literario daquele

* ALVAREZ, A. Prélogo. In: . O deus selvagem — um estudo do suicidio. Tradugédo de Sonia
Moreira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 26.

® AMES, Lois. Sylvia Plath: a biographical note. In: PLATH, Sylvia. The bell jar. New York: Harper &
Row, 1996. p. 10.

® O fundo era concedido pela editora Harper & Brothers e havia sido criado em homenagem a um
editor de destaque dessa mesma empresa. Era realizado na forma de doag¢des em dinheiro
concedidas para que escritores terminassem seus projetos literarios. AMES, op. cit., p. 09.

" AMES, op. cit., p. 10.

8 Em 1991, depois do pioneirismo da editora Artenova, os direitos de edigdo foram repassados a
Editora Globo, que traduziu o romance como A redoma de vidro pelas maos da escritora Lya Luft. A
Record optou por re-langar o livro com traducao de Beatriz Horta em 1999.
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material®. De acordo com outros, Sylvia Plath s6 esperava produzir um pot-boiler,
uma novela de boa vendagem', e ndo pretendia que seu trabalho poético,
considerado por ela mesmo mais sério e dedicado, fosse associado a uma producao
menor'’. Também ha quem defenda que a opgao pelo anonimato se devia ao fato de
que as personagens do livro eram todas retiradas do espaco de convivéncia social
de Plath e, com isso, pretendia evitar qualquer tipo de sofrimento caso houvesse
identificacdo entre pessoas/personagens'?. Seja qual for o motivo determinante para
que outra tenha sido a assinatura do romance, esta Ultima suposicao — que relaciona
diretamente experiéncia e literatura — ganhou mais destaque entre a critica e o
publico, sendo, portanto, a que provoca maior interesse analitico.

Pouco depois do suicidio, as circunstancias biograficas que o motivaram
apenas entraram em pauta quando um vinculo entre biografia e literatura foi
sugerido em leituras subsequentes da obra de Sylvia Plath. Isso se deu com a
publicacao de Ariel, em 1965, em Londres, pela Faber and Faber e, sobretudo, pelo
prefacio assinado por Robert Lowell para a edicado americana, lancada pela Harper &

Row no ano seguinte, no qual se Ié:

Tudo nesses poemas € pessoal, confessional, sentido, mas a maneira de sentir é
alucinacdo controlada, a autobiografia de uma paixdo... Esta poesia e esta vida ndo séo
uma carreira, elas dizem que a vida, mesmo quando disciplinada, simplesmente ndo vale a
pena ser vivida'®.

Considerado o fundador da “escola” confessional americana, o escritor
redige um mea culpa por nao ter prestado atencao suficiente na poténcia poética
daquela que havia sido sua aluna num curso ministrado em 1958. Referindo-se a
“leveza macabra” com a qual Sylvia Plath se valia para tratar de determinados temas
— “o suicidio, a morte do pai, o desgosto por si mesma” — escreve em tom de axioma
que “a imortalidade de sua arte é a desintegracdo da vida”'*. Por isso, de um modo

impressionista e mesmo teatral, Lowell definiu Arie/l como um volume que continha

® AMES, op. cit., p. 251

10 FIORILLLO, Marilia Pacheco. Prefacio. In: PLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Tradugéo de Lya
Luft. Sdo Paulo: Globo, 1991. p. 09.

"' RATNER, Rochele. Sylvia Plath: além do biografico. In: KOSTELANETZ, Richard. Viagem a
literatura americana contempordnea. Tradugdo de Jaime Bernardes et al. Rio de Janeiro: Editora
Nordica, 1985. p. 340

'2 AMES, op. cit., p. 03

¥ RATNER, op. cit., p. 340.

" FIORILLO, op. cit., p. 08
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poemas que brincavam de roleta russa com seis balas no cilindro'. Para defender
sua tese, o0 poeta valeu-se de eventos biograficos que foram caros a Sylvia Plath —
dos quais o trauma provocado pela morte do pai, aos nove anos, assume
centralidade — com o intuito de justificar as escolhas tematicas e a natureza
estilistica do trabalho em questdo. O posicionamento confessionalista esbocado
nesse prefacio condicionou o tom das criticas a respeito de Sylvia Plath que se
seguiram. O enfoque dado por Lowell — que tem por base a leitura de outras obras
em relacdo a sua propria — ao enquadra-la num género a que nunca pertenceu,
diminuiu o valor da poeta e, conseqiientemente, de sua poesia'®. Além disso, a
impropriedade do rétulo confessional ndo fez mais que contradizer os criticos entre
si e os critcos a si mesmos'’, sobretudo por vincular poetas de linhas
significativamente opostas a um movimento que nunca existiu'®. Essa fusdo de
identidades, portanto, s6 pode eclipsar o valor de uma poética, bem como criar

tensdes probleméticas entre literatura e critica.

Em The Blood Jet is Poetry'®, resenha apresentada pela revista Time no ano
de lancamento de Ariel nos Estados Unidos, em 1966, as neuroses da autora, o
processo depressivo sofrido por ela, a morte do pai e as tentativas de suicidio sao
responsabilizadas pelo nascimento de uma poderosa voz literaria que praticaria
poesia como forma de ab-reacdo®. Nesse mesmo texto, sugere-se que Plath vivia
em uma Auschwitz pessoal, construida por ela mesma, antes de cometer suicidio e
que, de acordo com um critico ndo mencionado, o gesto autodestrutivo seria seu

n21

“dltimo poema né&o-escrito™'. Considerando tal epiteto apropriado, a matéria valida

“THE BLOOD jet is poetry. Time Magazine. 10 jun. 1966. Disponivel em:
<http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057-1,00.html> Acesso em: 15 de janeiro de
2008.

'® E no minimo curioso notar que na entrada de 25 de fevereiro de 1959 de seu diario pessoal, Sylvia
Plath registra sua decepgao quanto as aulas de Lowell, chegando a afirmar que regrediu na escrita ao
invés de contemplar um avango. Segundo ela, “Lowell € bom, a seu modo suave algo feminino e
ineficaz”. KUKIL, Karen V. (org.). Os diarios de Sylvia Plath. Tradugao de Celso Nogueira. Sdo Paulo:
Globo, 2004. p. 545.

" RATNER, op. cit., p. 340

'® LOPES, Rodrigo Garcia. Sylvia Plath: delirio lapidado. In: PLATH, Sylvia. Poemas. Traducdo de
Rodrigo Garcia Lopes e de Mauricio Arruda Mendonga. Sao Paulo: lluminuras, 1994. p. 118.

' TIME MAGAZINE, op. cit.

20 Ab-reacédo é um termo proveniente da psicanalise que descreve o tipo de descarga emocional que
ocorre quando um individuo revive um acontecimento traumatico, liberando-o da repressao a qual
estava submetido.

21 A referéncia ao campo de concentragdo nazista como metafora para o cendrio suicida de Sylvia
Plath, asfixiada com gas, remete diretamente para o polémico poema Daddy. No original: The next
morning, in an Auschwitz all her own, she executed what one critic calls her "last unwritten poem".
THE BLOOD, op. cit.
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esse ponto de vista por meio de dois versos de Sylvia Plath, um dos quais da titulo

ao texto, entendidos como o “coragdo de sua arte”®?: “The blood jet is poetry,/ There

"23 Mediante afirmacdes de igual género, ndo é de se estranhar que,

is no stopping it
em 1965, Ariel (Que poderia até ser subtitulado “os ultimos poemas de Sylvia Plath)
tenha vendido cerca de quinze mil copias em menos de dez meses, um numero

muito préximo daquele que é estimado na venda de romances best-sellers®*.

Em 1971, o critico britanico A. Alvarez trouxe a publico um estudo a respeito
do suicidio, no qual avalia a natureza da autodestruicao tanto na cultura quanto na
literatura, sem deixar de ser orientado por questbes e impulsos iminentemente
pessoais®. Assumindo certo risco, poderia-se dizer que O Deus Selvagem atraiu
mais olhares do que seria esperado, nao fosse o prologo a respeito de Sylvia Plath
que introduz as discussoes. Definindo a génese do livro como uma tentativa de
descobrir porque o suicidio acontece, Alvarez diz recorrer a memoria do tempo que
conviveu com a escritora a titulo de tributo — por considera-la uma das poetas mais
talentosas do seu tempo — e por uma questdao de énfase. Isto se deve porque, ao
abrir o livro com a histéria de Sylvia Plath e fecha-lo com a sua prépria experiéncia
suicida, duas historias de caso, pretende fundamentar as teorias e abstragdes
apresentadas em particularidades humanas®. No entanto, quando se propde, a
“mapear as alteragdes e confusdes de sentimento que levaram a morte de Sylvia™?’
da forma mais objetiva possivel, tal como ele as entende, o efeito obtido é
devastador.

Alvarez era da opiniao de que o oficio de critico exigia o devido
distanciamento entre quem faz literatura e quem escreve sobre. Conhecer a pessoa
humana por tras da escrita representava um complicador da avaliagao critica que, a
seu ver, poderia ser contornado com a recusa em associar um rosto a um texto®.
Tal regra de trabalho, no entanto, foi quebrada por Alvarez quando precisou
129

entrevistar o poeta Ted Hughes a pedido de uma das “sessdes mais bisbilhoteiras
do Observer, curiosa com o autor dos bem-sucedidos poemas de Hawk in The Rain,

2 THE BLOOD, op. cit.

2 Os versos fazem parte da estrofe final de Kindness, escrito em 1° de fevereiro de 1963.

* THE BLOOD, id.

% Alvarez havia tentado suicidio e, segundo ele, sua propria participacio nesse “clube” que teria
colaborado ainda mais para sua aproximagao de Sylvia Plath.

% ALVAREZ, op. cit., p.12

2 ALVAREZ, op. cit., p. 12

% ALVAREZ, op.cit., p. 19-20.

2 ALVAREZ, op. cit., p. 20.
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1957, e de Lupercal, 1960. Por puro acaso soube que a “‘jovem mae e dona de casa”
com quem Ted Hughes estava casado era a escritora Sylvia Plath, de quem havia
escolhido um poema para publicagéo no jornal um ano antes, o Night Shift.

O critico britanico defendia nao ser afeito as analises moralizantes em voga
na época, por isso acreditava que a critica mais honesta seria aquela que se
desinteressava pela biografia. Porém, com a quebra do seu preceito critico inicial,
enveredou para aquele caminho comum que |é a literatura a partir da pessoa que a
produziu. Em O Deus Selvagem, Alvarez critica 0 modo como a poesia de Sylvia
Plath foi superestimada ao ser lida a luz de sua morte, afirmando categoricamente
que “o suicidio ndo acrescenta em nada a poesia em si” e que a imagem da vitima
passiva criada em torno da mulher escritora é bastante equivocada®. Nesse
entremeio, censurou o artigo da revista Time, Blood Jet is Poetry, por acreditar que
nao foi escrito no sentido de uma celebracdo literaria, mas pelo que considerou
pertencer a esfera do “interesse humano extraliterario” e da “bisbilhotice™".

Por outro lado — feito movimento ambiguo ou vacilante — aponta indicios
biograficos nos poemas que teriam formado Ariel, enfraquecendo sua qualidade
poética a0 mesmo tempo que confere aos “ataques frontais brutos e crus” dessa
fase a representacdo maxima de sua maturidade poética®. Alvarez reconhece que
compreendia os poemas dessa forma porque conseguia perceber, com o pouco que
sabia da vida da poeta, o quanto “ela estava envolvida na acdo”. Além disso,
contraindo a personalidade do escritor e a persona textual em uma sé identidade, o
critico explica que as “pistas fornecidas pelos poemas” e as “pistas fornecidas pela
pessoa” mantiveram-se dispares por algum tempo porque nao identificara nas
“maneiras sociais” de Sylvia Plath “qualquer indicio do desespero e da implacavel

"% Energia esta que, quando

energia destrutiva que apareciam nos poemas
descoberta pelo mercado editorial, transformou todos aqueles poemas anteriormente
recusados pelos jornais em alguns de seus melhores e mais festejados textos®.
Deixando-se seduzir pelo gosto das leituras psicanaliticas, pelo rétulo confessional e
pela cultura voyeur da época, Alvarez ndo consegue sustentar por muito tempo o

posicionamento que segue a favor do estético e em detrimento do biogréfico. Pelo

% ALVAREZ, op.cit., p 51.

3" ALVAREZ, op. cit, p. 51.
% ALVAREZ, op. cit., p. 25.
% ALVAREZ, op. cit., p. 31.
% ALVAREZ, op. cit., p. 31.
% ALVAREZ, op. cit., p. 32.
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contrario, alimenta ainda mais a fornalha do confessional e da leitura psicanalitica,
sobretudo ao tratar de um assunto delicado e proibitivo, o suicidio da autora. Embora
o critico britAnico questione a criagdo do “mito da poeta como vitima sacrificial”’, que
oferta o corpo em beneficio de sua arte®® e que faz o pacto faustico da fama, ele
préprio colaborou com suas memoarias na fundacao do estatuto narrativo desse mito.

Em uma narrativa na qual abundam sinais e profecias — ou o Grande Jogo
do Destino —, Alvarez descreve de modo cinematografico aquelas que teriam sido as
ultimas horas da escritora norte-americana. A imagem da mae que antes de se
matar deixa o café da manha no quarto das criancas € indefinidamente reproduzida
pelo mundo — nas contracapas, orelhas de livro, introdugdes, posfacios. Em
correspondéncia ao critico britanico, Ted Hughes despreza o carater de “texto oficial”
que o relato memorialistico do suicidio de Sylvia Plath alcancou entre o publico,
classificando-o como fruto de uma agdo “‘inominavel” da parte de Alvarez®’. Os
detalhes do suicidio sdo comparados a exumacao de um cadaver sobre o qual, em
meio a 0ssos e palavras, os estudiosos de literatura irdo se debrucar. Esse carater
sensacionalista do relato é depreciado por Hughes principalmente quanto aos

pormenores aprese ntados:

Vocé diz que eu sei perfeitamente bem que seu texto ndo é sensacionalista. E facil de dizer.
Nao estou certo — nem vocé [...] Hoje, Sylvia esta tendo de atravessar a morte detalhada,
ponto a ponto, de um sacrificio publico. Os poemas que ela escreveu s6 constituem o
acompanhamento vocal do espetaculo. Seu relato, em estilo aparentemente documentario,
de como ela levou seu clamor as Ultimas conseqiiéncias € a culminancia e a conclusao
inevitavel da representagdo. Agora existe de fato um corpo. Os gritos atrairam a multidao,
mas eles ndo vieram para ouvir mais gritos — vieram ver o corpo. E agora conseguiram —
podem sentir 0 cheiro de seus cabelos e de sua morte. Vocé apresenta em carne e 0Sso 0
que os gritos de morte vinham conjurando. O publico s6 se interessa pelos gritos de morte
quando eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com o maximo de
sinais dos sentimentos que provocou. E é isso que vocé |lhes apresenta, a coisa que o
publico realmente quer e necessita — a morte absolutamente convincente finalizada oficial
visivel e cruenta [...]**

Assim, partindo do principio de que as massas ‘“idolatram todos os

139

conteudos desde que eles se transformem numa sequiéncia espetacular™ e de que

a dimensao irracional que desperta, justificada por seu valor emocional, é que

% ALVAREZ, op. cit., p. 51

% MALCOLM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. Tradugao
de Sergio Flaksman. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 131

% MALCOLM, op. cit., p. 133- 134

% BAUDRILLARD, Jean. A sombra das maiorias silenciosas — o fim do social e o surgimento das
massas. Tradugao de Suely Bastos. 22 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 2004. p. 15
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provoca a fascinacdo publica, Hughes afirma que aquilo que serviria de
entretenimento para os leitores por “cinco minutos” sera para a vida dos familiares

um “desastre permanente™®

. O tempo provou que aquilo que aparentava ser apenas
um pressagio, irrompeu no mundo como um acontecimento imensuravel,
principalmente porque os anos 1960 assistiram ao advento da midia, da cultura de
massas e da sociedade do espetaculo. A vida privada de Hughes, a contragosto,
tornou-se terminantemente parte de uma esfera de dominio publico.

Se por um lado Alvarez é responsavel por dar forca de oficialidade a morte,
quem forneceu a forma foi Ted Hughes. De modo consciente ou n&o, as op¢des de
edicdo dos livros da ex-esposa e as declaracbes que deu a respeito dela
construiram as fundacdes narrativas do mito. A controversa edicdo de Ariel, por
exemplo, responde a grande parte da estrutura mitica da poética suicida, tudo
porque o projeto original do livro, finalizado por Sylvia Plath em fins de 1962, foi
subvertido em termos de composicdo. Dos quarenta poemas que o constituiam,
treze foram substituidos por outros, escritos no comeco de 1963, semanas antes da
morte. Talvez mais importante que a troca, entretanto, seja a alteragao da seqiiéncia
dos escritos ao longo do livro. O que deveria constituir um todo coeso,
imageticamente narrativo e representativo de um ciclo de nascimento, morte e
renascimento, manifestou-se na forma de um discurso de anunciacdo da morte, 0
que justifica a enorme importancia dada aos poemas finais. O Ariel editado por
Hughes termina com Kindness, Contusion, Edge e Words, textos que nao
constavam na primeira organizacado, ao passo que o Ariel de Plath é fechado com
The Arrival of the Bee Box, Stings, The Swarm e Wintering. Em primeira instancia, o
livro havia sido delineado para comecgar com a palavra ‘amor’ — o nascimento — e
terminar com ‘primavera’ — o renascimento/desabrochar —, 0 que em segunda
instancia foi alterado para a idéia de um vir ao mundo da palavra (Morning song) e a
consequente perda do seu dominio (Words). Deste modo criou-se uma sutil narrativa
que tende a “enfatizar que o suicidio de Plath teria sido inevitavel, provocado mais
pela tendéncia suicida da poeta que pela dor da traicado do marido, pela separacao e

»d1

mudanca para Londres e pela necessidade de um novo recomeco™ . Hughes, a fim

de validar a subversdo intencional do manuscrito, argumentou que estava

*° MALCOLM, op. cit,. p. 131
* LOPES, Rodrigo Garcia. O caso Ariel. In: PLATH, Sylvia. Ariel: edicdo restaurada. Tradugdo de
Rodrigo Garcia Lopes e de Maria Cristina Lenz de Macedo. Campinas: Verus Editora, 2007. p. 09.
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defendendo “a meméria da mae de seus filhos e de pessoas vivas, além da prépria

"2 e entendia a omissdo de alguns deles como medida defensiva as

reputacao
ofensas e ao grande prejuizo moral que encerravam. Contrariamente ao que
pretendia criar como efeito — resguardar a si mesmo e aos seus familiares —, o Ariel
de 1965 empurrou a vida de Sylvia Plath para uma sedutora vitrine, na qual Hughes
constitui parte do mostruario, e os expbs como objeto de apreciacdo. O impacto
causado pela leitura dos “Ultimos poemas” ou mesmo de versos pincados do
montante, em grande parte reduzidos a um biografismo ingénuo, comprovam tal

assertiva. O caso de Kindness é bastante esclarecedor a respeito desse problema:

Kindess glides about my house.

Dame Kindnes, she is so Nice!

The blue and red jewels of her rings smoke
In the Windows, the mirrors

Are filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit’s cry may be Wilder

But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.
Sugar is a necessary fluid,

Its crystals a little poultice.

O kindness, kindness

Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies,
May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea
Wreathed in steam.

The blood jet is poetry,

There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

12 de Fevereiro de 1963.

Esse texto poético teria sido inspirado numa novela radiofénica de Ted
Hughes, na qual um rapaz atropela um coelho, vende-o e, com o dinheiro manchado
de sangue, compra rosas para a hamorada. No plano semantico executa uma forma
de critica a “polidez asfixiante e a gentileza britanica dos ‘chas-das-cinco’™ e revela
uma visao irdnica do ritual de trocas de receitas e de simpatias*> A deducao do que
teria motivado/estimulado a criacdo do poema néo enriquece em nada o texto, pelo

*2 LOPES, O caso Ariel, p. 08
4 LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONGA, Mauricio Arruda. Notas aos poemas e a tradugédo. In:
PLATH, Sylvia. Poemas. 22 ed. Sao Paulo: lluminuras, 1994. p. 104.
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contrario, até limita as propriedades imagéticas e metaforicas dos versos. Exceto
pela aparicdo dos vocdbulos ‘coelho’, ‘sangue’ e ‘rosas’ nada parece estar
diretamente ligado ao conteudo biogréafico inventariado. A convocacao da novela
radiofénica para leitura, feita com o intuito de elucidar a origem do poema,
sequestrou o sentido mais apropriado para os versos “the blood jet is poetry,/ there
is no stopping it” (O jato de sangue € poesia, / Nao ha nada que o detenha”) e
substituiu-o por uma imagem outra, inteiramente confessional. Lidos isoladamente e
sob o signo da data em que foram escritos, dez dias antes do suicidio da autora,
obviamente o efeito que se alcanca é o de uma afirmacéao declarativa de que aquela
€ uma poética escrita com o préprio sangue/corpo. Por esse motivo, o suicidio como
“last unwritten poem”, conforme endossado pela matéria da Time, ganhou ampla
repercussao e acolhida. Longe de efetuar um resgate do “real” sentido metaférico,
poder-se-ia pensar que o0s versos tratam do trabalho visual do poeta, pois a metafora
do “jato de sangue” remeteria a idéia de que a poesia pode ser retirada de todas as
coisas, inclusive do sangue de um coelho morto. Tudo porque o olhar do escritor
nunca descansa, a fila de imagens esta sempre em marcha; e o poeta, vadiando
pela floresta de simbolos.

Vindo a baila nessa mesma discussao, o poema Edge aprofunda ainda mais
a idéia de um esvaziamento do real em funcédo do simulacro poético, bem como de

sua transmutacao na prépria matéria do real:

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty.
She has folded

Them back into her body as petals
Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night flower.

26



The moon has nothing to be sad about,
Staring from her wood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag.

5 de Fevereiro de 1963

Conforme declarou Ted Hughes, Edge havia sido o ultimo texto que Sylvia
Plath escreveu em vida (ou com a vida). Nesse sentido, maior amplitude atinge a
fabula de que o outro “dltimo poema”, o poema nao-escrito, seria o préprio suicidio.

Fixando-se em tal enfoque é dificil ndo acolher a crenca de que Edge seja “a
declaracgdo e a antevisdo explicita da propria morte™*. Ao atingir o auge/perfeicdo, a
mulher se prepara para a extingdo completa do corpo e do real depois de ter
caminhado longe demais na estrada e na floresta de simbolos. Ao completar sua
obra com as préprias visceras e realizar perfeitamente o simulacro, atinge o
absoluto. As substancias corpéreas da mulher se esgotam em beneficio da arte e,
assim, “o fim da mulher é o fim da linguagem™®. Lido em paralelo com o poema
anterior, Edge parece consolidar a idéia de que em cada poema ha uma gota de
sangue, uma porcdo de vida. Sem possibilidade de estancar o jorro, a literatura
vampiriza o corpo da escritora e o prepara para sua transformacado completa em
corpo textual — ao mesmo tempo ataude e persona virtual. Alvarez bem observou
que, de acordo com essa légica, o “suicidio se transforma na razdo de ser de toda
histéria, o ato que valida seus poemas e lhes confere interesse, e que atesta sua
prépria seriedade™®. Por essa via, o confessional sé pode ser visto como um tipo de
estratégia publicitaria que langa Sylvia Plath no jogo infinito da troca e do consumo.
A publicagdo do romance The Bell Jar nao incidiu diretamente sobre o
problema de fusdo corpo-arte, mas igualmente repetiu a fixagdo publica pelo
autobiografico, sobretudo quando examinou o ficcional a luz das reminiscéncias da
autora. Em 1966, sob coordenagao da editora londrina Faber & Faber, pela primeira
vez 0 nome proprio da autora apareceu na capa do livro. Em razdo da polémica
inicial acerca da massa de experiéncias que teria originado o romance, 0
langcamento de The Bell Jar aconteceu com certo atraso nos Estados Unidos,

apenas depois de, com relutancia, a mae de Sylvia, Aurelia Plath, autorizar a

* LOPES; MENDONGA, op. cit., p. 105.
*> LOPES; MENDONGCA, op. cit., p. 105.
*¢ ALVAREZ, op. cit., p. 51
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publicacdo pela Harper & Row, em 1971. E imprescindivel considerar que quando o
original foi enviado pela primeira vez para essa mesma editora, a proposta de Sylvia
Plath havia sido recusada com um parecer que apontava “inverossimilhanca” da
histéria*’. O suicidio da autora e o debate biografico que se seguiu provavelmente
colaboraram para que a Harper & Row repensasse o julgamento anterior em vista do
sucesso editorial atingido pelo romance do outro lado do Atlantico. Devido ao peso
da revisdo critica e, em certa medida, pela atengcdo despertada pela midia, o
romance foi tomado como autobiografia possivel e verdadeira, mesmo que
anteriormente tivesse sido invalidado em termos ficcionais.

Recorrendo ao argumento de que The Bell Jar fora escrito com base em
acontecimentos e pessoas do universo social da filha, Aurelia Plath entendeu que a
publicacdo em solo americano do romance causaria grande repercussao e
sofrimento. Mesmo que tenha conseguido retardar a publicacado, conformou-se com
o inevitavel processo ofensivo que supunha que a representacao ficcional pudesse
provocar. Em vista de tal contexto, ndo parece ser dificil entender o porqué da
subsequente vedetizacdo dos incidentes pessoais vivenciados pela escritora e do
uso literario que deu a eles, sobretudo os do ano de 1953, quando sofreu a grave
crise depressiva responsavel pela internacdo no Hospital Psiquiatrico MclLean.
Assim, o lancamento da versdo americana foi protelado em vista da crenca de que
The Bell Jar se tratava de um roman a clé. Tal género se caracteriza por descrever
disfarcadamente eventos da vida real por uma fachada de ficcdo. A arquitetura da
frente, a face que se posiciona aos olhos do leitor, teria suas razdes: 1) satirizar os
eventos descritos; 2) escrever sobre os pontos controversos de uma histéria e/ou
apresentar informacdes escandalosas sobre um acontecimento, sem abrir espaco
para difamacao; 3) conceder a liberdade para o escritor mudar o rumo dos fatos
conforme seu desejo. Tal técnica narrativa sempre deixaria pelo caminho as
condicbes textuais, as chaves de leitura, que permitiiam ao leitor decodificar as
origens da real-life que o inspirou. Partindo desse pressuposto, o do semi-ficcional
ou semi-autobiografico, as “portas” de The Bell Jar foram arrombadas sem cuidado
algum, sem técnica ou profissionalismo, atraindo para o edificio literario um sem

numero de curiosos.

*” FIORILLO, op. cit., p. 08.
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Em consequéncia de semelhante contexto de recepcdo, um particular
comportamento acometeu as editoras no que se refere a tipografia do material em
prosa. A capa de The Bell Jar, da Heinemann, com o pseudbnimo Victoria Lucas, é
ilustrada pela silhueta de uma mulher sentada numa cadeira, pensativa ou triste,
coroada por uma transparente redoma de vidro (figura 1 do anexo). A primeira
edicdo com o nome verdadeiro da autora, publicada pela Faber & Faber, estampa
uma figura geométrica que lembra aquela dos circulos hipnéticos ou da propagacao
de ondas sobre uma superficie (figura 2 do anexo). As capas das outras edicdes
dessa mesma editora londrina traziam fotos de Sylvia Plath, opg¢édo grafica que fez
mais que associar um rosto ao texto, posto que confirmaria a hipétese do roman a
clé. Nos Estados Unidos a Harper & Row escolheu a fotografia tirada para a revista
Mademoiselle, na qual Sylvia Plath, sentada num sofé, segura uma rosa (figura 3 e 4
do anexo). A preferéncia possivelmente tirou vantagem do tumulto editorial
provocado por Aurelia Plath e a provocadora referéncia visual poderia ser muito bem
uma estratégia para aquecer ainda mais as vendas, pois, a principio, a
Mademoiselle, revista onde Sylvia Plath estagiou como redatora convidada, teria
como duplo literario a Ladies’ Day da personagem Esther Greenwood.

O desejo de Aurelia Plath atrasar ou mesmo evitar a publicacdo do romance
se deve, em parte, as conseqiéncias da aplicacao dessa leitura ao texto. O que
provoca impacto é que, de acordo com a jornalista Janet Malcolm, a licenca para o
lancamento de The Bell Jar nos Estados Unidos se deu a custa de uma negociagéao
comercial. Ted Hughes em carta a Aurelia Plath argumenta que os direitos de
publicacdo do romance deveriam ser imediatamente vendidos, antes que o interesse
publico por ele caducasse e o livro deixasse de ser tdo vendavel, a ponto de ser
apenas motivo de “curiosidade para estudiosos™®. Além de constituir uma evidéncia
de que Hughes tinha a devida consciéncia do “mercado Sylvia Plath”, parece ainda
mais criminoso que o entendimento com a mé&e da escritora tenha se dado a custa
de uma propriedade imobiliaria®®.

Assim, com o intuito imediato de provar que “a persona desagradavel de
Ariel e The Bell Jar era a ‘falsa identidade’ doentia de Sylvia Plath e que sua

*8 MALCOLM, op. cit., p. 47.

*® De acordo com a carta, Ted Hughes desejava comprar uma casa na costa norte de Devon, mas
ndo queria se desfazer de uma propriedade recém-adquirida em Yorkshire, muito menos a casa de
Court Green, onde havia vivido com Sylvia Plath. MALCOLM, op. cit., p. 47 — 48.
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‘verdadeira identidade’ saudavel era a de uma moca gentil, bondosa e ‘prestativa™,

Aurelia Plath solicitou a permissdo de Ted Hughes para organizar e publicar uma
selecdo de cartas enviadas pela filha entre 1950 e 1963. Letters Home —
correspondence, publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos, em 1975, produziu
um impacto diverso do esperado, pois ao inves de revelar a “verdadeira” identidade
de Sylvia Plath — e mesmo de aplicar um “corretivo” a representacao literaria —, as
cartas levaram o leitor a inferir que a relacdo doentia com a mae fosse a causa da
personalidade “ingrata, odiosa e odienta, [d]a mulher cambiante de Ariel e The Bell
Jar®'. Em conseqiéncia do desnudamento da outra vertente/face textual da
escritora, a correspondéncia abriu espaco para um intenso conflito de identidades e
de representacbes. Foi posto em questdo se as cartas — nascidas de uma
disposicao pessoal, espontanea e privada — fariam parte de uma das superficies de
escrita que Sylvia Plath gostaria de expor ao publico, contrariando “a persona pela
qual gostaria de ser representada e lembrada” — a de Ariel e de The Bell Jar*.
Letters Home ao invés de liquidar a imagem negativa de Sylvia Plath/Esther
Greenwood, desorientou ainda mais o publico quanto a imagem da escritora, porque
ninguém queria acreditar que a personalidade infantil das cartas habitava aquela
outra — irbnica, sarcastica e acida — dos livros. Dessa forma, ao lado do problema
biografico, o das identidades francamente se pronunciava.

Além disso, a exposicao das cartas para escrutinio do mundo nao se limitou
apenas a um ato de violacao da privacidade de Sylvia Plath, mas abriu espaco para
um expediente que a transformou numa espécie de objeto familiar que poderia ser
passado de mao em m&o>. O leitor, entdo, sofria as conseqiiéncias de um
fenbmeno complexo — e muito comum nos dias de hoje — que pode ser descrito em
termos de uma sensacao de presenca participativa, ainda que intrusa, na intimidade
alheia. Obviamente o conteudo da correspondéncia nao foi isento de censura, pois
Ted Hughes, na condicao de executor literario, reservou a si o direito de aprovar ou
ndao o material sugerido por Aurelia Plath. Ainda que o resultado final implicasse
abertura a forgca do objeto textual — lacunas, elipses, elisbes —, Letters Home nao

parece ser notavel pelo que é alienado por Hughes, mas pelo que se conserva no

°® MALCOLM, op. cit., p. 42.

> MALCOLM, op. cit., p. 42-43

%2 Janet Malcolm aparentemente se esqueceu de que The bell jar havia sido publicado sob
E)seud(“)nimo. MALCOLM, op. cit., p. 42.

® MALCOLM, op. cit., p. 44.

30



material epistolar®®. Alids, sdo as escolhas do que apresentar a respeito de Sylvia
Plath que definem os feixes formadores da representacdo mitica. Sem contar que
Letters Home ampliou a lenda em torno da escritora ja que até entdo a histéria de
sua vida era “breve e contida, um drama laconico e austero tendo por uUnicos
cenarios alguns aposentos tristes e escassamente mobiliados” e que, reforgcada pelo
potencial de “parabola feminista” do prélogo de Alvarez, “transformou-se num vasto
€ panoramico romance cinematografico, com cenarios do realismo mais consumado
e minucioso: roupas de época, méveis e utensilios de cozinha de verdade; um
elenco de personagens liderados por uma Sylvia Plath que lembrava Doris Day (uma
Doris Day alta, que ‘escrevia’) e um Ted Hughes parecido com Laurence Olivier no
papel de Heathcliff"°.

Vale lembrar que o material epistolar constituia uma das seis visdes sobre
Sylvia Plath que estavam circulando e provocando inUmeros choques de opinido no
meio literario — as poetas de The Colossus, Ariel, Crossing The Water e Winter
Trees, a romancista de The Bell Jar e a missivista de Letters Home. Vindos a lume
em 1971 esses dois outros volumes de poesia, muito embora constituissem um
montante poético contemporaneo ao de Ariel nao atrairam a mesma atencao de seu
antecessor. A razdo para tal ofuscamento repousa numa questdo distinta da
qualidade poética dos poemas, ja que Crossing The Water e Winter Trees nao
possuem o mesmo fundamento narrativo, no sentido de uma histéria paralela a vida,
como estd construido em Ariel. Por outro lado, The Colossus, a luz da morte de
Sylvia Plath, foi sobreestimado pela critica literaria, que chegou a constranger os
discursos anteriores sobre sua natureza estética, porque, agora, era possivel
entender que o livro continha os indicios do que estava por vir — “de forma limpida e
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cristalina™ — nas “duas” obras posteriores: Ariel e o suicidio. Em resumo, The

Colossus acabou fazendo mais sucesso por sua “importancia histérica”, documental,
que pela “qualidade dos versos™’.

Entremeio a jogatina editorial, alguns anos antes, em 1969, outro fato
renovou a tumultuosa memoaria de Sylvia Plath e incendiou os bastidores da vida
privada de Ted Hughes. A mulher vista como responsavel pelo fim do casamento

dos dois poetas — ou assim construida pela midia —, Assia Weuvill, lacra as portas e

> MALCOLM, op. cit., p. 44.

> MALCOLM, op. cit., p. 43-44.
% ALVAREZ, op. cit., p. 25.

" ALVAREZ, op. cit., p. 26
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as janelas da cozinha, abre o gas, engole alguns sedativos com whisky e deita-se no
chao com a filha de quatro anos, Shura. A re-encenacdo da morte de Sylvia, com um
toque de faria Medéia, lancou outro punhado de lama sobre a reputacdo de Ted
Hughes. Se antes, o publico ndo parecia se decidir se 0 tomava por vildao ou ndo na
histéria da escritora, o suicidio da amante condicionou as respostas. O que de certo
modo intensificou os atos de vandalismo ao tumulo de Sylvia — atribuido
freqlentemente as feministas da época — nos quais arrancava-se o sobrenome de
Hughes da lapide por considera-lo culpado pela morte da escritora. Por essa mesma
época e, possivelmente por essas mesmas causas, Sylvia Plath assumia no meio
feminista a condicao de icone e simbolo da mulher vitimizada.

Alguns anos mais tarde, em 1977, foi a vez de uma coleténea de textos em
prosa e fragmentos de diario intitulada Johnny Panic and the Bible of Dreams reabrir
a jazida literaria e reavivar outro problema: o das identidades. No prefacio a obra,
Ted Hughes afirma que aquela organizacao “nao ilustra a prosa da poetisa de Ariel,
do mesmo modo que os poemas de The Colossus nao ilustram a poesia da poetisa
de Ariel’, mas pode dar “luzes sobre as primeiras fases do estranho conflito entre o
que dela se esperava e 0 que finalmente lhe veio a ser exigido™®. A estranheza
desse apontamento reside no fato de que a literatura ali presente é obrigada a
aceitar um formato que vai para além do biografico, visto que teria por funcéo
iluminar o caminho que leva a exigente forca autodestrutiva de Ariel. Hughes
enfatiza tal possibilidade cartografica ao afirmar que, superando a visivel debilidade
narrativa dos contos, o volume como um todo pode oferecer outros apontamentos
para a “autobiografia interior” de Sylvia Plath>®. Além do mais, o prefacio inaugura a
provocadora fabula dos materiais desaparecidos e/ou destruidos quando Ted
Hughes faz mencdo a um romance inacabado, escrito logo apdés The Bell Jar e
provisoriamente intitulado Double Exposure, cujo original teria desaparecido por
volta de 1970%. Nesse sentido, e pela primeira vez, é sugerida ao leitor a hipétese
de que um artefato textual novo pode surgir a qualquer momento ou que a
montagem integral do quebra-cabeca biogréafico-literario de Sylvia Plath pode estar
postergada para sempre. Alids, como sera possivel perceber mais tarde, €

*® HUGHES, Ted. Introduc&o. In: PLATH, Sylvia. Zé Susto e a Biblia dos sonhos. Traducdo de Ana
Luisa Faria. Lisboa: Relégio D’agua, 1995. p. 14.

*® HUGHES, op. cit., p. 12

% HUGHES, op. cit., p. 11.
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exatamente o carater de falta, inacabamento ou incompletude, que vai se apresentar
como principal aspecto totémico da biografia de Sylvia Plath.

A polémica semificcdo de The Bell Jar migrou das paginas do livro para o
cinema quando, em 1979, o diretor Larry Peerce langou a versao filmica do romance
nos Estados Unidos. A relacdo ambivalente do real com a ficcdo — as
fantasmagorias das memorias de Sylvia Plath — criou rea¢des inesperadas, como 0
processo instaurado pela psiquiatra Dr. Jane V. Anderson contra os produtores do
filme. De acordo com a reclamante, que supostamente teria servido de base para a
personagem Joan Gilling, ela nunca havia indicado tendéncias lésbicas em seu
comportamento, ndo possuia cicatrizes no peito, nem tentara o suicidio. O caso
apenas foi julgado em 1987, depois de longos seis dias de discussdes, € no qual
Anderson recebeu uma significativa quantia em dinheiro e a admissao publica de
difamacgéo involuntaria por parte dos produtores do filme. Para muitos, a disputa
judicial constituia uma incomum maneira de colocar a prova os limites e as
obrigacdes do ficcionista quanto ao que toma da vida real como base para
literatura®'. Em 2007, depois de adquirir os direitos de adaptacdo de The Bell Jar da
StudioCanal, a atriz Julia Stiles declarou estar a frente do projeto de remake do filme
dirigido por Larry Peerce, no qual fard o papel de Esther Greenwood®’. O
lancamento do filme, de acordo com o The Internet Movie Database, esta previsto
apenas para 2011%,

Outro pavimento do edificio biogréafico surge com Collected Poems, langado
em 1981, volume que propde uma visdo panoramica e cronolégica da producao
poética de Sylvia Plath, contando com 274 poemas dos quais 50 sdo da juvenilia.
Em razao de sua exceléncia, o livro foi agraciado nos Estados Unidos com o Pulitzer
de poesia, premiacao raramente conferida a um autor morto. Além de oferecer um
consideravel apanhado da producdo poética de Sylvia Plath, um “segredo”
inesperado aparece por baixo da porta nas notas aos poemas de 1963%: Ted

" KIERNAN, Laura A. 'Bell Jar' Suit Settled; Defamed' Psychiatrist to Get $150,000. 30 de janeiro de
1987. The Washington Post. Disponivel em: <http://www.highbeam.com/doc/1P2-1303589.html>
Acesso em: 22 de abril de 2008.

%2 ZEITCHIC, Steven. Stiles likes ring of ‘Bell’ — Actress takes on Sylvia Plath ‘Bell’ tools for Stiles in
Plum deal. Los Angeles. 24 de abril de 2007. Variety. Entertainment news. Media. Disponivel em:
<http://www.variety.com/article/VR1117963712.html?categoryid=1236&cs=1&query=the+bell+jar>
Acesso em: 11 de julho de 2008.

 IMDB - The Internet Movie Database. The bell jar. Disponivel em:
<http://www.imdb.com/title/tt0844467> Acesso em: 26 de janeiro de 2009.

® HUGHES, Ted. (ed.). The Collected poems — Sylvia Plath. New York: Harper & Row Publisher,
1981. p. 295
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Hughes acrescenta o sumario do manuscrito original de Ariel. O fato de ter incluido
no Collected Poems os textos que antes havia omitido nao livrou o poeta de ser alvo
de severas criticas quanto ao “arranjo” apresentado em 1966. Grande onda de
agitacdo acometeu novamente a critica, sem contar que o Pulitzer deu mais impulso
ao fascinio exercido pela triste histéria de Sylvia Plath. Porém, de um modo
inversamente proporcional, quanto mais informagdes se colocavam disponiveis,
menos as chaves que poderiam abrir os “poemes a clé” de Ariel pareciam estar nas
maos do publico. O mistério se ampliava e a Musa nao cedia no seu trabalho
incessante de alimentar o fogo. O labirinto se expandia e o leitor, emparedado,
tocado pelo fogo, ndo conseguia esbocar uma reagdo outra que nado aquela de
seguir o fio da literatura como sintoma. Era seduzido ou deixava-se seduzir pela
idéia de sentir o terreno textual como clé, criptograma da paixao, divertindo-se com a
tentativa dele também encontrar o acesso ao altar de sacrificio onde Sylvia Plath
padeceu. As chaves literarias exigiam um trabalho mais acurado, de chaveiro
profissional, que descobrisse as linglietas que abririam os segredos do territorio
privado, do meramente confessavel que precede a literatura e revela a face mais
bruta da experiéncia biografica.

Assim, juntamente das correspondéncias, gozando de igual qualidade de
fonte primaria para estudo biografico, os diarios pessoais seriam os artefatos
textuais que prontamente poderiam oferecer outro acesso aos segredos nao
revelados da literatura, porque, a0 menos a principio, constituiriam o reduto mais
imediato e ndo-lapidado da confissdo. Sendo assim, em 1982, The Journals of Sylvia
Plath, uma cuidadosa selecdo dos cadernos pessoais mantidos pela autora entre os
anos de 1950 e 1962, veio a publico a fim de tentar preencher uma falha do conjunto
biogréafico. Entretanto, Ted Hughes frustrou a expectativa de quem esperava cotejar
aqueles “documentos confessionais” com a literatura de Ariel. Na introdugdo da
primeira edicao de The Journals, o escritor esclarece o destino de dois dos ultimos
diarios, abrangentes do periodo de 1959 até trés dias antes do suicidio de Sylvia.
Segundo Hughes, o ultimo diario escrito foi destruido por ele porque “considerava o

esquecimento parte essencial da sobrevivéncia™®

e nao pretendia que seus filhos o
lessem. O outro, pouco mais recente, supostamente teria desaparecido. Na segunda

versao do prefacio, fomentando ainda mais o enigma de Sylvia Plath, sugere que o

% MALCOLM, op. cit., p. 12
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diario perdido ainda poderia ser encontrado, o que, para alguns, nutria a
especulacdo de que, na verdade, o diario sempre esteve em poder de Ted
Hughes®. Sem contar que a publicacdo dos diarios soa como um “contra-corretivo”
a tentativa de Aurelia Plath revelar a verdadeira identidade da filha, pois, a principio,
os diarios seriam mais “sinceros” que o material epistolar da escritora, no sentido de
uma sinceridade que ndo precisa ser encenada por nao levar em conta as
expectativas de outrem.

Depois de um aparente esgotamento da jazida de novos elementos,
fundamentais para dar substancia a intriga, Hughes lanca o volume Birthday Letters,
em 1998, quebrando um siléncio de 35 anos a respeito da relacdo mantida com a
ex-esposa, propondo, entrelacando-se a vida e a obra de Sylvia Plath, revisitar
certos temas literarios a fim de oferecer nao apenas um outro angulo poético a
respeito deles, mas também uma justificativa de seu papel nas histérias que
(re)conta. Nesse sentido, a classificacdo dos poemas como cartas se da por uma
qualidade estilistica, porque “a natureza da obra tende mais para a crbénica de
circunstancias do que para o despojamento dos versos que vivem s6 pela forma,
desvencilhando-se dos fatos que os terdo motivado™’. Ao modo de um acerto de
contas com o passado, Ted Hughes trata “poeticamente” da relacdo mantida com
Sylvia Plath, criticando o que considerava seus detonadores de neuroses — o
americanismo, o perfeccionismo, a ambicdo, a ansiedade, o medo de errar, a
intolerancia a frustracao, o ciime — e os enigmaticos dramas interiores que pareciam
ter todos origem na morte do pai. Na época do langcamento, o livro mereceu editorial
e manchete na Time de Londres, chegando a ocupar o primeiro lugar na lista dos
mais vendidos na Inglaterra e nos Estados Unidos, posi¢do rara de ser alcancada
por uma obra poética. No Brasil, o livro foi langado pela editora Record numa edicao
bilinglie e sob o titulo Cartas de Aniversario, no ano seguinte, em 1999.

Antes de morrer de cancer, no més de novembro do mesmo ano, e
colocando fim ao que poderia ser uma espera de cingienta anos, Ted Hughes
finalmente autorizou a abertura de dois volumes de diarios, redigidos entre agosto
de 1957 e novembro de 1959. Lacrados pelo préprio escritor e sob protecdo do
espolio literario de Sylvia Plath na Inglaterra, o acesso a eles estava previsto para

* MALCOLM, op cit., p. 13.
” FROES, Leonardo. As febres altas da poesia na relagéo de Ted e Sylvia. In: HUGHES, Ted. Cartas
de aniversario. Traducao de Paulo Henriques Britto. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 13.
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acontecer apenas a 11 de fevereiro de 2013. Apesar de terem preenchido outra
porcdo do vazio intencionalmente criado na série autobiografica da poeta, com
detalhes a respeito de sua carreira de professora no Smith College e das sessoes de
terapia com Ruth Beuscher, ainda assim ndo gozam do mesmo valor decodificador
que se espera dos dois ultimos diarios — o destruido e o extraviado. Publicado em
2000, sob orientagcao de Karen V. Kukil, curadora-assistente de obras raras do Smith
College, The Unabridged Journals of Sylvia Plath oferece ao leitor uma experiéncia
de leitura menos incompleta sobre a producao “legitimamente” confessional da
autora, além de incluir apontamentos e anotacbes avulsas que podem ser
confrontadas com entradas de diario. Nas terras tupiniquins, a editora Globo lancou
Os Diarios de Sylvia Plath com traducao de Celso Nogueira em 2004.

No mesmo ano, 2000, a memoria de Sylvia Plath foi agraciada com uma
placa azul do English Heritage, oferecida para adornar a casa onde uma pessoa
notavel viveu. Como seria de se esperar, foi sugerido que fosse instalada em 23
Fitzroy Road, residéncia onde a escritora havia se suicidado. No entanto, Frieda
Hughes, contrariando a sugestao do érgao inglés e da prépria opiniao publica, optou
pelo endereco de 3 Chalcot Square, argumentando que o melhor trabalho de sua
mae nao foi produzido em sua ultima moradia, na qual viveu por oito semanas,
escreveu somente treze poemas, cuidou de duas criancas doentes e se matou®. A
decisdo provocou um escandalo na imprensa nacional londrina, pois Fitzroy Road,
afinal, era o cenario mais famoso da histéria de Sylvia Plath, o local de sua morte.
Repudiando o que considerava um sensacionalismo dispensavel — “ja temos um

tumulo, ndo precisamos de outro™®

— Frieda Hughes sustentou que a homenagem
tinha razao de ser se contemplasse o lugar onde a personalidade viveu. Partindo
desse ponto de vista, Chalcot Square constituia a alternativa mais adequada, pois foi
onde Sylvia morou com Ted Hughes, deu a luz a Frieda, finalizou The Bell Jar e The
Colossus”™. O apartamento da Fitzroy Road continuou ostentando apenas uma
placa, a de Yeats, a mesma que a escritora havia visto na fachada, em 1963, e

entendido como sinal de bom agouro. Assim, fazendo parte de um trajeto

®® HUGHES, Frieda. Prefacio. In: PLATH, Sylvia. Ariel: edi¢do restaurada. Tradugdo de Rodrigo
Garcia Lopes e de Maria Cristina Lenz de Macedo. Campinas: Verus Editora, 2007. p. 20

% HUGHES, F. op. cit., p. 21

"® HUGHES, F., op. cit., p. 21
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obrigatério, devidamente sinalizado, o jazigo em Heptonstall Churchyard, Yorkshire,
ao lado das duas residéncias de Primrose Hill, transformou-se em atraco turistica’".
Provocando outra grande polémica no meio literario, a cinebiografia Sylvia,
de Christine Jeffs, 2003, transpbs o drama pessoal de Sylvia Plath do papel para as
telas de Hollywood. Assim, o auge do mito é atingido com essa adaptacéo feita para
o0 chamado individuo médio da cultura de massas, por meio da linguagem audio-
visual do cinema, mais acessivel e prontamente consumivel em imagem. O
‘romance cinematografico” pode nao ter sido estrelado por uma Doris Day ou um
Laurence Olivier, mas contou com a performance de correlatos mais
contemporaneos, a atriz estadunidense Gwyneth Paltrow e o ator britAnico Daniel
Craig. Valendo-se imensamente das memodrias contidas no prélogo de Alvarez, a
pelicula veste com uma couraca de agco a imagem cristalizada de uma tragédia que
tem a propria literatura como comeco e fim. De acordo com John Brownlow, o
argumentista do filme, o esforco mobilizado por seu trabalho foi o de “encontrar um
sentido biografico em cada verso”, pois, conforme acredita, os ultimos poemas de
Sylvia Plath desnudam por completo seu drama interior’>. Preocupada com a
massificacdo do drama da mae”, sobretudo com a possibilidade de que a carga
violenta de Ariel ditasse o tom da producéo, Frieda Hughes fez uso da poesia para
repudiar o filme. Inspirando-se no voyeurismo mérbido de Lady Lazarus e na irbnica
mulher-boneca de The applicant, a filha da poeta escreve My mother:

They are killing her again,

She said she did it

One year in every ten,

But they do it annually, or weekly,
Some do it daily,

Carrying her death around in their heads,
And practising it. She saves them
The trouble of their own;

They can die through her

Without ever making

The decision. My buried mother

Is dug up for repeat performances

" O status de “tourist attraction” foi constatado por Frieda Hughes e declarado em entrevista. Cf.
SACHS, Andrea. Q&A with Frieda Hughes. Time Magazine. 13. Mar. 2008. Entertainment. Diponivel
em: <http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1598800,00.html> Acesso em: 16 de out. 2008.

2 Brownlow, John. O legado da poesia no filme. In: ATALANTA FILMES. Sylvia — Dossié de
imprensa. Disponivel em: <http://www.atalantafilmes.pt/2004/sylvia/Sylvia.doc> Acesso em: 13 de
julho de 2007. p.06

® REUTEURS. Filha da poeta Sylvia Plath condena filme sobre sua mae. Folha On-line, Sao Paulo,
04 fev. 2003. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/reuters/ult112u28007.shtml> Acesso
em: 05 fev. 2003.
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Now they want to make a film

For anyone lacking the ability

To imagine the body, head in oven,
Orphaning children. Then

It can be rewound

So they can watch her die

Right from the beginning again.

The peanut eaters, entertained

At my mother's death, will go home,
Each carrying their memory of her,
Lifeless — a souvenir.

Maybe they'll buy the video
Watching someone on TV

Means all they have to do

Is press 'pause’

If they want to boil a kettle,

While my mother holds her breath on screen
To finish dying after tea.

The filmmakers have collected

The body parts.

They want me to see.

But they require dressings to cover the joins
And disguise the prosthetics

In their remake of my mother.

They want to use her poetry

As stitching and sutures

To give it credibility.

They think | should love it —

Having her back again, they think

| should give them my mother’s words
To fill the mouth of their monster,
Their Sylvia Suicide Doll.

Who will walk and talk

And die at will,

And die, and die

And forever be dying.

4 de fevereiro de 2003.

Questionando a extrema popularizagdo que o filme poderia conferir ao
suicidio da mae, Frieda Hughes faz valer na midia — o texto sé foi publicado
integralmente na revista britdnica Tatler — seu poema-critica contra qualquer
pretensdo sensacionalista que pudesse ser capturada na transicdo de imagens. No
entanto, uma aparente incoeréncia acomete a forma como constréi os versos, posto
que praticamente compactua com a fusao eu-lirico e eu-autor da critica biografica ao
tomar a voz de Lady Lazarus (“She said she did it/ One year in every ten”) como a

prépria voz de Sylvia Plath. Realizando poesia a0 modo de ataque — uma

38



impropriedade desnecessaria e equivocada que sempre rondou a leitura dos
poemas de Sylvia Plath —, os versos repudiam os “comedores de amendoins” (“the
peanut eaters”) que se reunirdo nas salas escuras para fazer da morte um
entretenimento; do filme, um souvenir, e criticam a producao da BBC quanto a um
projeto que entende como a reprise comercial de uma exumacao. O temor parece
ter razao quando levado em conta que o publico do cinema quer mais que um
narrador onisciente, como contido no relato de Alvarez, pois exige que a cena seja
representada diante de seus olhos. Percebendo com o canto do olho tal perigo, a
ultima estrofe de My mother alerta para o “monstro” ventriloco a ser criado pelo
cinema, uma boneca Sylvia-suicida, que nao tera o direito de usar o material literario
da escritora para repetir um gesto mortal que nunca tem fim.

Talvez por esse motivo, Frieda Hughes tenha entendido que a contestagao
de uma narrativa continua da morte pudesse se dar com outra publicagdo: Ariel —
The Restored Edition. Lancada em 2004, o original do mais famoso livro de Sylvia
Plath, considerado uma das obras literarias mais importantes do século XX, ganha
materialidade cerca de quarenta anos depois da edicdo apresentada por Ted
Hughes. A filha de Sylvia Plath, contudo, ndo esboca qualquer esperanca de
superacdo de um dano que ja se estendeu de modo permanente pela literatura da
mae. Referindo-se ao que temia acontecer na producao de Christine Jeffs, Frieda

redige:

Os poemas de minha m&e nado podem ser enfiados na boca de atores, em qualquer
reinvencdo cinematografica de sua histéria, na expectativa de que possam dar vida a ela
novamente. Tampouco a ficcionalizagao literaria da vida dela atinge outro proposito que néao
0 de parodiar a vida que ela realmente viveu. Desde que morreu, ela tem sido dissecada,
analisada, reinterpretada, reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente
fabricada. Resumindo: suas préprias palavras descrevem melhor minha mae e seus estados
de espirito em constante mutagéo, definindo o modo como ela via 0 mundo e a maneira
como fixou seus temas com um olhar impiedoso’*.

Quando manifesta que as proprias palavras de Sylvia Plath constituem o
melhor modo de descrevé-la, Frieda Hughes apenas reafirma sua opinido de que a
literatura da mae era, sim, repleta de poemas de furia, ataque e mutilagdo. Ao longo
desse prefacio ndao mede esforcos para defender a imagem de Ted Hughes da “mais
vasta calunia” a que foi submetido, nem em concordar com a personalidade

extremada que se atribui freqlientemente a Sylvia Plath, o que soa estranho para

" HUGHES, F., op. cit., p. 22.
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quem perdeu a mae aos dois anos de idade e sé descobriu a verdade sobre sua
morte aos quatorze”. Porque se referiu a Ariel como algo feito de uma massa de
experiéncias pessoais das quais era preciso se livrar’® também desperta incoémodo o
desprezo de Frieda Hughes pelas versdes biograficas da escritora, “inventadas para

refletir apenas os inventores””’

, € provenientes da dissecacdo da vida de Sylvia
Plath em sua obra. A filha da poeta se esquece de que igualmente esteve a mercé
das representacoes e de ter sido vitima das invengdes e dos inventores — Ted havia
lhe dito que a mae havia morrido de pneumonia’® — sobretudo porque endossa a

imagem do ultimo livro, Ariel, como “ato de vinganca”’®

ao pai e lamenta como a
histéria o tomou por algoz. De qualquer modo, deste ou daquele, Frieda Hughes
conclui de modo pontual que cada versao desse volume de poemas tem significado
préprio, embora as duas histérias sejam uma sé, de uma pessoa s6%. O significado
que ira perpetuar, no entanto, serd sempre o da primeira representacao, o do
inventor de Sylvia Plath.

Em outubro de 2008, a British Library anunciou ter adquirido um extenso
arquivo de cartas, desenhos e diarios de Ted Hughes — “fundamental para o estudo
da poesia no século XX”, como afirmam os curadores —, que nao parece interessar
mais a poesia em si que a bisbilhotice por outras informacées que completem a
colecdo biografica Sylvia-Hughes®'. A mitologia a respeito da escritora, contudo,
nunca estara completa, perfeita ou fechada. Uma biografia pode ordenar os fatos
numa série espacial e os inventariar no tempo a partir das experiéncias subjetivas de
uma personalidade em particular, mas sera sempre uma cole¢do incompleta de
“objetos biograficos”. A auséncia de informagdes e documentos na matéria que
forma o drama de Sylvia Plath estimula ainda mais o desejo e o0 jogo passional dos
colecionadores — criticos e leitores — pela colegcédo/série. O gesto destrutivo de
Hughes em relacdo aos ultimos didrios da esposa confere aos objetos ausentes a
funcdo simbdlica de totalidade significante da vida da colecionada. Tal auséncia €

tdo brutal que ameaca a qualidade da colecao inteira — livros, rascunhos, objetos

> SACHS, op. cit.

"® HUGHES, F., op. cit., p. 16.

" HUGHES, F., op. cit., p. 19.

"® SACHS, op. cit.

" HUGHES, F., op. cit., p. 22.

8 HUGHES, F., op. cit., p. 22.

8 McROBIE, Heater. Can’t we leave Plath and Hughes alone? Guardian. 16 out 2008. Books Blog.
Disponivel em: <http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2008/oct/16/hughes-plath-archive-myth>
Acesso em: 21 nov. 2008.
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pessoais, fotos, etc. — por conta da energia sedutora, angustiante e ciumenta
provocada pela extincao egoista e o “extravio” dos ultimos diarios por Ted Hughes.
Essa falta constitui matéria de movimentagédo do discurso e a procura pelo “objeto
perdido” pode ser traduzida como paixdo ou fascinacdo®. O interesse pela colecdo
biografica emerge de uma cultura na qual o préprio individuo foi reduzido a um valor
de troca, oferecido como objeto de consumo e consumido como espetaculo.

O panorama biobibliografico apresentado, um conjunto peculiar de
informacgdes surgidas de modo espagado, ndo sanciona a suspeita de que o suicidio
de Sylvia Plath possa constituir a “razéo real” para sua elevagéo a icone feminista®,
nem mesmo quando se tem em mente que a simples mencao do seu nome
invariavelmente evoca “a imagem da poetisa torturada da América™*. Nem valida a
hip6tese de que a notoriedade de Ariel tenha como centro de origem o fato de ser
um manuscrito deixado sobre a escrivaninha antes da morte da escritora, algo que
nada teria a ver com seu extraordinario valor estético®. Pensar que o suicidio em si
¢é suficiente para a consagracao de um poeta constitui uma visao simplista demais. E
mesmo a suspeita de uma forca que provoca o deslizamento do sucesso para o
fracasso, da existéncia para aniquilacdo, ainda que assustadora, ndo entalha um
totem. A forca da mitificacdo nasce de uma perspectiva de leitura tornada possivel
em vista dos materiais que completam um certo cénon: a discussao
espetacularizada dos simulacros da poesia e da prosa, a dramaticidade fatalista das
representacdes biograficas, o problema das identidades sociais e textuais, a
exploracdo econdémica do drama pelo mercado editorial, a condicao de artefato cult,
a iconizacao pop feminista, a incorporacdo ao dominio da industria cultural. A fama
de Sylvia Plath, em si mesma, € uma complexa invengao.

Nesse sentido, a construcdo de um canon suicida de leitura ndo é um
problema essencialmente literario, porque €, em grande parte, sustentado por um
aparato sécio-cultural. Assim, a literatura somente pode ser observada no
cruzamento com outros campos epistemoldgicos e sociais, visto que tem sua origem
na cultura e é por ela atravessada em diversas dire¢des. O interesse humano pela
morte, sobretudo pelo suicidio, responde aos anseios primitivos nascidos da propria

8 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Tradugdo de Zulmira Ribeiro Tavares. Sao Paulo:
Perspectiva, 2006. p. 112-113.

8 HUGHES, F., op. cit., p. 20.

8 RATNER, op. cit., p. 337.

% HUGHES, F., op. cit., p. 20.
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civilizacao. Provavelmente esse é o motivo para que a critica literaria, ao invés de
arredar o fato mortuario, traga o corpo do escritor suicida para dentro do oficio de
analise textual. Nesse sentido, quanto maior energia estiver contida nos
componentes tragicos da histéria — liberada por uma fissdo nuclear do pathos —,
mais complexo serd o jogo de relagbes com a cultura, dos quais a literatura nao
conseguira escapar.

Uma vez transformada em forma de espetaculo, porque assim foi construida
coletivamente no imaginario ocidental, a morte assume a qualidade de
entretenimento para a cultura de massas. Tal construcdo nao se refere as
experiéncias herdadas pela humanidade — como é o inconsciente coletivo — e, sim, a
um aprendizado coletivo de imagens e do consumo delas. A fama postuma de Sylvia
Plath, pois, constitui um fenbmeno da ordem da representacdo, especialmente de
uma obsessiva relagdo mantida entre vida e morte. E por isso que os diversos
langcamentos postumos — sobretudo o caso Ariel — a tomada de The Bell Jar como
roman a clé, as memorias evocadas por Alvarez, as cartas entusiastas enviadas
pela mae, o caso da destruicdo e/ou desaparecimento dos ultimos diarios, o apelo
por privacidade da parte dos Hughes, dentre outros varios elementos, néo
constituem apenas filigranas ou adornos da mitologia de Sylvia Plath, sdo as
representagbes que constroem o mito. Somadas, claro, a inUmeras biografias e
incontaveis  estudos criticos sobre as obras literarias. Apesar da
inconsequientemente contracdo de vida e obra nos textos de Sylvia Plath, foi a
exploracdo mercadolégica do caso biografico que, ironicamente, permitiu aos
estudos literarios descobrirem a importancia de um trabalho que se inclui hoje entre
0s mais importantes da literatura de lingua inglesa. O estudo proposto por essa tese
trabalha nos limites oferecidos pelo préprio objeto, preocupando-se em levantar de
gue modo as leitura biogréaficas tornam-se resultado das representacdes efetuadas e
como correspondem a uma necessidade cultural e a um objeto sedutor da sociedade

de consumo.
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1.2 Ariel e as consequéncias do confessional

Toda “literatura” ndo é fundamentalmente teatro?
Paul Zunthor

A intimidade era teatro.
Ana Cristina Cesar

Depois de ganhar o prémio Pulitzer com Lord Weary's Castle, em 1947, a
reputacdo poética de Robert Lowell foi renovada com um trabalho literario que
provocou grande impacto na literatura americana do péds-guerra. Influenciado pelas
linhas do experimentalismo, sobretudo pelas formas poéticas de Williams Carlos
Williams, da Escola de Sao Francisco e da poesia beat, Lowell langou em 1959 o
volume Life Studies. De acordo com as notas introdutérias do proprio autor, o projeto
do livro teria nascido depois da experiéncia de interno na ala psiquiatrica do McLean
Hospital, para onde se retirava durante as crises maniaco-depressivas. Ironicamente
também foi o lugar onde foi incentivado a explorar as memdrias de vida que, vertidas
para o literario, constituiriam quase um “registro imediato” da lembranca e, também,
um desnudamento honesto e sincero de problemas pessoais que o afligiam. Ainda
que o projeto estético se apoiasse em tal descricdo, sua caracteristica mais
premente € 0 modo como o mal-estar cultural e politico que pairava nos Estados
Unidos na época foi assimilado ao discurso®.

Entretanto, a resenha critica assinada por M. L. Rosenthal, intitulada Poetry
as Confession, direcionou os rumos de leitura para a poesia de Lowell bem como a
de outra vertente de trabalhos contemporaneos ao dele. Ao optar pela definicdo de
“‘poesia confessional” para referirr-se a um trabalho que mesclava memobria,
experiéncia e investigagao psicanalitica, o critico acidentalmente fundou o que seria
entendido, mais tarde, como uma espécie de movimento na literatura americana dos
anos 1950 e 1960 — o dos poetas confessionalistas. Isto porque a “etiqueta” poética
foi aplicada sem qualquer distincdo para agrupar trabalhos absolutamente
idiossincraticos no estilo, tais como os de Anne Sexton, John Berryman, W. D.
Snodgrass, Clayton Eshleman, Stanley Plumly, William Heyen e Sylvia Plath. A fim

de ordenar minimamente o conjunto, a Unica aproximacao possivel entre tais

% KIERNAN, Robert F. A literatura americana pés-1945: um ensaio critico. Traducdo de Vittorio
Ferreira. Rio de Janeiro: Editora Nérdica, 1988. p. 173.



escritores se deu pelo biografico, pois alguns sofreram com desordens mentais
temporarias ou cometeram suicidio.

O impacto provocado pela popularizacdo do rétulo confessional entre os
criticos literarios perturbou gravemente a recepcdo das obras dos referidos
escritores ao fundar uma impropriedade e alimentar uma fantasia. Ao definirem a
poesia do “grupo” como autobiografica, bruta e sem mascaras discursivas, diziam
que o ato poético constituia uma pratica voluntaria de ab-reacao que levava o leitor a
um recéndito proximo da loucura e o comprometia com uma “danca macabra de
voyeurismo voltado para dentro”™’. A fantasia disseminada por esse ponto de vista é
a de que a poesia confessional era proveniente de um discurso esquizofrénico,
gerado por uma psicose conflitante entre o pensamento, a vida emocional e o
mundo exterior dos poetas. A tese defendida inicialmente era de que o espaco da
pagina desempenharia uma funcdo sublimadora®, de expulsdo de deménios, que
seria comprovada pela maneira como o0s confessionalistas revelavam "as mais
dolorosas verdades sobre si mesmos, em parte como uma terapia auto-imposta para
psicoses reais ou imaginarias, e em parte pela convicgao de que a época exigia tal
franqueza"®.

De acordo com tal idéia, o “estilo” confessional estaria muito préximo ao da
escola romantica, no sentido de uma visdo de mundo centrada em um individuo que
explora as emogdes mais intensas do eu. Contudo, ao passo que o centralismo do
poeta tradicional romantico implicava uma alta avaliacdo do ser individual e da
individualidade humana como tal, o confessionalista teria menor auto-estima por si
mesmo, porque estaria “clinicamente fascinado pelos sintomas de sua psicose”
tendo, assim, “pouca necessidade de moralizar sua condicdo ou de mover-se em

direcdo a uma resolugao™.

Diferenciava-se da visdo romantica, também, por
penetrar em outro substrato de subjetividade e lancar mao de outras saidas textuais
para representa-lo. A critica, ignorando o carater mediador da linguagem, passou a
assumir o discurso como extensdo natural e auténtica do sujeito que o escrevia,

dando enorme margem para a faria biografista que se seguiu.

8 KIERNAN, R., op. cit., p. 174

8 Ana Cecilia Carvalho defendeu uma andlise psicanalitica a respeito de Sylvia Plath na qual
investiga os limites da sublimagéo e sua relagdo com a criatividade literaria e o suicidio da escritora.
C.f. CARVALHO, Ana Cecilia. A poética do suicidio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora UFMG,
20083.
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Por essa mesma razao, ainda que o escritor apresentasse apuro técnico em
sua literatura, efetuaram-se autépsias psicolégicas® em sua obra, que néo fizeram
mais que propor ao publico uma visdo sensacionalista. Fato que pode ser
comprovado por um refor¢o da mitica relacao entre loucura e criatividade que, longe
de ser uma comprovacao cientifica, constitui apenas uma especulagao tedrica.
Historicamente, a suposta causalidade existente entre a figura do génio criativo e a

da loucura — bem como a do “artista como sofredor exemplar’®

— ¢ tao antiga
quanto controversa, e remonta ao pensamento de Aristoteles e Soécrates, que ja
naquele tempo sugeriam uma ligagcdo entre melancolia e criatividade®. Tal relacao,
contudo, parece se limitar ao campo das artes em geral e raramente é aplicada a
areas como ciéncia, economia, politica ou matematica®. Nesse sentido, a descricdo
“franca” de Robert Lowell a respeito do modo como usou experiéncias de
desregramento em sua obra dao ainda mais repercussao de espetaculo clinico ao
processo criativo dos confessionalistas.

A literatura, avaliada pelos paradmetros de um movimento literario que nao
elucida o artefato textual nem lanca luzes a respeito da criagao literaria, vé com o
confessional a simplificagdo do homo scriptor. Sobretudo porque o vocabulo
sinceridade, conforme a acepc¢ao empregada por Robert Lowell para definir sua
poesia, parece ter condicionado a critica a fixar na poesia da época um valor
seméantico ao de verdade. Assim, ao apostar que os confessionalistas efetuavam
uma exploragdo voyeur de experiéncias pessoais, um movimento problematico
contaminava as leituras: o texto literario teria identidade com o texto social, ou seja,
assumir-se-ia como idéntico a realidade de onde foi retirado. Desfuncionalizando
uma série de tecnologias literarias, o confessionalismo perturbava o entendimento
da literatura ao lidar com uma relacédo simplista de causa e efeito que empobrecia o

processo criativo e reduzia o texto a um documento pessoal. O contextualismo

" Procedimento que consiste em recolher informacdes sobre alguém, em geral de um suicida, por

meio de depoimentos de parentes, de amigos e de textos deixados, que componham um determinado
uadro clinico.

% Cf. SONTAG, Susan. O artista como sofredor exemplar. In: . Contra a interpretacao.

Traducao de Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987.

9 WOLPERT, Lewis. Tristeza maligna. Tradugao de Waldea Barcellos. Sado Paulo: Martins Fontes,

2003. p. 132 - 133.

% Ao contar a histéria de vida de John Forbes Nash Jr., por exemplo, a jornalista Sylvia Nasar relata

como a genialidade do matematico foi ameacada pela esquizofrenia. Ao passo que estudos sobre

artistas, de um modo geral, entendem episddios depressivos ou doengas afetivas como estimulos

para a producao criativa de um génio. Cf. NASAR, Sylvia. Uma mente brilhante. Tradugéo de Sergio

Moraes Rego. 32 ed. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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biografico que examina o literario a partir desse status documental desconsidera que
nao se deve “tirar qualquer influéncia vélida para a biografia de um escritor das suas
afirmacées ficcionais”®. No caso de Sylvia Plath, a infeliz coincidéncia entre a voz
suicida dos seus textos literarios e a acdo suicida do texto social da escritora deu
sustentacao a esse expediente analitico.

Visto que o discurso escrito por um sujeito ndo constitui garantia de que se
possa conhecé-lo — a ontologia ndo garante a epistemologia —, a apreciacao do texto
literario como resposta direta aos fatores ambientais e psicolégicos nao invalida o
estético. O aspecto mais pessoal de uma experiéncia ndo exerce qualquer influéncia
ditatorial sobre as formas e os conteudos da literatura, a ndo ser no sentido de um
pretexto literario. Contudo, como na década de 1960 estava em voga o estudo
conjugado da psicologia e da literatura, ndo demorou para que 0S excessos € 0S
desvarios de uma critica que analisa o autor através daquilo que produz embarcasse
na onda do confessionalismo. Ao invés de empregar essa ciéncia ao modo de uma
ferramenta para realgar os atributos de um texto literario, a critica fez da psicandlise
um instrumento de limitacdo do valor artistico, detendo-se no julgamento moral de
um “caso clinico” e constrangendo a liberdade do escritor de selecionar, manipular e
reconstruir elementos da realidade segundo suas necessidades poéticas. O
surgimento dessa categorizacao poética problematizou os estatutos da literatura ao
equivaler e sobrepor circunstancias identitarias (eu textual = eu(s) social(is)), planos
discursivos (texto literario = texto social) e valores semanticos (confessional =
verdade).

Se as analises do confessional ndo abrem mao do dado biografico, seria
preferivel, ao menos, que a leitura critica evidenciasse que nenhuma malha textual
deixa de ser autobiografica, uma vez que “revela o elemento biografico como
anteparo ou fonte, ao mesmo tempo que testemunha a constante transformacéo do

mesmo elemento"®.

Além do que, o processo criativo necessita do mundo
extralingliistico como parametro para construgcdo da ficcdo, porque vale-se
constantemente de experiéncias psicologicas, sociais, culturais, politicas ou
histéricas. Isto significa que todo e qualquer texto contém em seu interior elementos

de ordem biografica, mas os discursos diferem entre si quanto a “visibilidade” dessa

% WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa, Portugal: Publicacdes Europa-
América, 1962. p. 93.
% CARVALHO, op. cit., p. 16
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massa bruta. Em geral, os componentes biograficos de uma personalidade séo
extraidos do texto — quase arrancados a forca — quando se torna de conhecimento
publico que um escritor enfrentou experiéncias tais quais transtornos psiquiatricos,
doencas terminais, abuso de drogas, homossexualidade e, em Uultima instancia,
suicidio®’.

Nao se pode negar a matéria literdria que os elementos biograficos tem a
capacidade de fornecer ao escritor, mas desconsiderar a transformacdo da
experiéncia pessoal em experiéncia literaria seria incorrer em dupla negagao do
processo criativo. Nenhum texto é isento da realidade do mundo extralinguistico,
nem se relaciona de modo opositivo com a ficcdo. O que ocorre € uma complexa
associagao do real (dados, suposicoes, elementos extralinglisticos), do ficticio e do
imaginario®. Nessa articulagao triplice, o texto ficcional ndo se esgota na descricdo
do real porque agrega componentes ficticios, prepara um imaginario e encena um
fingimento® (finge ser a representacéo de algo/alguém). O ato de fingir provoca uma
transgressdo dos limites entre o imaginario e o real, determinando o difuso e
tornando difuso o determinado, configurando o texto literario como um espaco de
violéncia contra o real, de representacao.

Mesmo que o texto possua uma raiz biografica detectavel, a repeticdo na
escrita da realidade vivencial age como uma reiteracao/adequacao a um imaginario
pelo qual “a realidade repetida se transforma em signo e o imaginario em efeito do
que é assim referido”®. Quando um escritor incorpora ao seu leitmotiv elementos
biogréaficos, a ressonancia de sua vida pessoal nos escritos esta ligada a uma
disposicdo para agir e significar que se converte numa atitude estilistica’®’. A
literatura sempre fica mais forte quando o escritor trabalha com aquilo que conhece,
€ nao o contrario, condicdo que determina um jogo de recalgues e poderes no
interior do texto e que deve ser avaliado como um problema intrinsecamente

literario'®. Os elementos biograficos que entraram na composicdo de um texto sdo

% Lembrar dos casos como E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Anne
Sexton, Ernest Hemingway, Alejandra Pizarnik, Reinaldo Arenas, Florbela Espanca, Mario de Sa-
Carneiro, Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar, Pedro Nava e tantos outros.

% |SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria
da literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. p. 384-385.

% |SER, op. cit., p. 385.

199 |SER, op. cit., p. 386.

%" ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1987. p. 09.

12 CESAR, Ana Cristina. O poeta é um fingidor. In: . Critica e Tradugdo. Sao Paulo: Atica,
1999. p. 202.
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incorpdreos, imateriais e impalpaveis, bem como os componentes do imaginario a
eles associados. O escritor pode converter experiéncias pessoais e fragmentos de
lembranga em principios formais de estilo e fatores internos de estruturagdo da obra,
de tal forma associados ao imaginario que permita a definicAio de uma atitude
estética, que independe de qualquer relacado direta com fatos biograficos para se
manifestar'®. Uma acdo refrataria do campo ficcional desvirtua a propagacdo do
real, transforma-o e incorpora-o aos dominios simbdlicos da linguagem.

Assim, o discurso ndo tem suporte para ser a imagem-reflexo da realidade,
espelho do real, e s6 pode ser compreendido como representacdo e simulacro
imperfeito do que apresenta. Ha um fundamento refratario contido na linguagem que
perturba a integridade do que €& captado no real e transposto para o campo
discursivo. A literatura € um lugar de refracao, pois quando o escritor retira algo do
mundo extralinguistico, trazendo-o para o campo do ficcional, os elementos alteram-
se, invertem-se, deslocam-se, deformam-se. O territério do literario € um no man’s
land, totalmente insubmisso ao real, feito de regras proprias. A tensao mantida pela
linguagem entre identidade e diferenga ou entre verdadeiro e ilusério constitui a
evidéncia de que nao é da natureza literaria ser uma cépia do real, mas ser um tipo
real fabricado pela ilusdo ficcional. A incorporacao da realidade ao discurso apenas
contribui para construir um efeito de realidade ou um efeito de referente,
responsaveis por produzir no leitor uma sensivel ilusdo de um mundo possivel e de
cbpia da realidade.

Prevendo isso, a poesia de Sylvia Plath "agia como uma estranha e
poderosa lente através da qual sua vida cotidiana era filtrada e transfigurada com

extraordinaria  intensidade"'%“.

Refracdo, transfiguracdo, transformacdo e
deformacado fazem parte do modus operandi que caracteriza o trabalho literario e
reforca a impossibilidade de homologia entre texto e vida. Ndo sendo uma
transcricdo do real, a literatura € o resultado de um processo independente da
realidade, constituido pela racionalizacdo das experiéncias pessoais, selecdo de
elementos, eleicdo de formas e de estruturas'®. E bastante ilustrativa a declaragéo

de Sylvia Plath a respeito do trabalho técnico com a poesia:

1% ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 17 - 20.

1% ALVAREZ, op. cit., p. 39.

1% ALMEIDA, Valentina Isabel Oliveira. Conseqtiéncias do real: representagdo do corpo em The Bell
Jar de Sylvia Plath. Lisboa, Portugal: Universidade Aberta, 2002. 233 p. Dissertacdo (Mestrado em
Estudos Americanos) — Setor de Ciéncias Humanas, Universidade Aberta. p. 12.
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Penso que minha poesia seja fruto direto da experiéncia de meus sentidos e da minha
emocgao, mas devo dizer que ndo posso ter simpatia por aquele ‘grito do coragao’ (...). Creio
que se deve saber controlar, manipular as experiéncias, até as mais terriveis, como a
Ioucur?(,)sa tortura (...). E se deva saber manipular com uma mente licida que lhe dé
forma.

Demonstrando consciéncia técnica e artesanal da literatura, a escritora
descreve o artefato poético como resultado da precisdo elaborada da forma, que
nada tem a ver com o discurso subdesenvolvido de um ‘grito do coracao’. A
experiéncia, nesse entremeio, ndo funciona como uma escrita para confessionario,
porque "se o poeta ndo consegue controlar as experiéncias por intermédio de
associacgdes verbais que a canalizem para uma atitude estrutural, entdo sua validade
€ a mesma que a da confissdo de uma noticia: tem superficie publica e mais
nada."'””. A poesia-confissdo ou a poesia-noticia, pois, circunscrevendo-se a uma
existéncia volatil e imediatista, teriam o mesmo aspecto da novidade informativa:
exigem do leitor apenas o consumo, ndo a reflexdo. E um trabalho técnico que néo &
afeito & noticiosidade do coracdo simula subjetividades e realiza a conficcdo'®® — a
confissao ficcional — por meio de efeitos de discurso. Sylvia Plath embora fosse uma
poeta do eu, “era mais uma surrealista das coisas internas, tentando revelar

"109 & em busca de uma voz

arquétipos e padrées em acao dentro e por tras dela
literaria prépria.

O confessional, entretanto, nivelou os planos e os atores poéticos no fio de
uma mesma navalha. Os poemas daqueles que eram enfileirados nessa senda
seriam como pequenas mercadorias de uma feira de suburbio. O comprador s6
decide por leva-las se vierem embrulhadas em jornal velho e acompanhadas de um
folheto explicativo. A satisfacdo ndo estd no que o objeto em si comunica, mas,
sobretudo, naquilo que dizem que ele realiza. E também um pouco como se o leitor
quisesse se sentar ao lado de um padre, olhar diretamente pela janela de trelica e
ser todo ouvido ao confessor. Nao é exatamente o que os poemas pretendem, nem
0 que a autora parecia planejar. Sylvia Plath, num programa radiofénico da BBC,

recitou alguns poemas e abriu as leituras com suas proprias notas explicativas.

1% MENDONGCA, Mauricio Arruda. Sylvia Plath: técnica e mascara de tragédia. In: PLATH, Sylvia.
Poemas. 2. ed. Sdo Paulo: lluminuras, 1999. p. 129

7| OPES, Sylvia Plath: delirio lapidado, p. 119.

1% | OPES, Sylvia Plath: delirio lapidado, p. 118.

199 STEVENSON, op. cit., p. 199
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Fever 103 por exemplo, foi descrito como um texto que trata sobre dois tipos de
fogo — “the fires of hell, which merely agonize, and the fires of heaven, which purify.
During the poem, the first sort of fire suffers itself into the second”''™®. A essas
imagens agregam-se dialogos intertextuais e alusdes historicas que incluem o
filosofo Nietzsche (Assim Falou Zaratrusta), o cineasta Alain Resnais (Hiroshima,
Mon Amour), o acidente fatal da bailarina Isadora Duncan, a explosdo da bomba de
Hiroshima, o cdo infernal Cérbero''’. Ted Hughes, a despeito de tal dialogismo
textual, d4 ao poema um valor limitado ao pensa-lo como uma forma de critica
ressentida da poeta em relagéo a ele. Provavelmente por esse motivo tenha escrito
Fever, publicado em Birthday Letters, ao modo de uma resposta ao poema de Sylvia

Plath. Observe a correlacdo de ambos:

Fever 103°

Pure? What does it mean?

The tongues of hell
Are dull, dull as the triple

Tongues of dull, fat Cerberus
Who wheezes at the gate. Incapable
Of licking clean

The aguey tendon, the sin, the sin.
The tinder cries.
The indelible smell

Of a snuffed candle!

Love, love, the low smokes roll

From me like Isadora's scarves, I'm in a
fright

One scarf will catch and anchor in the
wheel.

Such yellow sullen smokes

Make their own element. They will not
rise,

But trundle round the globe
Choking the aged and the meek,
The weak

Hothouse baby in its crib,
The ghastly orchid
Hanging its hanging garden in the air,

Fever

You had a fever. You had a real ailment.
You had eaten a baddie.

You lay helpless and a little bit crazy

With the fever. You cried for America

And its medicine cupboard. You tossed

On the immovable Spanish galleon of a bed
In the shuttered Spanish house

That the sunstruck outside glare peered into
As into a tom. ‘Help me’, you whispered,
‘help me’.

You rumbled. You dreamed you were
clambering

Into the well-hatch and, waking, you wanted
To clamber into the well-hatch — the all-
clear

Short cut to the cool of the water,

The cool of the dark shaft, the best place
To find oblivion from your burning tangle
And the foreign bug. You cried for certain
You were going to die.

| bustled about.

| was nursemaid. | fancied myself at that.
| liked the crisis of the vital role.

| felt things had become real. Suddenly
mother,

As a familiar voice, woke in me.

She arrived with the certain knowledge. |
made a huge soup.

Carrots, tomatoes, peppers and onions,
A rainbon stir of steaming elixir. You
Had to become a sluice, a conduit

"% HUGHES, T.,Collected poems, p. 293.
"' LOPES, MENDONCA, op. cit., p.100.
"2 PLATH, Poemas, p. 48-50
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Devilish leopard!
Radiation turned it white
And killed it in an hour.

Greasing the bodies of adulterers
Like Hiroshima ash and eating in.
The sin. The sin.

Darling, all night

| have been flickering, off, on, off, on.
The sheets grow heavy as a lecher's
kiss.

Three days. Three nights.
Lemon water, chicken
Water, water make me retch.

| am too pure for you or anyone.

Your body

Hurts me as the world hurts God. | am a
lantern —

My head a moon

Of Japanese paper, my gold beaten
skin

Infinitely delicate and infinitely
expensive.

Does not my heat astound you. And my
light.

All by myself | am a huge camellia
Glowing and coming and going, flush on
flush.

| think 1 am going up,
| think | may rise —
The beads of hot metal fly, and I, love, |

Am a pure acetylene
Virgin
Attended by roses,

By kisses, by cherubim,
By whatever these pink things mean.
Not you, nor him

Not him, nor him

(My Selves dissolving, old whore
petticoats)-

To Paradise. '?

20 October 1962

Of pure vitamin C. | promised you,

This had saved Voltaire from the plague.
| had to saturate you and flush you

With this simmer of essences.

| spooned it

Into your helpless, baby-bird gape, gently,
Masterfully, patiently, hour by hour.

| wiped you tear-ruined face, your
exhausted face,

All lose with woe and abandon.

A spooned more and you gulped it like life,
Sobbing ‘I'm going to die.’

As | paused

Between your mouthfuls, | stared at the
readings

On your dials. Your cry jammed so hard
Over into the red of catastrophe

Left no space for worse. And | thought
How sick is she? Is she exaggerating?
And | recoiled, just a little,

Just for balance, just for symmetry,

Into sceptical patience, a little.

If it can be borne, why make so much of it?
‘Come on, now’, | soothed. ‘Don’t be so
scared.

It's only a bug, don’t let it run away with
you'.

What | was really saying was: ‘Stop crying
wolf’,

Other thoughts, chilly, familiar thoughts,
Came across the tightrope: ‘Stop crying
wolf’,

Or else | shall not know, | shall not hear
When things get really bad’

It seemed easy

Watching such toughts come up in such
good time.

Plenty of time to think: ‘She is crying

As if the most impossible of all

Horrible things had happened —

Had already happened, was going on

Still happening, with the whole world

Too late to help.” Then the blank thought
Of the anaesthesia that helps creatures
Under the polar ice, and the callous

That eases overwhelmed doctors. A twisting
thought

Of the overload of dilemma, the withe-out,
That brings baffled planarian worms to a
standstill

Where they curl up and die.

You were overloaded. | said nothing.

"8 HUGHES, T., Cartas de aniversario, p. 104-108
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| said nothing. The stone man made soup.
The burning woman drank it.""?

O texto de Hughes ndao assume o mesmo carater alegérico daquele ao qual
se opoe, pelo contrario, desliza para uma “crénica de circunstancia” que rememora
um estado febril com exagero e drama. Em tal retrato, o homem se sente vitima de
uma pessoa geniosa, de reacdes hiperbdlicas, e, nada podendo fazer além de
oferecer seu carinho, silencia-se e resigna-se a cumprir o papel de baba. Nesse
sentido, o dado biografico ndo apenas esta manifesto explicitamente no texto de
Hughes como parece desenhar um cendrio para o leitor mais curioso. De outra
sorte, os efeitos de ilusdo selecionados por Sylvia Plath na composicao de Fever
103° criaram zonas de sombra com tal eficiéncia que eclipsaram sua identidade. Nao
fosse o reconhecimento a forca das origens biograficas, os dois tipos de fogo do
poema nao teriam o rosto de Sylvia Plath, diabdlico e paradisiaco. Para qual dos
lados penderia o confessional, entdao? E que tipo de perversao o deseja efetivado? A
mesma que teria levado Frieda Hughes, ela mesma uma poeta, a manifestar um fio
de decepcdo com os comentarios “secos e breves” sobre os poemas lidos na BBC,
nos quais Sylvia Plath “ndo faz referéncia a si mesma como personagem” porque
“nao precisava ser tdo clara”?''* Se a prépria autora ndo enfraquece a energia
concentrada dos poemas com explicacoes biograficas, por que a tarefa non grata é
assumida por outros? O alarde quanto a ferocidade extrema de textos que
desmembravam pessoas préximas foi dado por Ted Hughes, especialmente ao
referir-se ao ao seu trabalho em tornar Arie/ um livro aceitavel para os leitores.

A desconsideracdao desses fatores €, apenas em parte, responsavel pela
fabricacdo do canon suicida e das leituras que acreditam ser o dado autobiografico
tdo importante a ponto de se incluir imediata e diretamente nos poemas e narrativas
de Sylvia Plath de um modo no qual a poeta e os poemas parecem ter apenas uma
identidade'”. Um emaranhado de condigdes contribui para os desmandos no
tratamento confessional da escritora norte-americana, que comumente superpde ao
eu natural (escritor/a) o eu artificial (personagem/eu-lirico) da escrita, efetuando
correspondéncias entre varias modalidades de representagdo completamente

" HUGHES, F., op. cit., p. 17.
"5 ALVAREZ, op. cit., p. 35.
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dispares — escrita, vivida, lembrada, encenada, mediada. Por isso, a leitura
extrinseca da obra de Sylvia Plath sé pode ser discordante, porque "a identidade
muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado"''®, o
que equivale a dizer que mesmo que a escritora tenha utilizado elementos de sua
vida no discurso literario, a identidade fica prontamente comprometida pelo meio de
representacao, o texto, pelo tipo de representacdo, a de um eu artificial, e pela

natureza da representacao, a vida refratada.

Entretanto, o sedutor processo de estetizacdo conferido ao suicidio — a
fabula do “last unwritten poem” — faz com que o real se confunda com o modelo
literario. A sequUéncia de Ariel foi transformada na narrativa poética anunciadora da
morte da autora e realizadora de um suposto vaticinio textual. Ou seja, o corpo
morto de Sylvia Plath engloba a maquina de simulacgéao literaria, tornando ambas as
maquinarias — corpérea e literaria — um simulacro perfeito. A ‘repeticdo’ do gesto
suicida de Edge faz o texto absorver todo o corpo da poeta, abrindo espago para
que a fantasia voyeur acompanhe a literatura de Sylvia Plath lado a lado de seu
drama biografico. Assim, uma vez reduzida aos objetos literarios que a representam,
o signo da fama péstuma ndo arredard a presenca fantasmatica de seu corpo
jamais. A pratica do voyeurismo ndo esta voltada para dentro — como se dizia dos
confessionalistas —, ao contrario, € uma curiosidade erética pelo privado posicionada
do lado de fora, no olhar avido do publico.

Os estudos biograficos aventaram que Sylvia Plath sofria de depressao e de

transtorno ciclotimico do humor'"’

, responsaveis imediatos pelo radical tratamento
com eletroconvulsoterapia a que foi submetida no McLean Hospital'™. O
conhecimento publico do referido diagnéstico, no entanto, ndo parece validar a
natureza criativa da obra, pois as autépsias biograficas somaram-se leituras
moralizantes, que agravaram uma equacao ja em si problematica: a de mae, de

mulher traida, da loucura e do suicidio que tem por amélgama a poesia''®. Nesse

"8 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP & A, 2002. p. 21.

"7 Ambas as doengas ainda nao haviam sido naturalizadas pela medicina naquele tempo, sendo

temidas e inaceitaveis pela sociedade porque o senso comum as relacionava diretamente a loucura.

Nos dias de hoje, ao contrario, um diagnostico de depressdo ndo somente é popularizado nas clinicas

como também € banalizado pela sociedade.

'8 Curiosamente Sylvia Plath e Robert Lowell estiveram internados no mesmo hospital psiquiatrico, o

MaclLean, embora em épocas diferentes. Susanna Kaysen, que também foi internada 14, escreveu

Girl, interrupted (Moga, interrompida na versao brasileira) outra obra passivel cuja discusséao teorica

%iga em torno da tenséo entre ficcao e realidade, por ser um romance que retrata seu internamento.
MENDONGA, op. cit., p. 127.
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sentido, a categoria confessional aparentemente foi usada como estratégia de
marketing para a venda de Sylvia Plath como objeto de consumo. E por isso que a
escritora "converteu-se num daqueles casos de culto péstumo, em que a obra sé

conquista o direito de atengéo gragas ao ultimo gesto tragico do autor"'®

, ho qual a
especulacado dos fatos anteriores a morte e a espetacularizacao de seu fim tragico
contribuem decisivamente para que os textos sejam lidos como o caminho da auto-
aniquilacao.

Dado tal contexto, ao invés de ceder as desmesuras de um género ou
categoria confessionalista, por que ndo avaliar a literatura de Sylvia Plath sob o
ponto de vista de um tom confessional, que nada tem a ver com uma verdade
confessa, mas com um artificio literario? O expediente proposto soa mais
adequando quando se leva em conta que a estrutura da lirica moderna tem por
principio incutir na voz lirica experiéncias artificiais e artifices que neutralizam o
coracdo pessoal’®’. Sylvia Plath, ao declarar ndo ser afeita ao “grito do coragéo”,
poderia ser alinhada sob a mesma bandeira de poetas da modernidade como
Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, por exemplo, que fizeram emergir no texto
poético um eu artificial, perfeitamente separado do sujeito empirico. Assim,
devolvendo ao texto a capacidade para comunicar-se como fingimento — estratégia
puramente discursiva — o artefato poético poderia revelar muito mais que uma face
biogréfica, e, sim a complexidade dos jogos de duplos, de identidades simuladas e
de construcdes simbolicas'??da linguagem.

Uma amostragem do discurso poético de Sylvia Plath, extraida dos seus
mais famosos poemas, pode exemplificar essa praxis criativa que se disfarca de
outras faces e se veste de outros tecidos textuais. Os artificios empregados
demonstram por si mesmos que a poesia burla o confessional por meio de

mascaras, personae'?®, dando aos versos liberdade para performatizar diferentes

120 FIORILLO, op. cit., p. 07.

21 Hugo Friedrich usou essa expressdo ao se referir ao resultado poético de As flores do mal, de
Charles Baudelaire. FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lirica moderna: da metade do século XIX a
meados do século XX. Traducao de Marise M. Curioni. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 37

'22 palavras de Eneida Maria de Souza ao tratar de livros como Em liberdade, de Silviano Santiago e
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. c. f. SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a
critica biografica. In . Critica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 119.

128 No sentido original, persona, designava a mascara usada pelos atores para a caracterizagao da
personagem, a projecao de voz e o disfarce de identidade. Esse ultimo aspecto funcional impedia que
fossem confundidos os atos e 0s pensamentos da personagem com os do préprio ator. Isso sugere
que a fusao artista/arte s6 podia (e pode) gerar confusdo e intercambio de papéis que ndo sao
reversiveis nem complementares.
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superficies de um eu. Uma das mais famosas “atuacdes” pode ser lida/assistida no

poema Lady Lazarus:

| have done it again.
One year in every ten
| manage it -

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do | terrify? -

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And | a smilling woman.
| am only thirty.
And like the cat | have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot -
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, | am the same, identical woman.
The first time it happened | was ten.
| was an accident.

The second time | meant
To last it out and not come back at all.
| rocked shut

As a seashell.

They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.
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Dying
Is an art, like everything else.
| do it exceptionally well.

| do it so it feels like hell.
| do it so it feels like real.
| guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.
It's easy enough to do it and stay put.
It's the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

'A miracle!'
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing for my scars, there is a charge
For the hearing of my heart -
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

| am your opus,
| am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
[ turn and burn.
Do not think | underestimate your great concern.

Ash, ash -
Your poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there -

A cake of soap,
A wedding ring,

A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware

Beware

Out of the ash
| rise with my red hair
And | eat men like air.'®*

23-29 de outubro de 1962

124 PLATH, Poemas, p. 60-64



Em virtude do uso da primeira pessoa e da semelhanca com o histérico de
tentativas de suicidio da escritora, diz-se que a personagem do poema é a prépria
Sylvia Plath. Nesse sentido, o poema foi tido como uma confissdo dos “ensaios”
para uma morte cometida a cada decénio. Lady Lazarus, a versao feminina da figura
biblica de Lézaro, ndo precisa da mesma compaixdo solicitada para seu par
lendario, porque € uma mulher que dispensa as forcas exteriores — magicas ou
divinas — para retornar a vida. O ato da ressurreicdo soa prosaico, com ar de fato
cotidiano, sujeito ao atraso e a uma pausa a mais (“They had to call and call”) no
processo. Ainda assim, é uma mulher que ascende das cinzas, e, mesmo
nocauteada pelo grande “milagre” do levante, esta pronta para devorar os homens
como se fosse ar. E além de requerer para si 0 drama da personagem biblica e o
processo renovador do animal grego, Lady Lazarus apropria-se da supersticdo ao
comparar-se a um gato, esta entidade encantada que na cultura oriental possui nove
vidas para viver/morrer. Talvez por isso essa persona furiosa prescinda de
consideracao, pois os diversos retornos a vida aterrorizam os inimigos dos dois
lados (judeus/alemées, deus/diabo).

Lady Lazarus nao parece ser o relato feito a respeito do que acontece nos
bastidores da vida. E muito mais que as fofocas sobre a pressdo de um backstage
pessoal. O poema representa o drama de uma atriz que chama a atencdo dos
passantes para uma intervencao urbana, uma performance publica. Na terceira de
uma série planejada, a morte é explorada com ironia ao ser aferida como espetaculo
erético: uma platéia se reune ao redor do corpo suicida, comendo amendoins (“The
peanut-crunching crowd”), para assistir ao strip-tease dos pés e das maos
enfaixados. O leitor, assim como o espectador da cena, cai na armadilha voyeur, e
na vontade de saciar a curiosidade dos olhos, também se aglomera ao redor de um
corpo, o do texto, pensando que Sylvia Plath despe a si mesma nos versos.
Entretanto, para grande decepcdo da massa curiosa, 0 poema nao é uma
declaracdo pura e simplista do que a escritora reconheceria ter feito, mas um
artefato imagético e imaginario com varias referéncias, completamente independente
da realidade.

Além disso, o referido texto poderia ser tomado como a imagem mais
representativa de um repertério que explora o fingimento via espetaculo. Sylvia Plath
tinha o costume de sondar o meio literario a fim de escrever para suprir 0 mercado

editorial dos temas em alta. Naquele tempo, os anos 1960, o voyeurismo da morte ja
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era bastante acentuado, sobretudo depois que a televisdo enveredou pelo caminho
das transmissdes ao vivo, apresentando a um sem numero de espectadores outra
forma de intimidade com a destruicdao. Por esse viés, nasce a ironia: a morte nao é
apenas um showbizz, € uma forma de arte como outra qualquer (“Dying is an art/
Like everything else”). Contudo, a capacidade para fazé-la parecer infernal ou real,
um tipo de vocagao (“l guess you could say I've a call”), cabe apenas aqueles que
exercem a profissao de ator/escritor. A forca dessa arte, pois, nasce do principio de
teatralizacdo: a pior tragédia é aquela inventada. A representacdo das mortes de
Lady Lazarus s6 parece ganhar outro vigor porque o dado biografico desabilita a
mascara e apresenta uma matéria informe de real como rosto.

Uma leitura extrinseca desfaz a ilusdo dramatica e permite aos leitores e aos
criticos estabelecer um paralelo inverossimil, visto que no mundo extralinglistico
seria improvavel uma encantatoria vida/morte, o suicidio de cada decénio, a
ressurreigdo das cinzas, como “confessa” a personagem do poema'®. Dos fatos que
tirou da vida, ficaram apenas imagens universalizadas, “visées profundas,

experiéncias miticas, rezas”'?®

evocadas pela poeta-xama Sylvia Plath no ritual de
magia literaria. Tendo como principio criativo a universalizacdo de experiéncias
pessoais por meio da transmutacao do contingente, do individual e do particular —, a
autora amplificou os sentidos de uma imagem retirada da vida e deu a ela outro
estatuto. Tal poiesis esquiva-se por completo de qualquer detalhe

“convincentemente especifico da ‘vida real” se este ndo servir a um “propdsito mais
mitico e geral”'?’. Assim, ao promover a alquimia da palavra, real e literario tornam-
se uma sé matéria, resultante de uma fusdo com o imaginario.

A interpenetracédo dessas esferas permite inclusive que algumas imagens se
repitam ao modo de um leitmotiv e facam parte da estrutura tematica da obra
poética. Assim, o duplo, ligado diretamente ao recurso da mascara por ser o Outro,
pode ser encontrado nos espelhos, nas sombras, na imagem das aguas e em toda
sorte de recursos projetivos. O reflexo, da mesma forma que a persona, perfaz uma

realidade iluséria: a de um duplo que é, a0 mesmo tempo, 0 mesmo e o outro'?®. O

125 RATNER, op. cit., p. 341.

126 RATNER, op. cit., p. 341.

2 RATNER, op. cit., p. 342

128 ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Tradugdo de José Thomaz Brum.
Porto Alegre: L&PM, 1988. p. 33
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tecido textual nascido do espaco tensionado entre o verdadeiro e o ilusério pode ser

visualizado, por exemplo, nos versos de Mirror.

| am silver and exact. | have no preconceptions.
Whatever | see | swallow immediately

Just as it is, unmisted by love or dislike.

I am not cruel, only truthful—

The eye of a little god, four-cornered.

Most of the time | meditate on the opposite wall.

It is pink, with speckles. | have looked at it so long
| think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now | am a lake. A woman bends over me,

Searching my reaches for what she really is.

Then she turns to those liars, the candles or the moon.
| see her back, and reflect it faithfully.

She rewards me with tears and an agitation of hands.

| am important to her. She comes and goes.

Each morning it is her face that replaces the darkness.

In me she has drowned a young girl, and in me an old woman

Rises toward her day after day, like a terrible fish'®.

23 de outubro de 1961

A metafora do espelho (eu = espelho) por si mesma renderia muito material
analitico, incluindo a imagem de Narciso e suas implicacdes, contudo, é o tema da
identidade entre a mulher e a poeta que sera pincado do montante. Estruturado em
duas estrofes de nove versos, um espelhismo que “simboliza os nove meses de
gestacado”, o poema da voz a um objeto personificado, o espelho. O eu-lirico que diz
tudo ver (“whatever | see”), engolir com imediatez (“I swallow immediately”) e
devolver ao mundo as coisas “devoradas” como sdo, exige para si a condicao de ser
verdadeiro e humano (“I am not cruel, only truthful”). O atributo, no entanto, esconde
uma fina ironia no objeto em questao.

Ao transformar-se num lago (“Now | am a lake”), uma mulher se dobra sobre
ele e procura a imagem que revele sua identidade (“Searching my reaches for what
she really is”). Nao é, contudo, o que encontra. Os refletores analogos espelho/agua
s6 dao a ver uma identidade dentro da diferenca, porque o reflexo € uma ilusdo do
real, uma inversdo do mundo'. Partindo dessa nogdo, encontra-se nos versos de

Mirror outro principio da poiesis de Sylvia Plath: a mentira do simulacro. O reflexo,

12 PLATH, Poemas, p. 26

1% CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: (mitos, sonhos, costumes,
gestos, formas, figuras, cores, nuimeros). Tradugdo de Vera da Costa e Silva et ali. 16. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2001. p. 394.
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mesmo dizendo ser a coisa verdadeira, é falso, porque nas aguas é uma mulher
imperfeita e contraria que flutua na superficie. A outra, a que observa, acredita ser
essa diferengca sua identidade plena. Mas a mulher ndo faz mais que repor a
escuridao de uma agua pesada, feita do devaneio da morte, um espectro especular
que invoca a destruicdo dos anos. Nela, uma jovem mulher se afoga para uma
velha, dia ap6s dia, levantar-se cada vez mais em direcdo a coisa refletida. Outros
elementos colocam em relevo a questao da mentira (“Then she turns to those liars,
the candles or the moon”): A lua, por nao ter luz propria, apenas reflete a magnitude
do sol. A vela, num mesmo sentido, € apenas um prolongamento artificial da
luminosidade, ndo uma fonte, uma matriz. Ambos, também, representam uma
promessa de regeneragao — seja a do ciclo lunar, seja a da purificacdo pelo fogo —
que o envelhecimento do corpo da mulher que se espelha nao realiza. A importancia
do espelho, entdo, recai na capacidade de revelar um processo de mudancga e da
perda continua da imagem, principalmente ap6s a transmutagcdo em espectro de
agua, que refrata e reverbera mais que reflete. Em resumo, o poema parece dizer
que a representacao é diferente da coisa representada.

Além do principio do simulacro e do duplo, o aspecto teatral da mentira

também esta presente em outros textos, como na violéncia caustica de Lesbos™’:

Viciousness in the kitchen!

The potatoes hiss.

It is all Hollywood, windowless,

The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine,
Coy paper strips for doors —

Stage curtains, a widow's frizz.

And |, love, am a pathological liar,

And my child—look at her, face down on the floor,
Little unstrung puppet, kicking to disappear—
Why she is schizophrenic,

Her face red and white, a panic,

You have stuck her kittens outside your window
In a sort of cement well

Where they crap and puke and cry and she can't hear.
You say you can't stand her,

The bastard's a girl.

You who have blown your tubes like a bad radio
Clear of voices and history, the staticky

Noise of the new.

You say | should drown the kittens. Their smell!
You say | should drown my girl.

She'll cut her throat at ten if she's mad at two.
The baby smiles, fat snail,

From the polished lozenges of orange linoleum.

31 publicado apenas no volume Collected poems embora fizesse parte do projeto original de Ariel.
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You could eat him. He's a boy.

You say your husband is just no good to you.

His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl.

You have one baby, | have two.

| should sit on a rock off Cornwall and comb my hair.

| should wear tiger pants, | should have an affair.

We should meet in another life, we should meet in air,
Me and you.

Meanwhile there's a stink of fat and baby crap.
I'm doped and thick from my last sleeping pill.
The smog of cooking, the smog of hell

Floats our heads, two venomous opposites,

Our bones, our hair.

| call you Orphan, orphan. You are ill.

The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B.
Once you were beautiful.

In New York, in Hollywood, the men said: "Through ?
Gee baby, you are rare.’

You acted, acted, acted for the thrill.

The impotent husband slumps out for a coffee.

| try to keep him in,

An old pole for the lightning,

The acid baths, the skyfuls off of you.

He lumps it down the plastic cobbled hill,

Flogged trolley. The sparks are blue.

The blue sparks spill,

Splitting like quartz into a million bits.

O jewel! O valuable!

That night the moon

Dragged its blood bag, sick

Animal

Up over the harbor lights.

And then grew normal,

Hard and apart and white.

The scale-sheen on the sand scared me to death.
We kept picking up handfuls, loving it,

Working it like dough, a mulatto body,

The silk grits.

A dog picked up your doggy husband. He went on.

Now | am silent, hate

Up to my neck,

Thick, thick.

1 do not speak.

| am packing the hard potatoes like good clothes,
| am packing the babies,

| am packing the sick cats.

O vase of acid,

It is love you are full of. You know who you hate.
He is hugging his ball and chain down by the gate
That opens to the sea

Where it drives in, white and black,

Then spews it back.

Every day you fill him with soul-stufF, like a pitcher.
You are so exhausted.

Your voice my ear-ring,

Flapping and sucking, blood-loving bat.

That is that. That is that.



You peer from the door,
Sad hag. 'Every woman's a whore.
| can't communicate.’

| see your cute decor

Close on you like the fist of a baby

Or an anemone, that sea

Sweetheart, that kleptomaniac.

I am still raw.

| say | may be back.

You know what lies are for.

Even in your Zen heaven we shan't meet

18 de outubro de 1962

132

Nesse poema, a vida é vista como uma grande Hollywood, porque ndo ha
telas ou janelas que delimitem o espaco do espectador e 0 da atuagado. As cortinas
de teatro constituem o aparato sinalizador da condicdo dramatica da prépria
realidade, na qual as coisas estdo a servico da ilusdo e as pessoas, de
performances interativas. Sylvia Plath nao sugere uma supressao completa do corte
real/representacao e, sim, uma série de excessos na performance que poderiam
romper tal fronteira, seja na caricaturizagdo impiedosa dos atores em acgao
(“pathological liar’, “schizophrenic”, “bastard girl”, “jew-mama”, “orphan”, “impotent
husband”, “doggy husband”, “sad hag”, “kleptomaniac”), seja nas possibilidades
sugeridas por eles (“You say | should drown the kittens. Their Smell!/ You say |
should drown my qirl/ She’ll cut her throat at ten if she’s mad at two”, “The baby
smiles, fat snail [...]/ You could eat him. He’s a boy”, “l should wear tiger pants, |
should have na affair”), seja nas consequéncias da atuacao (“You say your husband
is just no good for you/ His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl”, “I'm doped
and thick from my last sleeping pill”, “You are ill. / The sun gives you ulcers, the wind

gives you T.B.” “Once you were beautiful./In New York, in Hollywood, the men Said:

‘Through?/ Gee baby, you are rare’. You acted, acted, acted for the thrill”, “A dog

picked up your doggy husband. He went on”. “Every woman’s a whore./ | can’t
communicate’™, “Even in your Zen heaven we shan’t meet”).

Os diferentes textos sociais proporiam identidades enganosas a fim de
satisfazer o desejo de outros atores mediante a atuacdo de um papel. Nesse
sentido, o eu-poético, uma mentirosa patoldgica, esquadrinha a mentira ao modo de
um sintoma compulsivo. A doencga é a mesma que ataca, metaforicamente, a propria

escritora. Assim, o penultimo verso do poema alimenta uma ultima provocagéao para

182 PLATH, Poemas, p. 42-47.
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depois da furia — "You know what lies are for". O leitor, sem prestar muita atencéo,
deixa de perceber que as mentiras se prestam apenas para enganar o “real’” ao
produzir outras realidades. Ele é ludibriado, por exemplo, pela seducdo de uma
performer, pelo artificio da mascara, pelo contato com um duplo. A “conficcao” da
matéria do mundo esté feita; a escritora, rindo da platéia.

Assim, embora um conjunto de fatores possa ter gerado relacées ambiguas
entre texto e vida, o préprio material ficcional da mostras de que o que esta
representado no papel é outra identidade, dissimulada, irrealizada no real e
plenamente realizada no espaco textual. O movimento critico que faz passar por
homologos o texto social e o texto literario invariavelmente desempenha um
exercicio de hermenéutica romantica'®, ja que através da reconstrucdo do mundo
mental e social de um escritor a partir de sua biografia, acredita ser possivel
recuperar/determinar a intencdo dos textos produzidos. Nao s6 € de pouca
relevancia o conhecimento das suposi¢des ideoldgicas, das convencgdes simbdlicas,
da vida social e da psicologia do autor para a compreensao de um dado texto, como
estes mesmos elementos ndo podem estabelecer uma relacdo causal ou
determinante entre contexto e texto.

Enquanto produto de um sistema linguistico instavel, aberto e protéico, o
texto literdrio tem sua autoridade significante vinculada a uma relagdo de
dependéncia com outros textos que, por sua vez, também dependem de outros
textos. Dessa forma, o autor esta ausente do processo de significacao, visto que ao
utilizar a linguagem escrita, tem sua presenca postergada pelas propriedades do
préprio sistema linguistico. Ademais, a audiéncia é desconhecida e o texto vomita
multiplas significacdes, conotacdes e implicacdes'* do papel para os olhos do leitor.
Apagar a figura do autor e ndo sobrescrever o texto social no texto literario parece
ser a metodologia mais acertada para o estudo da literatura, ao contrario das
propostas de resgate das inten¢des do autor, de localizacao de supostas audiéncias
(e destinatarios) e da consideragdo do texto literario como reflexo do texto social.
Talvez a maior inadequacgao dessa linha biografica seja considerar a linguagem o
reflexo e/ou expressdo da realidade, quando, na verdade, constitui e articula uma
realidade distinta. Antes de tomar o texto literario como resposta/conseqiéncia de

'3 HARLAM, David. A histéria intelectual e o retorno da literatura. In: RAGO, Margareth; GIMENES,
Renato Aloizio de Oliveira. (orgs.). Narrar o passado, repensar a historia. Campinas: Unicamp, 2000.
p. 20-21.

3 HARLAM, op. cit., p. 22.
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fatores ambientais, portanto, € preciso considera-lo como produto e consequéncia
de outros textos escritos antes dele.

Se a literatura de Sylvia Plath fosse apenas confessional, no sentido de uma
arte terapéutica, condicionada a uma tensdo emotiva € a uma intengao inscrita nas
linhas e entrelinhas, seu significado teria se esgotado ao longo do tempo, fixando
seu interesse apenas para a literatura americana dos anos 1960. No entanto, tal
situacado nao procede e a producéo literaria da escritora permanece significante e
significativa porque os textos eclipsaram e transcenderam as intengdes da autora',
no sentido espacial (intertextual) e no sentido temporal (valoracdo), tornando-se
canbnicos e obrigatérios nos estudos da literatura de lingua inglesa. Liberado da
referéncia autoral e da intencdo autoral, o texto torna-se um lugar de
plurissignificagdo operante em eixos espaciais — o deslocamento de significados por
intertextualidade e intratextualidade — e em eixos temporais — a valoracao do texto
conforme a época. As criticas que foram realizadas anteriormente ndo podem ser
descartadas, uma vez que “as interpretacdes através das quais [um texto] chegou a

nds”, constituem a “realidade histérica do seu ser”'®

, outros argumentos podem ser
apresentados com o intuito de elaborar diferentes saidas de leitura. A andlise do
manuscrito original de Ariel, entdo, s6 poderia ser feita a partir dessa narrativa
subversiva de Hughes para que o desmonte da inexistente maquina do confessional

fosse possivel.

1.3 O relato de Alvarez e o Jogo do Destino

Uma espécie de segunda vida, notdria,

comecou para Sylvia Plath na manha de

11 de fevereiro de 1963, quando, apos ter

depositado duas xicaras de leite na cabeceira dos filhos
Frieda e Nicholas, ela vedou a porta da cozinha e abriu o gas.

Marilia Pacheco Fiorillo

Ha uma parte da histéria tragica de Sylvia Plath que é construida com base
na ordenacao das edicoes pdéstumas de seus livros. O modo como esta disposta a
ficcao parece inventar o unico caminho de leitura possivel: o biogréafico. No passeio

'35 HARLAM, op. cit., p. 23.
13 HARLAM, op. cit., p. 27.
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por essa pavimentacao, o leitor observa a paisagem e cré na informacéao fantastica
do guia turistico: a escritora assinou o pacto faustico da fama ao invocar a morte
textual e corporalmente. A representacdo da morte contida em Ariel seria como a
profecia que, de tanto ser repetida, se fortalece como realidade, fazendo o modelo
se confundir com o real e mesmo apaga-lo. Por essa via, a literatura passaria para
além da ordem do simulacro quando o referente — o sujeito — é reduzido aos objetos
que o representam, fazendo-o esvaziar seu sentido para constituir-se apenas como
um signo que ndo tem qualquer relagdo com a realidade'’. Como n&o hé lugar no
mundo para a co-existéncia do real e de seu duplo, um deles precisa ser sacrificado

138: sacrifica-se o autor para que o texto viva em seu lugar.

para o outro existir
Enquanto havia um principio utépico de equivaléncia que regia a representacao e a
coisa representada, era possivel identificar um referente real. Mas quando este é
exterminado, a simulagdo, que € a negacéao radical do signo como valor, envolve
todo o edificio da representagdo como simulacro'®. A literatura “mortifera” de Sylvia
Plath assumiria tal condicdo ndo apenas porque se faz anunciadora da morte, mas
porque o corpo morto engloba a maquina literaria, essa maquina de simulacgéo, e
torna a maquinaria corporea e literaria no simulacro perfeito da realidade, no texto
como profecia. O suicidio, nesse entremeio, € fortalecido como a grande jogada de
marketing do deménio que deflagra a fama literaria.

A notoriedade de Sylvia Plath parece repousar na necessidade das pessoas
de consumir histérias de catastrofes individuais ou coletivas, sobretudo de trajetorias
de vida marcadas dubiamente pelos signos do sucesso e do fracasso. As edi¢des
postumas podem apelar para esse nicho de consumo, mas a plenitude do desejo
apenas é alcancada com a narrativa dos ultimos dias de sua vida. Nela, o trajeto
magnético — a Unica linha possivel — em direcao a morte é parcialmente refutado por
outra narrativa, na qual a prépria vida é ficcionalizada no Teatro do Destino. O relato
memorialista de Alvarez relativiza a certeza absoluta da autodestruicdo quando
coloca a vida da escritora a mercé de uma sorte que lhe é exterior, ordenada pelos
designios de uma vontade impessoal e objetiva, por uma alteridade divina. Nesse

jogo com o desejo, a minoria contenta-se em saber da morte pela morte. A grande

'3 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulagdo. Tradugdo de Maria Jodo da Costa Pereira. Lisboa:

Rel6gio D’agua, 1991. p.13

138 BAUDRILLARD, Jean. A troca impossivel. Tradugdo de Cristina Lacerda e Teresa Dias Carneiro
da Cunha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 73

'3 BAUDRILLARD, Simulacros e simulacéo, p. 13
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maioria, ao contrario, necessita a visao da via crucis do corpo, dos minimos detalhes
do sofrimento, do percurso completo e espetacular da aniquilacdo. Essa litania da
destruicdo estimula uma zona erégena da mente, fazendo da morte uma forma de
pornografia que satisfaz pulsdes libidinosas e primitivas da consciéncia. Alvarez
supre tal desejo que, no fundo, ndo é um interesse factual pela morte em si, mas um
prazer morbido do leitor em conhecer quais as acdes e quais os atores que levam
um sujeito & condi¢do de morto. E preciso que estejam presentes a forca do destino

ou a da “sucessao necessaria e fatal das coisas” '

— representadas exemplarmente
pelo acaso e pelo acidental —, para que se tenha a impressao de que o jogador nao
esta sozinho no Tabuleiro da Vida.

As catastrofes nos colocam diante de um problema existencial: o medo da
soliddo da criatura. Se um acidente de grandes proporcdes acontece, quase
ninguém se arrisca a perguntar onde estava a Justica, a Verdade e o Amor de Deus.
Ja que o irromper da tragédia nao foi impedido por nada nem por ninguém, isso
significaria que, de algum modo, o0s sujeitos estdo 6rfaos de uma onipresenca
protetora do Criador, e desamparados no mistério do Universo. Entretanto, se algum
mecanismo ou arquitetura rigorosa é revelado na trama catastrofica — ainda que a
forca, para sugerir que ha um sentido de funcionamento invisivel e desconhecido
para as coisas — 0 coracao se amansa ao aceitar um papel pré-definido de vida e de

morte''.

A extracdo das causas que fazem irromper o anbmalo alivia
misteriosamente os individuos porque se as coisas ao redor revelam uma presenca
obstinada da sorte, isso “testemunha que nos tornamos um abscesso de fixacao,
que alguém ‘la em cima’ se interessa por nés”'*2. O que representa quase um
retorno “ao tempo em que os poderes celestes e infernais brigavam pela nossa
alma”'*®, determinando a sorte de nossos dias. A narrativa da catastrofe, ao conferir
ao acontecimento um suporte mitico/mistico, tem a capacidade de liberar no leitor
um pathos demasiado intenso, visto que as pulsdes de vida e de morte inspiram as
mais violentas paixdes no inconsciente humano. A experiéncia primeira da solidao
ndo desaparece totalmente por meio de uma narrativa linear e causal, mas

permanece obliterada, recalcada no aparato discursivo.

'“O BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 81.

“ BAUDRILLARD, Jean. A ilusdo vital. Tradugéo Luciano Trigo. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2001. p. 73.

'“2 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 91.

'“* BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 91.
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As histérias de catastrofes coletivas invariavelmente tocam em tais
questbes, desfrutando de uma mobilidade de analise temporal dos fatos —
retrospectiva e prospectiva —, que permite definir os papéis das vitimas e dos herois.
Paralelamente as informacdes a respeito do incidente, abundam na midia relatos
dos que sobreviveram e sobre os que morreram na interconexao de fatores
insolitos'**. Todos eles parecem querer dizer que a fatalidade da vida se da por uma

"145 ou por um pré-determinado encadeamento

“bondade efetiva das coincidéncias
das causas. Entre o desastre coletivo e o individual ha muitas semelhancas,
excetuando o fato de que as narrativas sobre um sujeito em particular soam mais
assombrosas por se aprofundarem em pormenores pessoais € ndao se perderem na
multiplicidade dispersiva do coletivo. Nessa voracidade simbdlica pela morte, o leitor
nao se vé obrigado a refletir sobre o sentido da vida, pelo contrario, resigna-se a
consumir o destino do outro para que nao pense no seu proprio. Uma das razdes
para a popularidade do género biografico.

Porque esta construida por meio de uma narrativa linear e herdica, a
representacdo desse jogo de poderes do Destino possui um carater de artificio
magico. Alias, o territério da morte, que € o mesmo do absoluto, é “apenas um dos
lugares em que se estabelece uma nova ligacdo entre o arcaismo (a magia) e a

subjetividade moderna”'*®

, Sobretudo ao incidir diretamente num espagco de
fronteiras problematico e de transmutagdo continua como é o da literatura. Tal
ligacdo encontra maior estimulo quando determinada poética parece se aproximar
do encantamento, da invocacao, do primitivo. Em conseqiéncia, as representacdes
biograficas de Sylvia Plath oferecem ao leitor uma gama diversificada de mitos,
dentre os quais estdo o da origem, o do sacrificio, 0 do desaparecimento, o da
perpetuidade. Por ser convocada a participar de um género confessional, a literatura
de Sylvia Plath assume uma espécie de dimensao religiosa que ligeiramente atrofia
o0 estético ao ergué-la sob o fundamento da arte ritual — de duplicagéo pela imagem,
conjuragao e caca ao objeto-morte. As impressoes de Alvarez, contidas no prélogo
de O Deus Selvagem, sancionam essa dimensao e reforcam o percurso implicito de

Ariel:

'“* Recentemente um livro que trata sobre os aspectos psicolégicos dos sobreviventes virou best-

seller mundial. Cf. RIPLEY, Amanda. Impensavel — como e por que as pessoas sobrevivem a
desastres. Tradugao de Helena Londres. Sao Paulo: Globo, 2008.

> BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 85

¢ MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: Necrose. vol. 2. Traducdo de Agenor Soares
Santos. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003. p. 115.
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Tomamos um vinho e, como sempre, ela leu alguns poemas para mim. Um deles era Death
& Co. Dessa vez nao havia como ndo entender o sentido. Das outras vezes que ela
escrevera sobre a morte, era sempre como algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até
superado (...) Agora, porém, como se a poesia de fato fosse uma forma de magia negra, eis
que a figura que ela tanto invocara, sé para em seguida despachar triunfante, ergue-se
diante dela rangosa, inequivoca, inegavel. (...)

Eu ndo sabia o que dizer. Os poemas anteriores sempre haviam insistido, cada um a seu
modo, que ela ndo queria a ajuda de ninguém — muito embora de repente me ocorresse que
a maneira como insistiam talvez fosse na verdade uma forma de dar a entender que uma
ajuda poderia ser bem-vinda, se alguém estivesse disposto a fazer o esfor¢co necessario.
Agora, porém, ela estava fora do alcance de quem quer que fosse. No inicio, evocara esses
terrores em parte na esperanca de exorciza-los e em parte para demonstrar sua onipoténcia
e invulnerabilidade. Agora estava confinada junto com eles e sabia que néo tinha defesa.
Lembro de ter criticado futilmente o verso ‘O nu/Azinhavre do condor’ [The nude/ Verdegris
of the condor]. Disse que era exagerado, mérbido. ‘Ao contrario’, ela retrucou, ‘é exatamente
assim que sdo as pernas de um condor’. Ela tinha razao, é claro. Eu s6 estava tentando, de
alguma forma completamente indtil, diminuir a tensdo daquele momento e fazer com que ela
esquecesse por alguns instantes seus terrores intimos — como se isso pudesse ser feito
com argumentos e critica literéria! Ela deve ter achado que eu estava sendo um idiota
insensivel. E estava mesmo. Mas agir de outra forma teria significado aceitar
responsabilidades que eu ndo queria e nao podia assumir, tendo minha propria depressao
para enfrentar. Quando sai, por volta das oito horas, para ir jantar em casa de meus amigos,
sabia que a decepcionara de forma definitiva e imperdoavel. E eu sabia que ela sabia.
Nunca mais a vi viva'*’.

Para o critico britdnico, o exercicio da escrita ndo goza plenamente de uma
funcao terapéutica, porque nao livra o escritor de imediato das fantasias expressas
no texto, pelo contrario, permite que o material trazido a tona permaneca tao

prontamente disponivel que se pode reexperiencia-lo'*.

E mais: os poemas
poderiam corporificar a morte interior'*®, ou mesmo levar o escritor a adquirir poder
sobre o objeto-morte com sua duplicacdo no discurso. Como o duplo literario e o
original vivo ndo podem existir num tempo sincrénico, 0 universo exige o
desaparecimento do real ou da cépia. Assim, o representado cumprira a funcao ritual
de sua arte ao entregar-se ao sacrificio: o corpo da escritora é oferecido em troca da
tranquilidade e da vida do duplo, o objeto-corpo textual.

Além de fazer a poesia figurar como procedimento dubio de esconjuro e
invocacao de forcas negativas, o critico imprime a cena uma aura critica na qual
uma outra acado/reacao de sua parte poderia ter contribuido para a histéria ter outro
rumo. A impossibilidade violenta de reparar um dano permanente — a decepc¢ao de
Sylvia Plath quanto a recepcao de seus poemas — parece ser a Unica forma légica

de se observar o fato, o Unico sentido seguro que um olhar retrospectivo pode

“7 ALVAREZ, op. cit., p. 43-45.
%8 ALVAREZ, op. cit., p. 50.
' ALVAREZ, op. cit., p. 50.
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oferecer. Nao importa qual seja a magnitude de um fato, as causas e as
conseqUéncias s6 encontram condigbes de entendimento, mesmo ilusérias, ao
serem observadas a posteriori. Por essa via, o diagndstico do tormento interior de
Sylvia Plath a partir de seus poemas constitui algo que a tragédia final legitima e
arremata, fechando escritora e escrito no simulacro da literatura-limitrofe.
Reforcando o mito do ultimo cenario de vida, o mais melancdlico, Alvarez

descreve a pobreza de vivacidade do espaco, do tempo e da protagonista do relato:

Na véspera de Natal, em 1962, Sylvia telefonou-me. (...

Sylvia parecia diferente. O cabelo, que normalmente usava preso num apertado coque de
professora primaria, estava solto. Caia direto até a altura da cintura como uma tenda,
conferindo a seu rosto pélido e suas feicdes ossudas um ar curiosamente desolado e
embevecido, como o0 de uma sacerdotisa esvaziada pelos ritos do seu culto (...), seu cabelo
exalava um cheiro forte, acre como o de um animal. As criangas ja estavam na cama, no
andar de cima, e o apartamento estava em siléncio. Acabara de ser pintado, e era branco e
frio. Ainda n&o havia, que eu me lembre, cortinas nas janelas, e a noite fria fazia pressao
contra as janelas. (...) [O apartamento] Era bonito, a seu modo singelo e desguarnecido,
mas frio, muito frio, e os retalhos franzinos de decoragédo natalina deixavam-no com um ar
ainda mais abandonado, cada um deles parecendo repetir que ela e as criangas passariam
o Natal sozinhas. Para os infelizes, o Natal é sempre uma época dificil: a terrivel falsa
alegria que nos atinge por todos os lados, urrando vivas a boa vontade, a paz e a diversao
familiar, torna a solidao e a depresséo particularmente insuportaveis. Eu nunca tinha visto
Sylvia tao tensa'.

Neste excerto, Sylvia Plath é evocada em trés ordens diferentes de
identidade — a mée, a sacerdotisa e 0 animal. A primeira figura é solitaria, infeliz,
tensa. A segunda, inteiramente oca, extinguindo suas ultimas for¢cas no culto a Musa
inspiradora e na preparagao do auto-sacrificio. A terceira, o resultado embrutecido
de quem se rebaixou a um cédigo selvagem de desrespeito as ablugdes basicas do
meio social. O tempo da personagem é o da celebracao cristd — o tempo natalino —
no qual a fratura na unidade familiar desestrutura a aura de positividade e amor que
a festa deveria evocar. Os sentimentos de auséncia e desolacdo estariam
simbolicamente repetidos na economia dos enfeites para a festividade, uma pobreza
intencional de quem espera mais a compaixdo dos homens que o calor de um
ambiente humano. O fim recente do casamento, assim, espalharia sobre todas as
coisas os reflexos de uma ruina interior. Vigora na descricdo o estatuto da vitima,
pois o heroismo dos sucessos académicos e do bem-sucedido magistério
desaparece diante da devastadora energia da paixao ofendida. Partindo deste

principio, a recente mudanga para um novo apartamento, a falta de um emprego fixo

%0 ALVAREZ, op. cit., p. 43
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€ a preocupacdo com o sustento de duas criangas nao figuram como as provaveis
causas da pobreza decorativa para a natividade. A responsabilidade inteira reclina-
se sobre uma espécie de estupor dolorido que paralisa as forcas, mesmo aquelas
que haviam lutado contra a depressao. Ademais, sem considerar de modo explicito,
o texto parece querer dizer que Ted Hughes é um dos responsaveis, sendao o
principal deles, pelo auto-exterminio da poeta. E antes que fosse considerado um
dos outros culpados na histéria, Alvarez reveste-se do papel de vitima, ao definir-se
como alguém igualmente desorientado na senda da depressao.

Transpondo a perspectiva de um espaco micro — o apartamento — para o
espaco macro — a cidade de Londres —, o relato esmiuca a influéncia das forgcas
hostis da natureza sobre a metropole e o modo como podem ter agido sobre os

animos da escritora:

Foi um inverno terrivel; o pior, disseram, em cento e cinqlienta anos. A neve comegou a cair
logo depois do Natal e ndo parou mais. Quando chegou o ano Novo o pais inteiro parara.
Os trens congelavam nos trilhos, os caminhos abandonados congelavam nas estradas. (...)
Os canos de agua tinham gelo (...) Faltava gas, e o0 assado de domingo ficava cru. Faltava
luz — comprar velas, obviamente, era impossivel. Faltava calma, e o0s casamentos
desmoronavam. Faltava, enfim, a&nimo para continuar vivendo. Parecia que o frio nunca
chegaria ao fim. Um inferno™".

Alvarez parece querer repetir os signos da falta de Sylvia Plath com a visao
panoramica do caos da cidade. O critico dramatiza de tal maneira a agressividade e
a duracao daquele inverno de 1963 que o faz responder pela ruina das relagdes
matrimoniais e pelos sentimentos suicidas da civilizagdo. Quase como um modo de
dizer que nao haveria outro caminho a seguir sendo o que fora empreendido pela
escritora: matar-se. Pouco mais adiante, revigorando seu parecer quanto a relacédo
causal entre literatura e biografia, afirma ter ouvido do “editor literario de um dos

principais  semanarios”'*?

uma opinidao semelhante quanto aos poemas
representarem a confissdo de um estado de desequilibrio. Os textos enviados para o
periédico haviam sido recusados e enviados de volta a remetente por serem
“estranhos” e “radicais demais” em seu estilo'>®. Todavia, os titulos desses poemas
sequer sao citados, o que atica a curiosidade e planta uma duavida: Alvarez nao

estaria projetando suas préprias conclusdes em um fragil e anénimo alibi? E se nao

1 ALVAREZ, op. cit., p. 45
%2 ALVAREZ, op. cit., p.46.
'8 ALVAREZ, op. cit., p. 46.
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fosse esse o caso, seria possivel identificar seguramente os tracos de melancolia de
um autor no discurso sem conhecer sua biografia? O critico aposta que a ficcdo da
escritora ndo mantém relagcdes opostas ou mesmo intermediarias com seu
temperamento, e, sim, um vinculo direto entre a escrita e a paisagem interior'>*. Em
consequéncia, no relato se evocam 0s espagos externos — 0 micro € 0 macro — e
seus influxos sobre a personalidade de Sylvia Plath, pois, consequentemente, esses
elementos perturbariam a fruicdo da obra ficcional.

Apés esse destaque dado a ambiéncia, o discurso memorialistico de Alvarez
abandona o ponto de vista de um narrador que testemunha os fatos, adquirindo uma

posicao onisciente:

O médico de Sylvia, um homem sensivel e sobrecarregado de trabalho também achava
[que ela precisava de ajuda). Receitou-lhe sedativos e indicou um psicoterapeuta. Ja tendo
sido vitima da psiquiatria americana uma vez, Sylvia hesitou algum tempo antes de escrever
a carta solicitando uma consulta. No entanto, sua depressao nao diminuiu, e ela acabou
mandando a carta. Mas foi inGtil. Uma das cartas se extraviou, ou a de Sylvia ou a do
proprio terapeuta marcando a consulta; aparentemente, o carteiro entregou no enderego
errado. A resposta do terapeuta chegou a casa de Sylvia um ou dois dias depois de ela ter
morrido. Esse foi apenas um dos varios elos na cadeia de acidentes, coincidéncias e
enganos que culminaram em sua morte'°.

Nesse trecho, o relato penetra definitivamente no mundo das forcas
invisiveis do Jogo da Vida. A correspondéncia enviada por Sylvia Plath ao médico,
um dos possiveis agentes de salvagdo da trama, teria sido desviada para um
caminho paralelo, com o intuido de se investir do atraso necessario para o
cumprimento de um designio secreto. Ao chegar ao destinatario correto, depois da
fatalidade ja ter se dado, a carta parece estampar o gozo irbnico de algo implacavel
do qual ndo seria possivel se desenredar. Sobretudo porque constitui o elemento
final da sequéncia de acidentes que provocou a morte da escritora. Apesar dessa
presenca esquematica de regras do destino, o relato oscila entre o que seria um ato
deliberado e um fim pré-definido:

> William Beckford, em 1780, escreveu um texto parodico sobre as biografias de artistas no qual

ataca ironicamente as convengdes que as estruturam: identificacdo do artista com a natureza que o
circunda, o mito do talento manifesto na infancia e o futuro destino, o vinculo entre o carater do artista
e os temas de suas obras. Por meio de provocagbes ao leitor, Beckford torna evidente a
improdutividade dos dados biograficos na explica¢do do carater e do sentido de determinada obra. Cf.
BECKFORD, William. Memodrias biograficas de pintores extraordinarios. Tradugao de Paulo Mugayar
Kihl. Cotia: Atelié Editorial, 2001.

' ALVAREZ, op. cit., p. 46.
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Tenho certeza, pelo que sei a respeito dos fatos, que dessa vez ela ndo tinha intencao de
morrer. Sua tentativa de suicidio dez anos antes foi, sob todos os aspectos, tragicamente
séria. Sylvia camuflara cuidadosamente o roubo dos soniferos, deixando um bilhete
enganoso para encobrir seus passos, e se escondera no canto mais escuro e abandonado
de um porao, rearrumando atrds de si os pedacgos de lenha velha que tirara do lugar, e se
enterrando como um esqueleto no armario. Depois engoliu um frasco de cinqlenta
comprimidos para dormir. Foi encontrada tarde e por acidente, e sé sobreviveu por um
milagre. (...) Tinha, portanto, aprendido da forma mais dura possivel as dificuldades de ter
éxito numa tentativa de suicidio; aprendera que o desespero tem de ser contrabalanceado
com uma atencgao quase obsessiva aos detalhes e a dissimulagao.

Levando-se isso em conta, Sylvia parecia, em sua ultima tentativa, estar tomando todo o
cuidado para ndo ter éxito. S6 que desta vez tudo conspirava para destrui-la'.

Por essa via, Alvarez transfere a irresponsabilidade humana da morte a
responsabilidade divina. E quando o sujeito ndo responde por suas acdes diante do
destino, ele assemelha-se a uma crianca, “um brinquedo nas maos de forcas
infinitamente superiores”’®’. Mesmo que a primeira tentativa de suicidio tenha sido
planejada em detalhes — do apagamento dos vestigios ao embaralhamento das
direcbes —, o corpo oculto é revelado pelo milagre. A outra tentativa, sem indicios de
dissimulacdo, entretanto, é aquela pela qual ir4 padecer, justo porque é sua hora
marcada, o momento ludico do destino. Ao modo de uma troga, os dispositivos dos
quais langou mao para impedir que o intento tivesse sucesso falharam. Assim, na
noite anterior ao suicidio, a de 10 de fevereiro, um limite interno foi alcancado em um
somatério debilitante: “mal-estar, soliddo, depressdao e frio, combinados as
exigéncias de duas criancas pequenas”®®. Na manha seguinte, as nove horas,
chegaria a mocga contratada para ajudar nos cuidados da casa e dos filhos. “S6 Deus
sabe que espécie de noite insone ela passou, ou se chegou a escrever alguma
coisa”, escreve Alvarez, arrematando que um dos seus Ultimos poemas escritos,

Edge, seria o preludio do ato que estava prestes a cometer'*

. O critico ainda pontua
que Sylvia Plath, mesmo que tratasse de forma literaria a prépria morte, continuava
sendo uma artista que, infelizmente, “deve ter aceitado a l6gica da vida que vinha

160 Com tal

levando e se reconciliou com as terriveis necessidades implicitas
conclusao, oferece ao leitor o climax de suas memérias, o acontecimento de 11 de

fevereiro:

1% ALVAREZ, op. cit., p. 46-47.

7 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Traducdo de Christina Cabo. Rio de Janeiro:
Record, 1999. p. 227.

158 ALVAREZ, op. cit., p. 47.

%9 ALVAREZ, op. cit., p. 47.

180 ALVAREZ, op. cit., p. 48.
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Por volta das seis da manha, Sylvia foi até o quarto das criancas e deixou um prato de pao
com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome antes que
a moga australiana chegasse. Em seguida, voltou para a cozinha, vedou a porta e a janela
com toalhas o melhor que pdde, abriu o forno, deitou a cabeca dentro dele e ligou o gas.

A moca australiana chegou pontualmente as nove da manha. Tocou a campainha e bateu
na porta inUmeras vezes, mas ninguém respondeu. Decidiu, entdo, sair em busca de um
telefone publico pra ligar para a agéncia e verificar se estava com o endereco certo. O nome
de Sylvia, alias, ndo estava afixado em nenhuma das campainhas do porteiro eletrdnico. Se
tudo tivesse normal, o vizinho de baixo ja estaria acordado aquela hora; mesmo que tivesse
perdido a hora e ainda estivesse dormindo, o barulho que a moga fez batendo na porta
certamente o teria despertado. Mas o que acontece € que o vizinho era muito surdo, e tinha
dormido sem o aparelho de surdez. Mais ainda, seu quarto ficava exatamente embaixo da
cozinha de Sylvia. O gas escapara para o andar de baixo e deixara o vizinho
completamente nocauteado. Por isso ele continuou dormindo mesmo com todo o barulho. A
moga voltou e tentou novamente, sem resultado. Mais uma vez foi até o telefone para
perguntar a agéncia o que fazer; eles a mandaram tentar de novo. A essa altura ja eram
quase onze horas. Desta vez teve sorte: um grupo de operarios chegara para trabalhar na
casa congelada e a deixaram entrar. Quando ela bateu na porta do apartamento de Sylvia
ninguém respondeu, e o cheiro de gas era insuportavel. Os operarios arrombaram a porta e
encontraram Sylvia estirada no chdo da cozinha. Ainda estava quente. Deixara um bilhete
que dizia: ‘Por favor, liguem para o dr. ..., informando o telefone do médico. Mas era tarde
demais.

Se as coisas tivessem acontecido como deveriam — se 0 gas nao tivesse anestesiado o
vizinho de baixo, impedido que ele abrisse a porta da frente para a moga australiana —, ndo
ha duvida de que Sylvia teria sido salva. E eu acho que ela queria ter sido salva; por que
outra razao deixaria o niumero do telefone de seu médico? Dessa vez, ao contrario de dez
anos antes, ela tinha coisas demais prendendo-a a vida. Acima de tudo, tinha os filhos:
Sylvia era uma mae passional demais para querer perdé-los ou para desejar que eles a
perdessem. Havia também o extraordinario poder de criacdo que agora sabia, sem a menor
sombra de duvida, possuir: os poemas brotavam diéria, espontanea e infalivelmente, e ela
estava ogjga vez trabalhando num romance com relacdo ao qual, finalmente, ndo tinha
reservas.

Nas palavras do critico britanico, a poeta pretendia apenas enviar um pedido
grave de socorro por meio do corpo-mensagem e, por isso, havia tomado varios
cuidados para que ndo obtivesse éxito no intento. Contudo, uma série de acidentes
fez com que o ato fosse concluido. A narrativa biografica claramente se aproxima
das estruturas miticas, porque uma viravolta das acdées em sentido contrario,
motivada por uma conspiracao silenciosa das coisas, faz com que o arranjo das
causas leve a uma consequéncia aparentemente predestinada. E € exatamente a
probabilidade de que estd em operagdo no mundo uma “forma esférica do
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destino” ™ ou um principio fatal que decididamente enfeitica o leitor. Sem contar que

0 suicidio com gas é vocalizado por um tipo de gemido da tragédia terra a terra, que

se liga ndo somente ao acaso e as circunstancias, mas ao destino e a fatalidade'®°.

1 ALVAREZ, op. cit., p. 48-49

12 BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Traducdo de Maria Helena Kiihner. 2. ed. Rio de Janeiro: Difel,
2007. p. 65.

'8 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: Neurose. vol. 1. Tradugdo de Maura Ribeiro
Sardinha. 9. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2005. p. 116.
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Para revelar-se como um “efeito de vertigem”'®*

no espectador, a catastrofe
necessita estar assentada no irracional e ser habilitada como acontecimento. Visto
que tais sdo os principios constitutivos da narrativa de Alvarez, a predestinacédo
precisa ser revelada como “hipersensibilidade as condi¢des finais” ou o “fim que esta
presente antes do comeco”'®®. Na arqueologia do biografico, a poesia é o sitio que
revela o comeco e o fim da vida, e, também, o que engendra textualmente o fim
antes de ser uma acdo no social. Ainda assim, por mais que tenha afirmado
identificar nos textos o lugar para o qual se precipitava a vida de Sylvia Plath,
Alvarez rejeita a idéia da morte da escritora, taxando-a de impossivel ou
inacreditavel'®. Um acontecimento é irreal quando fruto de todas as probabilidades
de falha dos dispositivos de contencdo'®’. Em outras palavras, a aparéncia de
irrealidade ou de impossibilidade atribuida a auto-aniquilacao de Sylvia Plath ocorre
porque ela é feita de tudo que ndo poderia ter ocorrido para que a fatalidade fosse
anulada. Em razdo disso, uma andlise fatalista, que relé o fato a partir do fim e o
integra aos caprichos do destino, provoca efeitos incalculaveis sobre o imaginario e

as paixdes do publico.

Enumerar as causas e os encadeamentos necessarios para um acidente
acontecer € deixar evidente que ele jamais poderia acontecer, pois a previsao
previne os erros. No sentido inverso, quando se avalia tudo que precisaria ser
subtraido para que algum acidente nao tivesse ocorrido, é deixar claro que ele nao
poderia deixar de ter ocorrido em vista de seu perfeito encadeamento. A reducédo do
efeito (a morte) as suas causas cria um alibi que evita o esgotamento de sentido ou
a falta de sentido do mundo. E preferivel pensar que a vida é o lugar onde se esta a
mercé de si mesmo (por meio do livre-arbitrio), da predeterminacao e do vaticinio, ou
de deus (representado pelo bem e pela justica) a imaginar que o homem esta nas
maos de ninguém (do deus morto, da fatalidade, do vazio e do nada). Porque o
individuo teme a soliddo da criatura é que ele sonha “em ver as coisas se

agenciarem segundo uma légica obscura” perfeitamente independente da propria

'** BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Tradugdo de Artur Mordo. Lisboa: Edigcdes 70,
2007. p. 24.

'®® BAUDRILLARD, Jean. A ilusdo do fim ou a greve dos acontecimentos. Traducdo de Manuela
Torres. Lisboa: Terramar, 1992. p. 167.

1% ALVAREZ, op. cit., p. 52.

' BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 139
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vontade'®. Ao mesmo tempo essa espera por um acontecimento irreal é uma
imoralidade: a exaltacao secreta e coletiva do patético, a necessidade de sacrificio
das criaturas mais gloriosas (estrelas, celebridades, politicos), representa o “desejo
perfeitamente sacrilego de irrupcdo do Mal, no qual as lagrimas e o luto (de
remorso) sdo proporcionais a fascinagdo que o desequilibrio provoca'®.

Dado tal sentimento paradoxal da coletividade, toda narrativa de catastrofe
se bifurca em duas historias paralelas e inseparaveis: a histéria do morto e a historia
do sobrevivente'”®. Aquele que sobrevive, instalado em um universo onde continua
vivo, nao deixara nunca de ser assombrado pelo fantasma completo de uma
existéncia paralela na qual poderia estar morto. Por outro lado, a histéria daquele
que morre fundara outra vertente, a do vivo virtual, na qual constam os elementos
que precisariam ser subtraidos da catastrofe para que esta nunca tivesse se
sucedido. O acidente, dessa maneira, funda uma alteridade de duas pulsées — a do
vivo e a do ndo-vivo — as quais, mesmo contrérias, sdo indivisiveis. Operando dentro
de tal I6gica, Alvarez constréi seu relato na duplicidade inseparavel da catastrofe: ha
a histéria na qual uma série de combinagdes bizarras levou a escritora a morte; e ha
outra, na qual um dispositivo interrompe a cadeia dramatica e a mantém viva. Assim,
no imaginario publico continua a existir uma Sylvia Plath viva, possivelmente feliz,
que morrera ao atingir um limite organico e natural da vida, gozando, talvez, de uma
importancia literaria e de uma fama menores que a da Sylvia morta. Tais limites de
sentido, entre o vivo e 0 nao-vivo, mantém uma friccao erética com a significacdo
oposta e sao reforcadas pelas palavras de Alvarez para “tudo aquilo que deveria ter
acontecido como deveria”. Ele mesmo reflete sobre a bifurcagdo do imaginario: “As
vezes me pego acalentando a idéia infantil de que um dia desses vou encontrar ela
andando em Primrose Hill ou no Heath, e que vamos retomar a conversa no ponto

onde paramos”'’”

. Enquanto uma forma de cruzamento violento desses dois blocos
de histérias, a alteridade € uma chave interpretativa do vir-a-ser, semelhante aos
vocdbulos na lingua: nao respeitando os limites do sentido, as palavras rogam

continuamente nas significagées paralelas’’>.

'8 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 91
' BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 141.
" BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 86.
""" ALVAREZ, op. cit., p. 52-53.

72 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 87.
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E como nado € possivel extrair da voz-em-vida de Sylvia Plath os motivos
que desencadearam o acontecimento fatal, a friccdo/ficcdo erética do discurso
literario € um expediente alternativo. Como que entregue a uma forma de culto ou de
religido, a obra de Sylvia Plath atraiu a atencado publica muito mais pelo contetdo
extraliterario do que propriamente pelas intervencdes estéticas de uma poética
voltada para a destruicdo. De matéria da revista Time chegou a capa da revista
Vogue: sua histéria de vida encontrou através da midia mais fermento para
excitacao popular. Sedimentou-se, a partir dai o mito da poeta como uma vitima
sacrificial, que se oferta em beneficio da arte, deixando-se arrastar pelas Musas até
um derradeiro altar de morte. E a desilusdo amorosa, juntamente com as forcas
maniqueistas que o discurso biografico empresta as causas de sua morte, que
envolvem a escritora com uma aura de entidade mitica. Nesse sentido, como se
estivesse no palco de uma tragédia grega, Sylvia Plath atrai os olhares de piedade e
de terror do publico, avido pela sequéncia inteira da peca, pois antes lhes haviam

oferecido apenas um corpo quase andénimo.

1.4 Apontamentos sobre o projeto biografico de Amarga Fama

[...] a ironia novamente disfarga uma filosofia bizarra:
que neste mundo doente, a morte
€ uma boa maneira de obter fama e felicidade.

Comentario sobre o conto This Earth Our Hospital
Anne Stevenson

Afora as edicoes péstumas de livros, as biografias a respeito de Sylvia Plath,
por fazerem parte de um género que possui um carater documental e oficioso de
uma vida, sdo os espacos discursivos nos quais a escritora € plenamente revestida
de um suporte mitico. Dentre as que vieram a publico entre as décadas de 1970 e
1990'"®, Bitter Fame — a Life of Sylvia Plath, da poeta Anne Stevenson, publicada
nos Estados Unidos em 1989, foi a biografia que mais provocou polémica no meio
literdrio e a primeira que teria recebido o aval da familia da escritora. Escritora

contemporanea de Sylvia Plath, além de livros de poesia e de ficcdo, ja havia

'3 Sylvia Plath - Method and madness, de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath — a biography, de
Linda Wagner-Martin (1987); Rough Magic — a biography of Sylvia Plath, de Paul Alexander (1991); e
The death and life of Sylvia Plath, de Ronald Hayman (1991).

76



publicado antes da biografia um ensaio critico a respeito de Elizabeth Bishop.
Nascida em Cambridge, Inglaterra, em 1933, filha de norte-americanos, graduou-se
na América pela Universidade de Michigan e retornou para o pais natal na década
de 1950. Apesar de contar em seu curriculo com dois prémios literarios e uma
producédo critica reconhecida, tais méritos foram ofuscados por este que se tornou o

mais controverso e discutido trabalho de sua carreira.

No Brasil, lancada em 1992, sob o titulo Amarga Fama — uma biografia de
Sylvia Plath’”, a biografia de Stevenson desfruta até hoje o privilégio de ser o tnico
trabalho a respeito da vida da escritora em territério nacional, apesar de ja estar
esgotada no catalogo da Rocco ha algum tempo. Por essa época, The Bell Jar havia
sido republicado pela Editora Globo vinte anos depois que a primeira versdao do
romance chegar as livrarias com o selo da Artenova, em 1971. Fora algumas
traducdes avulsas, das quais merecem destaque as de Ana Cristina Cesar'”®, a
primeira coletdnea de poemas, organizada e traduzida por Rodrigo Garcia Lopes e
Mauricio Arruda Mendonga, veio a luz pela Editora lluminuras em 1991, com o titulo
Sylvia Plath — Poemas. Um dos livros infantis de Sylvia Plath, The It-Doesn’t-Matter
Suit (O terno tanto faz como tanto fez, traducao de Lya Wyler), escrito para seus
proprios filhos, foi langado em 1999 pela Rocco. Os famosos The Journals of Sylvia
Plath (Os diarios de Sylvia Plath, traducdo Celso Nogueira), transcritos dos
documentos originais do Smith College e editados por Karen V. Kukil, sairam pela
Editora Globo em 2004. Ainda que o mercado editorial contasse com a publicacao
desses titulos, a producgao poética de Sylvia Plath, ao menos aquela que Ihe rendera
maior notoriedade, ainda era desconhecida para o publico brasileiro. O hiato apenas
foi desfeito quando a Verus apresentou uma edicao bilinglie da versao restaurada
de Ariel em 2007, com traducdo de Rodrigo Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz
Macedo. Ainda assim, outra parte da obra de Sylvia Plath permanence ignorada
pelos leitores: The Colossus (1960), Three Women: A monologue for three voices
(1968), Crossing The Water (1971), Winter Trees (1971), Letters Home:

'™ De ora em diante a biografia sera referida pelo titulo da verséao brasileira.

7% As tradugdes de Ariel e The arrival of bee box foram publicadas na coletanea Nova poesia norte-
americana Quingumbo, organizado por Kerry Shawn Keys, em 1980, editora Escrita. A tradugao de
Words saiu em Escritos na Inglaterra, livro postumo de Ana Cristina Cesar, publicado em 1988 pela
Editora Brasiliense. EIm foi inserido na secdo Alguma poesia traduzida, de Critica e tradugéo,
coletanea de textos criticos de Ana Cristina Cesar organizada por Fernando Paixao e publicada em
1999 pela Atica. Este ultimo livro inclui todos os poemas de Sylvia Plath traduzidos pela escritora
carioca.
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correspondence 1950-1963 (1975), The Bed Book (1976), Johnny Panic and the
Bible of Dreams (1979), The Collected Poems (1981), Collected Children's Stories
(2001) e Mrs. Cherry's Kitchen (2001).

O fato mais curioso é que entre a biografia de Amarga Fama e a primeira
edicao de Ariel no Brasil ha um intervalo de 16 anos. A publicagao da biografia antes
da obra mais importante do biografado cumpre um “ritual estranho e ja costumeiro
na mentalidade editorial brasileira”’’®, e ¢é wuma pratica que perturba
substancialmente a recepcao posterior da literatura. Na orelha de A Redoma de
Cristal, o editor da Artenova, Alvaro Pacheco, apresenta o romance como um
acontecimento da literatura contemporanea, por ser uma ficcdo que documenta as
origens da tragédia de Sylvia Plath, uma autora “que pouco sobreviveu a

177 Publicada no

personagem [Esther Greenwood], suicidando-se aos 30 anos
mesmo ano de lancamento de The Bell Jar nos Estados Unidos, a versao brasileira
do romance inclui no posfacio as notas biograficas de Lois Ames, parte integrante
dos direitos de reproducao adquiridos da Harper & Row. Em 1991, traduzido por Lya
Luft para a Globo, que preferira obter os direitos de copyright da britanica Faber &
Faber, A Redoma de Vidro apresenta orelha e prefacio assinados por Marilia
Pacheco Fiorillo, no qual da énfase a tragédia pessoal da autora e a ‘linguagem
aderente aos fatos” de sua literatura'’®. A coletanea Poemas, também de 1991, ndo
escapa do mesmo expediente biografico apresentado pelas duas tradugdes do
romance, mas apresenta um dado peculiar: o peso biografico das notas aos poemas
traduzidos divide espaco com elucidativos ensaios dos seus tradutores. Em
Confissdo/Conficgao, por exemplo, Rodrigo Garcia Lopes chama a atencao do leitor
para os exageros do rétulo confessional, da centralidade do suicidio e sugere que
Sylvia Plath produzia uma poesia de artificio — a conficcdo (confissdo ficcional)'”®.
Mauricio Arruda Mendonga, por sua vez, enfatiza alguns aspectos técnicos da
poética da escritora dentre os quais podem ser citados o melting-fusion technique e

0 emprego de mascaras literarias'®.

176 ASSUNCAO, Ademir. Sylvia Plath, uma tragédia em versos. Jornal da Tarde. Sao Paulo. 19 de
marco de 1991. Arte e cultura. p. 04

"7 PLATH, Sylvia. A redoma de cristal. Tradugdo de Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro: Artenova,
1971.

'8 PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Tradugao de Lya Luft. Sdo Paulo: Globo, 1991.

' |LOPES, Rodrigo Garcia. Sylvia Plath: delirio lapidado. In: PLATH, Poemas, p. 118-120.

'8 MENDONCA, Mauricio Arruda. Sylvia Plath: técnica e mascara de tragédia. In: PLATH, Poemas,
p. 127 -139.
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A partir da leitura de Amarga Fama o leitor brasileiro somente aprofundou os
mitificados fragmentos biograficos com os quais havia entrado em contato
anteriormente e, assim, experienciou um contato mais intimo com a vida da autora,
superior a qualquer contiguidade literaria disponivel. Além disso, por apresentar um
especial contexto de producédo e reforcar um tipo de leitura de segundo grau'® da
obra de Sylvia Plath, a biografia de Anne Stevenson merece alguns apontamentos
tedricos quanto sua natureza representacional.

A comegar pelo modo como os elementos paratextuais fornecem indicios de
leitura, pelos quais o leitor prevé o tipo enfoque dado ao discurso biogréfico, e pela
atitude de jogo com o desejo que assumem para quem manuseia o livro. A
estratégia de consumo centrada na imagem de uma heroina atormentada esta
imediatamente estampada na capa. Anne Stevenson extrai o titulo de sua biografia
dos dois ultimos versos do poema How many demands, de autoria da escritora russa
Anna Akhmatova, nos quais se Ié: “Se nao me podes dar amor e paz, /Da-me entéao
amarga fama”'®2. Ao avaliar o texto poético em sua totalidade é possivel constatar
que a escolha nao foi aleatéria. Nele, uma mulher deixada pelo companheiro pede
para que suas cartas pessoais sejam guardadas, porque estas constituiriam os
documentos por meio dos quais os descendentes do casal poderdo avaliar a
imagem do pai ao cotejarem o dito com o escrito. O eu - lirico chega a sugerir que
seria melhor para 0 amante que a passagem por sua vida constituisse uma lacuna
voluntaria na futura e gloriosa biografia a ser escrita sobre ele. Ademais, constata
que, em todo caso, ja que a triste histéria de ambos sera contada apenas por uma
voz, melhor que ele a conceda, ao menos, a imortalidade de uma amarga gléria.

Essa imagem poética, apreendida no todo, é elemento auxiliar na construgao
de duas representacdes recorrentes do mito Sylvia Plath: isolados, os dois versos
reforcam a idéia da poeta que, ndo conseguindo conter ou controlar as emocoes

através da arte, vé na literatura um modo de atingir o sucesso, mesmo que seja as

¥ Com isso quero dizer que o leitor é obrigado a estar diante de uma segunda leitura, aquela que ele
nao fez ainda e que é obrigado a engolir quando apresentam a histéria de vida antes da literatura.
%20 poema foi escrito em 1913 e traduzido para o inglés por Judith Hemschemeyer. Segue o texto
na integra: “How many demands the beloved can make! /The woman discarded, none./How glad | am
that today the water/Under the colorless ice is motionless./And | stand -- Christ help me! --/ On this
shroud that is brittle and bright,/But save my letters/So that our descendants can decide,/ So that you,
courageous and wise,/ Will be seen by them with greater clarity./Perhaps we may leave some gaps/ In
your glorious biography?/Too sweet is earthly drink,/ Too tight the nets of love./ Sometime let the
children read/ My name in their lesson book,/And on learning the sad story,/ Let them smile shyly./
Since you've given me neither love nor peace/ Grant me bitter glory”.
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custas da transformacédo da obra num simulacro suicida; no conjunto, mostram a
mulher abandonada que vinga-se do objeto amado as custas de uma gléria negativa
e inarredavel dos discursos biograficos sobre a relagdo amorosa, uma presenca que
seguira para toda a vida. Nao se pode deixar de apontar, inclusive, a reverberacao
desse poema na relagdo Hughes/Plath: 1) o poeta destruiu os ultimos diarios da
esposa para que os filhos ndo o lessem e pudesse “sobreviver” ao fato; 2) ao invés
de constituir uma lacuna em sua histéria biografica, Hughes sé pode ser lembrado
na histoéria da literatura como o ex-marido de Sylvia Plath, pesando sobre ele um
estigma da fama tao inglério quanto o daquela que fora sua esposa. Alias, soa como
a mais mordaz ironia a alteracao dos epitetos e da ‘posicao do sol’ apds o suicidio
de Plath: Sylvia Plath deixa de ser simplesmente “a mulher de Ted Hughes” — uma
escritora desconhecida vivendo na sombra do marido, boa dona de casa, mée
aplicada — para lancar uma silhueta escura e colossal sob a imagem do poeta
laureado, que passa a ser conhecido como “o ex-marido de Sylvia Plath”. A amarga
fama, pois, estende sua sombra sobre a personalidade de Hughes a ponto de sua
vida literaria tornar-me menos polémica que sua vida biografica.

A epigrafe de abertura do livro perfaz fricgao intertextual de cunho suicida ao
transcrever um trecho do romance Os Dembénios, de Fiédor Dostoievski'®. Escrito
na forma de um romance de tese, o escritor russo desenvolve ao longo desse livro
uma pergunta central — 0 que move as pessoas a tomarem atitudes erradas e a
continuar na trilha do erro? — e procura demonstrar como, uma vez aflorado o
deménio interior, ndo ha nada que possa deté-lo. A perspectiva ideolégica da
personagem Kirilov é a que mais pode dar peso ao sentido da biografia: ateu, niilista,
cré que o homem é sua prépria divindade, e vé no suicidio a Unica forma de recusar
a invencao que acredita ser o Deus dos homens (uma forca/entidade onipotente,
onipresente e desconhecida). A deificacdo do préprio individuo, na perspectiva de
Kirilov, seria atingida pelo controle do préprio destino, porque a decisdo lucida e
voluntaria de dar cabo da prépria vida representa a via pela qual se atinge a
verdadeira gléria divina. O excerto escolhido por Anne Stevenson é uma descricao

18Havia uma forca tremenda no olhar ardente de seus olhos escuros; chegou "conquistando e para

conquistar". Parecia orgulhosa e por vezes até arrogante; nao sei se alguma vez chegou a ser
bondosa, mas sei que isso era o que ela mais queria e que vivia momentos de angustia obrigando-se
a ser um pouco bondosa. Havia, evidentemente, em sua natureza inUmeros impulsos admiraveis e
uma iniciativa das mais elogiaveis; mas tudo nela parecia estar em perpétua busca de equilibrio, sem
jamais encontra-lo; tudo estava em desordem, num estado de agitagdo e desassossego. Talvez por
ser demasiado severa nas exigéncias que fazia a si mesma néo fosse capaz de encontrar dentro de
si a forga necessaria para satisfazé-las”. STEVENSON, op. cit., p. 05.
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de uma personagem secundaria, Lizaveta Nikolaevna, que, embora comprometida
com outro, apaixona-se pela personagem principal, Nikolai Vsevolodovich Stavrogin
(que ao final da novela cometera suicidio). Amparada por essa atmosfera suicida, a
representacdo biografica de Amarga Fama coloca em linhas paralelas duas
personalidades construidas discursivamente Sylvia/Lizaveta por meio de implicitas
caracteristicas comuns: determinacgao, orgulho, arrogancia, angustia, desassossego
e desequilibrio.

A epigrafe subseqiiente é uma frase pingada dos diarios da escritora e que,
avaliada sem o contexto do qual faz parte, envereda igualmente para uma leitura
perniciosa de indicios. “Ah, entregue a mim mesma, em que poeta me transformarei”
— provoca a antevisdo da violéncia de um vértice confessional que envolve todo o
universo ao redor da escritora e arremessa para longe o corpo morto da propria
poeta-voragem. Quando se tém em conta as informagdes disponiveis a respeito de
Sylvia Plath, esse parece ser 0 Unico modo de se posicionar diante do trecho, opcao
na qual a biégrafa encaminha o leitor de um universo autodestrutivo direto para o
olho do buraco negro. No entanto, in loco, o fragmento revela algo completamente
dispar. Na entrada de diario de 11 de maio de 1958, Sylvia Plath lamenta a falta de
apoio da mae quanto a decisdo de assumir integralmente a condicdo de escritora
abandonando, assim, a seguranca do magistério. Além disso, a poeta revela alguns
componentes formadores do subconsciente artistico e o quanto a rotina de
professora, de esposa e de dona de casa esgotava o tempo que gostaria de ter
disponivel para concentrar-se em materiais bibliograficos que enriquecessem seu

repertério de imagens literarias:

Prossigo com The Wings of the Dove e devoro avidamente uma antologia de mil paginas de
magnificos contos de fadas e folcléricos de todas as nag¢des, minha mente novamente se
repovoa de magos € monstros — cabem todos dentro dela. Ah, se me deixassem em paz,
que poeta desabrocharia em mim. Preciso comecar escolhendo objetos magicos sobre os
quais escreverei: seres marinhos barbudos — e comec¢ar a mergulhar nas profundezas de

minha cabeg¢a submersa [...]”184 (sem grifo no original)

A entrada seguinte, de 13 de maio, confirma a interpretagdo exposta:

Treze dias de atraso, agora. Andei dando ouvidos ao fluxo de pensamento de minha mente
a manha inteira e tenho uma hora — duas horas, para mim até Ted voltar para casa do
servigo. A estranheza, a variedade que preenche minha mente nessas manhas — a primeira

18 KUKIL, op. cit., p. 442-443.
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livre de Arvin e Art — parece tdo rapida, tdo complexa, desafia a acomodagéo. Preciso
escrever mais e mais, acumular, reunir, € no entanto sinto-me presa, tensa, atada, travada.
Esta semana minha agenda estd lotada de anotagbes e marcas indicando reunides,
jantares, aulas e o dilavio de meus ultimos e mais longos trabalhos, que inundardo o fim de
semana — depois da proxima semana — dois dias e meus cursos terdo terminado, sé faltara
acabar James e depois os exames finais de Arvin.'®

Na retaguarda das epigrafes, surge a polémica nota da autora de Amarga
Fama quanto ao contexto de producdo da biografia, na qual afirma ter contado com
“grande ajuda de Olwyn Hughes” para um trabalho denominado por Anne Stevenson
como de dupla autoria'®. As contribuicdes ao trabalho biografico que a entdo agente
do espolio literario de Sylvia Plath teria fornecido provocaram grande alarde no
circulo académico. N&o parece ser dificil entender o porqué. Além de supervisionar,
censurar e fornecer andlise pessoal de alguns poemas da biografada'®’, Olwyn
Hughes ofereceu intensa assisténcia nos dltimos quatro capitulos'® — que s&o
aqueles que compreendem o retorno de Sylvia Plath para a Inglaterra, em 1959, até
a sua morte em 1963 — e os ultimos poemas de Ariel, escritos em 1962. Justamente
compreende o espaco de toque da pedra filosofal, os ‘anos da alquimia’, no qual o
chumbo de uma vida desconhecida transforma-se no ouro da gléria infame.

Em sequéncia, a biégrafa esclarece sucintamente no prefacio, que tem os
versos do poema Lady Lazarus como intro, os motivos da notoriedade em torno de
Sylvia Plath e, depois, descreve para o leitor a natureza do projeto biografico

empreendido:

Esta biografia de Sylvia Plath foi escrita com o fim de confrontar alguns dos mal-entendidos
gerados por sua metedrica ascensao a fama, substituindo-os, sempre que possivel, por um
relato objetivo de como essa moga excepcionalmente talentosa foi levada a poesia por uma
combinagéo de acidentes biograficos e ideais e ambigbes inflexiveis. [...] Qualquer biografia
de Sylvia Plath escrita durante a vida de seus familiares e amigos tem de levar em
consideragéao a vulnerabilidade dessas pessoas, ainda que a integridade da biografia sofra
com isso. Até agora todo um lado da histéria — 0 do seu casamento — tem sido apresentado
de maneira inadequada e errbnea. Isso se devia principalmente a compreensivel insisténcia
de Ted Hughes na privacidade de sua vida e das vidas de seus filhos, mas também a
relutdncia de muitos que conheceram bem Plath e Hughes durante esse tempo em tornar
publicas suas lembrancas antes que os filhos do casal tivessem crescido'®’.

185 KUKIL, op. cit., p. 443.

'8 STEVENSON, op. cit., p. 09.

%7 The disquieting muses, Black-berrying, Little fugue, The rabbit catcher, Berk-Plage, Stings, The
aﬁpplicant, Daddy, Fever 103, Lady Lazarus, Purdah, The Munich mannequins, Gigolo e Kindness.

'8 Ariel na arvore, 1959 — 1960, Avisos, 1960 — 1961, O estigma da identidade, 1961 — 1962 e
Chegando 14, 1962 — 1963.

'8 STEVENSON, op. cit, p. 11-12.
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A partir dessa explicacdo Anne Stevenson pretendia que os leitores
renunciassem a mem©ria coletiva que haviam formado em relagéo a histéria pessoal
de Sylvia Plath, sobretudo no que diz respeito a imagem negativa de Ted Hughes.
Para isso a biégrafa convocara um pequeno circulo de vozes, escolhido dentre
aquelas que haviam se mantido em siléncio até o momento, para atacar pela frente
a parte da histéria que ndo contempla a verdade. Lucas Myers, Dido Merwin,
Richard Murphy, testemunhas sugeridas por Olwyn Hughes, apresentaram relatos
escritos inéditos que, segundo exprime Stevenson, iriam surpreender os que
aceitavam a visdo corrente a respeito da vida de Sylvia Plath'®®. Baseando-se nos
testemunhos citados — e em lembrancas da irma de Ted Hughes —, uma entidade
discursiva double-faced € eleita como genuina representacdo da poeta norte-

americana:

O que [Dido] Merwin, como tantos outros, tinha visto ‘foi primeiro a mascara luminosa e
sorridente que ela apresentava a todo mundo, e depois, através disso, a pessoa
determinada, insistente, obsessiva, impaciente, que ficava intratavel quando as coisas nao
aconteciam segundo sua vontade e explodia em sUbitos acessos de célera... Cheguei a
achar que Sylvia lembrava um gato suspenso sobre a 4gua, mas nao foi Ted quem a
colocou ali, ou ali a manteve’™".

Em vista de tais aspectos contextuais, Amarga Fama inaugura uma gama de
problemas teéricos em apenas poucas paginas de texto, especialmente pelo esforco
em superar testemunhos biogréaficos contraditérios, pela concentracéo das diferentes
identidades da personalidade de Sylvia Plath na personagem poeta e pelo
alinhamento incompativel dos diferentes textos literarios em uma mesma superficie.
Os titulos de cada capitulo da biografia, alids, sdo extraidos dos poemas ou dos
diarios de Sylvia Plath, e invariavelmente sdo acompanhados por uma ou duas
epigrafes que determinam o tom de leitura e do conteddo. As implicacées da
recepcao desse construto merecem ser sinalizadas dentro de um territério
delimitado: o da representacéo.

O Dbiogréfico talvez seja um dos poucos sendo 0 Unico género
representacional que reune elementos de diferentes origens — fatos (o campo da
histéria), dados (o campo da informacdo), suposi¢cdo (0 campo da psicologia) e
ficcdo (o campo da literatura) — sem que pareca dissonante ou paradoxal. Se a
empresa de reunir e coligar o mais perfeitamente possivel todos esses elementos

1% STEVENSON, op. cit, p. 12.
91 STEVENSON, op. cit, p. 12.
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parece penoso, a tarefa de conjeturar e de supor os acontecimentos lacunares €
ainda maior. Invadir meandros desconhecidos, como os da vida interior e 0s do
circuito privado do segredo, € o mesmo que forcar, a custa de uma violéncia
interpretativa, um sentido linear e progressivo para uma existéncia. Assim, supor o
que povoava 0s pensamentos do biografado em determinada circunstancia ou os
motivos que o levaram a agir de tal modo frente a uma situacdo sao expedientes que
conduzem o biodgrafo a dois materiais indomesticaveis para o suporte discursivo — o
irrepresentavel da realidade e o inapreensivel da consciéncia. Além disso, remontar
a vida psiquica de uma personalidade viola limites éticos no que se refere a
publicidade de pensamentos (ndo os racionais, mas aqueles componentes sensiveis
e selvagens da personalidade) meramente conjecturados pelo biégrafo.

Nesse entremeio, tanto quanto o parecer de Alvarez, o relato de Anne
Stevenson empreende um capricho discursivo que precisa ser posto sob escrutinio.
Isto porque o género biografico tem sido assolado na pds-modernidade por uma
inseguranca epistemolégica que pode implicar a suspensao da crenca do leitor.
Sobretudo quando o discurso pretende relativizar e inabilitar uma meméria coletiva
que se encontra em poder do grande publico: a imagem de uma Sylvia Plath
consumida na dinamica da relacao amorosa e literaria. Ao contrario de um romance,
aparato discursivo no qual as coisas sdo apresentadas e vividas como fic¢do, a
biografia expde o leitor a um conjunto de hipbéteses e de alternativas que podem
suscitar mais duvidas do que certezas. Para assegurar uma minima aparéncia de
verdade, o biégrafo segue uma cartilha de dispositivos discursivos que inclui
narragao onisciente, escrita contida, avaliagcdo de indicios, aparéncia de objetividade
investigativa e formulas interpretativas de comportamento (do tipo “a personagem
deve ter sentido que”, “é possivel/provavel que”, dentre outras). Ainda que tenha a
seu lado uma gama de procedimentos técnicos de construcao, o discurso biogréafico
encerra em seu interior verdades de natureza intrinsecamente textual.

Anne Stevenson faz questdao de defender a autenticidade de seu projeto no
prefacio do livro, aparentemente esquivando-se do que compreendia sobre o
assunto: “por sua propria natureza, a verdade é mdultipla e contraditoria, parte do
fluxo da histéria, impossivel de capturar com a linguagem”'®2. Uma resposta para o

deslize voluntario pode ser explicado por suas declaracées quanto a relacao abjeta

192 MALCOLM, op. cit., p. 88.
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de impoténcia que marcou a producédo do primeiro texto autorizado sobre Sylvia
Plath: “na imagem que eu tenho de mim e Olwyn, eu apare¢o sentada alegremente a
minha mesa, escrevendo, com Olwyn olhando por cima do meu ombro. Cada vez
que nao gosta do que eu escrevo, ela me derruba da cadeira e pega a caneta ela
propria”’®®. Nesses termos, o conceito de verdade compete com o de farsa e de
ficcao; e € o oficio da bidgrafa que opera com as vestimentas simbdlicas de um
sujeito double-faced e figurehead. Os disturbios de representacdo e consequiente
recepcao do leitorado de Amarga Fama sao provocados pela incapacidade da
linguagem refletir a realidade e pelo controle terceirizado do que pode ser
representado.

“Quando Bitter fame foi publicado”, exterioriza a jornalista Janet Malcolm,
“declarando que pretendia ‘dissipar o miasma poéstumo de fantasias, rumores,
politica e mexericos macabros’ que alimentava a ‘lenda perversa’ de Sylvia Plath,
nao surpreende que o livro ndo tenha sido recebido de bragos abertos. O mundo ndo
gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a politica e os mexericos macabros a que
se apega, e ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e
Sylvia Plath era ma”'®*. Grande parte dessa lenda havia sido fundada e difundida
com as memoérias de A. Alvarez em O Deus Selvagem. A versao que o critico
sustentou é a de que Sylvia Plath, abandonada pelo marido, apostou todas suas
fichas num jogo perigoso com a morte. Por isso, como presume Malcolm, ao ser
encarregado de criticar a biografia que desmontava sua versdo dos fatos,
logicamente Alvarez foi impiedoso com Amarga Fama. Sugeriu que, ao invés de
apenas um vilao na histéria, agora havia mais dois, Anne Stevenson e Olwyn
Hughes, dando, assim, origem a uma narrativa ancilar sobre “a biégrafa corrupta e a
irma malvada”®. Tal conflito de versdes biograficas elucida, em parte, o problema
da representacdo biografica, ainda mais quando se trata de um discurso mediado
por alguém “do lado de 13”.

A principio, “os familiares sdo os inimigos naturais do biégrafo; sdo como as
tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se
apossar de seu territorio”'*®. A biografia aferida com o selo de autorizada tem a seu
favor a aprovacao da familia do biografado, ou seja, o compartilhamento matuo da

19 MALCOLM, op. cit.,p. 89.
% MALCOLM, op. cit., p. 32.
1% MALCOLM, op. cit., p. 32.
1% MALCOLM, op. cit., p. 18.
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representacdo discursiva. Entretanto, apesar do grande volume de informacdes
disponiveis para leitura, os fantasmaticos detalhes mais apimentados — censurados
e/ou omitidos — assediam mais o leitor do que qualquer revelacao oficial. Situada na
face oposta do muro, além de ndo agradarem o circulo intimo do biografado, as
biografias ndo-autorizadas podem até ser retiradas das livrarias com o amparo de
acOes judiciais. Exatamente por gozarem de um valor proibitério e oficioso tais
discursos soam mais transparentes de verdade e violadores de privacidade.

Por desempenhar uma funcao censora de representacdes biograficas, o
cédigo de vigilancia e de protecao familiar poderia ser denominado biocensura. A
adequacao e o enquadramento de um projeto as diretrizes de um /abel autorizado,
portanto, € enormemente custoso ao bidgrafo. No caso de Amarga Fama, ao invés
de Anne Stevenson submeter os mais variados dados aos seus préprios critérios de
pesquisa e de interpretagdo, a bidgrafa encontrou nas fantasias de Olwyn Hughes a
unica guia direcional possivel. Essa captura censora — mediacdo de contrabando

para o facticio — a fez fornecedora de um “produto adulterado”®’

, pois a biografia
levada a publico possuia um cunho falsificado, fantasioso e maquiador para o curso
de diversos fatos.

Instintivamente os familiares desejam proteger a imagem de seus pares
embora, muito frequentemente, ndo levantem por si mesmos a arquitetura biografica
por medo das criticas a esse protecionismo atavico. Olwyn Hughes, por exemplo,
questionada sobre a razdo pela qual nunca escrevera um relato biografico,
respondeu: “Nao sou escritora. E, por ser irma de Ted, ninguém iria acreditar em
mim”'%8. O publico tacitamente considera o biégrafo-familiar um escritor marcado por
um viés ideolégico bastante tendencioso, fato que pode limitar ou mesmo anular a
credibilidade de uma biografia'®. A recepcao critica da co-tutela de Olwyn Hughes
em Amarga Fama é evidéncia significativa desse efeito.

Como o oficio de bidgrafo exige uma vasta pesquisa para a montagem do
puzzle representativo de uma personalidade, tanto materiais extraidos de fontes
primarias (registros escritos ou audio-visuais) quanto eventos recuperados por meio
de fontes secundarias (registros mnemdnicos) sdo exigidos na colecao de pecas.
Amarga Fama apresenta um uso arbitrario de fontes no qual diferentes tipos textuais

¥ MALCOLM, op. cit., p. 19.

1% MALCOLM, op. cit., p. 53.

% Ao menos era o estatuto que vigorava até pouco tempo atras. O biografismo contemporaneo,
como discutido no capitulo 3, comporta outras leis.
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— cartas, diarios, poemas — assumem a mesma condicdo de documentos oficiais de
ordem primaria, bem como os texto sociais da poeta, igualmente tomados como
escritura documental de primeiro grau. Seguindo esse caminho, “quanto mais Anne
Stevenson encorpava a biografia de Sylvia Plath com citacbes de seus escritos,

mais incorpérea, paradoxalmente, ficava sua prépria narrativa”?®

constituindo, pois,
um grande problema de producédo. Nao seria, entdo, o texto de Amarga Fama uma
biografia ficcional a respeito de uma personalidade real?

A bidgrafa desconsidera voluntariamente a natureza e a finalidade dos
diferentes tipos discursivos para compor uma representacado biografica de duvidosa
coeréncia interna. A homogeneizacado do tratamento somente € suspensa quando,
contribuindo para a légica do discurso, a disparidade textual reforca alguma idéia em

particular — quase sempre a da escritora desestruturada:

As cartas que Sylvia escreveu em Smith College pintam sua vida de entdo como ela deveria
ter sido: “Depois do jantar nos reunimos ao redor do piano e passamos uma hora
cantando... Nenhuma vida poderia compensar a camaradagem de viver com um grupo de
mogcas. Gosto de todas elas”. Junto a essas cartas solares devemos colocar o lado lunar do
carater de Sylvia, o lado que entrava em seus diarios: “Agora, penso que sei o que é
soliddo... Ela vem de um vago cerne do eu — como uma doenca do sangue, dispersa pelo
corpo, de modo que ndo se pode localizar a matriz, o ponto de contagio... [...]"'

A comparacado entre as cartas “solares” enviadas a mae e as entradas
“lunares” dos diarios pessoais insiste na representacdo mais exata de um eu interior
que apenas o segundo tipo textual poderia oferecer. Dessa forma, ao problema de
producdo mediada segue-se o do uso das fontes. Ainda que pertengam ao género
confessional, a carta e o diario engendram superficies textuais distintas, pois
possuem principios de escritura e de recepcao diferentes — o dialdgico (eu-tu) e o
monoldgico (eu-eu). Por mais que constituam fonte primaria de consulta e funcionem
como uma espécie de termOmetro afetivo, nada em sua linguagem garante que
registrem expressdes auténticas do eu?®, sobretudo porque tais modalidades
discursivas constroem uma auto-imagem idealizada e uma visao de mundo
especifica de um remetente para um destinatario ou de uma personalidade para si
mesma. Anne Stevenson defende que o espaco epistolar de Sylvia Plath teria seus
conteudos determinados por uma pratica dissimulatéria a medida que a escritora

209 MALCOLM, op. cit., p. 25.

201 STEVENSON, op. cit., p. 44-45.

202 VILAS BOAS, Sérgio. Biografias e bidgrafos: jornalismo sobre personagens. Sdo Paulo: Summus,
2002. p. 58
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selecionava para o envelopamento aquilo que seria o socialmente esperado por sua
m&e®®. Os diarios, desprezando o fingimento, abrigariam linhas de expressdo para
uma reserva mais franca do eu e nas quais a escrevente avalia sua vida publica e
privada sem autocomiseracdo®®*. A bidgrafa, contudo, ndo levanta a hipétese de que
ambas as superficies textuais podem estar contaminadas pela performance, seja a
de um eu para o tu, seja a do eu para o proprio eu. Esquecimento voluntario?
Stevenson alertara quanto ao desnorteamento receptivo provocado pelas diferentes
vozes de Letters Home e de The Journals of Sylvia Plath, mas nao se eximiu do erro
de dar idéntico tratamento analitico as cartas, aos diarios e aos poemas da escritora.

Aprofundando o equivoco interpretativo, o material ficcional, atado a um jogo
de causalidades, é enquadrado dentro de modelos de conduta psicolégica e visto
como resposta emocional da escritora ao meio social. Fato que se deve, na opiniao
da bidgrafa, a uma limitagdo produtiva:

Escrever ficgcdo, porém, era dificil [...]. Seu problema, como sempre, era escapar de si
mesma. Apesar de toda a sua forga de vontade, imensa vitalidade, inteligéncia e paixao por
impor ordem a vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que
pressionavam sua limitada experiéncia. Podia exazqoerar, distorcer, caricaturizar, remodelar e
interpretar, mas néo tinha facilidade para inventar. °

Em defesa de tal contextualismo, Anne Stevenson argumenta que os ultimos
poemas de Sylvia Plath constituem a Unica evidéncia escrita do tormento interior que
a escritora enfrentou antes do suicidio, sobretudo sob a o6tica da lendaria
destruicao/extravio dos diarios intimos protagonizada por Ted Hughes®®. Fantasia
narrativa que transferiu a qualidade de prova documental dos cadernos intimos —
repletos de detalhes sobre a matriz criativa da obra — para a literatura e permitiu que
0 publico se divertisse com um game literario a Sherlock Holmes. Por isso 0 mistério
a ser decodificado em Ariel confere a esse volume de poemas quase a totalidade da
reputacéo literaria de Sylvia Plath. Fato que sancionou, de algum modo, 0 excessivo

23 Na biografia consta o seguinte apontamento: “Em muitas de suas cartas para casa, Sylvia
exagerava ou reprimia seus verdadeiros sentimentos [...]". STEVENSON, op. cit., p. 99.

204 Observe o apontamento de Stevenson: “Como era seu habito quando escrevia para mae, Sylvia
exagerava sua felicidade e idealizava o seu ambiente, mas no diario revelava os dois lados. Um lado
dela procurava uma vida harmoniosa num lar e 0 sucesso comercial; 0 outro abandonava-se a
fantasias lunaticas, fUrias negras e silenciosas, ou imaginarias cenas de violéncia”. STEVENSON, op.
cit, p. 131.

205 STEVENSON, op. cit., p. 142.

206 STEVENSON, op. cit., p. 229 — 230.
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tratamento contextual da bidgrafa quanto a indicacdo dos referentes que teriam

inspirado os objetos literarios:

Mas Sylvia, ainda sem saber como usar sua experiéncia do parto, achou a principio dificil
escrever. Seu poema de 27 de junho levou-a de volta ao tema de ‘Poem for a birthday’. ‘The
hanging man’, titulo tirado de uma carta de tard retomava em seus seis espléndidos versos
o velho tema da terapia eletroconvulsiva e do suicidio. [...] Outros poemas que escreveu em
julho foram provavelmente ‘exercicios’, para os quais ela escolhia temas de suas viagens do
ano anterior: ‘On deck’, ‘Sleep in the Mojave desert’, ‘Two campers in cloud country’. Seu
primeiro poema sobre o parto ndo se relacionava com seu bebé mas com seus préprios
poemas (como ela deve té-los considerado entdo) natimortos [...] Aqui Sylvia encontrou um
emprego para sua recorrente imagem de embriées de bebés em formol — resquicio de sua
traumatica visita ao Hospital Maternidade de Boston com Dick Norton anos antes [...]

Outros pecados maculam o discurso-denuncia de Amarga Fama. O fluxo
narrativo da biografia segue pesado e fumacento — como um comboio de trem — pela
multiddo de vozes que embarcam nas linhas — a dos textos literarios, a das pessoas
que conheceram Plath, a de Stevenson, a de Olwyn Hughes, etc. Cada uma dessas
diferentes e contraditérias vozes exigia para si a qualidade inquestionavel de
autoridade discursiva que negocia os tramites da verdade, papel que faz o bloco
biografico oscilar entre a malsinacéo e a consagracao da mitica personagem de sua
superficie textual. Assim, a biografia, composta por um material heterogéneo e de
deflexdo mediadora, seria incapaz de construir-se como um discurso biografico
coeso e coerente em torno de uma personalidade. A nao ser se deslizar do género

de nao-ficcao para o de ficgdo — lugar em que todos 0s universos sao possiveis.

E impreterivel salientar que ndo é de interesse para o estudo proposto
levantar qualquer defesa a memdria de Sylvia Plath. A polémica histéria de vida que
a circunda, no entanto, fornece uma instigante visao teorica a respeito do problema
das representacdes. Afinal, o discurso biografico é realmente possivel? E de que
lado o leitor deve se posicionar, por exemplo, ao entrar em contato com relatos que
tomam sua escritora de interesse por incompreensivel, perversa, irracionalmente
ciumenta, agressiva e medrosa? E permitido crer no que dizem os nativos da tribo
familiar sem que se esbarre em questdes ideolégicas? Em duas amostras do relato
ofensivo-rebatedor de Olwyn Hughes ndo ha como ignorar uma desconfianca sutil:

Ted e Sylvia estavam em pé na porta da sala de estar para me receber. O cabelo de Sylvia,
ndo mais alourado, era castanho fosco, sem o “encorpado” que o clareador lhe dava, e ela
estava paélida, ndo rosada e morena de sol como eu a vira da Ultima vez. Fiquei surpresa
(ndo tinha idéia de que ela néo fosse loura natural) e disse, sem muito tato: ‘Mas seu cabelo!
Parece diferente! ’. Sylvia também teve uma de suas reagbes descuidadas. Deu um passo

89



atras, olhando alarmada, como um animal acuado. ‘Mas fica bem em vocé! ’ exclamei
apressadamente, e para grande alivio meu ela relaxou. Naquela hora eu néo tinha certeza de
que lhe ficava bem. Mas quando me acostumei, isso parecia um reflexo externo da sua maior
maturidade; ela era menos uma moga bonita e mais uma pessoa contida®’. [sem grifo no
original]

Nao enfatizando uma cena doméstica como o trecho acima, o segundo
excerto € um comentario a respeito de uma carta enviada por Sylvia Plath para sua

mae:

Quando Letters Home foi publicado em 1975, Olwyn ficou aténita com um comentario que
Sylvia fez a seu respeito numa carta de 26 de dezembro de 1959: “Eu me dou com ela
muito melhor agora que ela realmente me aceitou como mulher de Ted e gosto
imensamente dela”. Para Olwyn a expressdo ‘“me aceitou como mulher de Ted” era
despropositada: “Eu queria conhecé-la como pessoa, como amiga, ndo aprova-la ou
desaprova-la como esposa. Nao tinha idéia de como deveria ser uma esposa ideal — a ndo
ser, talvez, feliz. Talvez ela visse seu papel em Yorkshire como uma exibigdo, para todos
nés, de como ela era uma esposa digna, assim conseguindo nossa aprovacgao e adesao.
Talvez nisso residisse parte do constrangimento reinante — ela estava representando
alguma grotesca concepgdo de um papel, em vez de se relacionar naturalmente conosco.
2% [sem grifo no original]

A detentora do espdlio literario da escritora dispensa grande parte do seu
esforco mediador na tentativa de reverter o jogo dos esteredtipos biograficos — Ted
vildo versus Sylvia vitima. Para atingir seus fins, Olwyn Hughes ataca diferentes
frentes textuais (social e literaria) e os remodela com a forja incandescente de um
estigma negativo. Outras memorias, como as de Lucas Myers e Dido Merwin, que
constituem o apéndice | e Il do livro, colaboram para a constru¢do de um negativo
fotografico da escritora norte-americana: os claros e 0s escuros parecem ser 0
contrario do objeto captado pelo olhar. Nesse sentido, as lembrancas de Olwyn
Hughes e as outras fontes secundarias (e “seguras”) de informacao a respeito de
Plath, contidas em Amarga Fama, apresentam-se como marcadores de uma
presenca ideologica da biocensora, pois a maior parte do material mnem®énico
apresentado — (de segunda categoria?) — desenha o retrato de Sylvia Plath como o
de uma mulher doente, cuja loucura foi culpada pela destrui¢cdo de tudo ao redor.

De acordo com tal perspectiva, parece condizente que a tarefa da
biocensora seja o de ‘restaurar protegendo’ a imagem de Ted Hughes, acusado de
ser responsavel pelo suicidio da ex-esposa. Nessa narrativa que pretende
“apresentar todo um lado da histéria”, ansiosa por assediar o ouvido do leitor com

207 STEVENSON, op. cit., p. 230 — 231.
208 STEVENSON, op. cit., p. 233.
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uma verdade em particular, Ted Hughes nem mesmo é responsavel pelo affair que
teve com a escritora Assia Wevill. A traicdo parecia ser a conseqiéncia natural para
alguém que compartilhasse a vida com uma mulher como Sylvia Plath, que sempre
atuava num “teatro de horror, de paranéia, de imaginacéo inflamavel”?%.

O discurso biografico, por ser produzido pela linguagem, em si mesmo €
uma contrafacdo da realidade, e a presenca ideolégica da biocensura s6 poderia
constituir uma fraude por cima da ilusdo. Jogo duplo e intrincado. A linguagem é
suporte e produto de um posicionamento ideolégico, o que significa que toda forma
de representacdo ndo esta isenta de intencdes de sentido e de desejos individuais
e/ou coletivos. Amarga Fama foi rechagado e “repudiado como imprestavel

"210 nhorque explicitamente declarava um trabalho de tutoria da

propaganda nativa
parte de Olwyn Hughes. Janet Malcolm ainda sugere que a biégrafa “fora
certamente usada por Ted e Olwyn Hughes para apresentar a versao dos dois sobre
as relacdes do casal Hughes-Plath”, hip6tese plausivel se considerada a insistente
reticéncia de Ted Hughes quanto a vida de Sylvia Plath: ndo escreveu memérias,
nao deu entrevistas sobre e 0 que escreveu sobre a escritora sé tocou na biografia

em termos de relacdo com a obra®'"

. A Unica vez que Ted Hughes fez algum
pronunciamento sobre a vida com a ex-esposa foi através de Birthday Letters,
publicado em 1998, mesmo ano em que faleceu de cancer. Alias, Amarga Fama —
que se propde a ser a versao biografica verdadeira da vida do casal de poetas — faz
mais sentido se lida a luz das crénicas poéticas de Hughes.

Embora ndo possa ser devidamente mensurada, a carga ideolégica contida
em uma biografia pode ser captada na forma como o Outro € representado pelo
discurso — super-heroi, colosso, demiurgo, oraculo de uma época. Em Amarga
Fama, como pondera Malcolm, “Anne Stevenson mostra Sylvia Plath como uma
jovem mulher altamente imersa em si mesma, confusa, instavel, irritadica,
perfeccionista e bastante desprovida de senso de humor, cujo suicidio permanece
um mistério, assim como a fonte de sua arte, em que as pecas nao se encaixam
direito™'?. A perturbacdo mistificadora de uma co-tutela poderia ser percebida no
que diz respeito a esséncia motivadora do fazer biografico. Escrever sobre o Outro é

uma forma de narcisismo as avessas: o0 bidgrafo, quase sempre tomado por um

209 STEVENSON, op. cit., p. 175.
19 MALCOLM, op. cit., p. 19.

2T MALCOLM, op. cit., p. 19 — 20.
#12 MALCOLM, op. cit., p. 25.
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amor ao biografado, tende a refazé-lo e a recompd-lo discursivamente, de modo a
perpetuar a melhor imagem possivel do objeto de gozo sobre o qual se debruca.
Assim, ao empreender a representacdao daquele que gostaria que fosse seu duplo, o
biégrafo tende a construir uma imagem mitica e positiva do biografado. O que nao é
o caso de Amarga Fama: o mito é reconstruido negativamente e aprofunda a lenda
de poeta-limite que o acompanha.

Dessa maneira, a biografia de Anne Stevenson, por compactuar com a
exploracao de circunstancias contextuais dos poemas, da prosseguimento ao que ja
se tornou uma tradicdo critica — a assuncao do ficcional como documental.
Invariavelmente, os poemas de Sylvia sdo tomados como outra modalidade da arte-
terapia e, por isso, um canal de sublimacédo e de conjuro de forcas destrutivas. Os
objetos poéticos — analisados num sugestivo capitulo intitulado Avisos — por terem
tratado do tema da morte direta ou indiretamente assumem o carater premonitério
de um vir a ser mortal. Assim, segundo a lenda criada, Sylvia Plath teria introjetado a
prépria esséncia de vida na poesia e, esgotando lentamente o real no discurso, o
corpo textual tornou o lugar do corpo da poeta. Algo semelhante a alegoria contida
no conto O retrato oval, de Edgar Allan Poe, no qual um artista obcecado pela idéia
de pintar perfeitamente a mulher, quando alcanca seu objetivo, é o quadro que
mostra uma imagem vivida, enquanto a esposa que posava de modelo, ndo passa
de matéria sem vida. Assim, pelo viés da indiscernibilidade, Amarga Fama constréi a
representacdo de uma Sylvia Plath personagem de si mesma — real e irreal ao
mesmo tempo — em uma trama narrativa que atrai o publico para a performance
poética que antecedeu o ultimo ato. O leitor, seduzido pela tragédia biografica,
revela plenamente seu voyeurismo morbido ao consentir com a estetizacdo da morte

e a fetichizagao do biografico.
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2. CULTURA, LITERATURA E CONSUMO DA MORTE

Seguidamente, muito seguidamente, Sylvia e eu
falavamos longamente de nossos primeiros suicidios;
longamente e em profundidade,

entre rodadas gratis de batatinha frita. [...]
Falavamos da morte com inflamada intensidade,
ambas atraidas por ela

como mariposas por uma lampada elétrica.

Anne Sexton

2.1 Representac¢Oes da morte na cultura

Além de provocadora do interesse humano a morte é, ha muito tempo, um
tema comumente associado a um sentido tragico de interrupcao da vida, pelo qual
se encenam as alegorias da fatalidade, do acaso, da finitude. O imaginario do
homem esta diretamente ligado aos materiais disponiveis pela cultura do seu tempo,
as vezes, atravessando-os, as vezes, transcendendo-os. Do mesmo modo que as
relacbes humanas se alteram em conformidade com as mudancgas das estruturas
histérico-sociais de cada tempo, o imaginario sofre transformacdes. Nos campos do
social, do cultural e do estético, o fascinio pela destruicdo sempre esteve assentado
em uma satisfacdo voyeur, e a percepcao desse prazer projetou-se de diferentes
formas ao longo da histéria.

O fenébmeno cultural das massas no século XX, que fortemente associou a
morte as qualidades de espetaculo, de produto de consumo e de objeto fetichista,
nao constitui algo novo no mundo, mas a radicalizagdo de uma necessidade
coletiva. Por volta do ano 80 até meados de 404 da nossa era, oS jogos de
massacre sangrento de homens e de animais no Coliseu Romano foram uma das
primeiras manifestacdes populares com carater fundamental de entretenimento. A
politica do panis et circensis, que assegurava apoio popular aqueles governos,
infundiu a morte a funcao de objeto de gozo: era algo que precisava ser consumido
e devorado com os olhos, tanto quanto gladiadores eram devorados por feras,
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degolados e chacinados por soldados romanos?'®. Mais tarde, a partir do século VI,
na Europa Crista, as execugdes publicas desempenharam fungcdes semelhantes as
dos anfiteatros romanos. Nas urbes desse periodo, as forcas, as guilhotinas e as
fogueiras encerravam a centralidade do acontecimento mortuario. Ao ver os
criminosos sendo degolados, mutilados, enforcados ou queimados, “o publico ficava
euforico, excitado, mais extasiado do que chocado” porque “ir a uma execucao era
como ir ao parque de diversdes™'. Até a segunda metade do século XIX as
execucoes eram publicas na Inglaterra, e o necrotério de Paris, depois de ter
dividido com o museu de cera de Madame Tussaud o estatuto de atracao turistica,
s6 fechou as portas ao plblico em 1920?'°. Esses sdo alguns apontamentos que
mostram o quanto historicamente a morte alinhou-se sob o apelo popular e ao signo
do espetaculo, frequentemente emblematizado pela sensacao, pelo mau gosto, pelo
anti-erudito, pela industria cultural. Do século XX aos dias de hoje, os corpos mortos
ainda podem ser observados como um tipo de perversidade sexual e ao modo de
objeto ludico tanto em meios de comunicagdo quanto em outros suportes de
representacao.

A origem e a popularidade dos filmes-catastrofe, por exemplo, advém de
prazeres primitivos do homem quanto a espetaculos de destruicdo em massa®'®. Os
espectadores se satisfazem ao ver grandes centros urbanos serem engolidos por
catastrofes naturais — terremotos, maremotos, nevascas, erupgdes vulcanicas,
incéndios — ou outros eventos incomuns ou artificiais — invasdes alienigenas,
acidentes nucleares, armas biolégicas de destruicdo global. Isto porque o cinema
possibilita ao sujeito participar da fantasia de sobrevivéncia a prépria morte, inclusive
a morte das cidades e a destruicdo da prépria humanidade®'”. A morte pode até nao
aparecer de modo explicito na tela, mas a carga erotica contida no que o écran
deixa subentendido ou subliminar é desmesurada. Tais filmes ndo sédo discursos
laudatérios da capacidade cientifica do homem, mas versam direta e extensamente

sobre a estética da catastrofe, um dos mais antigos temas da arte®'®. Embora as

218 E possivel encontrar o modelo sanguinario do Coliseu no filme épico Gladiador (Gladiator, Ridley
Scott, 2000) e também na versao futurista de A.l. — Inteligéncia Atrtificial (I.A., Steven Spielberg,
2001), na qual a arena de espetaculo substitui o duelo de homens pela destruicdo dos ciborgues.

214 ALVAREZ, op. cit., p. 66.

215 ALVAREZ, op. cit., p. 66.

21 SONTAG, Susan. A imaginagdo da catastrofe. In:
Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 248.
27 SONTAG, A imaginagao da catastrofe. p. 247.

18 SONTAG, A imaginacao da catastrofe, p. 247.

Contra a interpretaggdo. Tradugao de
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tramas centralizem-se normalmente num par roméntico, o tema da aniquilacdo
humana € que exerce a verdadeira fungdo de protagonista da pelicula, ainda que
subliminarmente. Se, entre as décadas de 70 e 90, esse género filmico esteve tao
em voga, hoje as reais catastrofes estimulam uma salivacdo fantastica maior que as
provocadas pela ficcdo em vista do amontoamento, da profusdo e da panéplia dos
meios de comunicagdo em massa?®'®. Basta pensar na queda, em 2001, das torres
gémeas do World Trade Center, na violéncia dos tsunamis que varreram o litoral de

4?2° no furacdo Katrina®*' que devastou a

paises do Oceano indico no ano de 200
costa sudoeste dos Estados Unidos em 2005, na tragica queda do véo 3054 da TAM
Linhas Aéreas?®?. A observagdo da morte em acontecimentos semelhantes assume
um aspecto de cumplicidade, ao contrario do seu carater anterior, de festividade,
sem ter deixado de ser uma forma de espetaculo. E apesar do abalo psiquico e
emocional ser o sentimento principal que difere a condicdo de testemunha da de
espectador, a sucessiva exposicdo ao choque entorpece a consciéncia do individuo

223

quanto a uma experiéncia destrutiva e violenta®”, o que levaria ao embaralhamento

dos limites entre o real e a ficgao:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi classificado de 'irreal’,
'surreal’, 'como um filme', em muitos dos depoimentos das pessoas que escaparam das
torres ou viram o desastre de perto. (Apds quatro décadas de carissimos filmes de
catastrofe produzidos em Hollywood, 'como um filme' parece haver substituido a maneira
pela qual os sobreviventes de uma catéastrofe exprimiam o cardter a curto prazo
inassimilavel daquilo que haviam sofrido: 'Foi como um sonho')?*.

As alegorias de destruicao nos filmes-catastrofe, que levam o espectador a

vivenciar o gozo estético do sofrimento, constituem um dos novos mitos da eterna

219 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 16

20 Embora nos livros de geografia os tsunamis pudessem parecer um tipo de ficcdo ndo sdo um
evento catastréfico novo. O primeiro registro de um evento dessa natureza se refere a ilha grega de
Santorini, por volta de 1600 -1650 antes de Cristo. O caso do Pacifico, no entanto, foi o de maior
magnitude tanto em intensidade quanto em nimero de mortos: cerca de 285.000.

21 O furacao Katrina foi um dos furacées mais destrutivos que ja atingiu os Estados Unidos. Causou
cerca de 1000 mortes.

22 O acidente da TAM, em 17 de julho de 2007, provocou a morte de 200 pessoas e se tornou o
maior desastre aéreo da historia da aviacao brasileira, infelizmente superando a queda do véo 1907
da GOL Transportes Aéreos, no ano anterior, que resultou na morte de 154 pessoas.

23 De acordo com o fildsofo Kael Kosik 0 mundo estaria vivendo uma época pos-herdica na qual a
desindividualizagéo levaria a banalizagdo de tudo o que é belo e poético: “O sentido do tragico foi
modificado no decorrer do tempo e se transformou em algo rotineiro. Tragédia passou a ser toda
catastrofe natural que ocasiona mortes, e sua intensidade passou a ser medida em nimeros: quanto
maior o nimero de vitimas fatais, mais emocionante e elevada é a tragédia. Um amesquinhamento
que reduziu a morte ao cotidiano, ao superficial’. Cf. PENA, Felipe. A volta dos que nao foram, p. 67.
224 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradugdo Rubens Figueiredo. 2. reimp. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 23.
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ansiedade do homem em relagdo & morte?®. Ademais, o trauma mundial sofrido
depois da aniquilagdo atdbmica das cidades de Hiroshima e Nagazaki intensificou
imensamente tal ansiedade, tornando-a quase insuportavel no sentido psicolégico,
porque, até o fim da histéria do homem, cada sujeito ndo vivera apenas sob a
ameaca da morte individual, mas da possibilidade de uma extincao coletiva sem
aviso prévio®®. Diante de uma tragédia de significativa representatividade numérica
dificilmente o espectador consegue manter uma relacdo de empatia com as pessoas
envolvidas, pois, na ordem simbdlica dos valores, a multiplicacdo de vidas equivale a
uma subtracdo?’: nas grandes catastrofes, a propagacdo extraordinaria do nimero
de vitimas esvazia esse contingente de sentido num decaimento exponencial
semelhante ao dos processos quimicos. A fantasia destrutiva dos disaster movies
pode distrair o terror do homem em relagdo a acontecimentos reais ao propor um
final feliz em torno de um par romantico, com o qual se identifica e se humaniza na
ordem simbodlica. Entretanto, a ficcdo pode naturalizar exatamente aquilo que é
insuportavel na consciéncia humana e neutraliza-10%%2.

A projecao-identificacao do espectador com os mocinhos da trama suaviza o
impacto da morte coletiva nos filmes-catastrofe, ao contrario do que acontece frente
a uma multiddo an6nima morta, comunicada pelos jornais sem inspirar a mesma
afetividade da ficcdo. A sala de cinema e o fato real fundem-se perigosamente
quando um alimenta o outro como, por exemplo, no caso do fiime World Trade
Center, de Oliver Stone, ou Véo 93, de Paul Greengrass, ambos de 2006, que
revivem o horror do ataque de 11 de setembro nos Estados Unidos. Semelhante
situacao contribui para tornar o0 consumo da morte e da tragédia uma pratica de puro
fetiche visual. Prosseguindo pela senda dos efeitos da neutralizacdo da catastrofe
no imaginario, pode-se perceber o quanto “uma verdadeira atrocidade exibida na
tela dentro de nossas proprias casas ndo parece nem mais nem menos genuina do

que uma ficcdo apresentada num estudio para nossa diversdao. Nessas

25 SONTAG, O imaginério da catastrofe, p. 260.

226 SONTAG, O imaginério da catastrofe, p. 260.

27 De acordo com Jean Baudrillard, a multiplicagdo apenas pode ser positiva no sistema de
acumulagéo, ao contrario do que se sucede a ordem simbdlica, no qual é negativa: “(...) se um
individuo morre, sua morte é um acontecimento consideravel, enquanto que, se mil individuos
morrem, a morte de cada um é mil vezes menos importante. Cada gémeo, pelo fato de que se
duplica, nada mais €, no fundo, do que metade de um individuo — clonado ao infinito, seu valor é igual
a zero”. BAUDRILLARD, Jean. Tela total: mito-ironias do virtual e da imagem. Tradug¢ao de Juremir
Machado da Silva. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 2005. p. 156.

228 SONTAG, O imaginario da catastrofe, p. 261
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circunstancias a morte vira uma espécie de pornografia, ao mesmo tempo excitante
e irreal: “Death is something that we fear/ But titillates the ear [A morte nos causa
medo/ Mas assanha o ouvido]”?%.

A representagédo da morte, simbdlica ou nao, foi contemplada por diferentes
manifestacdes culturais e artisticas, permitido ao sujeito experimentar sentidos e
sentimentos de ordem diversa. Da arte funeraria dos egipcios a festa do dia dos
mortos no México, ha uma espécie de fascinio que permanece inalterado na histéria
do homem. Seria possivel enumerar um sem numero de artistas que retrataram o
preludio, a duragao e a catastrofe provocada pela assomar da Morte, mas, longe de
compor um panorama detalhado, alguns exemplos merecem ser citados. O primeiro
deles pode ser exemplificado pela tela A morte de Sdcrates (figura 5 do anexo), de
Jacques-Louis David, datada de 1787. Pintura enquadrada nos moldes da escola
neoclassica, marcadamente narrativa, retrata o0 momento no qual Sécrates esta
prestes a envenenar-se com cicuta. No quadro, o filésofo mantém-se austero e
resignado quanto a morte punitiva que Ihe fora designada — o suicidio —, enquanto
os discipulos ao seu redor a lamentam e choram. Em primeiro plano, vestido de
vermelho, aquele que entrega o calice de veneno a Sodcrates, desolado com a
determinacao da justica, o faz de costas para o fildsofo e com os olhos tapados por
uma das maos. Recusa-se a ver, enxuga as lagrimas. Ao fundo, com os olhos
absortos no corpo do mestre, dois jovens parecem estar hipnotizados pela
consequéncia final do veneno no corpo do mestre. A duplicidade do desejo é
revelada por uma abertura: olhos fechados, olhos abertos. De um lado, 0 homem
que entrega o catalisador da morte se recusa a contemplar o fim organico, do lado
oposto, outros sujeitos 0 aguardam com algum tipo de prazer sombrio, suspensos no
tempo de trepidagéao.

Do mesmo pintor, merece mencéao outro festejado quadro, A morte de Marat
(figura 6 do anexo), de 1793. Nele é retratado o assassinato de um dos lideres
revolucionarios da Revolucao Francesa, Jean-Paul Marat, que havia se dado um
ano antes da pintura. De acordo com a histéria, ele foi morto a punhaladas por
Charlotte Corday, militante do partido de oposicao, enquanto fazia um banho de
imersao para acalmar uma doenca de pele. A tela de David é de uma atmosfera

grave: Marat, em primeiro plano, parece um corpo que emerge da escuridao; a mao

29 ALVAREZ, op. cit., p. 67.
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esquerda repousa sobre a mesa improvisada na banheira e segura um bilhete
ensanglentado; a méao direita, prostrada do lado de fora da banheira, segura uma
pena; na pequena mesa, o hanquim, bilhetes e o pesa-papéis; a banheira vermelha
de sangue e o lencol manchado. Cada detalhe da composicao apela para uma
situacdo dramatica e apela para um aspecto sensacional, sobretudo no detalhe da
mao segurando a pena, polarizador da paralisia tanto da vida quanto da escrita.
llustra metaforicamente o discurso que se cala, consente a forca, silencia, morre. Os
olhos de Marat fechados, também calados. A mesa do cémodo, na qual David
assina seu nome e dedica o quadro — a Marat —, assemelha-se a uma lapide: a
pintura-homenagem veste-se da aura da mais bela pedra tumular. O espectador é
quem dirige o olhar para a morte da tela, como se fosse alguém que, com
curiosidade e espanto, encontra um corpo assassinado desnudando-se das trevas,
ainda quente. Em outra interpretacao artistica para o mesmo fato histérico, o francés
Paul Jacques Aimé Baudry da uma versao igualmente dramatica para a morte de
Marat no quadro Charlotte Corday (figura 7 do anexo), de 1860, no qual a assassina
esta prestes a deixar o cenario do crime.

A morte de Sardanapalo (figura 8 do anexo), pintada por Eugéne Delacroix,
em 1827, instaura uma sutil diferenca em relacdo aos exemplos anteriores.
Atendendo a perspectiva romantica que privilegia o aspecto emocional e fantasioso
na representacao artistica, Delacroix apresenta ao espectador a performatica e
extravagante autodestruicdo do mitico rei da Siria, Sardanapalo. De acordo com a
lenda, o monarca, tomado de imenso ennui, decidiu aniquilar todas as suas posses e
a si mesmo. Inspirado no poema narrativo de Lorde Byron, Sardanapalo, apresenta
uma furiosa destruicdo orgiastica, quase uma carnavalizagcao do sofrimento e da
morte, quase um gozo homicida e suicida. Carregada de movimento e tensao
dramatica, a pintura retrata cavalos, mulheres e escravos sendo mortos
violentamente enquanto o rei sirio, reclinado e impassivel em seu leito, tudo
observa. O espetaculo da morte esvanece seu tédio e satisfaz seu desejo, egodico e
ultimo. O calor da cor vermelha e os refluxos de seu movimento pela tela simbolizam
a paixao voluptuosa e sangrenta. Ademais, os componentes da cena estao
sexualizados nas insinuagdes falicas — a penetracdo das adagas, a instintiva
cavalgada, a violacdo dos corpos seminus — provocando deleite do olhar. E um
ultimo e orgiaco prazer para os olhos, fantasia sado-masoquista de um rei dado a

luxdria.
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Por um lado, se Delacroix oferece uma tensao erética para a morte de um
lendario Sardanapalo, por outro, Théodore Géricault presentifica sensacionalmente a
cena de uma real tragédia em A jangada do Medusa (figura 9 do anexo), de 1819. O
quadro se refere ao naufragio da fragata Medusa, incidente ocorrido em 1816 na
costa da Africa. Dos 149 tripulantes que ficaram a deriva por cerca de treze dias
numa jangada improvisada, apenas quinze sobreviveram. Géricault chegou a
entrevistar as vitimas e a visitar necrotérios para trabalhar com mais realismo no
tema do quadro e, assim, ilustrar plasticamente o horror de quem esteve
abandonado a propria sorte. Loucura, desespero, esperanca, abatimento sdo as
principais emogdes contidas no foco dramatico. O mar revolto reforca a aura tragica
e desesperadora de quem luta pela vida, mesmo que lutar signifique apenas uma
espera angustiante por ajuda. Ao fundo, muito distante ainda, a aparicdo de um
barco revigora em alguns dos naufragos a perspectiva de um salvamento. Esses
tripulantes acenam euféricos, outros rezam, outros quedam completamente abatidos
ou mortos no chao da pequena jangada. Um machado ensangtientado faz referéncia
ao canibalismo a que os sobreviventes precisaram se render para ndo morrer de
fome. Géricault oferece quase uma visao fotografica do incidente, tdo provocadora
quanto a ficcao imagética de Sardanapalo ou mesmo quanto o frame de um filme-
catastrofe. O fato veridico evocado em A jangada do Medusa, do mesmo modo que
a pintura de Delacroix, ainda que inspirada pela fantasia escandalizou sobremaneira
0 publico de sua época com sua carga informativa. Nos dias de hoje, a exposicao
das duas telas no Museu do Louvre, em Paris, presta-se tdo somente ao gozo dos
cumplices espectadores, dos turistas. E se Delacroix incita a desmedida de uma
perversao voyeur, a morte como prazer ou deleite, Géricault evidenciou o contrario
com o horror, o desprazer, a nadusea de um acontecimento histérico e sensacional. O
jogo de olhares entre os dois quadros também € oposto: de fora para dentro, de
dentro para fora.

Esses sdo apenas algumas representacdes que evidenciam um tipo de
tradicdo da dor, tdo importante e classica quanto a face da arte que é avessa ao
tema e se preocupa tdo somente com a fruicdo do belo®°. A oposicéo entre a beleza
e o horror sempre provocou grandes embates teoricos, sendo discutida, por
exemplo, por Edmund Burke no ensaio Investigacéo filosdfica sobre a origem de

23 SELIGANN-SILVA, Marcio. O local da diferenga. Sao Paulo: Editora 34, 2005. p. 45.
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nossas idéias do belo e do sublime, de 1757. Detendo-se no que considera a
natureza paradoxal do efeito artistico, Burke discorre a respeito do prazer negativo
que fundamenta o sublime, estética voltada para temas que excitam idéias de dor e
perigo ou obras que versem sobre objetos terriveis®®'. A dor e a morte, em vista do
sentimento que evocam no homem, encaminham a arte para o territério de
negatividade ao qual pertence o sublime. Burke sintetiza: “O que quer que seja,
portanto, terrivel em relacado a visdo, é também sublime, seja essa causa do terror
dotada de grandeza de dimensbes ou nao; pois é impossivel algo que pode ser
perigoso ser visto como insignificante ou desprezivel’®®2. A representacdo da morte,
portanto, seria motivada para atender a determinado deleite dos olhos que somente
o terror sublime pode provocar.

Outro importante estudo, o de Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte — sobre
as fronteiras entre pintura e poesia, escrito em 1766, discute os limites da expressao
do sublime nas linguagens plastica e literaria. Para o ensaista, as imagens das artes
espaciais, como a escultura e a pintura, precisam ser contidas no que diz respeito a
expressdo do horror, por tratarem-se de uma apresentacdo impositiva, de um
imaginario pronto e agressivo que o espectador recebe de forma passiva®®. Por
outro lado, a linguagem da literatura, temporal, poderia trabalhar o horror de forma
mais expansiva, uma vez que a literatura necessita trabalhar com um repertério
desconhecido de imagens de cada leitor, 0 que significa que cada sujeito possui
uma postura participativa diante do texto e um limite proprio para a construcao
imagindria do horror. Além disso, ao contrario de Edmund Burke, Lessing defende
que a representacdo da dor provoca apenas o0 desprazer, pois sua expressao visual
ofusca a beleza dos objetos, sobretudo na arte espacial. A incapacidade da obra em
transmitir o prazer ou o deleite impossibilitaria o espectador de experimentar

234

qualquer sentimento de compaixdo pelo sofrimento representado Aquela
sensacao aprazivel, prépria da beleza, estaria, portanto, postergada da obra para
sempre.

Ao longo do tempo, esses questionamentos a respeito dos limites da

representacdo estética tornaram-se um inesgotavel material de estudo, abrindo

281 BURKE, Edmund. Investigacgo filoséfica sobre a origem de nossas idéias do belo e do sublime. In:
LICHTENSTEIN, Jaqueline. A pintura. Vol. 04. O belo. Vol. 04. Sdo Paulo: Editora 34, 2004. P. 87-88.
2% BURKE, Investigacao filoséfica..., p. 89.

233 | ESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte. In: LICHTENSTEIN, Jaqueline. A pintura. Vol. 04. O belo.
Vol. 04. Sao Paulo: Editora 34, 2004. P. 101 — 103.

234 LESSING, op. cit., p. 103.
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espaco para outras categorias, como a do abjeto, muito enfocado por teéricos da
pds-modernidade. Isto significa que a paixdo pela morte por meio das artes em
nossos tempos nem deixou de existir nem foi amenizada, pelo contrario, 0 mundo
contemporaneo parece contemplar mais as deformacdes do sublime do que a
“‘insossa” beleza harmdnica. Nesse percurso, do grotesco ao abjeto, é o olhar que
vai se deslocando para diversos meios — do coliseu romano aos telejornais, da
pintura a fotografia, da fotografia ao cinema.

Se por muito tempo a pintura havia firmado sua primazia no sistema de
representacdo imagética, notadamente até o Realismo, com o surgimento da
fotografia esse poderio foi ameagado de desaparecimento. A invencdo de um meio
mecanico e mais eficaz de apreender a realidade obrigou os artistas plasticos a
reformular suas técnicas de representacdo artistica. Em vista de uma mais
abordagem direta do real, o retrato fotografico substituiu gradualmente o espaco que
antes era ocupado pelo campo das artes visuais — a funcao de retratar. Assim, o
movimento Impressionista, articulado a partir da crise da representacao que se
deflagrou, investiu-se de uma nova consciéncia pictérica e um novo apelo visual,
baseado nas impressdes luminosas de uma cena e no desfocamento entre a cena
registrada e a tela pintada. Embora a fotografia, a principio, constituisse um método
mecanico de apreensao da realidade, ndo tardou para que o processo fotografico se
imbuisse de criatividade na busca por um produto final artistico. Em vista disso, e
paradoxalmente, a pratica da fotografia reine em si as vantagens de dois atributos:
o da objetividade, garantida pela objetiva da maquina fotografica; e o da
subjetividade, assegurada pelo fotégrafo que efetua o shot®**. Com o passar dos
anos, a foto se afirmou um fragmento documental da realidade, porque podia
desempenhar as fungdes de registro do real, com a prerrogativa de ser incontestavel
como nenhum relato verbal poderia ser, e de testemunho do real, uma vez que
registra o olhar de quem esteve presente em algum lugar®*®. Desde que foram
inventadas em 1839, as cAmeras fotograficas tornaram-se instrumento de superacao
da morte e da auséncia, porque gozavam de supremacia em relacdo a “qualquer
pintura como lembranga do passado desaparecido e dos entes queridos que se

foram”?%’.

2% SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 25.
2% SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 26.
27 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 24.
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O flerte fotografico com a morte deu-se acentuadamente no século XX com
0 jornalismo de guerra e os registros visuais que o ilustravam. O retrato das
atrocidades, via objetiva fotografica, poderia até mesmo suscitar outro debate a
respeito dos limites do belo e do sublime, no que diz respeito a tensao entre o
documental e o artistico no retrato do horror bélico e da aniquilagdo em massa. No
jornalismo de guerra, a foto deveria funcionar como registro, denuncia, testemunho e
mem©éria, ndo cabendo nessa pratica o desnudamento de um olhar estético.
Qualquer tentativa nesse sentido produziria no leitor de noticias a suspeita de que o
objeto imagético fora investido de contrafacao, constituindo um produto adulterado:

Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a ndédoa do
talento artistico, tido como equivalente a insinceridade ou a mera trapaca. Fotos de
acontecimentos infernais parecem mais auténticas quando ndo dao a impressao de terem

sido ‘corretamente’ iluminadas e compostas porque o fotégrafo era um amador ou — 0 que é

igualmente aproveitavel — adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartisticos®®.

Visto que o jornalista tem o compromisso com a imparcialidade, seu objetivo
€ descrever e comunicar 0 mais objetivamente possivel uma noticia, uma cena, uma
visdo do mundo. O fotojornalismo necessita de um codigo de autenticidade
semelhante para a propria legitimacdao e sobrevivéncia enquanto registro da
realidade. Se a imagem fotografica se revela um tipo de performance, no sentido de
atuacao efetuada entre cena e fotégrafo, ela perde a validade, frustra o espectador.
Dentre as fotos que mais podem decepcionar quando revelada sua encenagao,
estdo as que parecem registrar momentos de climax intimos, sobretudo de amor e
de morte®®.

A catastrofe em curso, o instante anterior ou imediato de um acontecimento
fatal, interessa muito a pratica fotografica, sobretudo ao jornalismo. Os media de um
modo geral vivem da presuncdo da catastrofe e da iminéncia suculenta da morte
como forma de antecipacéo dos resultados, de simulagdo mérbida, de chantagem de
afeto: “Assim, uma fotografia do ‘Liberation’ mostra-nos uma coluna de refugiados
‘que algum tempo depois serd atacada pelo exército iraquiano™?*°. Fotos imbuidas
dessa mesma natureza acabam sendo as mais festejadas e as mais reproduzidas®*’

conforme atesta a fotografia de Robert Capa, A morte de um soldado republicano

2% SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 26-7.
239 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 48.
240 BAUDRILLARD, A ilus&o do fim, p. 85.

241 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 52.
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(figura 10 do anexo), tirada em 1936. Nela, o soldado acaba de ser atingido por um
tiro, o rosto se contorce num esgar de dor, o corpo estd em queda e a arma
escorregando da mao. A morte ndo somente se revela como paralisia da vida, mas é
revelada no estudio fotografico como imagem paralisada de um entrelugar de vida e
de morte. O mesmo acontece com The falling man (figura 11 do anexo), de Richard
Drew, que captou a imagem de um homem que se atirara do World Trade Center
quando o prédio ardia em chamas apés o atentado terrorista de 2001. A principio, a
fotografia foi reproduzida em inumeros veiculos de noticias pelo mundo, sendo
premiada por um canal britanico, o Discovery Times Channel, em 2007%*?, mas fez a
opinido publica norte-americana censurar sua divulgacao, tendo em vista o horror
materializado na imagem suicida. O motivo para fotos como essas serem tao
sedutoras reside no fato de que se concentram naquilo que quase sempre é
inapreensivel: o pleno acontecimento de uma situacdo-limitrofe do corpo. Como a
perversao voyeur estd muito ligada ao acontecimento em transito, essas fotos
masturbam o olhar de um espectador escondido por tras das barricadas de noticias
da metrépole a espera de gozo e deleite.

Mais tarde, sera a televisdo que ampliard o lugar da camera fotografica,
porque o movimento dos frames e o live transmition vao constituir as mais plenas
atividades eréticas do olhar. Com o desenvolvimento das midias, o telejornalismo
conquista a atencao do publico e concorre com a imprensa de papel em termos de
popularidade. Nesse entremeio, a Guerra do Vietna, ocorrida entre 1958 e 1975,
tornou-se uma das primeiras disputas bélicas amplamente cobertas pelos meios de
comunicacdo em massa televisivos. O salto tecnolégico que se deu daquela época
até os dias de hoje permitiu que batalhas, guerras e massacres ocorridos em
qualquer parte do mundo fossem apresentados em transmissdes ao vivo, filmados
no exato momento do seu desenrolar e depois re-transmitidos nas principais
manchetes dos telejornais. A morte, desse modo apresentada, tornou-se um
“ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico”*3.
Nao seria errado dizer que a teleintimidade da morte constitui uma moderna faceta
da politica romana do panis et circenses, se levado em conta que os horarios dos

242 A fotografia inclusive deu origem ao documentario 9/11: The falling man, de 2006, dirigido por

Henry Singer no qual se conta a histéria da imagem e do horror do atentado. O que chama mais
atengao é o modo sensacional como procura identificar quem era o sujeito que se atirara do prédio e
qguem seria sua familia.

243 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 22.
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telejornais — e a comunicagdo das catastrofes, dos acidentes automobilisticos, dos
assassinatos e das mortes de qualquer ordem — coincidem com a hora do almog¢o ou
do jantar nas redes de televisdao aberta. O sensacional ndo é consumado segundo o
rito cerimonial da tragédia, “mas & mesa, no metrd, com café com leite”**. A
informacao jornalistica se confunde, novamente, com o entretenimento e o alimento.
O olhar devora a imagem, a boca devora a comida. Dentro do universo fechado do
lar — aberto ao mundo via janela televisiva — um novo vinculo entre o real e 0
imaginario é estabelecido pela midia quando a agressdo e a violéncia se
transmudam em representacdo®*. Sobretudo em tempos contemporaneos, de uma
sociedade vitimal, nos quais é tacitamente impossivel que a televisdo ofereca ao
olhar outro espetaculo que ndo seja o do sofrimento — a matéria-prima e a génese
do apelo da nova ordem mundial?*®.

Essa exposicao didria dos espectadores ao choque nos telejornais
possivelmente € responsavel por emprestar um especial sentimento de irrealidade
as tragédias reais, muitas vezes encaradas como se pertencessem tao somente ao
universo dos filmes-catastrofe. Ou talvez tenha o cinema tenha sua parcela de culpa
ao irrealizar na tela o que se realizou na realidade, e vice-versa. Enquanto os
sobreviventes e as testemunhas do atentado de 11 de setembro imprimem uma aura
fantastica de sonho ao fato, os espectadores do filme World Trade Center chocam-
se com uma narrativa que, para eles, soa verossimilhante demais, como deve ter
figurado A jangada do Medusa para os franceses.

No percurso entre a realizacao e a irrealizacado do real no imaginario coletivo
esta a supra-realizagdo dos jornais sensacionalistas, veiculos de comunicacado que
exploram o pathos desencadeado por noticias sobre escandalos, sexo e,
principalmente, morte. Deste Uultimo tema origina-se o jargdo que define sua
natureza — a de jornal-espreme-que-sai-sangue. O sensacional trabalha na producéo
de sensacgdes intensas, por meio da extragdo emotiva e apelativa do fato e da
noticia, e se detém sobre tudo que possa ser um espetaculo. O apelo emocional que
o fundamenta age ndao somente como um principio, mas, também, como um fim
editorial. Sdo jornais declaradamente estruturados de modo a causar respostas

emocionais no leitor — por um discurso erotico, tragico, violento, ridiculo ou insélito —,

2% MORIN, Cultura de massas no século XX: Neurose, p. 115.

2% MORIN, Cultura de massas no século XX: Necrose, p. 111.
246 BAUDRILLARD, Tela total, p. 13-14
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€ a nutrir um ciclo vicioso de consumo. Em uma época que a propria dimensao do
tempo € uma mercadoria, 0 noticiario sensacionalista precisa ser simplificado e
padronizado para o gosto médio da populacdo por meio de categorias basicas
(maniqueismo, estereotipacdo, sincretismo, etc.) de modo a ndo exigir do leitor
tempo para reflexao®’. Em vista disso, o jornalismo sensacionalista mantém uma
linha ténue com a literatura, sobretudo com a de fundo goético, porque, assim como
esta, aquele é direcionado a cultura de massa, engendra a narrativa no tecido do
exagero, do sublime e do grotesco. Segundo o cliché que a constréi, a tragédia
noticiada e explorada pelo seu excesso chega a tocar os limites do cémico, como é
préprio da tradicdo goética e a representacdo adquire um sentido tragicébmico. O
jornalismo dramatico é também um espetaculo de riso, como prova o
comportamento dos jovens, em frente as bancas de revista, que riem das matérias
de capa estampadas por esses jornais.

Na imprensa marrom é do fait divers que se extrai o sensacional, dos
acontecimentos extraordinarios contidos no cotidiano mais ordinario. Na légica que
empreendem, os conteudos definem seus consumidores e vice-versa, numa relagao
de retroalimentacao. A supra-realidade do veiculo informacional funde o espacial € o
temporal, a imagem e a linguagem, a fotografia e o texto. E a linguagem dos jornais
sensacionalistas quer, decididamente, transformar o leitor num voyeur, em alguém
que presencia um evento criminoso ou tragico (semelhante a visdo do espectador
diante de A barca do Medusa), em alguém que tropeca e descobre corpos (assim
como na tela A morte de Marat), atribuindo a essa acao um carater extremamente
sexual. Como o desejo instintivo pela morte e pela destruicdo mantém relacées com
aspectos profundos do inconsciente, o sensacional procura liberar da repressao do
superego as paixdes violentas do id, por meio de instancias de projecao-

248 E a contraparte do deleite, da catarse, da purgacdo que se

identificacao
apresenta nas representacdes artisticas, e um modo de viver por procuragdo: o
espectador vivencia por meio da narrativa aquilo que né&o teria coragem de viver.
Mesmo que os intelectuais atribuam ao jornal sensacionalista a participagdo no mau

gosto, pejorativamente vinculado as camada populares, as manchetes de morte

247 PENA, Felipe. A volta dos que ndo foram — a geragdo pds-68 busca uma nova utopia para a

politica e a literatura, na era da televisdo. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998. Rio de Janeiro: Sette
Letras, 1998. p. 76.

248 ANGRIMANI, Danilo. Espreme que sai sangue — um estudo do sensacionalismo na imprensa. S&o
Paulo: Summus, 1995. p. 47-48.
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dedicadas ao gozo do olhar — a morte espetaculo, intima e erética — € do interesse
de todos, seja qual for o nivel cultural ou econdmico, sem exce¢do®*®. A necessidade
de satisfacdo de uma pulsdo de morte ndo se trata de uma perversao sadica, mas
de um reequilibrio simbdlico de tensdes por meio da irracionalidade da catastrofe:
“Sonhamos com acontecimentos insensatos que nos liberem dessa tirania do
sentido e da limitagdo de sempre procurar a equivaléncia entre os efeitos e as
causas. Vivemos ao mesmo tempo no pavor do excesso de significacdo e da
insignificancia total [do mundo]”?*°. Assim, o desejo que escorrega para o sublime é
uma pulsao interna prépria da humanidade. Os fatores variaveis sdo os locais onde
sao representadas, os modos como sao apresentadas e o lugar tedrico que as
questiona.

Nas artes plasticas, por exemplo, Andy Warhol, representante da pop art
americana, arriscou um tipo de parodia/pastiche dos jornais sensacionalistas. Imerso
num universo cultural dominado pela tecnologia da informagdo e pela industria
cultural, o século XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo
na qual a imagem era fragil, perecivel, e prontamente substituida por outras. No
referido contexto, a velocidade da novidade e da noticia provocou uma progressiva
renovacdao da imagem mesmo que significasse, com isso, sua depreciacdo e sua
reducdo a uma forma de noticia®®'. Tentando uma insergdo da exigéncia estética na
tecnologia da informagdo, Warhol aderiu a vertente da obsolescéncia, que é “o
processo de absorcdo e dissolucdo da noticia na psicologia de massa”, e lancou
mao dos efeitos da repeticdo da noticia — acidentes de carro, cadeiras elétricas,

manchetes de jornal, celebridades — na arte®?

As fotos e outras imagens
reproduzidas na tela aspiravam um estatuto de imagem-noticia que deveriam ser
digeridas pelo inconsciente num deleite mental voraz e veloz. Foi de sua autoria a
frase “um dia todos terdo direito a quinze minutos de fama” referindo-se ao tempo
que o espectador demoraria diante de cada uma de suas imagens-noticia, retiradas
da realidade transitéria dos jornais. Exemplos disso podem ser vistos nos trabalhos
da exposicao Andy Warhol/Supernova: stars, deaths & disasters 1962 — 1964 dos

quais podem ser citados 7129 morrem em jato (desastre aéreo), Desastre de

249 BAUDRILLARD, Jean. A troca simbdlica e a morte. Sao Paulo: Edigdes Loyola, 1996.

20 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 138.

%1 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Traducéo de Denise Bottmann e Federico Carotti. 8. ed. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 581-582.

22 ARGAN, op. cit., p. 584.
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ambuladncia e 5 mortes em laranja (figuras 12, 13 e 14 do anexo, respectivamente)
todos retirados de fotografias e headlines de jornais. Por meio dessas prerrogativas,
a pop art “eliminou a identificacdo da arte com a alta cultura ao operar no espaco
‘profano’ e alienador da sociedade de consumo e da cultura de massas™?3. A
proposta estética de Warhol tentava demonstrar como produtos oriundos da cultura
de massa, ao migrarem para as artes, acabam por adquirir outro tom, uma nova
aura. Headlines e fotografias de jornal ascendiam a outra categoria, tornavam-se
objeto de arte. O que de algum modo confirma que todos o0s niveis culturais
consomem esse tipo de produto, mas a elite intelectual sé o faz com certa pelicula
de refinamento, escondendo-se por tras da academia. Disso deriva uma enorme
gama de estudos tebricos, antigos e contemporéneos, a respeito do belo e do
sublime, centralizados, sobretudo, no olhar. Em ultima analise, todos ndés somos

voyeurs, seja qual for o intuito, porque em cada um desses exemplos citados, pois

o horripilante nos convida a ser ou espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles
que tém estébmago para olhar representam um papel autorizado por numerosas e célebres
representagbes do sofrimento. O tormento, um tema canénico da arte, € ndo raro
representado em pinturas como um espetaculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras
pessoas. Subentende-se: nao, isto ndo pode ser evitado — e a mistura de observadores
atentos e desatentos sublima essa idéia®".

E se as artes plasticas alinham-se sob a bandeira de um mesmo desejo
voyeur, a mesma euforia erética em espiar pelo buraco da fechadura acomete a
literatura. Um dos componentes biograficos mais enfatizados nos estudos literarios é
aquele referente a morte do escritor. As circunstancias que a envolveram,
dependendo do grau de tragédia ou da voluntariedade do ato, acabam por dobrar-se
sobre a obra a ponto de consistir em elemento desvelador de significados. Muitas
vezes o0s sentidos depreendidos por meio da iluminacao biografica ndo passam de
uma ilusao critica, um modo de situar as intervencdes estéticas numa regidao de
sombra, na qual prevalece o modus operandi da causa (vida) e do efeito (obra).
Escancara-se a obra para significados artificiais, articulados no transito indistinto
entre a realidade e a representacao.

Apbs seu suicidio em 1963, Sylvia Plath tornou-se um tipo de emblema da

escrita limitrofe na qual o espaco do texto encena um arremate da vida e elabora um

23 MENEGAZZO, Maria Adélia. A poética do recorte: estudo de literatura brasileira contemporanea.
Campo Grande: Editora UFMS, 2004. p. 49.
%4 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 39.
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signo da morte. Em vida seus textos ndo produziram nenhum entusiasmo critico,
bem diferentemente da recepcdo apés a morte, que atraiu um interesse morbido
para a biografia da escritora e que foi responsavel pelo seu enquadramento poético
no centro de um processo criativo voltado para o eu. Acreditava-se (e acredita-se
ainda) que cada palavra ou imagem poderia esconder indicios, pistas ou sintomas
que justificassem a auto-aniquilagdo, enfim, legitimar o ilegitimavel. O suicidio,
assim, tornou-se presenca inarredavel na leitura dos textos: cada fragmento de texto
se vé envolvido por uma mortalha critica. A tragédia suicida de Sylvia Plath é a
prépria legitimadora de uma critica que cede lugar para a exploragéo sensacionalista
da morte, quase um subproduto de leitura. Por esse caminho interpretativo, a morte
€ reservada a condicdo de apice da criacdo e a qualidade de obra-prima ao
equacionar com a extincao do corpo o fim da carreira. Tais nogdes criam um efeito
de pressuposto tardio que perturba a recepcao da obra pelo publico quando institui
um rito obrigatoério de iniciacdo biografica e leitura suicida.

A morte, ao contrario do que essa visdo leva a crer, constitui a nao-
linguagem, que é colocada no mesmo plano da linguagem artistica quando, pelo
contrario, representa a aniquilacao do lugar do qual ela emerge — o corpo — € a
aniquilacado do sentido. Em paralelo comparativo, a qualidade estética das Twin
Towers poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a catastrofe
que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo. Entretanto, a correlacéao
qualificativa nao justifica que o musico Karlheinz Stockhausen exalte o 11 de
setembro como uma excepcional obra de arte, pois 0 acontecimento absorve toda a
imaginagdo, ndo tem sentido e ndo pode ser representado®®. Quando o real se
torna arte e espetaculo ao mesmo tempo é porque o imaginario se esgotou. Assim,
elevar a expressao corporal ao status de expressao literaria cria um delicado
problema de deslocamento de signos e mitificacdo da personalidade artistica que
precisa ser revisto criticamente.

Mesmo ap6s mudancas de ponto de vista teorico, tendo como auge a morte
do autor, tais leituras ndo se dissiparam, porque estédo cristalizadas e fechadas num
simulacro. Nao poderia ser de outro modo, pois 0 signo da tragédia perdura no
tempo, ndo se apaga. E o signo do vazio, da falta, da auséncia absoluta, que cria

uma presenca absoluta na memoria e que a critica resgata, alisa, arranha, rasga. O

2% BAUDRILLARD, Jean. Power Inferno. Tradugdo de Juremir Machado da Silva. 2. ed. Porto Alegre:
Sulina, 2007. p. 19-20.

108



ato biografico, que € uma forma de recordar, torna a presenca fantasmatica no texto
algo irrefutavel, inexoravel, cardiaco e visceral, porque na raiz latina da palavra
‘recordacao’ se revela um significado intimo e sentimental: recordar é colocar de
volta ao coracdo. Portanto, toda tragédia e toda reflexao biografica invariavelmente
atravessam o sentimental, atingem o leitor no coracdo, por meio de um
sensacionalismo mais sutil.

Ted Hughes criticou veementemente o prefacio de Alvarez pelo
sensacionalismo que inscreve na histéria. A carta enviada pelo poeta ao critico
denuncia um movimento voyeur que, em vez de ser estancado, encontra mais
estimulo. Quando um corpo € posto a mostra, o olhar quer coloca-lo a prova. Uma
multiddo se reune ao redor da cena mortuaria, sugando o sangue das calcadas
quase na forma de um vampirismo-voyeur. Quem ndo tem estdmago para olhar pelo
menos fica com os ouvidos em pé, esperando um assanhamento, uma noticia. Se a
imagem nao pode ser vista, entdo que a morte venha pela palavra — ainda que pela
ficcdo. Em um projeto literario que ficcionaliza as vésperas da morte de nove
escritoras, a escritora Adriana Lunardi retrata uma personagem que & nos jornais a

nota de falecimento de Sylvia Plath:

A outra noticia que se colou em meus olhos era de interesse geral, ndo o assunto particular
de um aniversariante em crise. Trazia a informacdo de que a poeta Sylvia Plath tinha
morrido tragicamente no dia anterior, em sua casa, na Fitzroy Road, 23. Quando escrevem
falecimento tragico, os jornais estdo varrendo para as entrelinhas a palavra suicidio. Usam a
expressdo como um eufemismo, ndo para a morte, mas para o0 modo de morrer, %ue
repentinamente ganha uma importancia peculiar, indizivel mesmo para a imprensa libera %,

A imprensa fora do circuito sensacional tem por principio ndo publicar
noticias sobre suicidio. Em geral, nesses casos, é sempre sugerida uma hipétese de
acidente a fim de preservar a familia do assédio interesseiro, constituindo um
expediente ético para a preservacdo da memoria do suicida e da privacidade da
familia. No romance-inventario de Antonio Di Benedetto, Os suicidas, uma
justificativa para esse cuidado da imprensa pode ser encontrado nessa passagem:
“Suicidios por imitacdo, epidemia de suicidios, peste de suicidios’. E entdo que
esses papéis poéstumos tém de ter outra circulagdo que ndao € necessariamente

clandestina, mas sim, que os coloque em um circuito que os legitime: o informe

2% | UNARDI, Adriana. Vésperas. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 91
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forense, o expediente judicial, a peritagem psiquiatrica®’. Possivelmente trata-se de
um efeito semelhante aquele que acometeu inimeros jovens europeus com a leitura
do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de J. W. Goethe, publicado em 1774.
Tamanho foi o impacto da obra entre o publico que uma onda de suicidios se
espalhou pela Europa, e a morte da personagem era imitada com tamanho requinte
pelos jovens romanticos que inclusive o vestuario era reproduzido®®, fato que teria
levado alguns governos a censurar a circulacéo do livro.

Prevendo esses aspectos, ndo se pode deixar de notar que a morte mobiliza
0 publico diante do sublime e da existéncia a um perigo latente. Em qualquer
acidente de estrada, os carros se demoram, diminuem a marcha e a velocidade,
avidos para ver um desastre a ponto de quase provocar outros. E o signo da
mobilidade lenta da tragédia, da articulacdo entre a curiosidade e a cumplicidade do
olhar. Em consequiéncia disso, a morte s6 pode ser consumida na figura geométrica
do circulo, do aglomeramento circular da multiddo. Assim como Warhol, mas por um
principio diferente, a escritora Sylvia Plath pretendia coletar imagens tragicas do
cotidiano que fossem suficientemente boas para serem usadas na literatura. A
escritora registra em seu diario, depois de ver um incéndio num matagal da

vizinhanca:

Eu torcia por um acidente, um incidente. Quanto desejo reprimido deve haver dentro da
gente por uma carnificina. Andei pelas ruas, ansiosa e pronta e praticamente torcendo para
testar minha vista e minha disposi¢éo perante a tragédia — uma crianga atropelada por um
carro, uma casa em chamas, alguém atirado pelo cavalo contra uma arvore. Nada ocorreu:
eu seguia pelo fio da lamina do perigo®°.

No poema Lady Lazarus, Sylvia Plath ja retratara o voyeurismo como algo
sedutor, strip-tease ironicamente publico. Os versos exploram a tensao erdtica, a
libido, o olhar, o frame de cinema. O circo do prazer se abre, e Lady Lazarus é, ao
mesmo tempo, a mestre de cerimbnias e a atracao principal. O lento desenfaixar de
suas maos e de seus pés se assemelha ao das mulheres que se despem
obscenamente, querendo ser desejadas a todo custo. Enquanto isso, o publico

assistente come amendoins, satisfazendo a boca e os olhos, repetindo eternamente

%7 DI BENEDETTO, Antonio. Os suicidas. Tradugdo de Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sdo Paulo:
Globo, 2005. p. 15.

28 ALVAREZ, A. A voz do escritor. Tradugado de Luiz Antonio Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2006. p. 122.

9 KUKIL, op. cit., p. 413.
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0 panis et circenses das arenas de Roma ou dos telejornais locais. Ainda que a
tentativa de suicidio da protagonista seja um fracasso, a platéia se reune para ver
seu corpo fracassado na morte, relembrando na pele de cada um, por procuracao,
que as vezes a impoténcia diante da vida atica o desejo da autodestruicao.

Dessa forma, a idéia da morte desenrola no espirito um sentimento ambiguo
de entretenimento e de pesar. O comparecimento de um corpo morto diante dos
olhos promove o retorno do recalcado — a consciéncia de finitude — da matéria que
havia sido voluntariamente esquecida pelo pensamento e substituida pela fantasia
de que a vida, senao é infinita, deve sempre se estender ao limite maximo. Em parte
isso se deve ao fato de que na cultura ocidental ha uma filosofia tacita de que a vida
precisa ser edificante, uma duragdo demorada no espaco. A longevidade nao
somente é naturalizada no inconsciente, mas também se torna um desejo, uma
pulsdo. Qualquer movimento que escape a essa lei primitiva da consciéncia da a
entrever o retorno do recalcado: a morte de criangas, os acidentes fatais, a ruina dos
suicidas. Nos destrocos simbodlicos desses corpos arruinados, guardados no
esquife, deixam-se coroas de flores, escrevem-se lapides, erguem-se estatuas —
signos da tragédia da vida interrompida e do nao-lugar desconhecido do morto. As
tragédias em si exalam um ar de gravidade, de sisudez, de siléncio, de paralisia.
Todos se demoram mais diante da morte que frente a beleza. Além de dissolver o
recalque da finitude, o sujeito produz na psique uma projecao-identificacdo com o
arte-fato  mortuario e morre simbolicamente por procuracdo. O sujeito
contemporaneo tem menos compaixdo nesse processo, pois substitui o “eles
morrem em meu lugar” da tragédia pelo correlato moderno do “sdo os outros que

morrem, nio eu”?®.

No reequilibrio das tensdes, Tanathos devora a imagem da
morte para satisfazer-se, ao passo que Eros se amansa porque a imagem
consumida nao é a do espelho. Dupla satisfagdo: colocar-se no lugar, sofrer e nao
ser. Operando da mesma forma que nas festas teatrais da Grécia Antiga, o
espetaculo da morte purga emogdes provenientes dos recdnditos mais intimos e
secretos: as pulsdes destrutivas e primitivas do inconsciente. Isso significa dizer que
o sublime exige uma participacao efetiva do sujeito, estimula a perda de controle e o

face-a-face com a morte®®’.

%% MORIN, Cultura de massas no século XX: Neurose, p. 115.
%7 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 33.

111



No século XXI, o envolvimento do espectador diante do sublime parece ter
atingido o auge da intensidade: o morto € colocado no lugar da arte, é a prépria arte.
E o que esta proposto no projeto do alemio Gunther Von Hagens, médico que
desenvolveu um elaborado método de mumificacdo de corpos denominado
plastinacdo. A técnica permite facil manuseio, corte e transporte de pecas
mortuarias, corpos humanos que podem ser ajustados em posicdes dindmicas como
as de manequins de vitrine (figuras 15 e 16 do anexo). A pretensao artistica desses
modelos reside no desejo de querer impor-se como realista, descritiva ou anatémica,
entretanto, o Unico proposito que conseguem atingir € o de reflexo da decomposicao
e da fractalizagdo do mundo contemporaneo. Um corpo nu qualquer pode ser
devorado, absorvido e reabsorvido na obscenidade, mas um sbé manequim-cadaver
de Hagens teria a capacidade de perfazer uma obscenidade ilimitada que um sem
namero de corpos nus ndo conseguiria. Tudo porque o espectador ndo esta diante
de uma morte representada ou simbdlica, temporal ou espacial, televisiva ou
impressa, e, sim, diante da morte real. Ele ndo da a conhecer a representacéo do
corpo que emerge do escuro, como no quadro de David, mas é colocado sem
mediacao diante de um corpo. O erotismo explode frente aos corpos plastinados —
abertos, contorcidos, montados — ao mesmo tempo em que proporciona a
banalizacao da morte, sobretudo porque a exposicado para visitas publicas permite
uma experiéncia-limitrofe de voyeurismo ndo menos impactante que a dos snuff
movies®®. Essa arte mortuaria engendra a excrescéncia do sublime, o abjeto,
destinado a violentar os limites-tabus de uma sociedade marcada pela dissolugcédo

das préprias regras e dos préprios tabus®®®

. O corpo plastinado, entao, transformar-
se-ia num campo semiotico, pertencente ao jogo dos signos e, também, num campo
econbmico, participante do jogo da troca. Considerando os rastros deixados pela
espetacularizacdo da morte na histéria ocidental é possivel compreendé-la, portanto,
como um sintoma cultural, notadamente da cultura de massas. Em pleno momento
de radicalizacao de processos de toda ordem, o palco contemporaneo investe-se da
matéria ludica do parque de diversdes, projeta a Disneylandia da morte, na qual os

bonecos de Mickey Mouse e de Branca de Neve sdo substituidos por corpos

%2 Os snuff movies pertencem a uma categoria de filmes na qual homicidios de pessoas reais sao
filmados e vendidos clandestinamente para o deleite mérbido de um espectador de igual qualidade.
Ainda ndo se sabe se os crimes sdo auténticos ou apenas montagens bem produzidas, fato que
confere uma aura de lenda urbana quanto a existéncia e a natureza desses filmes.

%63 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 40.
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plastinados de Gunther Von Hagens. Possivelmente, no jogo irbnico da pos-
modernidade, alguns desses corpos talvez ja tenham se fantasiado de Mickey
Mouse ou Branca de Neve na Disneylandia dos sonhos.

Igualmente nao se pode rejeitar a hipétese de que, mais tarde, outras formas
de experiéncia com a morte possam ter origem do éxtase desenfreado. Com o
desenvolvimento dos simulacros, das simulacdes e da engenharia genética, o fim da
vida pode desabar nas malhas da realidade virtual, deixando de ser um
acontecimento fatal ou simbdlico, para tornar-se apenas uma opg¢ao ou uma
montagem cambiavel no sistema operacional do ser vivo®®. Em vista de uma
virtualizacdo crescente das coisas e do mundo, fungbes vitais como a morte, 0
pensamento e 0 sexo tornar-se-ao inuteis, sendo redesenhadas e redesignadas
como atividades de lazer e de atracdo ontolégica®®. Na civilizacdo do devir que
porventura contar com a multiplicacdo infinita do individuo, significando isto a
profilaxia da morte, clones do futuro poderdo pagar um alto preco para experimentar
um nostalgico passado mortal ao destruirem-se na simulagcdo da cybermorte®®. A
perspectiva desse futuro distépico para uma sociedade de clones, na qual a nogcao
de individuo teria desaparecido, € um modo parédico de denunciar a radicalizacao
de processos contemporaneos que ja instituem a morte como mercadoria.

Essa bolinagdo com a catastrofe do corpo, bem como a transformacao
espetacular de sua aniquilagédo, sé pode transformar os préprios sujeitos mortos em
produtos mercantis. A partir dos anos 1960, com a passagem do primado da
producdo para o do consumo, os objetos foram trazidos para o primeiro plano,
organizados em um sistema e ordenados de acordo com uma sintaxe — a do desejo.
Prevendo isso, interessa demonstrar por quais caminhos a histéria biografica de
Sylvia Plath deslizou para o jogo dramatico da troca de mercado. A morte, aferida
como um valor que pode ser trocado, e Sylvia Plath, transformada em objeto de
consumo, sao colocadas em circulagdo e continuamente repostas no jogo. Ainda
que possa soar paradoxal, as representacdes biograficas da escritora movimentam
sua doenca, sua morte e seu suplicio no mercado como moeda-viva. Em

consequéncia disso Frieda Hughes registrou seu temor quanto a conversao da vida

264 BAUDRILLARD, A ilus&o vital, p. 17.
2% BAUDRILLARD, A iluséo vital, p. 17.
2% BAUDRILLARD, A ilus&o vital, p. 18.
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da mae em um video que pode comprado nas lojas de departamento e assistido no
tempo livre do cidadao.

A infelicidade, a morte e a fatalidade sao os objetos de negociacdo de maior
valor simbélico no mercado, maiores que seus opostos positivos, sobretudo nas
histérias de personalidades que estiveram muito proximas da fama e da felicidade e
que revelaram uma latente dimens&o destrutiva em suas vidas. A invencdo da fama
em Sylvia Plath, portanto, constréi-se com base na confluéncia da ilusao biogréfica,

da estética do consumo e da imoralidade do lazer.

2.2 Dada: o suicidio como arte

O periodo posterior ao das Grandes Guerras Mundiais tomou a morte como
signo da atrocidade, da tortura, do exterminio em massa. Eleita pela vanguarda
futurista como uma forma de beneficio publico, a guerra (e por extensao qualquer
forma de destruicdo) representava um tipo de higiene do mundo. Destruir para
higienizar, morrer para renascer. Toda destruicdo pressupunha a reconstrugcédo, o
império do novo — sobretudo da maquina e da velocidade — e a derrocada do velho —
dos monumentos, dos museus, do estavel no tempo. Os futuristas nao desejavam
outra coisa sendo a morte do passado e o0 advento do futuro. Um modo simbdlico de
se referir a morte assim como também fizeram os dadaistas, panfletarios do suicidio
da arte e do suicidio-arte.

A desintegracdo do significado da obra artistica, e conseqientemente da
prépria arte, corresponde a atmosfera de destruicdo que pairava no mundo apds
dois grandes conflitos bélicos. As conflagracées mundiais ndo somente conduziram
a civilizagcdo ocidental a uma crise cultural, mas também decretaram a faléncia de
todos os valores vigentes. Nesse entremeio, a arte, temporariamente ndo sendo ela
mesma uma qualidade, deixou de ser um modo de produzir valor e se submeteu ao
repudio da 16gica®®’. Sem propésito e desvalorizada, naquela época a arte deixou
de ser uma operacdo técnica e linglistica para tornar-se o documento de um

processo mental — considerado estético por ser gratuito — ou, de acordo com uma

%7 ARGAN, op. cit., p. 353.
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visdo mais pessimista, a criacao artistica correspondeu a um significativo sinal de
existéncia, tendo em vista que tudo em redor era morte®®®.

Tal conclusao se sustenta porque a destruicao fisica provocada pela guerra
também operou a destruicdo simbdlica da cultura. Inserido nesse contexto, o
Dadaismo representou uma espécie de grau zero da linguagem artistica — feito dos
escombros culturais, do despedagado progresso, da aniquilacdo dos signos do
futuro. O sentido da obra de arte estava tdo mutilado quanto o corpo cultural.

E significativo que o primeiro grupo dadaista tenha surgido na Suica, em
1916, um territério neutro durante a guerra, e tenha encontrado grande repercussao
na Franca, o bergco da cultura ocidental. Para os dadaistas, a representacdo do
mundo no campo artistico s6 poderia acontecer de um modo tao ilégico e absurdo
quanto havia sido a guerra. O sentimento de morte da arte que surgiu no mundo
apds as vanguardas artisticas deve-se ao fato de que os valores estéticos estavam
assentados na nogdo de progresso®®. Como o estopim da guerra desmistificara a
responsabilidade que se atribuia ao homem e sua ciéncia no desenvolvimento
continuo do processo historico, o mundo sofreu o colapso de todas as utopias em
relacdo ao futuro. Das ruinas da sociedade levantou-se o espirito do niilismo, que
colocava em duvida a razdo autbnoma do cientificismo e a fazia se voltar contra si
mesma.

Partindo de tais pressupostos, 0 movimento dadaista prop6s desconstruir e
neutralizar a arte por meio do seu avesso, a anti-arte, valendo-se de uma expressao
artistica anarquico-niilista que previa a destruicao do préprio canal de comunicacao.
Perfazendo o ponto mais intenso de uma histéria de renovagdo da linguagem,
desencadeada a partir do Romantismo, os dadaistas investiram em formas mais
diretas e espontaneas de representacdo, menosprezando o significado de siléncio
absoluto que frequentemente derivava dessa poética terrorista. O terror artistico era
procedente de uma categoria de escritores — romanticos, simbolistas, surrealistas e
dadaistas — que promovia atentados violentos contra a linguagem ao eliminar
clichés, convencbées e formas triviais de composicdo. O efeito perigoso dessa
poética do terror residia na possibilidade de que o discurso fosse tao ininteligivel que

ameacasse romper a comunicagdo com o publico e, com isso, cometer o suicidio

28 ARGAN, op. cit., p. 353.
%9 MENEGAZZO, op. cit., p. 22.
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intelectual®”®

. Opostos a essa poética, os artistas de uma categoria retérica, partindo
do pressuposto de que literatura € comunicacao, entregaram-se ao uso do lugar-
comum e dos chavdes da tradicdo para garantir um resultado discursivo
imediatamente inteligivel pelo publico leitor, constituindo essa resignacao o preco a

ser pago para o entendimento matuo?”’

. Ao fugir da conformidade, por outro lado, os
adeptos do terror foram capazes de produzir uma estética que oscilava entre o
insipido e o estéril, qualidades que se ajustavam perfeitamente a praxis dadaista.
Por esse viés, o dada sé poderia qualificar-se como uma vanguarda negativa ao
romper o vinculo comunicativo com o espectador e ao demonstrar a impossibilidade
e a indesiderabilidade de qualquer relacéo entre arte e sociedade®’.

Como resultado da negativa em instaurar qualquer tipo de vinculo, a
realidade radical do Dadaismo nao chegou a produzir valores estéticos importantes
ou duradouros no campo artistico visto que, de acordo com a idéia norteadora do
grupo, a arte era menos importante do que o ultraje?”. O interesse tedrico pelo
movimento deve-se mais a sua posicdo no histérico das vanguardas que
propriamente pelo mérito de suas propostas de intervengdo. Entretanto, por mais
limitado que tenha se apresentado em termos de obras produzidas, a liberagcédo
artistica desencadeada pelo movimento foi enorme, sobretudo porque abriu outros
caminhos para o suicidio, a loucura e a psicopatologia em formas de arte mais
cotidianas®’*. Em termos de recusa de valores, o dad4 esta muito bem alinhado as
propostas modernistas de rompimento com o0os modelos anteriores, ainda que
aplique a desconceituacao do valor estético a si mesmo.

O Dadaismo, assim como o Surrealismo, detém o mérito de atrair atencao
para o impasse enfrentado pela literatura no p6s-Simbolismo, “para a esterilidade de
uma convencao literaria que ja ndo tinha qualquer conexdo com a vida real”?’,
Dadaistas e surrealistas ndo julgavam que a “pratica objetiva, externa, formal e
racionalmente organizada” dos simbolistas fosse capaz de expressar o homem,
desmerecendo, inclusive, o valor de tal expressdo?’®. No campo das artes plasticas,

mesmo com a definicAo de novas estruturas formais a partir das vanguardas, a

20 HAUSER, Arnold. Histdria social da arte e da literatura. Tradugdo de Alvaro Cabral. 4. ed. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1998. P. 962-963.

2 HAUSER, op. cit., p. 963.

72 ARGAN, op. cit., p. 356.

273 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 222.

2% ALVAREZ, O deus selvagem, p. 228.

75 HAUSER, op. cit., p. 963-964.

278 HAUSER, op. cit., p. 964.
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ligacédo entre arte e pesquisa cognitiva ainda era muito estreita, o que decretou forte
oposicao dos dadaistas ao rigor cubista (a0 modo que se deu a “magia da palavra”
na literatura simbolista). Tanto o Dadaismo quanto o Surrealismo eram movimentos
que se manifestavam enquanto veiculos irracionais de conhecimento e de
comunicacao, distinguindo-se, entretanto, pela perspectiva adotada em relacdo ao
caos: os dadaistas regressavam ao, os surrealistas emergiam do. Dessa maneira, 0
movimento Dadaista substituiu o niilismo da cultura estética por outra modalidade
niilista, questionadora ndo apenas do valor da arte, mas da situacdo humana de um
modo geral®”’, caracterizando-se como um modo extremamente selvagem de
produzir o vazio.

De fato, ao decretar a inutilidade da arte, o feroz niilismo tornava indtil a
prépria vida do artista, sobretudo com a interpenetracao da arte e do comportamento
dos dadaistas. O método biografico de anélise, desenvolvido durante 0 Humanismo,
desencadeou formas de culto ao artista e de mitificacao da personalidade que, ao
serem apropriadas pelo Dadaismo, foram propagadas em sua versdo mais
subversiva. Com a reinvengcdo da idéia mitica de génio, repousada numa
autodestrutividade soberana, a finalidade légica a ser alcancada s6é poderia mesmo
ser o suicidio da arte e do préprio artista®®. Tal radicalismo representa apenas uma
aceleracao de processos de duvida e de desilusdo que ja haviam se pronunciado
algum tempo antes, em fins do século XIX, por meio de Arthur Rimbaud e do

littératuricide de sua escrita®’®.

Instituido como reagdo ao colapso da cultura
européia, o Dadaismo, ao afirmar o nonsense dos valores tradicionais através do
nonsense de sua pratica, considerou o suicidio ndo somente uma medida inevitavel,
mas a Ultima obra de arte possivel?®°. Ao passo que para os jovens romanticos o
suicidio era a segunda melhor coisa depois de tornar-se um grande artista, para o
Dadaismo puro, a vida e a morte do artista eram sua arte, o que justificaria sua
obsessao suicida®®'.

Por esse viés, a auto-aniquilacdo pronunciava-se a maneira de um ato de

humor que derivava de uma forma psicopatica de piada. Foi dessa forma, por

2" HAUSER, op. cit., p. 964.

278 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 223.

2% ALVAREZ, O deus selvagem, p. 222.

%0 Alvarez ainda sugere que esta logica é inspirada na personagem Kirilov, do romance Os
possuidos, de Dostoiévski. Kirilov nao acredita em Deus, mas numa forma de divindade humana.
Acreditando que no mundo s6 ha dor e sofrimento, conclui que o suicidio é a Unica forma de se tornar
Deus. C. f. ALVAREZ, O deus selvagem, p. 223.

8! ALVAREZ, O deus selvagem, p. 224.

117



exemplo, que se caracterizaram a morte de Jacques Vaché, profundo influenciador
do movimento, e o desaparecimento do poeta e critico de arte Arthur Cravan. De
acordo com a histéria, em 1919, ao sair em viagem com dois amigos, Vaché ingeriu
uma dose exagerada de 6pio e cuidou de servir a mesma quantidade aos dois
acompanhantes, sem que estes soubessem, cometendo o jocoso e imoral suicidio
seguido de duplo assassinato®?. Ja Arthur Cravan, em 1918, depois de construir
uma lenda fanfarrona em torno de si mesmo, muito provavelmente se suicidou no
golfo do México, numa embarcacgéo que seguia a caminho de Buenos Aires®2. Além
desses, outros dadaistas engrossam a lista dos que fizeram o suicidio uma arte final
de puro humor negro, dentre eles estdo René Crevel, Oscar Dominguez, Wolfgang
Paalen e Pierre Duprey.

Muito embora o ano de 1924 tenha sido eleito a data aproximada da
dissolucdo do movimento, € o suicidio de Jacques Rigaut, em 1929, que marcou o
fim da era Dada®®*. O controverso escritor tornara sua prépria existéncia uma
preparacao ritual para o suicidio, julgando que um fatalismo hereditario pesava
sobre ele ao saber que o avd havia cometido o ato fatal. Em um texto que tratava de
sua obsesséao pelo tipo de morte praticada contra si mesmo, publicado no n® 17 da
revista Littérature, de dezembro de 1920, Jacque Rigaut abriu o paragrafo com uma
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frase pontual — “El suicidio debe ser una vocacion™”, e prossegue descrevendo

suas tentativas de dar cabo a prépria vida: ‘La primera vez que me mate fue para

fastidiar a mi amante... ’, ‘La segunda vez fue por pereza... ’, La tercera vez, fallé la

puntéria’®®,

O psicopatismo niilista do Dadaismo, ironicamente, surgiu do terror de uma
arte suicida e finalizou-se com o suicidio de seus artistas, contribuindo sobremaneira
para o embaralhamento dos cédigos da arte. O humor amoral, a violéncia, o choque
e 0 suicidio, além de terem ditado um ritmo performatico, por si mesmos constituiam

um problematico gesto de fé artistica por parte de seus membros®’. Por essa via, a

282 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 224.

28 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 225.

84 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 225.

28 Acidentalmente ou ndo, o poema Lady Lazarus, de Sylvia Plath, emite uma pequena reverberagéo
do texto de Rigaut quando lidos em paralelo. Apesar da semelhanga com o tema da vocagao suicida
e da triplice tentativa, o depoimento de Rigaut é nonsense e parddico em relagcao a morte, linha muito
diferente daquela adotada pelo poema de Sylvia Plath, no qual o tom de auto-devoragado e
renascimento constréi uma poderosa heroina que vé na morte um fortalecimento.

2 DE TORRE, Guillermo. Historia de las literaturas de vanguardia. vol. 2. Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1971. p. 89.

%7 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 225-227
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polémica, o escandalo e a ruina foram eleitos as novas formas de criacdo do mundo
pds-guerra, alcangando a condi¢do de atributo estético e provocando, com isso, a
indistingdo entre artista e obra. Os reflexos do modelo de criacdo dada serdo
sentidos na concepcao da arte conceitual, por exemplo, para a qual a idéia ou o
conceito da obra possui mais valor do que a propria execucdo dela. Niilista ou
conceitual, a centralidade da arte péde tomar como eixo a personalidade do artista,
muito mais do que a propria obra produzida, criando, assim, um misto de confecgao
e confissdo. Esse efeito ja era difundido desde 1913, por meio do conceito de arte
amorfa de Francis Picabia que preceituava que nao sendo nada, nem mesmo
representacao, a arte seria apenas um gesto?®®.

O ritual parédico dada, enquanto modalidade intertextual projetada na ironia
perturbou a consciéncia dos valores da arte, provocou o espectador com o humor
mais bizarro e, em ultima instancia, levou a reflexao sobre o que a cultura deveria
tomar como modelo estético. Os dadaistas ndo exigiam o retorno de conteudos
socialmente significativos na arte, “mas um questionamento sobre o funcionamento
da arte na sociedade e sobre quem decide qual o efeito e qual o contetdo particular
das obras™®®. A conjuntura desses fatores leva a crer que se efetue uma espécie de
subversdo do conceito benjaminiano de aura da obra de arte, quando esta é
deslocada para a alma do artista, ou, numa hip6étese mais radical, a aura seja a
prépria alma. O primado dessa instancia de pensamento permitiu que arte e artista
fossem transformados em signos errantes, exilados, as vezes, também, erradicados
voluntariamente de dois campos — o da arte e o da vida. Condi¢des que, na maioria
das vezes, tém o poder de instituir junto ao publico uma forma de liturgia do artista
exilado.

A proposta niilista dada tem sua parcela de responsabilidade no
deslocamento do suicidio para a mesma esfera da arte e da literatura, o que
problematiza a recepcao nesses universos. A histéria de Sylvia Plath sofre as
influéncias perniciosas desses conceitos com a extensao para além das vanguardas
do processo de deslocar a atencado do olhar do objeto para o sujeito criador. As
alteracdes de experiéncia com a arte a partir dos anos 1960 — que enfatizavam a
participacdo do espectador e a performance do artista — também repercutiram na

obra da escritora o suicidio-arte dada, fato comprovado pela divulgacao critica do

8 ARGAN, op. cit., p. 355.
%9 MENEGAZZO, op. cit., p. 60.
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gesto suicida como “last unwritten poem”. Destacado da leitura de Ariel hd um
principio vatidico que faz da representacao literaria ndo um discurso e, sim, um
percurso de morte detalhado por aquele que o representa textualmente. A tragédia
do suicidio ndo é uma obra da escritora — ndo é uma piada psicopatica dada —, mas
€ inventada como obra nas representacoes biograficas e nos estudos criticos.

A morte de um autor, em muitos casos, tomba sobre sua obra como um
valor estético. Por definicdo a morte ndo possui fungdo alguma, exceto realizar a
interrupcao de todas as fungdes vitais. Enquanto término de um ciclo, sem parecer
redundante, a finalidade objetiva da morte é por termo — natural ou artificial — ao que
nao pode mais permanecer. Prevendo esse carater, a morte de um autor poderia ser
transformada em obra de arte? Seria possivel se visto dentro de um processo de
deslocamento do corpo do artista (ou de sua auséncia) para 0 campo semantico da
arte. Por essa via, o suicidio poderia ser compreendido como resultado de um ready-
made: a transitoriedade do corpo ou a esséncia invisivel da morte, ao ser retirada do
cotidiano, transformar-se-ia em escritura. Deslocada para o espaco artistico a coisa
inominavel seria ressignificada, perderia as propriedades originais, ndo seria um
corpo ou a morte do artista, mas uma radicalidade dada: o gesto tragico ao modo de
uma performance artistica unica. O real, transformado em arte, confundiria todos os
limites da representacdo. Por conseguinte, supondo possivel essa hipbtese, o
pretenso hiper-realismo instituido no campo artistico levaria ao fim da representacao
e ao desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver toda a
imaginacao e ser isento de sentido, fecha-se em todas as dire¢des, conforme opina
o artista Mark Rothko®°. Por esse motivo, além de imoral, seria impossivel
considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground Zero, simbolo
da aniquilacdo e do niilismo terrorista cometido contra as Twin Towers. A troca
impossivel desse acontecimento por um discurso — uma representacdo — nos
colocaria diante de uma impoténcia simbélica®®'. O dnico eco provavel para um
hiper-realismo desse porte estaria em algumas formas de arte moderna,
performatizadoras de outro tipo de terror na linguagem — o da violéncia —, que

poderiam ser anunciadoras de um acontecimento terrorista, mas jamais a

2% BAUDRILLARD, Power inferno, p. 19.
2T BAUDRILLARD, Power inferno, p. 28.
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representacdo do ato praticado: depois da realizacdo do acontecimento, “é tarde
demais para a arte, tarde demais para a representacdo”.

Na histéria de Sylvia Plath, o suicidio-acontecimento retrata igualmente o
momento impossivel de qualquer representacdo, mesmo aquela que pensa
depreender nos textos o anuncio do acontecimento fatal. Essas sao questbes que
levam a uma reflexao tedrica a respeito do conteudo das obras e das implicagcées do
deslocamento do corpo para a arte, um enfoque que repousa na perspectiva do

objeto ready-made de Marcel Duchamp.

2.3 Deslocamentos: o acontecimento suicida e o ready-made de
Duchamp

O suicidio é, afinal, o oposto do poema.

Anne Sexton

A compreensao do suicidio enquanto obra de arte final, numa perspectiva
cronolégica (humana, pessoal e dadaista), fornece elementos para refletir a respeito
da criacdo de um mercado estético da morte. Arte e literatura demonstraram sua
parcela de responsabilidade na estetizacao do suicidio, como comprova a pratica
dadaista, sobretudo nos processos semanticos desencadeados a partir da cultura do
pds-guerra. De outra parte, a atribuicdo de um valor artistico para a morte deu-se
com a repercussao do tema nas estruturas dinamicas da sociedade do espetaculo e
da sociedade de consumo. A partir do momento em que foi convertida em
mercadoria por esses meios, a morte perdeu seu estatuto de funcao vital do
organismo para assumir a condicao de produto de consumo das massas e objeto da
industria cultural. Quando se retira do objeto sua fungao original, este é tornado
inatil, tal como a katana que, desvencilhada do papel letal de espada de samurai,
passa a ser apenas um objeto estético decorativo. Assim, seja na forma de sintoma
histérico seja ao modo de produto da cultura é certo que o ato suicida, ao ser
incorporado ao campo estético, provoca interferéncias e incoeréncias de leitura que

poderiam ser explicadas pelos efeitos do deslocamento ready-made. Ao ser posto

292 BAUDRILLARD, Power inferno, p. 20.
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em circulacdo numa esfera imoral de jogo®®, o suicidio alimenta um mito erigido com
base na profunda indistincdo entre artista e obra. Por trds desse jogo de
indiscernibilidades, a critica, por sua vez, colabora para dar substancia e
subsisténcia a esse enfoque mistificador, dos quais derivam alguns
questionamentos: a) se a literatura de Sylvia Plath foi considerada uma
representacdo mimética da realidade, seu corpo morto, ao assumir uma dimensao
estética, ndo romperia 0 mimetismo e invalidaria a representacao ao ser incorporado
a escrita?; b) qual seria a implicacao estética para a literatura de um corpo que deixa
de ser matéria orgéanica para ser discurso textual? A proposta tedrica que se segue
provém dessas inquietagdes, mas nao tenciona reinventar a recepcao da obra da
escritora — consumada de modo permanente do tempo —, no entanto, procura trazer
outras luzes para o objeto ou mesmo produzir luz no objeto.

A medida do fracasso do estético na obra de Sylvia Plath poderia ser
quantificada, se fosse possivel, pelo peso da massa biografica que encontra o signo
da vitoria entre a critica e o publico. E imperioso notar que seu mito tragico nasceu
num contexto histérico que assistia ao surgimento dos situacionistas, a explosao
vertiginosa da cultura de massas, a nova ordem da industria cultural, ao crescimento
e radicalizacdo do voyeurismo, ao apagamento ou desaparecimento dos referenciais
estéticos. Trata-se de um contexto que foi responsavel por decretar a morte da arte
e a morte como arte. Além disso, os reflexos sentidos na contemporaneidade dos
questionamentos do pés-guerra, baseados na falta de separacao entre biografia e
literatura, provocariam o abalo da nogédo de representacdo, o fim das ilusdes e a
instauragdo de uma incerteza radical no pensamento.

Nas primeiras décadas do século XX, quando o Dadaismo difundiu a pratica
da anomia estética, rejeitando as experiéncias formais e as técnicas dos
movimentos anteriores, realizava uma forma de contestacao contra o acontecimento
fatal da guerra. Entre os intelectuais havia surgido um sentimento de fracasso em
relacdo ao desenvolvimento do homem no processo histérico que, ao se desdobrar
no éxtase pds-moderno, culminou com a relativizagdo de todas as certezas do
pensamento — a verdade, a moral, o progresso, a ciéncia — e da multiplicidade de
realidades. Mas se ainda ndo havia sido decretado o fim da Historia e da crenga no

29 para Jean Baudrillard, a Iégica imoral do jogo implica uma relagdo mais dramatica que a troca de
mercado, porque nele cada sujeito estd imerso numa regra partilhada de movimentacoes infinitas.
BAUDRILLARD, Senhas, p. 17.

122



seu desenvolvimento linear e evolutivo, como viria a acontecer definitivamente em
1989 com a queda do muro de Berlim, pelo menos em parte as utopias do homem
estavam perdidas. O processo histérico, conforme haviam previsto Hegel, Descartes
ou Marx, nem sequer se aproximou de atingir a meta de uma sociedade ideal, o que

invalidou o determinismo cientifico que o sustentava®*

. O que se assistia no periodo
pds-guerra era uma sociedade em colapso, contraida, desfalecida sobre os residuos
dos valores que a tinham guiado até entdo. Nesse entremeio, a maquina estética
dadaista s6 poderia representar a crise do pensamento humano, via protesto, a
partir de uma forma de nonsense no nonsense, ou seja, de uma falta de sentido
estético que repousava na falta de sentido do combate bélico®”.

A classe intelectual ndo desejando compactuar com as responsabilidades
das classes dirigentes em relagdo a campanha militar mundial, precisava assumir
uma das duas posicées possiveis: a) considerar a guerra um desvio da razao
historica, o que exigiria ndo apenas a reforma ou a revolugdo, como também a
contribuicdo da arte, transformada em seu conceito romantico ndo-racional, para o
realinhamento do espirito racional da sociedade; b) considerar equivocado o rumo
tomado pela civilizagédo, concluindo que a guerra era a unica consequéncia légica do
progresso cientifico e tecnoldgico, o que exigiria a negagao da histoéria e o retorno a

um ponto zero®*

. Os dadaistas certamente optaram pelo segundo posicionamento,
embora o retorno a um grau zero nao significasse refazer os caminhos da histéria ou
da arte, mas propor uma “ag¢ao perturbadora, com o fito de colocar o sistema em
crise, voltando contra a sociedade seus proprios procedimentos ou utilizando de
maneira absurda as coisas a que ela atribuia valor’?®”. Em outras palavras, atingir o
grau zero tratava-se de uma deliberada anulacao dos valores e prescricdes da arte,
tanto pela desmistificacdo do canone quanto pela refuncionalizacdo dos objetos no
campo artistico. Essa pratica de negacdo e desconstrugdo dos cddigos da arte
atingiria seu extremo com a concepg¢do do ready-made de Marcel Duchamp,
proposta na qual um objeto qualquer, proveniente ou ndo da producao industrial, era
apresentado como obra artistica.

Em termos praticos, o ready-made nao consistia um procedimento operativo,

mas uma alteracéo de juizo intencionalmente arbitraria, por meio da qual um objeto

29 PENA, A volta dos que nao foram, p. 26.
2% ARGAN, op. cit., p. 353.
2% ARGAN, op. cit., p. 356.
27 ARGAN, op. cit., p. 356.
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que comumente ndo era dotado de valor estético assumia este valor®®®. A
experiéncia ready-made determinava que o valor estético, por mais que nao fosse
procedente de uma pesquisa cognitiva, poderia ser atingido por um ato mental
cumplice de uma atitude diferente em relacdo a realidade®®. Essa postura diante
dos objetos ocupava-se de uma reordenacdo gratuita de simbolos e assumia o
intuito quase exclusivo de provocar escandalo no meio artistico, fim atingido por
Duchamp ao ter apresentado um urinol, uma roda de bicicleta acoplada a uma
cadeira ou mesmo o préprio sémen caido em uma sapatilha como objetos de arte.

O urinol apresentado sob o titulo Fonte (figura 17 do anexo), em 1917, nao
apenas ocasionou uma quebra ou rompimento radical do estatuto que define uma
obra artistica como também desmanchou o mito tradicional do génio criador. Fonte,
antes de ser uma resposta as caracteristicas e condigcdes que definiriam um objeto
de arte, tratava-se de uma provocacao critica, induzida por trés alteragdes
significativas de um objeto industrial®®®: 1) Um urinol é colocado sobre uma base de
plinto, 0 que enobrece e realga o contexto do objeto ao conferir-lhe um tratamento
de escultura; 2) O urinol-escultura é assinado e datado por um sujeito que, a
principio, € um artista; 3) O urinol € apresentado numa exposicdo de arte
contemporanea. Por meio desses procedimentos simples, Duchamp demonstrou
que a qualidade ou a funcéo de um objeto poderia ser definida pelo contexto em que
€ percebido/apresentado e pelo juizo de valor aferido pela assinatura de um suijeito.
A consequliéncia dessa abordagem questionadora da arte sera sentida na forma de
producgdes artisticas anddinas disseminadas, sobretudo, a partir da década de 1960,
quase transformando em vaticinio a afirmacao de Duchamp: “Eu digo-lhes que os
truques de hoje sdo as verdades de amanha™°".

A primeira vista, a proposta de Fonte ndo parece desempenhar uma funcédo
questionadora da arte, mas, sim, um modo de ridicularizar os principios que a
ordenam. Um ready-made de “intervencdo tendenciosa” *** como L.H.0.0.Q. (figura
18 do anexo), de 1919, é considerado uma parédia grosseira da tradicao artistica.
Em uma reproducao do quadro Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, aproximadamente

do tamanho de um cartdo-postal, Duchamp acrescentou bigodes, uma barbicha e a

2% ARGAN, op. cit., p. 358.
299 ARGAN, op. cit., p. 358.
%0 ARGAN, op. cit., p. 358.
%7 ELGER, Dietmar. Dadaismo. Traducéo de Jodo Bernardo Boléo. Taschen: Kdln, Alemanha, 2005.
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sequéncia de letras abreviadas que da titulo a obra. As iniciais, aparentemente sem
sentido, se fossem lidas rapidamente em francés, produziriam o equivalente fonético
de uma frase indecorosa e de baixo caldo®®. Para alguns teéricos, Duchamp estaria
colocando em pratica o conceito de metaironia, lei que abrange todas as formas de
arte e que, ao destruir aquilo que nega, afirma o valor da coisa negada®®*. Na melhor
das hipéteses, obras ao estilo de L.H.O.0.Q. desqualificam icones consagrados ao
mesmo tempo em que reconhecem sua importancia na histéria da arte e, na pior
delas, tém o poder de acelerar os efeitos subversivos que a industria cultural
disseminara em todos os campos artisticos.

Ao avaliar o declinio da aura na era da reprodutibilidade técnica, Walter
Benjamin explica que a multiplicacdo dos originais das obras de arte provoca um
abalo da realidade transmitida e, consequientemente, um abalo da tradi¢ao por conta
da atualidade permanente conferida aos originais®®. Além do qué, desvalorizar o hic
et nunc da obra de arte, aquilo que lhe confere autenticidade, € um processo para
além do campo das artes, pois € um fenédmeno oriundo da cultura de massas e de
uma crise de valores que se espalhou de modo viral sobre todos os outros campos.
L.H.O.0.Q. abala e ridiculariza a tradicdo, aniquilando a um s6 tempo a
autenticidade e a legitimidade dos modelos. E, considerando que a reproducédo nao
afeta o conteddo em si, mas o hic et nunc da obra, o0 movimento inverso parece ser
mais perigoso ainda, porque se a reprodug¢ao ou o objeto produzido em série ocupa
o lugar de uma obra de arte, é o préprio dominio da arte que é afetado. Extingue-se
a aura ao violenta-la e exigi-la a forga. Os limites estéticos se perturbam, liquidam-
se: “Tudo é arte. Nada é arte”.

Marcel Duchamp por meio do ready-made institui um processo de
transformacao pelo qual um objeto produzido industrial e quantitativamente pode ser
revertido qualitativamente e receber um valor estético®®. Assim, o urinol que
apresentou como obra contemporanea, ja nascido da reproducdo em série, investir-
se-ia de um carater singular no campo das artes, em virtude do espaco simbdlico
ocupado e da assinatura do artista no objeto. Ao mesmo tempo em que se da esse

%93 E| GER, op. cit., p. 82.

804 OCTAVIO PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Tradugdo de Sebastido Uchoa Leite. 3.
ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2007. p. 11.

SBENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de reproducdo. Traducio de José
Lino Grinnewald. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W; HABERMAS,
Jurguen. Textos escolhidos. 2. ed. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 08.
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processo, uma condicdo paradoxal se institui: o objeto € singular em sua
multiplicidade. Em outras palavras, o original poderia ser substituido por uma de
suas copias sem perder a autenticidade, carater que, nesse caso, nao diz respeito
ao objeto em si, mas a instancia espacial e de autoria delegadas a ele pelo artista no
campo artistico. Por essa razédo, “quando varios dos ‘objetos artisticos’ de Duchamp
se perderam ou foram até jogados no lixo por sua parenta, ele os substituiu
facilmente por outros semelhantes, porque todos se equivaliam em sua nao-
singularidade™"’.

A funcado da arte é subvertida quando o critério de autenticidade nao pode
mais ser aplicado a producéo artistica, levando a substituicdo de sua pratica ritual
por uma pratica politica®®, a qual se acrescentara, mais tarde, uma pratica
econdmica. E evidente que com a radicalizagdo dos principios vanguardistas de
transgressao e de originalidade, Duchamp confundiu o espago da industria com o
espaco da arte e contribuiu para o declinio, senao para a prépria extincao da aura.
Os critérios de unicidade e autenticidade de uma obra de arte dissolvem-se nos
objetos-cépia do ready-made mesmo que estes queiram se passar por objetos-
sujeito. A simples duplicagdo de um objeto implica a perda da referéncia original®®;
e, em situacdo de multiplicacdo, a referéncia torna-se uma mera abstracado errante.
Os cdbdigos simbdlicos e os valores que estruturam grande parte da arte
contemporanea sao provenientes dos desdobramentos da estética anddina dada e
da pratica mercadolégica da industria cultural. A anti-arte de Marcel Duchamp
desempenha um papel fundamental no panorama da cultura, porque seu principio
de deslocamento transformou-se em uma das regras da arte no século XX3'°. O
suicidio dada, que deveria ser uma forma de protesto-performance, estetizou-se em
funcdo de um juizo de valor, visto que o suicidio passou a ser parte integrante da
obra de um artista. Os slogans dadaistas decretavam a morte da arte, sem que
parecesse improvavel que uma poética da destruicdo levasse a morte do proprio
artista. Contudo, um acréscimo deve ser realizado a esse encadeamento: além de a
morte do artista ser pura conseqiiéncia de sua propria obra, a obra apenas se institui
como tal em funcdo da morte do artista. Mais do que nunca a aura da obra é

precisamente a alma do artista.

7 SANT'ANNA, op. cit., p. 77.

%08 BENJAMIN, op. cit., p. 11.
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Perseguindo essa linha de raciocinio, a técnica de deslocamento proposta
por Marcel Duchamp poderia ser aplicada a leitura critica do caso de Sylvia Plath: 1)
O suicidio é colocado sobre uma base literaria, o que enobrece e realca o contexto
de performance da morte ao conferir-lhe um tratamento estético-literario; 2) O
suicidio é assinado como obra datada e anunciada — o “last unwritten poem” — por
um segundo sujeito (o critico) que, a principio, esta autorizado a fazer tal juizo
estético; 3) O suicidio é apresentado como parte integrante de uma obra péstuma da
literatura contemporanea — Ariel. Por essa via, o0 suicidio passa a funcionar como
elemento legitimador de uma obra literaria € como consequiéncia imediata do projeto
estético que empreendeu. Em outras palavras, o suicidio é transformado em objeto-
sujeito e o escritor, em sujeito-objeto desse objeto. O juizo de valor conferido ao
gesto destrutivo, entretanto, nao é atribuido pela prépria escritora, mas construido
por um terceiro e, assim, projetado no imaginario das massas. A estética do suicidio
na histéria de Sylvia Plath, pois, € uma elaborada invencao, que encontra respaldo
no contexto histérico no qual esté inserida e no modo como esta significada.

O sentido de uma obra de arte, de modo semelhante a cadeia lingtiistica do
paradigma e do sintagma, pode ser inferido pela ordenacdo de dois eixos
semanticos: o metonimico e o metaférico®'’. Visto que a auséncia ou a dissociagdo
de um desses eixos pode mutilar o significado de uma obra e corromper sua sintaxe
visual, o ready-made sofre de uma pobreza semantica por estar disposto apenas no
eixo metonimico, limitando-se a um movimento de deslocamento e de substituicdo.
Ausente de um parametro no eixo metaférico, que poderia efetuar a fusdo e a
condensacao do sentido, o objeto de arte ready-made encontra-se mutilado,
desintegrado, dessignificado. Qualquer sugestao de titulo como, por exemplo, Fonte
para o urinol de Duchamp, sé pode ser compreendida como uma irreverente parédia
ou, no melhor dos casos, um meio de compensar a metafora inexistente no

312 O suicidio de Sylvia Plath sofre da mesma compensacédo por meio de um

produto
titulo ndo-oficial: “last unwritten poem”.

Em franco comparativo, o ready-made suicida de Sylvia Plath gozaria de um
efeito metonimico semelhante, sobretudo por ser fruto do sequiestro de um sentido.
No processo semantico do deslocamento, quando se substitui um elemento A por

um elemento B, A é reprimido e situado em um néao-lugar e B, aproveitando-se

ST SANT'ANNA, op. cit., p. 77.
%12 SANT'ANNA, op. cit., p. 77.
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desse ocultamento, assume o espaco e o significado de A%, Sendo assim, se A
representa a Literatura e B representa o Suicidio, a repressdo e o ocultamento do
literario permitem que o suicidio ocupe o lugar textual. O acontecimento fatal
legitimar-se-ia como obra literaria ao absorver a qualidade estética que pertencia ao
corpo textual, contudo, sincronicamente, aniquilaria a representacado (o lugar que
ocupa) e esvaziaria o real de sentido. Para uma performance considerada absoluta
haveria o zero absoluto da significacdo. Assim, a presenca de notas biograficas que
frisam o suicidio de Sylvia Plath transgride violentamente a recepcao publica de
suas obras ao engessar o texto a uma propriedade mortifera: o leitor € sempre
colocado diante de uma segunda leitura na qual a morte esta naturalizada.

A morte de Sylvia Plath ndo pode ser considerada uma obra de arte ou
mesmo uma parte dela, porque a interrupcdo da vida cessa qualquer possibilidade
de o artista representar alguma coisa. O cadaver nada representa, estd esvaziado
de qualquer sentido ou esséncia. Em conseqiéncia, a representacao da morte s6
poderia acontecer enquanto relato biografico do acidente — fragmentado, inconcluso,
alinhado nas vozes periféricas dos testemunhos e das fontes documentais —, nunca
na voz moribunda da autora ou na conjungcdo efémera do ato. Ironicamente até
mesmo as biografias falham como representacdo em sua luta contra a auséncia e o
vazio do mundo e na tentativa desesperada de assegurar uma ilusdo de sentido
para a vida. E além da impressdao de anuncio da morte, ordenado na narrativa de
Ariel, a destruicdo corporal, realizada simbolicamente no plano da escrita, ao
encontrar sua realizagao fisica num duplo que é o real, fecha-se como performance
radical da morte-arte. Essa perfeicao tragica, de um extremo gozo sublime, provoca
ondas de salivacao e fascinacdo em uma imensa platéia, interessada em consumir
com voracidade o carater mitico que dai deriva.

No exemplo dadaista, o suicidio poderia ser considerado uma obra de arte
desde que estivesse dentro da perspectiva de atengédo centrada no artista e ndo no
objeto artistico. Ainda assim esse € um pensamento fragil demais, ja que o suicidio
nao carrega um sentido de processo ou de evolucdo do gesto artistico, e o
Dadaismo, imerso no caos de seu niilismo, ndo pretendia estabelecer qualquer
relacdo linear entre objeto produzido e produtor. A morte, em si mesma, € um ato

que se resume a um instante e que deixa outras coisas em seu lugar: a auséncia € 0

13 SANT'ANNA, op. cit., p. 108
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cadaver. Para que a morte pudesse ser elevada a condicdo de obra ou tornar-se
parte dela, seria preciso a repeticdo continua do gesto (e do instante), uma intencao
estética por detras e um pacto artistico firmado com o publico. Mesmo se fossem
possiveis tais condicbes, a forma de auto-execugdo poderia, no maximo, ser
considerada poética, ndo uma poética em si. O real nunca poderia ocupar o espaco
da representacgao, pois esta é a hipétese de um Ground Zero do mundo.

O suicidio, para os dadaistas, seria um modo de definir o nada absoluto
como objeto de arte, visto que as categorias que constituem a morte — destruicao,
negatividade, auséncia e efemeridade — sdo compativeis com a idéia de retorno a
um grau zero. O deslocamento da morte para o campo da arte ocultava a auséncia
da propria arte — “dada é nada” — ao mesmo tempo em que revelava a faléncia (ou a
auséncia) dos valores culturais da época. O suicidio-obra, sintomatico de uma época
de crise generalizada dos valores, teve implicacbes semanticas a favor da biografia
do artista e ndo da estética de sua obra (se existisse obra). A pds-modernidade,
radicalizando os processos estéticos surgidos no pds-guerra, ofereceu uma
complexa rede de relagdes pela qual a auto-aniquilacao de Sylvia Plath é aferida
com valor artistico. Valores se cruzam e se confundem, criando, desse modo, um
interessante emaranhado analitico: a idéia de génio, que sustenta a fantasia do
esgotamento vital do artista em favor da arte; a cumplicidade da critica literéria,
impregnada por uma analise biografico-psicologica, que confirma a fantasia
romantica do génio criativo ao transformar a morte em simulacro da obra; o mito
criado pela industria cultural e que fomenta na cultura de massas o interesse
extraliterario — biografico e epidérmico — pelo artista e institui uma forma de culto; o
mercado, em conformidade com os interesses da sociedade de consumo, que se
encarrega de mercantilizar e fazer circular continuamente o mito pelas vias da

indUstria cultural.

2.4 A seducdo das biografias tragicas

Os biégrafos e os abutres
alimentam-se de cadaveres.

Luis Felipe Angell

A narrativa biografica, construida nos moldes tradicionais da linearidade e da
causalidade das acgdes, pode ser analisada em funcédo das estratégias romanescas
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das quais dispde para construir a imagem de um sujeito. A medida que elabora uma
representacdo fantasmatica do real, a biografia lanca sobre o imaginario publico um
efeito mistificador, porque, ao reconstruir uma vida evoca um suporte mitico para a
elaboracdo de uma histéria. Estabelecendo um paralelo, a biografia seria um
romance documental e documentado ao passo que o romance teria muito de
biografia imaginaria®'*. Nao poderia ser diferente, pois “numerosos romances de
renome universal [...] € uma longa e classica tradicao cénica, levam titulos que séao
nomes de gente”, significando isso que a biografia esta para o romance da mesma
forma que a foto est4 para o quadro ou desenho®'®. Com esse argumento, abre-se
caminho para uma proveitosa incursdo teérica que entrelaga os conceitos de mito,
tragédia e biografia.

Para empreender esse percurso é impreterivel retomar o pensamento de
Aristételes com o intuito de observar suas considera¢des quanto a representacédo do
her6i na tragédia grega. No tomo descritivo da Poética, o filésofo prescrevia que na
condicao de imitador de pessoas em acgao, o poeta poderia fazé-las melhores, piores
Ou mesmo iguais ao que sdo, implicando isso uma reducao dos caracteres aos seus
vicios ou virtudes, o que necessariamente os determinaria como bons ou maus®'®.
De acordo com 0s meios, 0s objetos e a maneira de imitacdo, trés géneros de
representacdo distintos poderiam ser apontados — a comédia, a tragédia e a
epopéia. Dentre esses géneros o que mais interessa para os fins comparativos
deste trabalho é o tragico, pois, ao imitar pessoas em acao, mostra como se sucede
a passagem da felicidade para a desventura de uma personagem superior. Essa

“viravolta das acdes em sentido contrario™"’

, chamada de peripécia, enquanto
expressdao de um dualismo ou maniqueismo ético — o bom e o mau, o justo e o
injusto, o virtuoso e o vicioso —, se daria em vista do carater e das idéias de um
sujeito extraordinario.

De um modo geral, as tragédias contam fatos episédicos de uma
personagem e sao intituladas com o nome do sujeito sobre o qual a narrativa se
desdobra — Edipo Rei, Electra, Medéia, etc. Quando baseado em um nome

pertencente a tradicdo, o drama tragico deve, em vez de mimetizar a realidade,

1% PIGNATARI, Décio. Para uma semidtica da biografia. In: HISGAIL, Fani. (org.). Biografia: sinftoma
da cultura. Sdo Paulo: Hacker Editores, 1996. p. 14.

%5 PIGNATARI, op. cit., p. 14.

315 ARISTOTELES. Poética. Série Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 32.

817 ARISTOTELES, op. cit., p. 42.
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representar o mito de acordo com a verossimilhanga e a necessidade®'®. Nesse
sentido, certo grau de fabulacdo — de fazer algo o mais parecido com a verdade — €
uma pratica a ser seguida mesmo em pecas baseadas em fatos possiveis. Isso se
deve ao fato de que tudo o que ndo soasse persuasivo, mesmo que real ou mitico,
poderia quebrar a ilusdo de representacdo®’®. Partindo desse principio de
verossimilhanca, a fabula tragica precisaria ser estruturada dentro de uma unidade,
arranjada, pois, com uma origem e um fim determinados, e em torno de uma
personagem coerente. Aristoteles advertia que a forma una da narrativa ndo era
consequéncia da presenca de um sé her6i na trama, “pois a um mesmo homem

"320 o sim, da

acontecem fatos sem conta, sem deles resultar nenhuma unidade
selecao dos episddios e do arranjo dado as acoes. Estas, por sua vez, precisariam
ser coerentes com a personagem a medida que a narrativa as investe com uma
constancia de carater®’,

O filésofo asseverava, também, que na tragédia interessam mais as acdes
do que a personagem em si, pois € através das escolhas e decisdes tomadas por
um individuo de natureza tal que determinado fim — o infortinio ou a ventura — sera
atingido. Nesse aspecto, o herdi tragico, ao cumprir a funcéo de redentor e/ou martir,
quase sempre s6 pode contar consigo mesmo — seja na morte, seja no sofrimento —
cabendo a ele expiar as proprias faltas, as faltas do outro, o pecado original da
linhagem a que pertence e, com isso, apaziguar a célera do destino com sua morte
ou com sua imolagao®?. A grande tradicdo tragica exigia ndo somente o castigo dos
maus, pois o sacrificio dos inocentes, dos puros e dos generosos igualmente se
procedia®®.

Representante por exceléncia dessa tradicdo, Edipo Rei constitui o drama de
uma pessoa superior — um soberano sabio, bondoso e justo —, que em funcao de um
erro de julgamento, de uma agéo equivocada, passa de governante bem-sucedido a
terrivel condicdo de exilado. Cabe a Edipo expiar a falta cometida por seu pai Laio,
sobre o qual havia sido langada uma maldi¢do, o que o levaria a sofrer, mesmo que

inocentemente, uma morte simbdlica e sacrificial para acalmar a ira dos deuses e se

%8 ARISTOTELES, op. cit. p. 39.

$19SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 93.

%20 ARISTOTELES, op. cit., p. 38.

%1 ARISTOTELES, op. cit., p. 45.

%2 MORIN, Cultura de massas no século XX: Neurose, p. 93.
%3 MORIN, Cultura de massas no século XX: Neurose, p. 93.
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reconciliar com as forcas do universo®**. Da inquiricdo sobre o mal que grassava a
cidade de Tebas até o cumprimento da sentenga imposta contra si mesmo, todas as
acdes sao inteiramente coerentes com a personalidade do monarca, assim exigindo
a trama a fim de provocar melhor efeito. Em Edipo Rei, no entanto, o que provoca
mais assombro é menos a monstruosidade do parricidio ou da cama dividida com a
méae que o fato de que qualquer acdo de Edipo seria inttil frente ao destino que lhe
cabia. E o assomar da consciéncia para um principio fatal, regulado por leis secretas
e ironias do destino, que decididamente enfeitica o espectador. Por isso, em vista da

“forma esférica do destino”?°

, por mais que Edipo procurasse se distanciar do ponto
gue supunha ser o palco do acontecimento profetizado — a cidade de Corinto — mais
se aproximava de sua realizacdo no caminho para Tebas. Na condi¢cao de signo que
conduz a vida e a existéncia, o destino na tragédia € o mesmo que conduz a morte
sendo, portanto, o signo fatal sob o qual todas as coisas terdo agenciados o0 seu
comeco e o seu fim3%.

De acordo com a prescricao aristotélica, € por meio das agdes e do
resultado delas que o drama tragico pode inspirar no publico os sentimentos de
terror e piedade, bem como operar a catarse dessas mesmas emogdes?’.
Entendida como depuracdo de emocdes profundas, realizada através do processo
mental de projecdo e identificacdo, a catarse faria o espectador experimentar como
seus 0s dramas representados no palco e o levaria a rechagar o destino do heroéi
como algo que também poderia |he caber, levando-o ao gozo e a libertacdo de
tensdes internas. Por isso, quanto mais complexa a tragédia for — qualidade aferida
pela presenca de peripécias, reconhecimentos e situagdes patéticas®*® — maior sera
seu efeito catartico. Assim, mais bela e dramatica sera a tragédia se esta terminar,
em virtude de uma agado equivocada, com o infortunio imerecido de uma

personagem que antes era afortunada®®. Dessa maneira, os critérios de unidade e

%4 Como observa Fernanda Miiller, a sentenca auto-imposta por Edipo, como descrita no mito, seria
pior do que a morte porque o exilado é aquele que vaga no “territério do nao-pertencer”. MULLER,
Fernanda. A viagem como imigragdo: relatos do viajante contemporédneo. Dissertacdo de Mestrado.
Florianépolis: UFSC, 2006.

%25 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65.

%26 BAUDRILLARD, Senhas, p. 64.

%7 ARISTOTELES, op. cit., p. 36.

A peripécia se caracteriza como “uma viravolta das acdes em sentido contrario”; o
reconhecimento, como a “mudanca do desconhecimento ao conhecimento”; e o patético, na forma
“uma agéo que produz destruigéo ou sofrimento, como mortes em cena, dores cruciantes, ferimentos
e ocorréncias do género”. ARISTOTELES, op. cit., p. 40 - 41.

%9 ARISTOTELES, op. cit., p. 42.
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de coeréncia responsabilizam-se ndo somente por uma adequagdo do mito a
verossimilhanca e a necessidade, como também por tornar a peca mais artistica,
posto que, na visdao do filésofo, os efeitos dramaticos devem depender
principalmente do texto e ndo do espetaculo em si**°.

Ao fazer o drama girar em torno de uma tradicdo, ndo significa que todas as
personagens sejam reais, podendo o poeta se valer de uma ou duas figuras
familiares e construir as outras ficcionalmente. Apesar de afirmar tal liberdade,
Aristételes julgava necessario que a fabula mantivesse parecenca com o mito
tomado como base, pois poderia ser chocante para os espectadores se o contrario
se procedesse®'. O efeito tragico ndo seria minimizado se o mito referenciado fosse
do conhecimento de poucos, porque a organizacdo textual e o espetaculo
garantiriam tal efeito. Em contrapartida, o conhecimento (anterior ou posterior) de
sua origem na tradicdo é que conferiria a tragédia um especial poder de comocéo.
Esse efeito, ao contrario do que se daria com personagens inteiramente imaginarios,
ocorre porgue os dramas baseados em mitos sdo imediatamente criveis — 0 que
aconteceu é possivel e, portanto, convincente — e tornam ainda mais comoventes as
representacoes.

Dispondo de tais caracteristicas € possivel estabelecer uma relagdo de
similitude entre a tragédia grega e o discurso biografico, haja vista que, na condicao
de narrativa de um sujeito, a biografia igualmente o apresenta reduzido a
determinados arquétipos e projetado com uma existéncia extraordinaria. A
imperiosidade de uma narrativa coerente em torno de um heréi com igual qualidade
sdo caracteristicas que reverberam sobre os principios da biografia tradicional,
enfeixada por uma légica cronolégica, por um conjunto narrativo coerente e pela
expressao unitaria de um sujeito. Prevendo isso, a funcao do poeta aristotélico, de
tratar de verdades gerais, combina com as propensdées de um bidégrafo ou de um
idedlogo da prépria vida, que seleciona “em funcdo de uma intencao global, certos
acontecimentos significativos” e estabelece entre eles “conexdes para lhes dar

coeréncia, como as que implica a sua instituicdo como causas ou, com mais

%30 De acordo com o filosofo, “é mister, com efeito, arranjar a fdbula de maneira tal que, mesmo sem
assistir, quem ouvir contar as ocorréncias sinta arrepios e compaixao em consequéncia dos fatos; é o
que experimentaria quem ouvisse a historia de Edipo”. ARISTOTELES, op. cit., p. 43.

%1 ARISTOTELES, op. cit., p. 39 - 40.
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freqiiéncia, como fins”*2. Os pontos de contato, ainda, acontecem naquilo que é o
foco central da tragédia — a agéo —, pois no discurso biogréafico a seducao nao incide
diretamente no biografado e, sim, nas agdes que constituem sua histéria. Sao os
feitos e as atitudes tomados por um sujeito diante do mundo que interessam ao
leitor. E por este mesmo conjunto de procedimentos que a sorte de um individuo é
determinada e representada via discurso. Muito embora a representacdo biografica
possa oscilar, dependendo da interpretacdo do biégrafo, configura-se como uma
forma narrativa propensa a mitificagdo do sujeito, na qual a personalidade tem o
carater sobredeterminado e reduzido aos vicios e virtudes de sua identidade social.
Coeréncia e unidade textual, portanto, constituem aspectos fundamentais para que
se atinja o escopo da ilusao biografica e da representacado do sujeito mitico. Além
disso, na mesma proporcao prescrita para a tragédia, tanto mais bela e catartica
sera a narrativa biogréafica de um sujeito quanto mais dramatica for representada sua
vida.

Sobrepondo o suporte mitico as narrativas biograficas, resta ir ao encalgo
daquilo que desperta fascinio no leitor — uma trajetéria de vida marcada dubiamente
pelos signos do sucesso e da tragédia — e avaliar as causas e os efeitos que esse
sentimento provoca. A narrativa biografica com mais poder de exercer atracéo,
portanto, serd aquela que manifesta um acontecimento fatal, “a reversao do positivo
[a gléria e 0 sucesso] em negativo [a derrota e a morte]”*%. Em busca dos motivos
para essa reversdo ao negativo, as biografias empreendem uma atividade
investigativa que procura extrair, a todo custo, uma lbégica retrospectiva e
prospectiva dos fatos. O termo final da vida quase sempre é explicado na forma de
um encargo auto-imposto — o sacrificio ou a redencao — ou por aquilo que escapa as
regulamentacdes racionais — a fatalidade ou o destino — e que dramatizam
sobremaneira o0 mundo das coisas e dos seres. A histéria biografica de Sylvia Plath
insere-se nessa segunda ordem, como demonstrado no relato de Alvarez, quando
uma série de dispositivos de salvacao age em contrario aos desejos da heroina e a
lacra num fatalismo pré-determinado. Em busca da analise fatal da reversdo do
positivo ao negativo, a narrativa de Alvarez ordena os fatos numa cadeia linear,

preenche as lacunas com suposicées préoprias, conforme a verossimilhanca e a

332 BOURDIEU, Pierre. A ilusao biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes.
gOrgs.). Usos e abusos da histdria oral. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001. p. 184 — 185.
% BAUDRILLARD, Senhas, p. 65.
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necessidade do relato, e confere sentido a um acontecimento previsivel, antes
anunciado pela escrita literaria. A tragédia espetacular do critico britanico é baseada
em micro-narrativas que estao imersas numa légica na qual as forcas do destino e
do acaso prevalecem e que, além disso, fabricam um mito de destruicdo da heroina
muito semelhante aos mitos de criagdo dos deuses.

Pode ser que a representacdo narrativa da morte de Sylvia Plath nao
apresente propriamente intencdes secretas do destino, mas tem-se no imaginario
coletivo “a impressao de que enquanto uma vida de gléria e sucesso se desenrola,
em algum outro lugar um dispositivo trabalha obscuramente em sentido inverso e faz
a euforia deslizar, de maneira imprevisivel, para o drama™**. Provavelmente isso

"335 " sobretudo

ocorra porque aquilo que “a realidade propbe, o imaginario dispde
com a presenca de algo que amplifique os limites do territério imaginado. Marilyn
Monroe, por exemplo, precisou da ampla cobertura da midia e do assombro de
milhares de telespectadores para que se transformasse em um acontecimento®¢. O
drama irénico do transatlantico Titanic, também, que goza até os dias de hoje de
uma fama infame, por ter sido a festejada nau ‘inafundavel’ que encontrou o fundo
do mar em sua viagem de inauguracdo. E, sem descuidar do objeto de estudo, a
romantizada notoriedade pdstuma de Sylvia Plath ao ser transformada em
cinebiografia popularizou ainda mais a tragédia da escritora do que sua obra®’.

O recente suicidio de Nicholas Hughes, de 47 anos, abriu outra frente na
polémica fama da escritora e puxou outros fios de seducao para a tragédia. Bidlogo
marinho, professor da Universidade do Alasca, Nicholas enforcou-se em sua
residéncia, desistindo assim de lutar contra a depressdo que o acometia ha algum
tempo. O fato reavivou uma questdo da alcada da psicologia — ‘0 que leva alguém a
se matar?’ — e podera ser tomada como um caso ilustrativo para a hipétese de que
uma combinacdo de herangca genética e de fatores sociais seja a base do ato
suicida®®. Talvez a literatura possa extrair de tal acontecimento uma espécie de

tradicdo ou de mito auto-sacrificial na histéria familiar dos Hughes a partir das mortes

%34 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65.

335 NORA, Pierre. O retorno do fato. In: e LE GOFF, Jacques. Histéria: novos problemas. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1988. p. 184.

%% NORA, op. cit., p. 184.

%7 Da mesma forma, a adaptagéo cinematografica de um romance populariza mais a obra em si que
o escritor, sobretudo porque vivemos numa época em que 0 cinema ocupa 0 mesmo papel de
entretenimento que o romance exerceu majoritariamente até o século XIX.

33 SCHELP, Diogo. Mortes espelhadas. Revista Veja. Secéo Idéias. Sdo Paulo, Editora Abril, edicio
2106, ano 42, n® 13, 12 de abril de 2009. p. 92-93
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em série de Sylvia, Assia Wevill, Shura e Nicholas. A notoriedade do inforttinio da
escritora, entdo, poderia ser acrescentado mais uma razao para o assédio das
criticas centripetas — de fora para dentro do texto — na obra da poeta norte-
americana e para a consagracao da idéia de que experiéncias negativas rendem
boa literatura.

Semelhante condicdo conseqlientemente fortalece outra maxima do
imaginario coletivo — “minha vida daria um romance” — pela qual o publico conclui
que as peripécias e 0s martirios em si sdo suficientes para sua realizacdo como obra
literaria. Quanto a isso, a escritora brasileira Ivana Arruda Leite sugere ao jovem
escritor: “Nao acredite no mito de que quanto mais louco vocé for e mais sofrimento
tiver, melhor sera sua literatura. Um escritor mediano com a cabec¢a no lugar tem
muito mais chances do que um maluco genial. Até porque, se vocé for escritor de
verdade, a loucura e o sofrimento estardo sempre ao seu lado™*. Se do lado da
literatura extrai-se um conselho, do campo da musica surge uma queixa: “As
pessoas querem que eu diga quanto minha vida é ruim, como se alguém sé pudesse
cantar com sentimento se estivesse triste” — desabafa a cantora inglesa de soul,
Joss Stone, aos 17 anos®¥.

Balizada por uma sociedade do espetaculo, os dramas da vida
contemporanea nos palcos, nas telas ou nas paginas levam o espectador a
reconhecer suas préprias catastrofes pessoais naquelas sofridas por personagens
reais ou ficticias. O desejo compulsivo por tal conteddo narrativo, em Ultima analise,
repousa em uma natureza cumplice dos sujeitos, pois no encadeamento das formas

"4 Promovendo um

pelas quais o mundo nos pensa, “cada um é o destino do outro
jogo potente com o desejo, a industria cultural cria no imaginario das massas uma
necessidade por novas e intensas relacdes de projecado-identificagdo por meio de
representacées que oscilam entre a sobredeterminacdo do carater e a humanizacéao

do idolo. Dessa forma, sucede-se a mitificacdo da personalidade uma estratégia

%9 LEITE, Ivana Arruda. Decalogo ao jovem escritor. Rascunho — Jornal de Literatura. Criticas e
resenhas. Curitiba, agosto, 2008. Disponivel em:
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&or
dem=2554&semlimite=todos> Acesso em: 16 de setembro de 2008.

%0 BARROS, Julio Cesar de. Veja essa. Revista Veja. Sao Paulo, Editora Abril, edicdo 1855, ano 37,
n%21, 26 de maio de 2004. p.34.

%1 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 88.
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publicitaria®? que estimula o interesse do publico pelo consumo de catéstrofes
pessoais.

Perpassada por tais pressupostos, a ficcdo biografica urde os fios da
narrativa em atencdo a um novo mercado disponivel ao valer-se de estratégias
romanescas e dos efeitos dramaticos da tragédia em sua concepcgao. O discurso
tragico, assim, alinha-se com docilidade servil sob a bandeira das formas de
entretenimento da industria cultural. Parece ingénuo pensar que o sucesso editorial
das biografias, um dos géneros mais vendidos do mundo, consista apenas em sua
capacidade de dar significado a uma existéncia. Muito além do que um simples
comércio de memodrias, sentidos de vida ou de modelos de conduta, a narrativa
biografica representa uma mercantilizacdo da catastrofe. Ainda que o dominio critico
hesite em considerar a biografia um sintoma da cultura®®, ao menos sua
popularidade editorial pode ser atribuida a necessidade de consumo criada pelo
mercado. Por esse caminho, tanto o0 mercado quanto o publico se lancam a uma
exploracdo da vida intima de personalidades que tiveram uma vida dramatica,
marcadas ou ndo por uma grande fatalidade. E com arrepio desejavel que se divulga
aquela que seria uma das ultimas frases da bailarina Isadora Duncan — “Adeus,
amigos, irei para a gléria” — antes de morrer estrangulada pela propria echarpe,
enroscada acidentalmente em uma das rodas do carro esporte no qual viajava®*,
por exemplo.

Acariciando o gosto do leitor, as tradicionais biografias de artistas
prescrevem convencdes de producdo nas quais o artista encontra-se fundido as
suas obras. Mais apreciavel é o género se a histéria de vida torna-se especialmente
tdo popular que atraia mais atencdo para a personalidade em si que para sua
producdo cultural. E o que poderia ser chamado de “efeito Van Gogh”, o qual a
apreciacdo dos quadros do pintor segue-se imediatamente “um sentimento

"345 razao do sucesso

misturado de atracdo e piedade, uma sorte de fascinio triste
crescente de suas obras ndo muito menor do que a curiosidade por sua infeliz
biografia: a do homem pobre e doente, que ndo vendeu um s6 quadro em vida e

morreu em virtude de um tiro na virilha disparado por ele préprio. Relata-se que o

342 Felipe Pena utiliza como exemplo de mitificagdo e estratégia publicitaria Confissées, de Jean

Jacques-Rousseau. PENA, A volta dos que n&o foram, p. 49.

3 HISGAIL, op. cit., p. 01.

344 |1sadora Duncan morreu em 14 de setembro de 1927, aos 50 anos, na Franga, poucos meses
depois de ter langado sua autobiografia “Minha vida”.

¥5PUJO, Mario. Vincent & James: loucura e criagdo. In: HISGAIL, Biografia: um sintoma..., p. 90.
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pintor, depois de agonizar por 36 horas, fumando seu cachimbo, proferiu ao pé do

ouvido do irmao o que seria a confissdo arrepiante da derrota final: “O sofrimento
ndo terminard jamais™®%*. A morte e a loucura, assim, parecem se tornar os
elementos do carater de Van Gogh que conferem coeréncia ao estranhamento
provocado pelo seu resultado plastico.

A histéria de fama péstuma do artista neerlandés — depois da miséria e do
anonimato iniciais — soma-se outra vertente, diametralmente oposta e de igual
sucesso na contemporaneidade: o dos excessos e o0 da lenda urbana. O
expressionista abstrato Jackson Pollock, por exemplo, € tdo consagrado entre seus
pares pela inovadora técnica do action painting quanto pelas anedotas sobre sua
personalidade intempestiva: “Antes de morrer bébado, ao jogar o carro que dirigia
contra uma arvore, brigou nos bares, derrubou portas aos pontapés e ao esmurrar
uma mesa furiosamente foi capaz, dizem, de fazer os fésforos de uma caixa se
acenderem espontaneamente™*’. Em 2000, dirigido e interpretado por Ed Harris, o
artista americano teve sua vida e carreira transportadas para a pelicula na
cinebiografia Pollock.

Embora relagées de loucura e criatividade sejam mantidas e apreciadas
apenas no meio artistico, o aspecto tragico € mais democratico: basta ser ou tornar-
se publico para fazer da personalidade um fendmeno popular. Do universo politico
poderia ser citado o caso da Imperatriz Elizabeth, da Austria, que teve a vida
romantizada pela atriz Romy Schneider, na década de 50, em uma trilogia
cinematografica. Conhecida carinhosamente pelo apelido de Sissi, a realeza é
retratada pelo diretor Ernst Marischka sob a atmosfera de um conto de fadas: uma
moca adoravel, cheia de alegria para viver, casa com o apaixonado imperador Franz
Joseph |, sofre alguns percalcos na vida, para depois ser feliz para sempre®*®. A
curadoria do museu Sissi, inaugurado no Palacio de Hofburg, entretanto, optou por
expor a vida da imperatriz sem clichés e revelar a face da mulher infeliz no
casamento, depressiva, anoréxica e obsessiva®*®. Dos quatro filhos que teve, um

morreu aos 2 anos, outro cometeu suicidio aos 31. Por fim, depois de se engajar em

%6 pUJO, op. cit., p. 99-102.

%7 SANT’ANNA, Affonso Romano. Desconstruir Duchamp: a arte na hora da revisdo. 2.ed. Rio de
Janeiro, Vieira & Lent, 2003. p. 173.

38 NEIVA, Paula. O lado sombrio de Sissi. Revista Veja. Historia. Sao Paulo, edigdo 1851, ano 37, 28
de abril de 2004, p. 70.

%9 NEIVA, op. cit., p. 70.
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causas humanitérias, foi assassinada por um anarquista italiano, em 1898, aos 60
anos.

Cumprindo no século XX um papel semelhante, Lady Di, exerceu fascinio
em todo Reino Unido e em boa parte do mundo apés o acidente automobilistico que
lhe tirou a vida. Em virtude de sua dedicacdo a caridade e as causas humanitérias,
foi alcunhada People’s Princess pelo primeiro ministro da época, Tony Blair. Rica,
famosa, bem-sucedida, a ex-princesa de Gales encontrou, segundo a percepcao do
imaginario popular, um morte imerecida e sacrificial no tunel da Ponte de L’Alma,
aos 36 anos, em Paris, juntamente com o namorado Dodi Al-Fayed. O funeral foi
transmitido ao vivo em rede mundial e ndo foram poucas as homenagens populares
em frente ao Palacio de Buckingham, residéncia oficial da monarquia britanica.

Lady Di é apenas uma representante de varias outras personalidades que
morreram sob o signo do evento fatal, provocado pela contradicdo de todas as
causalidades, “aquele que vem de algum outro lugar, mas que tinha aquela

destinacdo secreta™®.

Por isso, mais tarde, as fotografias dos destrocos do
Mercedes assumiram uma qualidade metaférica de simulacro da auséncia e a
imagem do automével retorcido, de maquina mortuaria. A légica do fait divers e do
acontecimento espetacular tem seu reino ali, nas imediagbes da morte. A estrela
solitaria, o génio tempestivo ou a ironia tragica, parece que todas as narrativas
biograficas apontam para o destino como “principio de reversibilidade em ato™*’,
transformador dos sucessos no seu contrario. Nao poderia ser de outro modo, ja que
uma narrativa linear protege o leitor da falta de sentido da morte e do acontecimento
fatal, quando institui uma ilusdo poética das coisas, uma ilusao biografica. Em outras
palavras, a transcricdo cronolégica dos fatos e a teatralizacdo das acgdes na
narrativa permitem ao leitor atravessar ileso pelo signo vazio dos acontecimentos e
pela indeterminacdo do mundo ao perceber o mundo de forma explicavel.

A substancia imediata da informacéo ao vivo, pelo contrario, € mais brutal
com o espectador que se posiciona diante das noticias televisadas. A cobertura
midiatica do atentado de 11 de setembro desenhou no imaginario coletivo, e para
sempre, a forma arquitetdnica de uma auséncia. Aqueles que conheceram as Twin
Towers nao deixaram de imagina-la em pé, apontando para o céu, visivel de todos

os pontos da cidade de Nova lorque. O fim dramatico e chocante do seu espaco

%0 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65.
%71 BAUDRILLARD, Senhas, p. 66.
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material é que as fez penetrar num imaginario definitivo®2. De certo modo, “pela
graca do terrorismo, tornaram-se o mais belo edificio mundial — o que com certeza

"3%3  Essas relagbes de presenca através da auséncia

nao era quando existiam
parecem contaminar os discursos biograficos sem, contudo, estarem impregnadas
da mesma violéncia nonsense.

Ao escrever seu relato memorialistico sobre Sylvia Plath, Alvarez ainda
hesita em admitir a falta de sentido do vazio, da morte, do acontecimento fatal. Para
o critico britanico, a vida de Sylvia ainda se desenrolava em algum outro lugar do
imaginério. O desaparecimento corporal de uma personalidade e o fim do seu
transito histérico-temporal ndo aniquilam sua presenga no espaco imaginario dos
outros, sobretudo quando esta € nutrida da permanéncia de sua obra literaria e das
atualizacoes de sua vida nas ficcoes biograficas. Uma narrativa, ao menos, cria a
ilusdo de um nao-acontecimento na qual a expressao “como um filme” encontra seu
valor. A cinebiografia Sylvia, de Christine Jeffs, faz parecer mais real o drama da
escritora porque preenche e ordena a falta de sentido de uma vida. Infelizmente, de
acordo com as regras, ha um precgo a ser pago por essa ilusdao — a fama péstuma —
por meio da qual Sylvia Plath é incorporada aos itens de uma “industria de
exploracéo biografica™>*.

Como resultado da radicalidade da pés-modernidade, a narrativa biografica
de Sylvia Plath constitui um caso de apropriacdo as avessas, movimento contrario
ao da pop art de Andy Warhol, quando é a industria cultural que se apropria do
literério e o projeta como objeto de consumo, ironizando o estético. O mito de Sylvia
Plath, nascido do apagamento das fronteiras das formas culturais — a da alta cultura
e a da cultura de massas —, € consumido no mundo pés-moderno como mercadoria.
Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que sua biografia é digerida como produto, a
cultura académica, contaminada pelos efeitos da industria cultural, reforca a
sustentabilidade do produto mercadol6gico criado com a hip6tese confessional de
sua literatura. Assim, em vista do espaco dindmico que ocupa, nao demorou muito
para que a personalidade de Sylvia Plath fosse iconizada a ponto de ser eleita como
uma das sete maiores divas do século XX, disputando lugar com Marilyn Monroe e

Lady Di. Quem sabe, em algum futuro préximo, sua historia seja transposta para os

%2 BAUDRILLARD, Power inferno, p. 18.

%3 BAUDRILLARD, Power inferno, p. 19.

%4 GRAIEB, Carlos. Sem poesia. Revista Veja. Cinema. Sao Paulo, ano 37, edigcdo 1848, n?14, 7 de
abril de 2004. p. 111.
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quadrinhos, ao deleite do publico infantil ou infanto-juvenil®**®. Dados de sua biografia
ja se tornaram um tipo de curiosidade de almanaque. O livro A vida secreta dos
grandes autores, de Robert Schnakenberg, publicado em 2008 pela Ediouro, dedica
um de seus capitulos a desvendar alguns caprichos de um dos grandes ‘idolos’ da
literatura mundial, Sylvia Plath, indicio de que a autora penetrou no universo das

celebridades. Na internet, em sites como o Youtube®®

, por exemplo, abundam
videos parddicos, conformadores, laudatérios, compassivos ou apenas divulgadores
de sua literatura e de sua histéria de vida. Ao que parece, como previu Frieda
Hughes, Sylvia Plath will forever be dying no espaco no qual teve imensa acolhida:

uma “civilizacdo da imagem”*’

, uma sociedade do espetaculo. Sobretudo em uma
época em que o acontecimento tragico, partidario de um apelo dadaista pelo gesto-
arte, investe-se de uma propriedade estética para formas de beleza dissonantes,

dentre as quais merecem destaque a aniquilacdo, a morte e o suicidio.

%5 A editora britanica Faber ja aproximou-se desse publico ao apresentar na série Faber Kids, o
romance de The bell jar em versdo condensada, para faixa etaria de 12 anos ou mais. As tags para o
gséenero e o tema do livro sdo depressao, isolamento e mulher.

Na ultima pesquisa, em janeiro de 2009, o site contava com cerca de 503 videos sobre a autora,
dentre pequenos documentarios a produgdes caseiras trash.
%7 MENEGAZZO, op. cit., p. 65.
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3. RELIGIOSIDADES NEGATIVAS E A DECADENCIA DAS ILUSOES

We are living in the age,

In which the pursuit of all values

Other than

Money, success, fame, glamour

Has either been discredited or destroyed.
Money, success, fame, glamour,

For we are living in the age of the thing

Felix Da Housecat

No tempo selvagem dos mitos de fundacao, deuses eram engendrados pelo
caos, nascidos da procriacdo entre si ou surgidos da carne do outro. A teogonia
grega, assim como grande parte das religibes politeistas, os faz personificar
qualidades (beleza, amor, sabedoria), agdes (guerra, casamento, comércio), dominio
técnico (fogo, luz, arte) ou possessao territorial (mar, subterraneo, alma). Os que
eram nascidos da relacdo carnal entre deuses e homens tornavam-se uma entidade
intermediaria entre o divino e o terreno — os semideuses — e representavam
exemplarmente o modelo dos herdis nos temas mitolégicos. Afora as qualidades
excepcionais que os caracterizavam, deuses e semideuses eram movidos pelas
mesmas paixdes humanas, fato que atenuou significativamente a separacédo entre
as criaturas olimpicas e as terrenas.

A consciéncia dos cultos prescrevia que, para rogar protecado, auxilio e
apaziguar furias, os ritos de devocado deveriam repousar na virtude sacrificial. A
apropriagdo magica do deus cultuado se dava em locais especificos de reveréncia
ritual — os templos — ou na intimidade familiar — os altares — por meio do consumo
das imagens icOnicas e da degluticdo da propria relacdo sacrificial. Era, pois, um
tempo orgéanico e de barbarie que, em termos de uma consciéncia cultural coletiva,
mantém tragos residuais ainda hoje no imaginario ocidental. A cosmogonia de um
dos mais importantes livros da tradicdo judaico-crista, por exemplo, postula que
Deus criou todas as coisas a partir do Nada; o homem, da matéria bruta; a mulher,
da costela do homem. E um dos indicios da perpetuidade do fantastico na
explicacdo da passagem do caos para a ordem.

O fendmeno religioso existe porque o homem precisa crer em alguma coisa,
isto é, necessita organizar o mundo de acordo com alguma teoria que lhe dé
confianca para seguir em uma existéncia desconhecida. A custa de uma ilusdo de

sentido — o recalque para a falta de sentido do universo — o homem entrega-se
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complemente aquilo em que acredita, seja em sua impoténcia de criatura seja na
sua poténcia interior de divindade. Essa rendicdo tem a capacidade de promover um
simplificado e problematico retorno ao tempo selvagem, sobretudo no que diz
respeito a inflexibilidade do fanatismo religioso, as conseqiéncias sacrificiais do
terrorismo e a reveréncia aos idolos.

Ao longo do progresso da civilizagéo, diversos mitos tribais e formas de culto
surgiram entre aqueles que acreditam em algo superior. Friedrich Nietzsche,
optando por suportar a incerteza radical das coisas, foi autor de uma das maximas
mais polémicas do mundo contemporaneo: ‘Deus esta morto’. Precursor do
antiteismo niilista, ainda que defendesse a inexisténcia de uma entidade superior, o
fildsofo confirmou a imprescindibilidade das convicgdes para se viver com plenitude.
A nocao de fé — mesmo aquela desvinculada de um carater religioso — € o eixo de
pensamento sobre o qual a subjetividade se desenvolve e, também, o combustivel
qgue impele a maquinaria do corpo a tomar atitudes e se posicionar diante do mundo.
Quando Karl Marx sugeriu que a religiao era o 6pio do povo, referia-se tanto a uma
espécie de fetichismo ideolégico que a determinava quanto a capacidade de
construir no coracdo dos homens a ilusdo da felicidade. Portanto, em uma sociedade
cada vez mais esvaziada de valores ndo é de se estranhar que o apego a qualquer
forma de crenca — como forma de base moral ou de suporte psicolégico — encontre
cada vez mais repercussado entre nossos pares. Pensando por esses termos, a
estratégia dissimulatéria da religiao deveria ser compreendida como invencao,
estatuto que parte do pressuposto de que foi o homem que inventou Deus.

Seguindo por essa via da fabricacdo, um objeto produzido pela industria
cultural — a star — péde assumir centralidade nos festejos religiosos da cultura de
massas € do mass media. A religiosidade que a engendrou como semideusa e
heroina do mundo contemporéaneo aloca a estrela de cinema num territério misto e
confuso, que a faz oscilar entre a crenca e o divertimento. De acordo com o parecer
do sociélogo Edgar Morin, o fenbmeno das estrelas — fruto de uma religiao sempre
embrionaria e inacabada — é de natureza simultaneamente estético-magico-
religiosa®®. A encarnacdo do Olimpo nos discursos cinematogréaficos inspirou outro
conceito de felicidade, assentado na idéia de plenitude de vida atingida com a fama

e a fortuna, e tornou a star um novo objeto de referéncia e de adoracdo humana.

%8 MORIN, As estrelas — mito e sedugdo no cinema. Tradugao de Luciano Trigo. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1989. p. xi.
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Entretanto, com a decadéncia da ilusdo do preceito happy end, a dissonancia
retorna ao imaginario como centro de fascinacdo e uma categoria social mais ampla
— a diva — fornece o modelo para uma religiosidade negativa.

As crencas no futuro retrocedem e o proprio edificio epistemoldgico é
consumido por uma incerteza desorganizadora. O homem, que inventara deus
discursivamente, entende ser impossivel e improvavel o suporte de representacéo.
Velhos preceitos sdo questionados e mesmo demolidos com a decadéncia da ilusao
biografica. Na perspectiva pé6s-moderna, a matéria retorna ao caos e a um tempo

selvagem no qual a prépria biografia € um mito.

3.1 A stardo boom ao crash

Se sou estrela,

foi o publico que me fez estrela,

n&o o estudio nem ninguém em particular,
mas o publico.

Marylin Monroe

Com o sentimento de fracasso das utopias progressistas que se seguiu as
Grandes Guerras, pairava sobre o mundo uma descrencga generalizada quanto ao
futuro. Nao bastasse a faléncia dos valores humanos que afetava os animos, o
panorama econdmico internacional entrou igualmente em crise apds o crack da
bolsa de Nova lorque. A imagem dolorosa do suicidio daqueles que perderam tudo
era uma cena que o mundo observava atbnito e lutava por esquecer. Foi quando o
movimento de apagamento e superacdo dessas dores partiu do lugar mais
insuspeito — a cultura de massas.

A industria cinematografica de Hollywood, entre as décadas de 1930 e 1960,
prestou precioso auxilio ao publico quando reformulou a negatividade atomizada no
imaginario ao fundar a fabula happy ending. Sugerindo por meio dessa formula
elementar que a felicidade é o destino irrevogavel do ser humano, um “otimismo
providencial™® foi lancado sobre as massas na forma de um novo preceito para o
cinema ocidental. Essa intervencdo rompia uma longa tradicdo tragica -

representada exemplarmente pelo heréi sacrificial — e que permanecia como forma

%9 MORIN, As estrelas, p. 11.
144



essencial desde sua origem no teatro grego até o cinema melodramatico mudo®®°.

Os sentimentos de terror e piedade, evocados ao longo das provacées de um heroi
que precisa reparar ou reconciliar as faltas passadas ou presentes, sdo substituidos
pela “irrupcdo da felicidade”, de um herdi real, humanizado e profundamente
identificado com o espectador. Na narrativa happy ending, forjada a partir das
malhas do realismo, o casal protagonista encontrard o sucesso em suas diversas
formas (amor, dinheiro, prestigio) apds a superacado dos obstaculos enfrentados (a
fatalidade, a natureza, a cidade, o outro, si mesmo). Em franco contraste com a
tradicao tragica, os filmes da saga happy end sugerem outro processo de projecao e
identificacdo a partir do momento em que a superagdo dos conflitos adquire o

carater simbélico de invulnerabilidade perante a morte®"

. Nao suportando mais a
idéia de um her6i que é imolado, o espectador ndo apenas se identifica com a nova
trama, mas entrega-se cegamente a ela, pois “precisa acreditar que a felicidade é
possivel”®,

Semelhante renovagao narrativa representava nao apenas uma contribuicao
do entretenimento para a superacdo de uma crise mundial, mas também
correspondia ao aburguesamento do imaginario cinematografico, ansioso por um
maior realismo e psicologismo nas tramas. O fantastico e o destino — poderes
ocultos e determinantes — dao lugar ao peso das motivacdes psicoldgicas das
préprias personagens. A estrutura melodramatica e tragica anterior desaparece em
funcao da proliferacdo de sinais de verossimilhanca e de credibilidade nas intrigas.
Assim, a medida que os filmes aproximam-se mais da vida real, a expressdo da
catarse € voltada plenamente para a satisfacdo dos desejos de um espectador que
decididamente espera ser seduzido por uma ficcado do sucesso. A idéia do eu como
o verdadeiro destino converteu-se em maxima do mundo hedonista que surgia.
Nesse dado contexto, a cultura de massas provisoriamente confundiu-se com o0s

préprios meios que a difundiam. Em outra hipbtese, defendida por Marshall

360 Edgar Morin faz o rol dessa tradigdo tragica: a tragédia grega, o teatro espanhol do século de
Ouro, o drama elisabetano, a tragédia classica francesa, o romance de Balzac, Sthendal, Zola,
Daudet, o0 melodrama, o romance naturalista, o romance popular de Eugéne Sue a Ponson du Terrall
e o cinema melodramatico da época muda. MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX:
Neurose. Tradugdo de Maura Ribeiro Sardinha. 9. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2005. p.

92.
361

w62 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 93.

MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 93.
145



MacLuhan, o esquema constrangedor dos meios de comunicacao transformava eles
mesmos em mensagem>®°.

Além de cumprir um importante papel na renovagao de animos, Hollywood
também foi responsavel pela supressdao da descontinuidade entre arte e vida. A
nova narrativa carecia de icones que polarizassem a atencao do espectador e, como
estes ainda nao existiam, a industria cinematografica desenvolveu o modus faciendi
para sua fabricacao: o star system. Por meio dele, as estrelas eram construidas com
base num aparato industrial que insuflava personalidade em pin-ups®** anénimas e
em rostos encontrados por talent-scouts na multiddo. Reconhecida a poténcia de
star em um corpo bonito e jovem, iniciava-se um processo de producao em série —
racionalizacdo, uniformizacdo, selecdo, descarte das pecas defeituosas,
aperfeicoamento, montagem, forma, lustre e enfeite — que a projetara nas telas do
mundo®®. A nova estrela, produto manufaturado do star system, seria submetida
aos ultimos ensaios, filmada e langcada. Mesmo que triunfe no mercado, ainda
permanece sob o controle da industria, pois a vida privada da estrela é igualmente
fabricada e racionalmente organizada pelos esttidios®®.

Por meio desse dominio total do produto cinematografico, uma politica
ideolégica determinava que as estrelas deveriam encarnar determinados arquétipos
e mimetizar na vida real os sucessos de suas personagens. Em tal dialética de
interpenetracdo encontra-se uma versao reduzida da nog¢do de mito, pois a star
absorvia a esséncia divinizada das personagens encarnadas e enriquecia a
esséncia heroica dos papéis interpretados com uma contribuigdo prépria®®’. A partir
da estrutura divinizada sob a qual era construida, uma forma de culto e um tipo de
religido desenvolveram-se ao redor dos semideuses criados pela indastria
cinematografica. Dessa maneira, como parafrase irbnica e pés-moderna de Marx,
poder-se-ia afirmar que a religiosidade inspirada pelo cinema exercia, naquele
momento, a fungéo de 6pio do povo, sobretudo por ser diretamente responsavel pela
mistificacdo das massas. Nesse entremeio, a star era 0 novo objeto de referéncia

coletivo sobre o0 qual se projetavam as necessidades humanas de ilusdo. Assim, por

%3 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 128.

%4 As pin-ups eram modelos fotograficas que serviam tdo somente de matéria plastica para a pose
publicitaria, tendo por funcao a venda de um produto e ndo a promoc¢ao da imagem pessoal. MORIN,
As estrelas, p. 37.

%5 MORIN, As estrelas, p. 37.

%5 MORIN, As estrelas, p. 75.

%7 MORIN, As estrelas, p. 26.
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algum tempo, a felicidade happy ending fora das telas, antes de parecer apenas um
modo de vida auténtico e uma crenca possivel, deveria ser assimilada como dogma
na esteira de producao e como elemento organizador do imaginario do espectador.
Com a devocéao exaltada dessas criaturas hibridas — metade ator, metade
personagem — a vida privada passou para o dominio do espetaculo, e o espectador
deslizou para a pratica do voyeurismo de devoracdo: confidéncias, revelagdes,
intimidades, tudo se quer saber, ver, possuir. Nesse novo universo de culto é
compreensivel que qualquer dado biografico tenha se tornado um relicario e uma

%8 'O mais concreto documento da presenca

forma de apropriacdo magica do idolo
das sobrepersonalidades fora da pelicula filmica seria o autégrafo®®°. A fotografia,
ersatz do real, a partir da década de 1930 paradoxalmente contribuiu para a
humanizagao da estrela ao subtrair parte de sua face marméreo-divina e revelar ao
publico uma identidade caseira, maternal e familiar”°. A imagem, alis, perfaz o foco
principal do comércio do culto religioso e da liturgia de massa. Ao modo de um
banquete totémico, no qual o fiel quer consumir o seu deus ou o0 animal sagrado, o
fa quer deglutir/incorporar a imagem integral daquele que adora®”'. Como ndo o
pode possuir a ndo ser na forma de conhecimento fetichista a respeito do idolo®, o
desnudamento da vida privada é a fracdo liturgica mais festejada do ritual. Da
mesma forma que as manifestacbes religiosas mais efusivas ou fanéticas, tal
comunhdo com os heréis cinematograficos envereda para uma eucaristia insaciavel,
resultante de uma curiosidade implacavel.

Lentamente, com o aburguesamento da psicologia popular, a ubiquidade dos
antigos idolos de pedra e pau foi substituida pela dos correlatos de carne e osso.
Operando sob o expediente de uma estratégia do desejo, a estrela de cinema
assumia as caracteristicas de uma entidade fisica e ficticia que personificava o
brilho, a gloria, o esplendor e a imortalidade. A star apresentaria como caracteristica
distintiva dos mortais, a invulnerabilidade ao infortunio e a fragilidade. Nasciam, pois,
os “olimpianos”, sobre-humanos nos papéis encarnados, humanos na existéncia

373

privada®®, pecas fundamentais para uma época que carecia de objetos de

referéncia. As stars, pois, preenchiam na consciéncia das massas a lacuna

%8 MORIN, As estrelas, p. 60.

%9 MORIN, As estrelas, p. 41.

%9 MORIN, As estrelas, p. 43.

¥ MORIN, As estrelas, p. 60.

%72 MORIN, As estrelas, p. 60-61.

8 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 1086.
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provocada pela decadéncia da crenca popular no direito divino dos reis e pela morte
de Deus®*. Ao serem legitimadas pelas massas como simbolos de reconhecimento
e de pertencimento do século XX, as estrelas de cinema tornaram-se figuras
ubiquas e imortais®”.

Em vista dos processos de reconhecimento, identificacdo e projecao do
publico que as estrelas catalisavam, sem demora proliferaram wannabes e a
vedetizacdo em massa atuou como mitologia. Embora o star system tenha inventado
a star e fornecido a ela seus suportes e afrodisiacos, a multiddo de adoradores é
que confere aos produtos desse sistema a sobredeterminacdo de carater e a
aparéncia de mito. Isso significa que a estrela responde a uma necessidade afetiva
ou mitica que ndo foi criada pelo star system®®, mas que encontrou em seu
regulamento uma forma mais ampla e democratica de expressar uma dimensao
sagrada. Os cultos religiosos e os ritos transferiram parte de sua forca para o culto
das personalidades famosas de Hollywood. E, na forma de um neo-arcaismo —
retorno ao passado pré-histérico das divindades femininas e das sociedades
matriarcais —, a star assume, a partir de entao, o espaco imaginario antes ocupado
pela Vénus da fertilidade.

O cinema pbde, assim, explorar suas poténcias e interferir positivamente na
realidade, mas ndo sem um dano. A custa de uma homogeneizacdo dos desejos —
via publicidade — a star foi eleita sonho de existéncia pela cultura, e 0 mass media a
vendeu como objeto de consumo. O star system, dessa forma, havia contribuido
para dar existéncia a um sujeito para os objetos que disponibilizava, e a industria
cultural, por sua vez, precisava gerir as necessidades do boom mercadologico das
estrelas. Sobretudo porque o star system fabricou a estrela ao modo de uma
mercadoria total — “ndo ha um centimetro de seu corpo, uma fibra de sua alma ou
uma recordacdo de sua vida que ndo possa ser langada no mercado™"”.

Contudo, quanto mais extensas, mais frageis sdo as linhas de qualquer
dominio territorial, tdo certo quanto depois do apogeu segue-se 0 ocaso. Isso se deu
quando uma das mais festejadas beldades da época, Marilyn Monroe, em 1962,

comete suicidio. Quase como um sintoma da cultura, a morte da atriz deu-se na

7% ROJEK, Chris. Celebridade. Tradugao de Talita M. Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. p. 14-
15.

%5 ROJEK, op. cit., p. 15

%% MORIN, As estrelas, p. 74.

%7 MORIN, As estrelas, p. 76.
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mesma época em que a industria cinematografica sofria com o crepusculo das
estrelas e a conseqliente decadéncia do star system. O fetichismo e a mistificacao
em torno da star perderam forca, bem como o bovarismo que até entdo havia
iluminado as massas.

O acidente que levara James Dean a morte, em 1955, representava a unica
consequéncia légica para seu universo de excessos, posto que um herdi da
contracultura, rebelde e transgressor, ndo poderia encontrar fim mais coerente do
que aquele que o extremismo provocou. Por outro lado, o suicidio de Marilyn deixou
evidente que o verdadeiro caminho das estrelas nao era o da abundancia (hipétese
difundida pela sociedade de consumo), mas o da caréncia®®, forma essencial que
havia sido substituida por um simulacro de sucesso continuo. Ao terminar seus dias
em casa, sozinha, vitima de overdose, a atriz deu a conhecer que sua historia de
vida era um palimpsesto, uma ilusdo biografica agora percebida nos seguintes

termos:

A fragilidade de todo o sucesso. Sob a superestrela, a inocéncia desarmada de uma
costureirinha. A tragédia da infancia e da adolescéncia, que os sucessos, a amizade e 0
amor nao puderam apagar. Por trds da gléria, a soliddo. Uma personagem de mulher
amada/mal-amada. A diversao tornada inimiga da felicidade. O vazio sob a intensidade. A
infelicidade da existéncia maquiada. Sob o mais radiante sorriso: a morte®”®.

O efeito da leitura do texto original da star foi sentido de imediato. Como a
mentalidade popular havia sido difundida a crenca de que o consumo, o glamour, 0
dinheiro e a fama eram condi¢des basicas para uma situacao feliz, uma inesperada
perturbacao se deu no otimismo confiante de entdo. Enquanto a cultura de massas
concedia ao status social o papel mistico de catalisador da realizagdo pessoal, a
sociedade de consumo havia condicionado a felicidade a posse de bens materiais e
a projecao social derivada deles. Marilyn Monroe mesmo vivendo a plenitude de tais
pressupostos religiosos ainda assim ndo encontrou a prometida salvacao. Situada
no centro nevralgico de um drama imaterial (familiar, afetivo, romantico), o final
tragico da atriz deu razao e forgca para uma maxima nascida da contracorrente:

‘dinheiro nio traz felicidade’*®.

%8 MORIN, As estrelas, p. 130.

379 MORIN, As estrelas, p. 131.

%0 por afigurar-se uma contradigio perigosa para uma sociedade baseada no consumo, a contra-
resposta dessa afirmativa ganhou um peso autoritario, amparado pelo poder pornografico do capital:
‘dinheiro néao traz felicidade, manda buscar’.
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Ao longo do processo patoldgico que atacou o Olimpo, os tormentos de
Elizabeth Taylor e a tentativa de suicidio de Brigitte Bardot ampliaram a necrose da
ilusdo de dolce vita ao redor dessa especial constelacdo. As grandes deusas do
cinema transformaram-se na encarnacdo vanguardista do Mal, de tudo que era
proveniente da disforia, da soliddo, do tormento, da neurose e do individualismo
gozador da civilizagdo moderna®'. Assim, ndo demorou muito para que, do “mito da
felicidade”, difundido ao modo de promessa messianica, a sociedade retornasse ao
“problema da felicidade™®. A crise dos olimpicos desequilibrou todo o edificio
ideoldgico-religioso da cultura de massas®® e, se ndo fechou as portas, a indUstria
do entretenimento happy end teve que contabilizar os estragos e mergulhar em
busca de outro félego. Ou outro mercado. Foi a brecha oportuna para que a tradicao
tragica fosse restaurada como matéria de fascinio, narrativa fundacional e centro de
acontecimento. Além de permitir o surgimento de uma forma de imprensa
especializada em torno da rentabilidade de consumo proporcionada pelos célebres
destinos entregues ao vazio®®*.

A parte maldita do Olimpo, tudo o que a cultura de massas se esforcara para
maquiar (homossexualidade, drogas®®, depressdes), é denunciada por tras da
fachada que a protegia. Em virtude do crash do star system, aos poucos a star
retomou a autonomia de sua vida privada, pois ndo precisava mais mimetizar a
personagem publica, irreal, filmica que fora até entdo. Uma vez fraturada a ilusao de
felicidade no imaginario e sua funcdo integradora na cultura de massas, 0
individualismo moderno foi afetado em sua crenga no amor, no sucesso e no futuro.
A ideologia hedonista da cultura de massas entrou em desequilibrio, e a promessa
euforica da felicidade transmutou-se na luta por viver melhor. Os consumidores, em
movimento inverso, decidiram pelo mercado, pois a impoténcia surgida com a
guebra das ilusdes levou a tentativa sadica de compreender o vazio dos simulacros
idolatrados. A infelicidade dos olimpianos tornou-se, assim, a mais nova fonte de

rentabilidade da industria cultural®®®, fato que colocou um fim definitivo na utopia

%1 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110.
%2 MORIN, As estrelas, p. 129.
%3 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110.
%4 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110.
%5 Em certo sentido, 0 ab/uso de drogas torna-se permissivo desde que seja na forma de lenitivo —
suporte quimico para o sofrimento pessoal — ou religare — dispositivo que reestabelece a ligacao
%%rdida entre o sujeito e o seu interior ou entre o sujeito e 0 mundo que cerca.
MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110.
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olimpica e a substituiu pela linhagem distopica de semideuses acentuadamente

humanizados.

3.2 A ascensao da nova estrela: a diva

Eu gostaria de ser Maria,
mas La Callas exige
que eu me comporte com sua dignidade.

Maria Callas

Enquanto no cinema a star era a imagem mais sedutora do sucesso, no
teatro a seducao se dava por outro caminho. A épera, que desde os fins do século
XIX conquistava mais simpatizantes, igualmente elegeu idolos de carne e 0sso ao
popularizar-se no século seguinte, principalmente quando o teatro musical passou a
ser um elegante local de encontro dos membros da sociedade burguesa. Durante os
anos dourados da opereta, decurso em que o jornalismo passou a atuar também
nesse campo, a cultura de massas ja havia introduzido no meio musical os seus
valores. Comecgaria, a partir de entdo, a era das divas.

De origem italiana, a palavra diva evocava menos uma qualidade do que
uma condicdo, pois além de um excepcional talento artistico era indispensavel uma
magnética personalidade. O epiteto de que a critica se valia para definir a bem-
sucedida prima donna etimologicamente significa deusa. E dificil datar com exatiddo
quando o termo entrou para a ordem do dia, mas seu emprego nao renega 0s
respingos de deificagcdo da industria cultural que estavam em voga na década de
1960. Por meio da glamourizacdo da 6pera, essa voz feminina adquiriu a mesma
aura publicitaria e consumista da star. As sopranos divas eram equiparadas
inteiramente as estrelas ao equacionarem talento, fama e dinheiro. Fato que, sem
duvida, também levou a tentativa de superacédo do antigo esteredtipo das sopranos

matronas na busca por um corpo esbelto®®’.

%7 Um forte exemplo disso é o caso de Maria Callas. De acordo com a histéria anedética que se

divulga, depois de ver um filme estrelado por Audrey Hepburn, decidiu emagrecer por conta prépria, 0
qgue fez com que ela se tornasse, “finalmente, aos 30 anos, (...) uma mulher glamourosa”. Além disso,
decidiu mudar a cor dos cabelos — do preto original ao loirissimo — a cada nova épera. O resultado
disso, afora o assédio paparazzi, foi uma disputa constante dos estilistas para que a diva usasse os
vestidos com os quais era presenteada. Conforme observa pontualmente Teté Ribeiro: “Parecia uma
estrela de cinema, nao uma cantora de opera”. RIBEIRO, Teté. Divas abandonadas — os amores e 0s
sofrimentos das sete maiores divas do século XX. 1. ed. Sao Paulo: Editora Jaboticaba, 2007. p. 136.
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Os sucessivos ‘ataques de estrelismo’ das divas, modo pejorativo de se
referir a um comportamento exageradamente instavel e mimado, fizeram com que o
termo ampliasse seu significado original: as beldades seriam naturalmente
temperamentais, arrogantes e egocéntricas. Mais tarde, apropriado por outras
linguagens artisticas, tal sentido passou a ser empregado na referéncia as mulheres
de indole dificil provenientes do teatro, do cinema e da moda, inaugurando outro
ciclo de relacdes consumistas. No altar social, que antes era de exclusiva dedicacéo
a star, surge a diva.

Nao significa que a star desapareceu do cenario da cultura, mas foi
absorvida por uma categoria mais ampla e aglutinadora. Ao contrario do que
sucedeu a imagem da star, a migracdo do modelo da diva para outros setores
permitiu a continuidade de um conceito — originalmente pertencente a épera — e
mesmo a renovacao de seu significado. Nos ultimos anos da década de 1990, a
cultura queer contribuiu em muito para que a diva fosse revestida de uma aura ainda
mais consumista, ao orbitar em torno de icones da cena pop que vao desde a
cantora Madonna a socialite Paris Hilton. Vinculado a essas personalidades também
estd um mercado publicitario que dissemina um way of life baseado em valores
consumistas®®®. Nesse sentido, a diva identifica-se com a star ao tornar-se
igualmente um objeto da industria do entretenimento e ser projetada pelo mass
media ao modo de um produto de consumo subversivamente religioso.

Devido a ruptura da fantasia utopica olimpiana procedeu-se uma alteragao
no imaginario e nos desejos consumistas que levou o comércio biografico a tomar o
ponto cego da vida romantica das estrelas como perspectiva narrativa. Dessa
maneira o discurso biografico, cada vez mais proximo do universo ficcional, passou
a se valer das relacdes maniqueistas dos filmes e romances para justificar a causa
dos infortunios pessoais, transformando, assim, a vida do sujeito biografado em mito
e mercadoria®®. E como o star system ja havia lancado a vida privada das estrelas
como uma continuagado do espetaculo representado no écran, pareceu l6gico que o
fenbmeno dialético se espalhasse pelo imaginario de uma cultura cada vez mais
avida pela vida real e pela transformacédo dela em espetaculo para consumo. A

%88 Og grandes temas da sociedade de consumo sdo a modernidade, a beleza, a felicidade, o amor e
o lazer. MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 134.
%9 O maniqueismo constitui parte elementar da fabricacdo dos mitos. PENA, op. cit., p. 58.
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década de 1960, alids, foi notéria pela dentncia de Guy Debord®® quanto a
existéncia de uma sociedade do espetaculo que se delineava mundialmente,
sobretudo, através do poder sedutor da midia. A narrativa totalizante, auto-
explicativa e parcial do fait divers, explorando a lavra do sensacional, ao traduzir o
mundo real em termos de fatalidades, acasos, coincidéncias e eventos
sobrenaturais, dramatizava as informagdes a ponto de veicula-las como espetaculo
sentimental. Uma profunda indistincao entre o real e o ficcional jA se propagava
pelos campos das artes, da literatura, do jornalismo, da histéria.

Resultado de trés processos histéricos inter-relacionados - a
democratizacdo da sociedade, o declinio da religido organizada e a transformacéao
do cotidiano em mercadoria —, o culto da celebridade e o seu despontar como uma
preocupacdo publica desenvolveu-se plenamente ao longo do século XX**'. Na
senda da decadéncia das ilusées, a quebra da reorganizacao euférica da sociedade
ocidental por meio do canal cinematografico abriu espaco para o clash de recepcao
do rosto publico e do eu veridico, pois 0 comportamento da privacidade nao condizia
com a aura harménica da representacdo midiatica. O interesse pela intimidade
desmistificadora, acentuado ao longo da virada voyeur do século XX, tornou
imperativo que as invengdes sociais, as memorias publicas falsas ou os fantasiosos
mitos coletivos fossem postos abaixo. Por isso, as historias de ascensdo e queda
daquelas que seriam, a principio, invulneraveis aos infortinios revelaram-se um
popular atrativo. Andlogos a natureza dos corpos das estrelas, os das divas
mantinham-se, até entdo, insuspeitos quanto a possibilidade da dor, fruto de um
reflexo residual da politica de desdobramento do star system. Entretanto, a partir do
clash, as divas seguiriam ora em diante 0 mesmo caminho de desmistificacdo. Uma
mudanca no imaginario se procedeu quando as representacdes biograficas
descobriram que o ideal herdico poderia concorrer ou mesmo dar lugar ao ideal
vitimario: ao sujeito forte e vencedor seria incutida, também, uma aura de vitima, de
fraqueza e de opressao®®.

Assim, como resultado da sociedade do espetaculo e da transformacao das
catastrofes pessoais em mercadoria, a mitolégica diva deixou de ser sonho de

existéncia e metafora do desejo para tornar-se um curioso objeto de consumo. Essa

%0 DEBORD, Guy. A sociedade do espeticulo. Traducéo de Estela dos Santos Abreu. 8. ed. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1997.

%1 ROJEK, op. cit., p. 15.

%92 TODOROV, op. cit., p. 226
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dindmica pode ser traduzida na forma de um comércio do abjeto do objeto, uma vez
que a representacdo do positivo (0 sucesso) tornou-se pouco menos interessante
que a do negativo (o fracasso). O estatuto contempordneo aparentemente se
esforca em tomar como complementares fama e infamia, o que justificaria o fato de
que o0s excessos das divas agora sao recebidos pelo publico na forma de
glamour®®®. Contraditoriamente, em uma época marcada pelo assédio paparazzi®* e
pelos escandalos de tabléide, a promocao de uma imagem negativa é igualmente
desejavel quando se trata de manter a exaltacdo midiatica de um icone. A deusa-
diva €, a partir de entdo, o modelo da dissonancia, da negatividade e da humanidade
total.

Uma vez inserida no repertério das formas de consumo ocidentais, a vida
privada das divas tornou-se um espetaculo a parte. Com a banalizagdo do conceito
de diva, que admite a inclusdo das mais diferentes personalidades, sua aplicacao foi
estendida até para pessoas que nao tém talento algum. A socialite Paris Hilton
desponta nessa categoria, pois, fora a vida de luxo e escandalos, nada oferece ao
publico em termos profissionais ou criativos além de uma atencao negativa que a
torna matéria constante da midia. Tendo em vista que nenhum objeto escapa a
l6gica formal da mercadoria, a parte maldita termina por constituir um disputado
produto. As divas contemporaneas reformulam o conceito que representam ao
estampar o abjeto como embalagem, ao contrario das divas de antigamente, que
eram obedientes a um carater pré-fabricado. O caso de Amy Winehouse, por
exemplo, cercado de confusdes, internacdes e depressdes, evoca um tipo que tem
se tornado comum no meio musical, aquele da “diva incompreendida, de vida e

amores conturbados, que enfrenta seus conflitos cantando com devogao no palco —

393 ZANONI, Anelise. Estrelas quase decadentes. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 03 jul. 2008.
Disponivel em: <http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/vidafeminina/noticia/detalhe/Estrelas-quase-
decadentes.html> Acesso em: 04 jul. 2008.

%9 Jean Baudrillard faz uma provocadora afirmagao quando sugere que todos nés temos o sangue de
Lady Di nas méaos, porque somos atores principais de uma interatividade assassina e da qual a midia
¢é interface. Nas palavras dele: “Diz-se que Diana foi vitima da ‘sociedade do espetaculo’ — ela no
papel de vitima e as massas no de voyeurs da morte. Ora, trata-se aqui de um roteiro coletivo em que
a prépria Diana ndo é inocente, mas em que as massas desempenham um papel imediato, via midia
e paparazzi, em um verdadeiro reality show da sua vida publica e privada, da qual desviam o curso e
fazem a transmissdo em tempo real, na imprensa, nas ondas, na telas. Os préprios paparazzi nao
passam de vetores dessa interatividade assassina (...). E por tras dos paparazzi, ha a midia e, por
trds da midia, ha nds, todos nés, cujo desejo informa a midia, n6s que somos 0 meio, a rede e a
eletricidade condutora — ndo ha mais atores nem espectadores, estamos todos imersos na mesma
realidade, na mesma realidade transmissora, em um mesmo destino impessoal que é somente a
realizagcao de um desejo coletivo”. BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 141-142.

154



e sofrendo fora dele™®. Essa visibilidade conferida & parte decadente desconstréi os
mitos e humaniza os sujeitos ao mesmo tempo em que transforma os infortinios em
moeda de troca. Condigbes que determinaram outra transformagéao significativa na
religiosidade profana do entretenimento: os desejos do iddlatra é que deveriam ser
apaziguados com os martirios e o sacrificio dos proprios deuses admirados.

Ao contrario do modelo perfeito da star, a diva contemporanea pode cometer
excessos ao longo de sua busca pela realizagdo total. Flanqueada pela moral
hedonista da sociedade de consumo, demonstra que uma vida de prazeres
desregrados e/ou mundanos pode ndo ser imoral. Sancdo aprovada, sobretudo,
apds a humanizagédo dos idolos, e por meio da qual os olimpianos conquistam o
direito de experimentar ‘erros’ e ‘acertos’ como qualquer um®®. Aproveitando-se de
tal justificativa “humanista” para a desestruturacdo, o mercado de consumo vé na
sanc¢ao outro meio de promover a venda do objeto.

Todavia, “para tornar-se objeto de consumo € preciso que o objeto se torne

"397 isto &, remeta para algo diferente de si mesmo, mas que ele representa. E

signo
0 que acontece no caso da star ou da diva, ja que a pessoa (Ava Gardner, Greta
Garbo) é apenas o representante abstrato de uma idéia (a estrela). Paradoxalmente,
€ por esse caminho que o objeto se personaliza e que entra na série dos outros
objetos-signo que vieram antes. Uma vez aferido enquanto signo, a diva-star passa
a ser consumida ndo em sua materialidade, mas em sua diferenca®®. Dentro de um
sistema lingliistico desse tipo ndo sao os objetos humanos que sao consumiveis e,
sim, a relacdo mantida com o objeto-signo. E como encontramo-nos no universo do
consumo, isto explica porque o abjeto igualmente participa do jogo, incorporando-se
ao conceito e ao mercado. O diagnéstico de Jean Baudrillard ampara tal assertiva,
tendo em vista que “hoje em dia todos os desejos, os projetos, as exigéncias, todas
as paixdes e todas as relacbes abstratizam-se (e se materializam) em signos e em

objetos para serem compradas e consumidas”®.

%95 BISSIGO, Luis. Divas incompreendidas. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 03 jul. 2008. Disponivel
em: <http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/vidafeminina/noticia/detalhe/Divas-incompreendidas.html>
Acesso em: 04 jul. 2008.

3% Mesmo para o mundo dos excessos ha excegdes, vide o escandalo Kate Moss com a cocaina. A
moral puritana se aplica a este caso, pois a modelo representa um produto, diferentemente de Britney
Seears, por exemplo, que constitui um produto em si.

%97 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207.

9% BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207.

39 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207.
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A dinamica da sociedade de consumo, contudo, exige a renovacao
acelerada dos modelos representativos de um conceito, do mesmo modo que a
cultura industrial reclama o lancamento constante de novas mercadorias e
marcas*®. Desse modo, um produto do mass media deve inevitavelmente sofrer
uma limitacdo natural do consumo. Isto quer dizer que “nessas circunstancias o
desejo € alienavel, transferivel, visto que as necessidades devem ser perpetuamente

trocadas em resposta & evolugdo do mercado™

. O modelo é sempre uma idéia
concebida (a star, a diva), nunca a personalidade em si (Marilyn, Callas), uma vez
que faz parte mais de um discurso publicitario que ideol6gico. Sendo assim, a
personalidade midiatica constitui uma espécie de objeto em série feito para néo
durar mais do que deve no territério politeista e promiscuo do consumo*®. A
duracdo do seu poder atrativo declina por duas circunstancias: quando sua
capacidade de agradar ao publico se desgasta com o tempo, 0 que incide
diretamente em sua qualidade sedutora; ou quando sua imagem € empurrada pelo
préprio meio midiatico para fora da moda — afetando sua apresentacao na pauta —
até o desaparecimento completo e a substituicdo por outro produto. O jogo da moda,
alids, tende a tornar os objetos mais frageis e efémeros, significando isto que a
fragilidade, sucedendo a raridade (da star, da diva), € a nova dimensao da caréncia,
resultado direto de um mundo de abundancia e de um universo perecivel*®. Os
modelos, desde que transformados pelo mercado em icones cult, simbolos pop ou
demdnios folcléricos de uma época, garantirdo sua perenidade enquanto bens de
consumo. Ainda que a custa de um esvaziamento de sua representatividade
histérica.

Emergindo como radicalizagdo da transitoriedade da cultura da mercadoria
esta o culto contemporaneo das celebridades instantaneas. Por ndo se enquadrarem
na condicao de modelos, saem de voga na mesma velocidade que surgiram. Sao
subprodutos de série. Frisson. Fenémenos modernos. E como ndo conseguem
estabelecer forte resisténcia ao apelo pela novidade tanto quanto os modelos, logo
fardo parte de um volume cada vez maior de personalidades esquecidas. A diva-
star, pelo contrario, por mais que seja substituida por outra, tera sempre seu rosto

0 ROJEK, op. cit., p. 16.

T ROJEK, op. cit., p. 16.

%92 Na esteira de producio da indUstria cultural, do mesmo modo que os objetos-arte de Duchamp, as
celebridades-copias substituem umas as outras sem prejuizo para o conceito que encarnam.

93 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 153 — 154.
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associado a idéia ou ao conceito que ja encarnou. A celebridade, em caso de
permanéncia na memoria publica, envereda mais facilmente para o kitsch que para
os festejos cult dos modelos.

Se considerado de modo ingénuo — absorcao, devoragao e saturacao — o
consumo deveria atingir um limiar de satisfagdo. Porém, trata-se de um territério que,
desconhecendo limites, expande-se na linha moével da compulsdo. E uma
compulsdo. O consumo nasce de uma pratica idealista, inteiramente desconectada
da satisfacdo das necessidades basicas e do principio de realidade, e que se acha
dinamizada pelo projeto sempre frustrado e subentendido no objeto**. Assim sendo,
0 objeto € uma promessa; e a diva-star, um conceito que promete. O carater
indefinido do consumo se delineia a medida que os projetos frustrados sao
retomados e abolidos em objetos sucessivos, movimentando a esteira das
celebridades, das divas, das stars em série. Na qualidade de objetos-signo, que se
equivalem e que, por isso mesmo, se multiplicam ao infinito, sdo determinantes de
uma dinamica existencial caracterizada ndo tanto como posse sistematica e

»405

indefinida de signos, mas por uma “razéo de viver”> em constante ascenséo.

3.3 As divas abandonadas e a escritora-diva

Qualquer jovem estrela vibra

quando recebe a primeira carta de um admirador.

E como se embebedar.

Mas, que pode significar para uma mulher

um milhdo de admiradores?

Na vida, conta mais um s6 homem que represente o amor.

Marylin Monroe

Em conformidade com os fundamentos dessa cultura massiva, a jornalista
Teté Ribeiro publica Divas abandonadas®® a fim de desmistificar a vida daquelas
que considerou as sete maiores divas do século XX. O desequilibrio é aferido como
ponto de intersecgédo ao evidenciar o quanto de sofrimento esta por trds da beleza,

do amor e da fama nas biografias de diferentes personalidades. Lady Di e Jaqueline

“0* BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 210.

9 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 210-211.

% 0O titulo do livro provoca certo estranhamento porque o adjetivo empregado ndo constitui um
denominador comum das personalidades enfocadas. “Abandonadas” nem mesmo se refere ao
esquecimento publico, ao desamparo material ou mesmo a separagdo matrimonial.
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Kennedy Onassis sdo as representantes da politica selecionadas para o livro.
Provenientes do lugar de origem das divas — a musica — estdo Maria Callas e Tina
Turner. Misturando-se ao conceito de diva, figuram duas das maiores stars de
Hollywood, Ingrid Bergman e Marilyn Monroe. Isolada dos pares aparece Sylvia
Plath, a Unica escritora a ser incluida nesse diminuto rol.

Lady Di, a Princesa do Povo, teve seu casamento transmitido ao vivo para o
mundo inteiro (assim como os ultimos festejos de sua morte), provocando grande
comogao nas massas. A despeito da posicao que ocupava na cena politica londrina,
sentia-se sufocada com o peso da instituicdo monarquica da qual era representante.
Ademais, as trai¢des do Principe Charles foram alguns dos fatores que a levaram a
crises de depressao, bulimia e tentativas de suicidio. Ela e o namorado Dodi Al-
Fayed morreram num tragico acidente automobilistico que, até hoje, é assombrado
por teorias conspiratdérias de assassinato por parte da familia real contra a ex-
princesa de Gales. Jacqueline Kennedy, a mais jovem primeira dama dos EUA e
considerada a mais elegante, igualmente ndo era feliz na posicao que ocupava.
John Kennedy a traira inUmeras vezes, era descontente e insegura com sua auto-
imagem, sofreu o luto da morte do filho Patrick Kennedy, esteve presente no tragico
e polémico assassinato do marido e encontrou na moda e na cultura uma valvula de
escape para a depressao que se seguiu. Deixou de ser a “eterna viava presidencial”
ao casar-se, mais tarde, com Aristételes Onassis, que Ihe foi igualmente infiel*””.

Maria Callas, cantora lirica, a que poderia ser considerada a diva absoluta,
nao era atraente, usava 6culos grossos por conta do alto grau de miopia e como

conseqliéncia do casamento infeliz com um ex-gay*’®

() tornou-se compulsiva por
comida. Tentando enquadrar-se nos padrdes de beleza da época, emagreceu
radicalmente, mas as crises depressivas geraram um efeito-sanfona que foi
responsavel pelo seu infarto fulminante. De outro lado, enfrentando mais infortlnios
encontra-se a roqueira Tina Turner, filha de indios e negros, que foi controlada,
espancada, estuprada e traida pelo ex-marido, lke Turner. Tentou o suicidio, fugiu

de casa para divorciar-se e, recomecando do zero, fez sucesso na carreira solo. De

7 £ preciso considerar aqui a idéia de um circuito ou de uma esfera comum das divas na qual se dio

as traigdes. Jackeline Kennedy foi traida por John Kennedy com Marilyn Monroe, depois, quando

casada com Aristételes Onassis, viu Maria Callas ser a amante do segundo marido. Casada com

Giovanni Battista Meneghini, Callas ja havia tido anteriormente um affair com Aristoteles Onassis
uando ele ainda era casado com Tina Livanos.

*® RIBEIRO, op. cit., p. 130.
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um modo melancdlico, a intérprete biografica acredita que Tina sé havia sido feliz
quando pequena, cantando no coral de uma igreja batista*®®.

Ingrid Bergman, a estrela do filme Casablanca, de tao infeliz no casamento
entregou-se a diversos amantes e a breves affairs. Foi condenada pela sociedade
da época ao trair a imagem de mulher perfeita que personificava porque abandonou
o marido Petter Lindstrom para ficar com o diretor Roberto Rossellini. Marilyn

410 viveu dias de

Monroe, descrita como uma “loira burra, peituda e supersexy
prostituicdo antes de se tornar atriz, enfrentou trés casamentos e por conta da
depressdao entregou-se ao alcoolismo. Nos ultimos anos, era rejeitada pelos
diretores de cinema por seu comportamento instavel, probleméatico e irresponsavel.
Até hoje ha uma grande polémica acerca do seu suicidio.

Sylvia Plath, escritora e ex-professora do Smith College, destacou-se por
sua eficiéncia e talento, recebendo varios prémios académicos, teve depressao e
esteve internada num hospital psiquiatrico. Foi casada com o poeta britAnico Ted
Hughes, com quem teve dois filhos e de quem se separou mais tarde, por ter sido
traida. Cometeu suicidio inalando gas de cozinha, aos 30 anos. Afora o livro de
poemas The Colossus e o romance The Bell Jar, ambos publicados em vida, os
demais textos sdos publicacdes pdstumas.

Destoando dentro desse pequeno universo de celebridades, o caso de
Sylvia Plath sugere um instigante questionamento quanto a sua insercdo entre
icones da cultura de massas. Na condi¢do de escritora, que nunca havia desfrutado
0 apelo da midia, o que explicaria parte da seducao exercida por sua histéria de vida

21" E notério no meio literario que

sendo a dinamica da industria cultural tratada aqui
Sylvia Plath contraiu ampla fama p6stuma em virtude da polémica edicao de Ariel e
do voyeurismo que sucedeu a publicacdo de sua conturbada biografia. A mitologia
confessional que a envolve, mesmo sob outra abordagem, a do conceito de diva,
nao a desloca do centro de um pathos autodestrutivo, pelo contréario, transforma-o
em signo primordial. Sendo assim, como avaliar a inclusdo do nome da escritora

dentro de uma categoria social de género*'? formada por personalidades publicas e

99 RIBEIRO, op. cit., 162.

*° RIBEIRO, op. cit., 241.

*"" De acordo com a hipdtese de Edgar Morin, tudo aquilo que participa da cultura de massas passa
pela industria cultural — leis de mercado, técnicas de producgéao e difusdo em massa. MORIN, Cultura
de massas...Necrose, p. 133.

*12 A star seria quase em sua totalidade um campo feminino ndo fosse seu equivalente oposto, o
astro. A sinonimia, contudo, sofre uma radical imperfei¢cao, pois € a imagem da mulher estrela que se
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celebridades midiaticas? Uma resposta primeira, mas ndo definitiva, repousa na
promocao de valores femininos empreendida pela cultura de massas nas primeiras
décadas do século XX e que levou a conseqiiente feminizacdo*'® das formas de
consumo.

O amor como tema obsessional da cultura, o erotismo cotidiano da
publicidade e da moda e os temas do bem-estar, do conforto e da felicidade sao
exemplo disso*'*. A revelagdo da parte maldita do amor — as dores e os sofrimentos
— reconstruiu a velha ficcdo de felicidade absoluta da star e entregou a diva a uma
existéncia paradoxal, feliz-infeliz. Contrariando o sentido usual de que 0 sucesso
estd baseado numa condicdo econdmica (fama, bens materiais, conforto, etc.), o
amor parece repousar como 0 maior e mais importante éxito humano. Basta
perceber o quanto uma préspera vida publica é ofuscada quando colocada em
paralelo a uma vida amorosa infeliz. A ficgdo contemporéanea, portanto, projeta-a
numa trama maniqueista que concentra o positivo na carreira € o negativo no
amor*’®. E justamente porque o tema amoroso é altamente identificativo (ao
contrario dos temas masculinos, projetivos), tais histérias provocam maior
repercussao entre as massas, especialmente quando estdo amparadas pelos eixos
do espetacular, do sensacional e do melodrama. Ademais, o amor por si s6 € um
mito divinizador e, por isso, todo amor é uma forma de fermentacdo mitica*'®.

Por mais que tenha sido infeliz no casamento com o principe Charles,
tentado suicidio e sofrido de depressao e bulimia, ainda assim a fatalidade da morte
de Diana é imprevisivel, por exemplo. A historia do trdgico acidente que Ihe tirou a
vida é feita de todas as probabilidades negativas para que nao se desse — reflexo da

faz mais recorrente no meio cinematografico. A diva, por outro lado, atingiu uma condicao
essencialmente feminina, chegando a constituir uma categoria a parte, uma linhagem. O universo
masculino ndo possui um marcador de social de género desse porte, ainda que abundem histérias
biograficas semelhantes: a dos artistas pléasticos Mark Rothko e Jackson Pollock, do ‘rei do rock’ Elvis
Presley, do vocalista Kurt Cobain, dos escritores Pedro Nava e Caio Fernando Abreu, do piloto de
férmula 1 Ayrton Senna, etc.

413 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p — 119 — 146. E interessante observar que as marcas
estereotipadas, aquelas que confundem o feminino com a feminilidade, também estdo presentes na
categoria social da diva. Divas abandonadas exibe uma sedutora mulher, fumando uma piteira e que
chora numa pose dramatica. A cor da capa é rosa e tem como layout de fundo uma estampa de
oncinha. Por dentro, figuras estilizadas das divas, a estampa de oncinha. O ‘abre’ de cada capitulo
conta com curiosidades de almanaque (data de nascimento, signo, medidas, casamentos, etc.) de
cada diva, finalizadas por ‘pilulas’ biograficas no melhor estilo 10 momentos’.

** MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 91 — 185.

15 0 caso de Amy Winehouse é bastante elucidativo nesse sentido, visto que a carreira descambou
para a ‘lama’ depois que o marido foi preso. O fracasso essencial e a verdadeira pobreza
aparentemente repousam na auséncia do amor.

“® MORIN, As estrelas, p. 27.
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antiga imunidade da star aos infortunios — e produz um efeito incalculavel no publico
a ponto de ser experimentado como um acontecimento irreal’'’’. O mesmo se deu

com a morte de Marilyn, “aquela que tudo parecia possuir’'®

, € que diante da
perplexidade de todos simbolizou, antes de mais nada, a “tragédia da beleza
interrompida”'®. Manifestacdo do belo separada em duas frentes: a do corpo da
atriz, a da natureza do acontecimento. O suicidio de Sylvia Plath, por outro lado,
mesmo enquadrando-se na tanatologia de uma morte despropositada, torna-se um
acontecimento real porque supostamente havia sido anunciado pelo texto literario. O
gesto suicida, alias, invariavelmente € tomado como a continuidade ou a conclusédo
de sua obra. Ou, de outra forma, o suicidio passa a ser encarado como o lenitivo
radical da escritora, uma vez que a expressao escrita ndo foi capaz de oferecer a ela
qualquer efeito balsamico. Por esse viés, a imagem de uma heroina da morte tem a
capacidade de liberar reprimidas pulsdes agressivas da civilizacdo, o que acarreta
formas de gozo por procuracao e espacgo proficuo para o fascinio mérbido.

Sylvia Plath, ao contrario das outras mulheres de Divas abandonadas,
precisou da tragédia para tornar-se um mito, contrariando o sentido comum no qual
um sujeito, ao tornar-se célebre, adquire as propriedades miticas que o
acompanhardo mesmo ap6s a morte. A mitificacdo tardia, todavia, ndo a deixa
escapar de uma publicidade funebre na qual o real exerce a funcao de parque de

0

diversées*®. Enquanto Jackeline K. Onassis, Ingrid Bergman e Tina Turner*®

“” BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 140.

418 Edgar Morin descreve da seguinte forma a sensacao de perplexidade que tomou o publico da
época: “(...) a estrela de cinema triunfante, a que conhecera e amara campedes, grandes escritores,
artistas estrangeiros, aquela que podia ao mesmo tempo estar nua e ser rainha, aquela que, 6rfa,
pobre e rejeitada, conquistara a adoragéo e a aclamag¢ao mundiais, aquela que era 0 sexo e a alma, o
erotismo e o espirito, aquela que tudo parecia possuir, Marilyn Monroe, se suicida”. MORIN, As
estrelas, p. 131.

*19 NORA, op. cit., p. 184.

*20 BAUDRILLARD, Tela Total, p. 106.

*21 Nao ¢ de hoje que abundam no mercado biografias autorizadas e nio-autorizadas que fazem do
lado infeliz das personalidades um espetaculo. Contudo, por influéncia direta do mass media, nos
ultimos anos a biografia deixou de ser um género exclusivo dos mortos. Lynne Spears, mae de
Britney, langou em setembro de 2008 um livro biografico a respeito da filha com o sugestivo nome de
Through the storm: a real story of fame and family in a tabloid world. Amy Winehouse faz parte dessa
estirpe de celebridades que tem biografias publicadas em sincronia com os escandalos na midia.
Amy Winehouse — Biografia, do jornalista Chas Newkey-Burden, é uma publicagdo de um canal de
entretenimento, o Multi-Show/Globosat. Sintomaticamente, o novo biografismo demonstra que para
cada “show” ha um negécio (o show business), e que, uma vez transformado em objeto/signo, é
preciso aproveitar a ‘duragdo’ comercial da celebridade. Por isso que no ‘mundo tabléide’ os
jornalistas se tornam os biégrafos da contemporaneidade par excellence. Outra alteracdo também se
procedeu nos bastidores do género: se antes os parentes eram 0s ‘inimigos naturais do bidégrafo’, aos
poucos assumem hoje a posigdo de inimigos intimos do biografado. Como forma indireta e
oportunista de se aproveitar da ‘duracao’ dos consangiiineos, os desafetos e os desentendimentos
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encontravam na cena publica a via de simulacdo de felicidade, explorando a
poténcia dessa ilusdo no desdobramento da vida privada, as biografias de Sylvia
Plath apresentam como constatagao retrospectiva uma infelicidade que 0s sucessos
académicos ndo puderam maquiar.

O mito tradicional de Sylvia Plath tem sua génese num somatério de
elementos tidos como identificativos (mae e mulher traida) e projetivos (loucura e
suicidio) que encontram a poesia como denominador comum. Essa condicao
contextual realiza uma inversdao no universo ficcional das divas, pois, se 0 espaco
publico seria o lugar por exceléncia de projecao dos triunfos pessoais — quase um
meio de disfarce do fracasso privado —, 0 espaco da pagina publicada teoricamente
deveria exercer a mesma funcao. A dimensao publica alcancada pelas edigdes de
seus livros, entretanto, converteu Sylvia Plath em diva desnuda, ficcdo maxima da
dor, pois a problematica identidade estabelecida entre o ficcional e o fatual permitiu
que o objeto poético fosse lido como a sintese de um processo intimo de dor,
confessado publicamente sem pudor ou fantasia. Assim, Sylvia atrai leitores mais
interessados em sua histéria biografica que propriamente pela obra que produziu*??.
Tendo em vista que o mito condena o literario a revelagdo do tragico da vida, a
industria cultural inunda indefinidamente o mercado com toda pagina-fetiche que
puder, das cartas pessoais aos diarios intimos.

Apelar para a indissociagdo entre histéria de vida e literatura faz da ficcao
literaria um agente de duplicacao do corpo, sobretudo ao provocar a perda completa
de um referente original e a ascensao da literatura a condicao de simulacro perfeito

da realidade*?®

. O fendmeno acontece porque, ao se optar pela primazia dos efeitos
(0o texto) por meio de uma superagcdo das causas (biografia/criatividade),

aparentemente elimina-se o principio de tudo, e o simulacro passa a ser a forma

constituem bons deflagradores de revelagdes indiscretas. A exemplo de Lynne Spears, Christopher
Ciccone publicou este ano (2008) uma biografia ndo-autorizada sobre a irma, Life with my sister
Madonna, iniciativa que teria se dado em resposta a um comentdrio imprudente sobre sua orientagao
sexual. Importante notar que os produtos biograficos derivados desses empreendimentos ndo sao
mais vistos como contrafagdao pelo publico, mas como algo original, essencialmente revelador,
escritos por aqueles que nao poderiam melhor conhecer seus idolos.

*22 Efeito semelhante tem se dado na vida de Amy Winehouse, pois a obsessdo das midias sobre
celebridades (depois de Britney Spears, Kate Moss, Paris Hilton) tornou a fama cadtica e os
escandalos da cantora mais apreciaveis que a qualidade de uma arte musical que, de acordo com LA
Weekly, “nunca foi menos do que fantastica”. NEWKEY-BURDEN, Chas. Amy Winehouse — Biografia.
Trad. Helena Londres. Sdo Paulo: Editora Globo, 2008. p. 15

2 O leitor pode encontrar um resumo de dez momentos importantes das divas ao final de cada
biografia, exceto no caso de Sylvia Plath. No final do capitulo destinado a ela, em lugar dos dez
momentos marcantes esta o poema Ariel.
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Unica, resultante de um esgotamento continuo do real*®*. Apesar dos textos terem
sido organizados por Ted Hughes na forma de um percurso turistico pela via crucis
da morte, ndo podem operar nem como representacdo da propria morte nem como
registro do “problema da felicidade” da escritora. Mesmo que sejam parte de
experiéncias pessoais, as dores literarias precisam ser avaliadas com a refracdo que
lhes cabe no campo literario. Procede-se um efeito devastador na literatura quando
0 poético acaba sendo tomado como uma profecia: Sylvia, transformada em signo,
ndao € consumida em sua materialidade literaria, mas na relagdo tragica que as
paginas deixam entrever. O publico consome a idéia de um pacto faustico de fama,
sublime e sublimador, nascido dessa nociva arqueologia do acontecimento suicida.
E como o senso comum equaciona estados de animo = arte = sinceridade, o
mercado se aproveita do interesse biografico-bisbilhoteiro, codificando e cifrando
uma subijetividade tragica no circuito das trocas. Tal relacdo de consumo, ilimitada
assim como todas as outras, explica como Sylvia Plath converteu-se em icone cult
do feminismo, figura por exceléncia da mulher vitimizada.

Aparentemente a “alta cultura” da tragédia nada tem a ver com a alta
costura, porém a distancia que se supde existir entre o cult e o fashion pode ser
apenas uma dobra de péagina. O livro de Teté Ribeiro provocou a friccao erética do
mundo da moda com o da literatura ao ser uma das chamadas de capa da revista
Vogue'®. Entremeio as outras “célebres infelizes”, a histéria biografica de Sylvia
Plath mostra ter mais coisas em comum com o universo da moda do que com a
literatura. Reformulada sob a ética de uma estética de consumo e midiatizada tanto
quanto a star, a diva ou a modelo de capa da revista, Sylvia parece ter entrado de
modo irreversivel no jogo da troca comercial. Sua maquina literaria estaciona ali, por
tras das cortinas de teatro, ap6s ter encenado de novo e novamente uma tragédia
em versos, enquanto Sylvia Personagem ocupa o lugar da outra, a Sylvia Pessoa,
escondida em seu camarim-esquife, sem sucesso, amargando a fama de sua
doublé. O eu veridico da autora, agora morto, nunca podera superar a invengao
tirAnica que é o seu rosto publico.

24 A cinebiografia Sylvia, paixdo além das palavras (Sylvia, Christine Jeffs, 2003) é evidéncia disto,

pois, ao se valer da linha narrativa das biografias e da literatura como matéria de pensamento “real”
da escritora, a representacgéo filmica faz uma leitura conformadora da duplicagéo, criando um mise en
abime. A star Gwyneth Paltrow da voz a uma ficcional Sylvia Plath, uma diva-escritora entregue a
uma conflituosa dialética de representagoes.

2% VOGUE BRASIL, Sao Paulo, n° 349, set. 2007.
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Nao é porque as histérias de queda da star e de decadéncia da diva tém
saturado o mercado que a industria cultural voltou-se para o campo da arte para
reinventar suas formas de espetaculo. O fenémeno, em verdade, sempre existiu na
histéria, embora em diferentes graus. Contudo, depois que a ‘parte maldita’ foi
aferida como um valor comercial, via star system, a infelicidade e a miséria humanas

» 426 Certamente trata-se

assumiram a funcao definitiva de “objetos de negociagao
do efeito Van Gogh transposto para uma versdo literaria e atualizado numa
“civilizagdo do objeto”?’”. Fato que ilustra 0 quanto, hoje em dia, as artes constituem
apenas outro produto de um mesmo negécio, e a mitificacdo das dores de um
artista, uma estratégia publicitaria que inclui qualquer elemento no jogo da troca e do
consumo. E para uma época marcada pelo efémero e o provisério, como o é a pés-
modernidade, ndo seria melhor reconsiderar as hipoteses apocalipticas nas quais ha
o dominio completo da ilusdo e a transformacdo do proprio consumidor em

mercadoria?*®

A legitimacao da decadéncia como devir ja é uma prova de que a
metastase espalhou-se pelos canais da civilizacdo. E como a polardide do espirito
de um tempo e de uma sociedade que, desde a queda da star, representa seus
valores a partir da dissonancia, do barulho e da furia. Tendo em vista que o
consumo possui a qualidade de um novo mito tribal e constitui a base moral do
mundo contemporaneo*?®, a liturgia da decadéncia pode ser possivelmente sucedida
por uma era de vazio absoluto, na qual ndo existirdo nem mesmo simbolos

totémicos ou idolos de barro para venerar.

3.4 A diva-em-morte e a mitobiografia

Que importa a ma fama

depois que estamos mortos?
Importa tanto que abri a lata de lixo:
quero outro testemunho.

Ana Cristina Cesar

A morte é a extincdo completa da poténcia de uma maquinaria organica e

também um limite social. Uma histéria de vida termina quando o corpo deixa de

25 BAUDRILLARD, Senhas, p. 71.

*2” BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 210

8 C. f. BAUMAN, Zygmunt.Vida para consumo — a transformacdo das pessoas em mercadoria.
Traducao de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

29 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 208.
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funcionar. O sujeito, partindo de uma origem incerta em direcdo a um fim de igual
qualidade, estara completo em sua jornada. Da finitude em diante apenas os
documentos oficiais, as memérias dos outros € os monumentos funerarios podem
atestar a presenca sobre 0 mundo de um sujeito que nao existe mais. Sao condi¢des
que emprestam um especial sentimento de completude ao discurso biografico. A
histéria biografica pode atingir a totalidade — mesmo que iluséria — uma vez que o
sujeito ja encontrou o absoluto. Assim, ao principiar seu empreendimento apenas
depois da morte de um sujeito, o biégrafo recupera, por meio da narrativa, uma
histéria de vida e perpetua a memdria do outro por meio da linguagem. Porque o
género biogréafico, a principio, se debrugca sobre personalidades com uma vida
extraordinaria pode-se dizer que é o campo no qual se projetam os feitos de heréis e
de heroinas. E o lugar dos mitos. A gléria mitica apenas se inicia com a morte do
herdi, isto é, o sujeito-herdi s6 atinge a gléria a custa de uma fama péstuma. A
historia biografica de Sylvia Plath € um modelo desse contrato.

O mito pode ser definido como uma narrativa fabulosa ou herdica,
protagonizada por deuses, semideuses ou personagens sobre-humanas que
representam alegoricamente alguma forca ou qualidade. Atravessada por uma
historia cultural em particular, o carater explicativo ou simbdlico da narrativa mitica é
determinado pelas tradicbes da cultura onde se origina. Imersos num universo
coletivo, os mitos se alimentam de uma estrutura contingente e histérica e de outra
permanente e nao-histérica, da mesma forma que a ideologia politica®*’. O mito
posiciona-se, simultaneamente, na linguagem e para além dela, porque sua
estrutura pode ser analisada enquanto um discurso produzido por uma lingua que o

31 Apesar do carater

formula, além de possuir um carater de objeto absoluto
discursivo que possui, a substancia do mito ndo se encontra na forma, mas, sim, no
contelido narrativo*®. Assim, em virtude de seu carater oral, a transmissdo da
histéria mitica goza de um componente fixo — o0 mito em si — e de uma estrutura
variavel — a narracao do mito. Em termos antropolédgicos, as narrativas miticas sao
representacoes que expressam desejos e projecdes ocultas de uma cultura tribal, o
que os torna passiveis de explicar o funcionamento da cultura que as engendrou e

perpetuou. De acordo com a hip6tese levantada por Lévi-Strauss, a estrutura

30 LEVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: Antropologia estrutural. 52 ed. Rio de
Janeiro: Edigdes Tempo Brasileiro, 1996. p. 241.

81 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 241.

*%2 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 242
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fundamental dos mitos seria idéntica em qualquer parte do mundo, significando isso
que a estrutura mental da humanidade é a mesma.

O conceito de mito, ao ser absorvido pela industria cultural, é reinventado
em uma forma reducionista, com o proposito Unico de ser prontamente consumido
pela cultura de massas. A dialética de interpenetracdo da star péde, assim, projetar
uma estrutura divinizada e mitica da vida real para ser consumida pelo imaginario
coletivo na forma de idolatria. Na mesma corrente encontra-se a histéria de vida de
Sylvia Plath, pois, como se estivesse determinada por um sistema semelhante ao da
estrela de cinema, teve sua personalidade de autora fundida a de suas heroinas de
papel. A técnica de construcao industrial — imensamente determinado pelo conjunto
de representacoes biograficas — a langou no mercado como produto total. O modelo
da diva-em-morte que a representa, envolvido pela aura de um pacto faustico de
fama, é inteiramente construido pelo writer system, a face comercial e massiva do
canone literario. Para adquirir reconhecimento publico, Sylvia Plath precisou da
mediacdo de “intermediarios culturais™®3, termo coletivo que define os agentes
responsaveis pela apresentacao publica de uma personalidade e pelas estratégias
de marketing que procuram manter seu encanto permanente. Conscientes ou néo
dos papéis incorporados, os familiares, amigos, os criticos literarios e mesmo os
leitores da escritora norte-americana cumprem natural e exemplarmente essa tarefa
de mediagéao.

Sylvia Plath, dessa forma, torna-se um dos simbolos mais poderosos da
interrupcédo brusca da vida ao agregar alguns dos principais fermentos e temas
miticos: beleza, juventude, talento, loucura, tortura, sacrificio. O romanceamento de
sua vida privada acontece em vista dos paradigmas citados e ficcionaliza o carater
da escritora ao atribuir-lhe uma sobrepersonalidade. Lugar por exceléncia de
construcdo e de representacdo do mito, as narrativas biograficas sdo engendradas
sob o principio de flutuacao do factual e do ficcional, podendo até ser dispares em
relacdo ao conteldo — o volume de informacdes e a interpretacéo dada a eles — sem
que, no entanto, discordem da substancia fixa do mito — a imagem do biografado. O
biégrafo pode até apontar outro rumo de leitura, desmistificar os sujeitos por meio de

3 0 socivlogo Chris Rojek, considerando que as celebridades sdo fabricagées culturais, argumenta
gue a impressao de intimidade e de espontaneidade contidas no imaginario das massas quanto a sua
relagdo com uma figura publica é apenas uma ilusdo. Os intermediarios culturais (agentes
publicitarios, pessoal de marketing, promoters, fotégrafos, etc.) — ao modo de diretores de cena —
produzem persuasivamente esse vinculo afetivo e podem glamourizar até mesmo as diversas formas
de negatividade. ROJEK, op. cit., p. 12.
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revelagdes inéditas e devastadoras, mas a esséncia mitica, uma vez fundada, nunca
mais podera ser quebrada.

Visto que a representacao biografica, sofrendo a impossibilidade de uma
apreensao real do sujeito precisa se valer de estratégias romanescas, sua estrutura
narrativa inclui o suporte mitico em sua elaboracdo. Uma biografia é um fato textual
no qual um bidgrafo se propde a representar discursivamente o outro, motivacéao
incitada pelo sentido excepcional que se confere sobre essa existéncia biografada.
Na escolha criteriosa das pecas que irdo compor o puzzle biografico, a imagem do
biografado pode ser redimensionada, amplificada ou mesmo deformada. Adquirida
através do reconhecimento das massas, a perpetuidade da gléria do biografado
apenas se procede em vista da instancia mitificadora ou auratizagdo mitica que os
diferencia dos demais, constituindo o0 mundo social o lugar de suas acdes heroicas e
0 conjunto dessas agdes, sua mitologia pessoal, ou melhor, sua mitobiografia.

O empreendimento mitobiografico, realizando-se na conjugacao do fato e da
ficcdo, ndo somente tenciona criar um efeito de presenca do biografado, caminho
aferido por uma narrativa totalizante e coerente, mas também incita o leitor a
experimentar um sentimento paradoxal de presenca-auséncia religiosa. Segundo a
prescricdo cultural do imaginario, o amor aos idolos deve ser coletivo e
compartilhado. As diversas formas de culto, sofrendo a impossibilidade de
apropriacao fisica do idolo, desviam-se para o fetichismo como forma de mitigagao
da angustia de apropriagcdo simbdlica do devoto. Dessa maneira, informacoes
biogréaficas (confidéncias, indiscricdes, entrevistas, biografias), objetos metonimicos
(fios de cabelo, autdgrafos, pecas de roupa, pertences) e imagens (sobretudo
fotografias) atestam a presenca material do idolo porque estdo “dotados da
concretude e da objetividade do real na auséncia do préprio real”**. O objeto
fetichista é, entdo, a uUnica forma de presenca possivel em meio a uma lei
irrevogavel de auséncia que o culto determina a todos. Os discursos informativos
atendem a necessidade de devoracdo do deus e a liturgia autoriza que qualquer
biografia pode tornar-se uma espécie de livro sagrado. Para tornar-se um iniciado no
universo sagrado do idolo € preciso que se principie pelo essencial ou pelo ordinario,
de um modo quase didatico, como ocorre na apresentacdo de Sylvia Plath pela
jornalista Teté Ribeiro em Divas abandonadas:

** MORIN, As estrelas, p. 61.
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Nome: Sylvia Plath. Nascimento: 27 de outubro de 1932, em Jamaica Plain, Massachusetts,
Estados Unidos. Signo: escorpido. Medidas: 1,75m de altura, calgava 40 e seu manequim
era 42. Morte: suicidio por asfixia. Casamento: Ted Hughes (16/06/1956). O casal se
separou em setembro de 1962. Primeiro poema: aos oito anos, Sylvia Plath publicou sua
primeira poesia. Chamava-se ‘Poema’ e saiu no jornal The Boston Herald. Filme: em 2003,
a poeta ganhou uma cinebiografia, Sylvia, com Gwyneth Paltrow no papel principal, Daniel
Craig como Ted Hughes e a mae de Gwyneth, Blythe Danner, como a mée de Sylvia,
Aurelia®®.

Para a jornalista parece legitimo que se ofereca ao leitor toda a sorte de
elementos — como o signo ou as medidas do corpo — para que ele possa construir a
constelacdo informacional a respeito da escritora, incluindo-se nos mesmos
elementos, referéncias para uma pesquisa independente — como a sugestdao da
cinebiografia disponivel. Concorrendo para compensar a falta de uma presenca real
de uma personalidade vangloriada, os objetos que pertenceram a ela cumprem a
funcdo de reliquias, e, como se prestam a manutencao e ao alimento do culto sao
acondicionados, ao modo de relicarios, em locais para visitacdo como em museus,
institutos, bibliotecas e colec¢des particulares. Os acervos de Sylvia Plath abrangem
manuscritos originais, fotografias, recortes de jornal, correspondéncias, cadernos,
espalhados entre a América e a Inglaterra, os dois lugares em que viveu. Em se
tratando dos dois ultimos diarios, a necessidade de digestdo mental do adorador se
confunde com a angustia do colecionador: o objeto perdido ameaca a colecao e
afeta a assimilacdo completa do conhecimento sagrado. O pathos liberado com a
incompletude alimenta potencialmente de ansiedade a fascinacdo pelo mito de
Sylvia Plath.

Dentre os objetos de acervo disponiveis, a fotografia, além de constituir a
presenca-fetiche universal do século XX, € o melhor ersatz da presenca real, “alter
ego permanente, pequena presenca doméstica ou de bolso, energética e tutelar™®
do idolo. Ao modo de grafemas barthesianos, as fotos de divulgacao de Sylvia Plath
criam uma espécie de esteredtipo visual da escritora e emprestam a essa imagem
criada uma aura tragica e fantasmatica de desestruturacdo. Dentre as mais
reproduzidas, trés delas apresentam uma Sylvia sorridente — a foto sozinha (sem
local, sem data), a foto com o filho Nicholas (Devon, 1962) e a foto com o marido
(Paris, 1956) (respectivamente, figuras 19, 20 e 21 do anexo). Na condicao de
elementos paratextuais da literatura, as trés tém a capacidade de impressionar pelo

*% RIBEIRO, op. cit., p. 79.
*% MORIN, As estrelas, p. 61.
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contraste entre os momentos felizes fotografados e o conhecimendo publico do final
infeliz da jovem escritora. J& outras fotos — que podem ser lidas sob 0 mesmo signo
vaticinico —, em meio aos livros (Cambridge, 1957), escrevendo no quintal
(Wellesley, 1954) e a sozinha (Boston, 1952, Rollie McKenna) (respectivamente,
figuras 22, 23 e 24 do anexo) — apresentam outra face da escritora: a primeira, um
semi-sorriso, em meio aos livros, parece observar o espectador com alguma
cumplicidade, a meio caminho de segredar alguma coisa; a segunda mostra uma
escritora compenetrada no trabalho, o ar sério parece fazer jus ao ato criativo e a
mente lUcida; a terceira representa a face enigmatica, o olhar perdido da mulher
alheia ao que a rodeia, imersa num universo interior e impronunciavel, 0 meio sorriso
que nao combina com o olhar, quase como se estivesse resoluta e pronta para o
unico final que lhe cabia. Nao é por menos que esta ultima fotografia, tirada por
Rollie McKenna, fotdégrafa conhecida por seu trabalho com escritores e poetas de
sua geracgao, tenha se tornado um dos retratos da escritora mais reproduzidos no
meio literario. Por fim, a circulagao virtual das imagens do tumulo da escritora e da
casa onde morreu (figuras 25 e 26 do anexo) sao o atestado de uma auséncia
definitiva que apenas os textos podem contornar.

As fotografias, sob tal 6tica constrativa, servem de elemento paratextual para
as biografias, chegando até mesmo a constituir um seleto universo fotobiografico e
um discurso visual confirmador da narrativa mitica. Além do qué, o comércio do culto
passa primeiro pelo universo fotografico, pois na sua condigcdo de objeto de fetiche
visual, “o que nao se diz as fotografias?” e “o que nao nos dizem as fotografias?™**’.

Ha, ainda, em paralelo ao comércio da imagem, o comércio da voz. Os
arquivos de audio dos poemas declamados por Sylvia Plath em um programa da
radio BBC foram recuperados e comercializados na forma de audiobook pela
Random House. Entre a escrita e a escuta, The voice of the poet oferece a
experiéncia de uma presenca fantasmatica por tras de um corpo morto, a voz

sobrenatural de um demiurgo*®. E se for levado em conta que o lugar comum toma

*” MORIN, As estrelas, p. 61.

38 A questdo do audiobook suscita um breve apontamento quanto ao impacto dos media sobre a
vocalidade. De acordo com Paul Zumthor, a mediagao eletrénica — por dispensar o fator presencial do
sujeito que diz, suspender o presente cronolégico da execugao vocal e apagar as referéncias
espaciais da voz viva — torna a voz um produto abstrato, reiteravel. Por extinguir seu carater efémero
de performance linglistica, o media abole da voz sua concretude, ou seja, sua tactilidade. De algum
modo, convocando Walter Benjamin a baila, seria possivel afirmar que a reiterabilidade
proporcionada pelo audiobook extingue a aura da performance vocal. Os poemas lidos por Sylvia
Plath, portanto, se transformariam em objeto de série, abstrato e comercial. Cf. ZHUMTOR, Paul.
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0s poemas como confessionais, 0 modo de ouvir as gravacdées s6 poderia cair na
confissdo: voam aos ouvidos ndo somente poemas, mas declaragdes, segredos
codificados pela metéafora, avisos poéticos. As fotografias e os arquivos de audio, ao
avolumar a grande variedade de publicagbes de e acerca de Sylvia Plath,
contribuem para que sua vida pessoal assuma a condi¢cdo de objeto material que
pode ser passado de mao em mao.

Apoés o suicidio — que a transformou em mito, idolo e diva — a escritora foi
colocada no centro de um processo criativo eminentemente subjetivo, no qual séo
construidas as imagens de um culto sacrificial e as metaforas da oferta e do auto-
exterminio. O prélogo de O Deus Selvagem, escrito por A. Alvarez, desponta como
uma das narrativas fundacionais da imolagdo — a da poeta que se deixa arrastar

43 Por meio da

vagarosamente pelas Musas até o derradeiro altar da morte
narracao do tormento, construida pela primeira vez e para sempre pelo critico
britanico, os acontecimentos anteriores a morte de Sylvia Plath foram incorporados
ao drama fait divers do ‘destino infeliz’ e a midia espetacular da morte. A construcao
de uma heroina suicida faz com que a producao literaria seja lida com marcas de
sangue, gritos de panico e um corpo estendido. Para atender as necessidades de
devoracdo do publico, uma vez que o mito estava criado, foi providencial a
organizacao e publicacao, por Ted Hughes e Aurelia Plath, de outros nove livros —
cartas, diarios, poemas, contos, livros infantis, pecas de teatro — visto que Sylvia
Plath contava com apenas dois livros publicados em vida, The Colossus, em 1960, e
The Bell Jar, em 1963.

Na senda da leitura confessional, as causas que levaram ao suicidio
constituem fatores determinantes de leitura: a personalidade ciclotimica; o quadro
depressivo; as tentativas de suicidio; os conflitos com a mae; o sentimento de falta
do pai; a aventura extraconjugal do marido; a vida de mae divorciada; a urgéncia de
uma escritora que pretendia ndo sé ocupar um lugar de destaque no cenario
literario, mas sobreviver economicamente com a literatura. Ao transitar entremeio a
essas condicdes emocionais, a aura mitica que o discurso biografico projeta para o
publico € o de uma travessia pelo inferno. A industria cultural, por sua vez, em

resposta a seducdo inspirada pelas tragédias biograficas, da prosseguimento e

Performance, recepgéo, leitura. Tradugdo de Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. 2. ed. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 14-15.
*9 ALVAREZ, A. O deus selvagem, p. 51.
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maior repercussdao ao drama nos veiculos de massa. A representacdo na midia,
alias, é um dos principios-chave na formacéo da cultura de uma celebridade*®°. Para
citar um dos mais recentes exemplos, a capa da revista Vogue Brasil, edicdo de
setembro de 2007, promete mostrar o que tém em comum Lady Di, Sylvia Plath e
Tina Turner.

Em busca de solucionar a curiosidade suscitada pela chamada, o leitor
encontra sob o headline Célebres e infelizes um genérico agrupamento: “Elas
chegaram ao topo, eram admiradas pelo mundo, mas suas vidas particulares eram

um inferno”*4!

. A secao na qual consta a matéria do periédico, Fala-se de livro,
apresenta uma indicacao de leitura de menos de duas péaginas, escrita por Ignacio
de Loyola Brandao, e esmagada sob o peso de quase 328 paginas de propaganda e
de matérias de moda. As trés colunas que divulgam o livro de Teté Ribeiro**?, Divas
abandonadas, disputam espaco com as fotografias de Maria Callas, Tina Turner e
Sylvia Plath (a foto de Cambridge, 1957) e com outra sugestao de livro.

O texto da Vogue soa uma deliciosa ironia se observada em par com um
comentario de Alvarez sobre o auge do New Criticism: “Nao demorou, e ndo s6 por
razbes literarias, para que escritores e criticos mostrassem ter mais coisas em
comum com o mundo da moda do que o da ciéncia. As reputacdes de cientistas
sobrevivem porque a ciéncia se desenvolve passo a passo, cada avang¢o baseado
no anterior; [...] O mesmo nao acontece com a literatura, na qual um conjunto de
normas estilisticas simplesmente se sucede a outro™*®. O critico britanico se referia,
assim, ao estatuto de tendéncias e de modas que vigoravam no meio literario na
época. O interesse pela infelicidade alheia, ao que parece, nunca se tornou out-of-
fashion.

Ignacio de Loyola Branddo, na resenha critica que escreveu para o livro,
apresenta brevemente os caprichos do mito consagrado:

Sylvia Plath, vivida no cinema com a elegancia de Gwyneth Paltrow, tornou-se um icone cult
primeiro nos EUA, depois no mundo. Filha de intelectuais, aprendeu a ler com 3 anos. Foi
aluna exemplar, sempre com notas maximas, e tinha idéias avangadas para os anos 40. Ela
queria mais que beijos de boa-noite no portdo de casa. Como nao podia, escrevia poemas.

40 ROJEK, op. cit.,, p. 15.

*1 VOGUE BRASIL, op. cit., p. 184.

*2 A revista eletronica Fantdstico, da Rede Globo, também apresentou uma matéria com base no
livro de Teté Ribeiro, acrescentando a reportagem a diva nacional, Carmem Miranda no rol das
“mulheres lindas, poderosas, admiradas e muito infelizes”. Programa do dia 09.09.2007. Acesso em
10 de set. 2007 <http://fantastico.globo.com/Jornalismo/Fantastico/0,,AA1629857-4005,00.htmI>

*3 ALVAREZ, A voz do escritor, p. 105.
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Na universidade, ficou conhecida como uma moga enérgica, saudavel (tomava seis copos
de leite de uma vez), ainda que enormemente solitaria. Ficou célebre a frase com que
comecou um dos seus diarios da época, publicados mais tarde: “Talvez eu nunca seja feliz,
mas esta noite estou contente”. Ele acertou na previsdo. Tristeza era seu trago constante.
Escrevia contos e poemas, uns publicados, outros rejeitados, e a depressdo acompanhava
cada recusa, ela duvidava de seu talento, mas continuava a escrever. Casou-se com Ted
Hughes, um poeta, mas seis anos e dois filhos depois ele a abandonou. Certa manha, em
1963, ela ligou 0 gas, colocou a cabega no forno e partiu. Sua obra, em seguida, teve
meteodrica ascensdo. Passou a ser considerada a maior poeta americana do século, lida e
estudada no mundo todo. Tarde demais.***

O breve resumo biografico de Loyola Brandao reforca as idéias do sucesso
juvenil (representadas pela familia intelectual, a rapidez da alfabetizacado, a carreira
académica, a saude e a energia da poeta), de poesia confessional (por ser mulher,
mesmo que liberal para os padrdes da época, escreve poemas), de solidao (apesar
da saude e da energia, era solitéria), de fatalidade anunciada (a enunciacao do
diario que virou anunciagdo da morte), de depressdao (a recusa dos poemas
acompanhada por crises de auto-estima), do casamento fracassado e do suicidio.
Apimentando o texto, a ultima frase provoca enorme efeito dramatico ao dar a
entender que a escritora ndo teria se matado caso seu talento tivesse sido
reconhecido na época.

Conforme ilustra tal discurso, o mito de Sylvia Plath possui uma substéncia
fixa — a imagem da mulher atormentada, traida, fragilizada e abandonada; e a da
artista que leva a arte ao limite, fazendo da literatura a mortalha do proéprio corpo —,
e outra variavel — a forma. A extensdo narrativa do mito sofre mudangas, com
acréscimos ou variacoes de interpretagao, tal qual aparece na conjectura final de
Loyola Brandao. Apesar da Vogue mostrar uma curta matéria sobre o assunto, o
destaque da capa é suficiente para indicar que a lendaria vida ingléria de Sylvia
Plath ainda desperta atencao do publico. O mito ainda vende.

O conjunto das micro-narrativas a respeito da escritora, que vao do sucesso
a queda, compde seu panorama mitobiografico. Recorrendo a Lévi-Strauss para
uma comparacao, 0s mitos sdo compostos por grandes unidades constitutivas, os
mitemas, que estabelecem feixes de relagbes pelos quais 0s mitos adquirem fungéo
significante**. Logo, cada uma das porcdes biograficas sobre a escritora constitui
um mitema, os quais reunidos determinam os feixes de relagées que formam a

totalidade do mito. Em virtude das variadas combinacdes dos feixes de relacbes dos

*44 BRANDAO, Inacio de Loyola. Célebres e infelizes. Vogue Brasil, op. cit., p. 185

5 LEVI-STRAUSS, op. cit., p. 243-4.
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mitemas de Sylvia Plath, as representagcdes biograficas escritas podem apresentar
interpelagbes distintas: para as feministas, o drama da mulher torturada; para os
escritores, a angustia da criacao levada ao limite; para os psicanalistas, a poética do
suicidio; para os leitores, o drama tragico e humano, e assim sucessivamente.
Combinagbes que desconsideram um ou outro aspecto biografico a fim de levantar
bandeiras ideoldgicas que, sob esse aspecto, parece ser um fim ultimo a ser atingido
pela representacao.

Porém, muito diferente dos herdis que inspiraram as mitologias classicas, os
mitos modernos, assentados na cultura de massas e na industria cultural, séo
atravessados por um imaginario no qual a vida real é o centro do acontecimento e a
matéria do espetaculo*®. O fendmeno ndo é recente, pois Jiinger Habermas, em
1962, partindo da tese de mudancas estruturais na esfera do publico e do privado,
postulou que a construgdo do imaginario e da opinido publica era influenciada pela

47 Tais fantasias do acontecimento-

midia e pela publicidade da vida privada
espetaculo também povoaram a literatura de Sylvia Plath, ja que a escritora
preocupava-se com o gosto do mercado editorial e tentava se ocupar do mundo real
e das “situacdes concretas, por tras das quais os deuses fazem o jogo do sangue,
desejo e morte™*®,

Por desenvolver uma literatura centrada na experiéncia e pelo cultivo de
temas destrutivos e perturbadores, a critica literaria fomentou a perspectiva de uma
arte mortuaria, alinhada sob o signo da tragicidade e em franca associacdo com o
suicidio. Essas impropriedades de leitura respingaram na feitura das biografias,
principais responsaveis pela fixacdo e propagacdao do mito Sylvia Plath. A aura
mitica, assim, torna “impossivel a dissociacdo entre o fantasma da biografia da
escritora (cujo suicidio funciona como uma presenca inarredavel) e a constru¢ao do
texto™*°. Por esse caminho, a literatura atingiu a condicdo de registro, documento ou
diario de viagem, indicando metaforicamente o caminho que levou a escritora a
loucura e ao auto-exterminio.

E na onda furiosa do biografismo, um transito indevido entre os diferentes

géneros textuais — as cartas, os diarios, 0os contos, os poemas — nao levou em conta

*% PENA, Felipe. Teoria da biografia sem fim. Rio de Janeiro: Mauad, 2004. p. 31.

*7 PENA, A volta dos que nao foram, p. 46 — 47.

*8 PLATH, Sylvia. Os didrios de Sylvia Plath. KUKIL, Karen V. (org.). trad. Celso Nogueira. S&o
Paulo: Globo, 2004. p. 545.

9 CARVALHO, op. cit., p. 15.
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as especificidades de producao de cada texto, muito menos as identidades literarias
e sociais em cada um deles, tomando-os de modo complementar um ao outro. Vale
lembrar que a critica em torno da obra de Sylvia Plath sofreu grande repercussao
junto a psicandlise, que, na década de 1960, adquirira grande importancia na
exegese literaria, convertendo em dado ainda mais sedutor as relagbes entre
desregramento dos sentidos, arte e loucura®®. Semelhante vertente critica, no
entanto, apenas pode ser validada em vista da coincidéncia entre a voz suicida dos
textos literarios e a acao suicida do texto social da escritora, em um paralelismo que
desrespeita a criacdo estética ao investir somente na psicanalise do autor através da
obra. Destarte, o aspecto mitico recebe o reforco das leituras psicolégicas para
difundir uma idéia antiga e controversa, que remonta o pensamento de Aristoteles e
Sécrates, da relagdo melancolia e criatividade®.

A mitobiografia contemporanea, da qual Sylvia Plath € um especial exemplo,
responde a necessidades antropoldgicas profundas, expressas primordialmente no
mito e na religido, e faz com que o culto a escritora seja um fenbmeno ao mesmo
tempo estético, magico e religioso*?. De acordo com a dialética da interpenetracéo
entre ator e personagem, dispositivo obrigatério do star system, a estrela absorve a
esséncia dos herdis que encarna e a enriguece com uma contribuicdo prépria.
Partindo desse principio, em que a estrela encarna e transcende as multiplas
personagens que interpreta, a dialética do escritor mitico, do escritor-estrela,
sustentaria a hipétese de que o escritor absorve a esséncia dos textos que escreve
e em seguida os transcende. Sylvia Plath, ao ser absorvida pelo texto e transcendé-
lo com performance da propria morte, torna-se a heroina de uma vida romanceada e
construida pelo papel literario que teria escrito para si. Fendmeno que leva a
presumir que a légica do star system pode ser aplicada a literatura — inaugurando o
territério do writer system, lugar no qual os escritores sao fabricados e consumidos
pela industria cultural.

Enquanto sintoma da cultura de massas, o discurso biografico fabrica a mito-
l6gica de Sylvia Plath por meio de somatorias do tipo “mae, mulher traida, loucura e

»453

suicidio, tendo como amalgama a poesia™”, uma vez que respondem ao gosto

publico por autopsias sentimentais. Por um lado, € uma aspiragdo da prépria

*% MENDONGA, Sylvia Plath: técnica..., p. 127.
**T WOLPERT, op. cit., p. 132 - 133.

*2 MORIN, As estrelas. p. XI.

*3 MENDONGCA, Sylvia Plath: técnica e..., p. 127.
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sociedade, avida pelo consumo de espetaculos reais, que faz o mercado produzir e
expandir o repertério de representacdes tragicas. Por outro, é preciso observar que
a cultura de massas segue uma logica especifica da industria cultural, na qual “o
consumo determina o produto e o produto determina o consumo, em um ciclo vicioso
e interminavel”*®*. A transformacao da histéria de Sylvia Plath em um produto para
consumo, por meio da sobreposicdo de uma estrutura romanesca no discurso
biogréafico, obrigatoriamente exige a sujeicdo da poeta as forgas hostis — tais como a
solidao, a loucura ou o divércio — para fazer da morte um signo da imortalidade. Isto
porgue, na mitologia classica, o herdi, ao encontrar a morte em sua busca pelo
absoluto, ndo é apenas destruido pelas forcas hostis, mas, com essa derrota,
finalmente atinge o absoluto que a imortalidade representa®®. A morte completa e
aprofunda a humanidade do herdi, porque mesmo que ele lute bravamente contra o
mundo, sera abatido por um limite organico. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em
que a morte humaniza, imortaliza a imagem do herdi. A vitéria de Sylvia Plath sobre
a morte apenas se da com a propria morte, porque é a partir do seu cadaver que a
imortalidade é atingida, na forma de uma amarga fama*®. E por isso, portanto, que
nas representagdes biograficas, nas revistas, nos livros, nos jornais, o mito tornou-se
absoluto e Sylvia Plath ndo deixa de morrer e continuar morrendo a cada novo texto.

Ela é a plenitude da diva-em-morte, parddia contemporanea da fama.

3.5 A decadéncia da ilusdo ou a morte da biografia

As melhores biografias
sdo aquelas das quais o bidgrafo esta ausente.

Henri Troyat

A leitura de uma biografia segue-se um sentimento de exaustdo
acumuladora, provocado pelo excessivo volume de informacdes, datas, nomes e
eventos que engendra o género. Nao é raro que tal sensacao seja acompanhada por
um misto de credulidade e duvida acerca dos fatos ali evocados. Por mais que a

% PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 45 — 46.

5 MORIN, As estrelas, p. 113.

%% Se a distancia social — instituida pelo palco, pela tela, pelos meios de comunicacdo — constitui
precondicao para a existéncia da celebridade, como defende Chris Rojek, a superficie textual ndo
seria 0 exemplo maior dessa separagdo? E a morte ndo corresponderia a instancia absoluta de
distanciamento para a inspiragao da paixao publica? C.f. ROJEK, p. 14.
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Teoria da Literatura atualmente seja contemplada com linhas de pesquisa cada vez
mais afinadas com os campos da literatura e da memdria, o exercicio critico acerca
dos géneros biograficos permanece com seus limites indefinidos, flutuantes,
subversivos ou contraditérios. Debrucados sobre o conceito de representacéo, os
estudos sobre biografia e literatura estdo atualizando em outros termos a
preocupacao com um assunto bem mais antigo, complexo e irrespondivel acerca da
natureza da literatura. Longe de procurar respostas para essas questdes, o foco
analitico recaira sobre a relacdo dindmica da biografia com os campos da literatura e
da histéria, principalmente no que diz respeito a fabricacdo das representacées em
Sylvia Plath e aos efeitos dessas representacdes sobre o objeto representado.

Por ser dificil superar ou desmistificar a crenca de que o discurso biografico
tem a capacidade de representar os termos exatos de uma vida, a face mais
problemética do estudo sera articular literatura e histéria. Lidar com campos da
ciéncia que se caracterizam essencialmente pela metalinguagem da realidade é
estar sujeito as constantes alteracdoes da imagem e do entendimento dos proprios
objetos de estudo. Desde que a relatividade do conhecimento foi inserida no
pensamento moderno®”’, o homem enfrenta a angustia de estar & deriva nas aguas
turbulentas do niilismo: “a incerteza do pensamento é que ele ndo se troca nem com
a verdade nem com a realidade”®. O “slogan” de Nietzsche para a morte de Deus,
compreendido por alguns como uma linguagem figurada para a perda dos
fundamentos filoséficos, da a entender que nao se pode mais ter certeza de nada: “A
moralidade € uma mentira, a verdade, uma ficcdo. Tudo o que resta € uma opgao
dionisiana de aceitar o niilismo, de viver sem ilusdes ou aparéncias, e de fazer isso
com entusiasmo e alegria. A partir disso, a diferenca entre verdade e erro deixa de
existir, sendo uma mera ilusdo™*°.

O principio de incerteza também estd contido no discurso biografico a
medida que aquilo que esta na superficie textual igualmente ndo pode ser trocado
com a verdade ou com a realidade. Um objeto textual, alids, ndo pode operar como
espelhamento do real porque é feito de verdades e de realidades paralelas e
distintas. A linguagem, nesse sentido, ndo da e ndo pode dar conta do real, mas de
representacées do real, porque por mais que engendre em si elementos que

*” LYON, David. Pds-modernidade. Tradugdo de Luiz Euclides Calloni. 2. ed. S&o Paulo: Paulus,

1998. p. 15.
8 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 09.
**9 LYON, op. cit., p. 18 — 19.
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possuam um correspondente extralinglistico, ndo constr6i uma reproducéo idéntica.
E uma falacia o conceito de mimetismo e da expressividade da forma: a escrita ndo
€ imitagdo direta da experiéncia, mas uma transcricdo ou transcriagao artificial de
uma série de realidades. O debate pdés-moderno, alids, tem como um dos temas
basicos a falta de realidade ou a multiplicidade de realidades*’. Assim sendo,
realidade e discurso ndo podem sofrer a arbitrariedade de serem trocados um pelo
outro na forma de equivalentes. E uma permuta impossivel, assim como o sdo todas
as coisas no mundo.

De acordo com a hipétese do pensador Jean Baudrillard, a incerteza radical
€ derivada de uma troca impossivel, ou seja, é da natureza das coisas nao possuir
um equivalente, exceto, obviamente, na forma de uma correspondéncia simbdlica e,
por isso mesmo, artificial. Partindo do pressuposto de que ndo ha forma legitima de
equivaléncia e, consequentemente, ndo existe troca, Baudrillard conclui que a
verificacdo — a prova da verdade de — ndo € possivel, o que torna a realidade uma
forma de impostura*®’. De modo mais drastico, “sem verificacdo possivel, 0 mundo

[por si mesmo] é uma ilusdo fundamental™*®?

, porque nao existe (ou nao foi
descoberto) qualquer equivalente para ele no universo, com exce¢ao, apenas, do
simulacro virtual, o equivalente discursivo e artificial do mundo. O pensamento
humano, de igual modo, ndo escapa da impermutabilidade, tornando-se, por sua
vez, ele mesmo uma ilusdo fundamental e uma incerteza. As diversas esferas do
pensamento humano — representadas exemplarmente pelos campos politico, juridico
e estético — seriam autotélicas por ndo possuem sentido fora de si mesmas. Isso
porque os valores, as finalidades e as causas que estruturam o pensamento s6
possuem validade para a racionalidade humana, o que acaba por traduzir uma
crescente indecidibilidade das categorias, manifesta, sobretudo, na forma de
proliferacdo, contaminacdo e interpenetracdo de géneros, espacos, tempos,
identidades.

A fim de escapar de tal flutuacédo, os sistemas de pensamento inventaram
para si mesmos principios de equilibrio que operam dentro de oposicoes binarias ou
maniqueistas, tais como o verdadeiro e o falso, o factual e o ficcional, 0 bem e o0 mal,

o signo e o referente. E o espaco da diferenca e a regulagdo pela diferenca que

€0 | YON, op. cit., p. 18.
* BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 09.
2 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 09.
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garantem a estabilidade do conjunto. Sem tais principios de equilibrio, os sistemas
entrariam em colapso, lancando-se numa deriva exponencial e na desordem
especulativa. Baudrillard infere que o principio da racionalidade e da realidade dos
sistemas apenas é capaz de funcionar com o esquecimento voluntario da situacao
fatal de troca impossivel, 0 que determinaria o carater de impostura do mundo e de
todas as coisas pertencentes a ele*®®. Em vista disso, as tentativas mais combinadas
e mais sutis de fazer significar o mundo com precisédo e de dota-lo com um sentido
fracassaram nessa espécie de limite intransponivel: o “Muro da Troca Impossivel™®*.
Uma vez que o preceito da introcabilidade é um fato consumado, a tendéncia geral é
a proliferagéo delirante de todas as coisas. Situado entre o esquecimento voluntario
e a memoria prontamente acessivel da incerteza radical, o mundo vive o “Grande
Jogo da Troca” visto que “todas as estratégias atuais se resumem a [...] fazer circular
a divida, o crédito, a coisa irreal e inominavel da qual ndo se pode desembaracar-se”
nunca*®®.

Em conformidade com esse contexto, ndo ha duvida de que o discurso
biografico enveredou por uma proliferacao indefinida. Ao interpretarem o individuo
enquanto um ser fractal, multiplo em sua natureza, os tedricos da pds-modernidade
conceberam a idéia de identidade como “uma ‘celebracdo mével’: formada e
transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam™®. De
acordo com Stuart Hall, “dentro de nés ha identidades contraditérias, empurrando
em diferentes dire¢cdes, de tal modo que nossas identificacbes estdo sendo

continuamente deslocadas™®’.

Esse movimento continuo configuraria uma das
estratégias errantes do jogo da troca, implicando a transformacdo do discurso
biografico em capital flutuante na incerteza especulativa. O sentimento de identidade
unificada que o individuo experimenta desde o nascimento até a morte, tratar-se-ia
de uma confortadora e comoda “narrativa do eu”, ou seja, uma fantasia*®®. Logo, a

narrativa biografica constitui uma forma de impostura tanto quanto a realidade.

63 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 12.

6 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 12.

%> BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 13.

% HALL, Stuart. A identidade cultural na pdés-modernidade. Tradugcdo de Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. 7. ed. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002. p. 13.

*7 HALL, op. cit., p. 13.

8 HALL, op. cit., p. 13.
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Se por um lado a identidade era compreendida por atributos fixos, essenciais
ou permanentes, numa concepcao estavel e linear do sujeito, por outro, a forma
essencial das coisas era pensada como tendo uma origem, um meio € um fim.
Identidade e forma participavam de uma idéia comum de continuidade tanto do
sujeito quanto da histéria. Entretanto, a condicdo geral das coisas, conforme
compactua boa parte dos tedricos da pds-modernidade, é a da descontinuidade, do
caos, do aleatério, do provisorio. Nas palavras do escritor e cineasta Alain Robbe-
Grillet, tomadas de empréstimo por Pierre Bourdieu, “o real & descontinuo, formado
de elementos justapostos sem razdo, todos eles Unicos e tanto mais dificeis de
serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de

»489 Ignorando tal fato, a forma biografica como é conhecida,

propésito, aleatério
baseia-se na sucessao linear do tempo e dos acontecimentos tal como se dava com
0s acontecimentos historicos. A tendéncia geral da forma biografica € a de
estabelecer uma légica cronoldgica, ou seja, extrair um sentido, ao mesmo tempo
retrospectivo e prospectivo daquilo que foi a vida de um individuo*’®. O efeito
discursivo dessas sequéncias inteligiveis € o de uma histéria coerente e totalizante,
muito embora esse mesmo efeito seja atingido a custa de uma “criacao artificial de

sentido™"

, OU seja, de uma ilusao retérica.

Na contracorrente da troca impossivel, a tentativa de organizar
artificialmente sistemas cadticos — o espaco, o tempo, a memoria, o individuo — & um
modo de prover o mundo com algum significado e, por isso mesmo, trata-se de uma
ilusdo biografica®’?. Igualmente iluséria era a concepcdo linear, evolutiva e
progressiva da historia, conforme era apregoada por Descartes, Hegel ou Marx,
hipétese que foi derrubada em 1989, com a queda do muro de Berlim. O processo
histérico, que deveria se desenrolar rumo a uma sociedade ideal, teve seu fim
decretado com a ruina do socialismo, invalidando o determinismo cientifico em que
estava baseado*’®. Com a destruicdo do muro aconteceu um fim simbélico da
histéria, no sentido de uma desestabilizacdo das correntes que conceituavam o
tempo e a histéria em uma linha de causalidades — tais como o Positivismo, o

Marxismo e a Escola dos Annales — devolvendo-as ao estado cadtico ao qual

%9 BOURDIEU, op. cit., p. 185.

7 BOURDIEU, op. cit., p. 184.

*" BOURDIEU, op. cit., p. 184-185.

*72 Referéncia a ilusao biografica de Pierre Bourdieu.
73 PENA, A volta dos que nao foram, p. 26.
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realmente pertencem. O fim histérico referia-se ao fim da utopia que o socialismo e 0
comunismo representavam. Por isso a queda do muro representou um sintoma da
perda da dimensao utépica ou uma constatacdo dramatica da impossibilidade do
seu devir. Depois disso, a histéria entrou no que se convencionou chamar de Greve
dos Acontecimentos*’*, rompida definitivamente com os ataques terroristas de 11 de
setembro.

Uma vez que vez que esta decretado o fim da histéria, ao menos no sentido
em que era compreendida pelas referidas teorias, a biografia também encontra seu
fim nos termos positivistas em que era formulada, pois seu valor simbdlico e utdpico
sofreu igual perda. Ao incorporar o pensamento analitico segundo o qual a evolugéo
e 0 progresso das formas vivas sdo a unica hipotese possivel, o discurso biografico
encaminhou as narrativas para uma explicagdo final do individuo, condicéao
impossivel para um objeto tdo descontinuo. Baudrillard opina que a descontinuidade
de um macrocosmo como o Universo € vélida para o microcosmo representado pelo
ser vivo, pelo acontecimento e pela linguagem, porque “por mais infinitesimal que
seja a passagem de uma forma a outra, € sempre um salto, uma catastrofe, de onde
resultam inopinadamente as formas mais estranhas, mais an6malas, sem
consideracdo pelo resultado final””. O tedrico arremata que as linguas, o exemplo
mais belo dessa descontinuidade, seguem “um desenvolvimento altamente aleatério,
sem progresso continuo nem superioridade de uma sobre a outra™’®. Robbe-Grillet
complementa o assunto afirmando que o real é constituido pelo fragmentario, pelo
fugaz, pelo inutil, comportando-se de tal modo acidental e particular que a todo
instante os acontecimentos aparecem como gratuitos privando, enfim, a existéncia
de qualquer significacdo unificadora*’”. A partir desses pontos de vista é possivel
inferir que, se a vida em si ndo possui um sentido determinado, a explicacéo final se
trata de uma hipotese desesperada. A narrativa biografica é um artificio minimo
contra a falta de sentido maxima do mundo, justificativa para a existéncia e
popularidade do género, visto que o artificio discursivo permite aos individuos,
perplexos diante da falta de sentido do mundo, conferir sentido as experiéncias

vividas.

74 Cf. BAUDRILLARD, A ilusdo do fim ou a greve dos acontecimentos. Tradugdo de Manuela Torres.
Lisboa: Terramar, 1992.

*’> BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 15.

*’ BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 15.

7 Apud. BOURDIEU, A ilusdo biografica, p. 185.
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As narrativas do eu sao construgdes que dizem quem sédo os individuos,
seus papéis sociais e, principalmente, suas fungdes sociais. No entanto, ndo sendo
possivel reproduzir a vida através de um relato, o género biografico, ao selecionar e
recortar acontecimentos significativos, editando-os em uma trama de conexdes
coerentes e causais, confere a uma série de categorias desordenadas a aparéncia
de reprodugdo possivel. Retornando a perspectiva macroscopica, o Universo,
nascido ele mesmo de uma exploséo, ndo poderia nunca atingir um fim e um sentido
determinados em meio ao caos. “Somos protegidos desse fim por esse nao-sentido
que assume a forca de ilusdo poética™’®, filosofa Baudrillard. Uma vez assumido o
sentido artificial para o ndo-sentido imanente, o mundo € investido de uma forca
enigmatica no corpo a corpo contra a incerteza que, assim como as aparéncias,
garante a felicidade*”®. Ainda que o estatuto contemporaneo esteja pendendo para o
lado da negatividade e da catastrofe, as narrativas biograficas sdo, a principio,
celebradas como um discurso mantenedor da felicidade. E embora o sentido da vida
nao seja explicado plenamente em termos existenciais, lembranca que nos afundaria
numa incerteza angustiante, a ordenacao discursiva da vida segundo uma origem e
um fim garante uma protegcdo minima contra uma descontinuidade insuportavel. E
quase uma propensado humana sublimar questionamentos existenciais — onde estou,
para onde vou, de onde vim, quem sou? — e reprimir a consciéncia de uma finitude
inesperada e subita do corpo, a morte. Fato que se refere ao que Baudrillard
traduziria como esquecimento voluntario da troca impossivel e que, em outra senda,
Freud exprimiria como recalque. Esquecimento e recalque, no entanto, ndo séo
estratégias livres de risco, pois, de quando em quando, ocorre o retorno involuntario
da memoria e do conteudo recalcado.

Por proceder da impostura de uma continuidade pensavel, menos sofrivel e
mais sobrevivivel, uma ordem meramente fantasmatica de tranquilidade e felicidade
repousa no discurso biografico. A relacao causal dos eventos e dos pensamentos é
uma forma de fazer sobreviver o individuo no meio do caos. Contradizendo a ilusdo
poética estabelecida, a observacdo pés-moderna sobre a descontinuidade e os
sistemas cadticos termina por subtrair o sentido duramente alcangado pelas
relacdes causais. E como se 0 mundo se entregasse ao retorno do inexplicavel e do

recalcado, através do qual sdo apagados os tracos da falsa idéia de explicagao

*’® BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 15.
"9 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 15.
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objetiva do mundo. O maior prazer humano, alias, esta em perceber “o

encadeamento do vazio por tras do encadeamento do pleno”, o que aconteceria por
meio do desmonte da “maquinacdo do Nada” e de sua “maquinaria paralela™®.
Como resultado desse movimento, o pensamento outra vez seria atirado a incerteza
fundamental das coisas, agora por forca de uma seducéo diabdlica. Assim, o Nada,
que havia sido o alvo predestinado da empreitada da verdade, da verificacao e da
objetivacdo do mundo, “gigantesca empreitada de tratamento homeopatico do
mundo pelo principio Unico da realidade”, ao ser reconsiderado como regra geral da
incoeréncia das coisas, coloca fim a ilusdo dramatica das aparéncias*®’. E o fim da
uma andlise determinista de uma sociedade determinista. A possibilidade viavel
seria, entdo, fazer “a analise indeterminista de uma sociedade indeterminista — de
uma sociedade fractal, aleatoria, exponencial, a da massa critica e dos fenébmenos
extremos, de uma sociedade totalmente dominada pela relacéo de incerteza™*®2.
Assim, na condicao de metalinguagens que se desenvolvem a imagem de
seu objeto, a literatura e a histéria ndo poderiam explicar com precisdo o discurso
biografico. A definicado conceitual dessas areas da ciéncia é imprecisa, posto que
ainda se véem as voltas de questdes sobre a esséncia dos objetos sobre as quais
se debrugam — o0 que é e o0 que nao é literatura e histéria. Além do que, ao longo da
pds-modernidade, ambas as areas do conhecimento caminham para um franco
processo de fecundagédo — ou da simples consciéncia do seu desenrolar — no qual a
literatura é histérica e a histéria é literaria. Sem contar o caminho do jornalismo, que
ergue o biografico com o tripé da histéria, da literatura e da informacdo. Como
compreender a narrativa biografica tendo em vista o delicado equilibrio de forcas
contrarias e de ilusées auto-impostas? Como avalia-la por meio de ciéncias que tem
a validade reconhecida apenas em si mesmas? Na qualidade de representagao, o
discurso biografico ndo pode funcionar como equivalente do real, pois ndo poderia
nunca manter uma relacao de similitude entre a linguagem e a realidade. O discurso
que representa um sujeito ndo se torna, ele préprio, aquele sujeito. Tampouco
verifica o referente para o qual aponta, porque possui autonomia em relacdo ao que

representa, a medida que nao se recobre da mesma matéria que constitui o sujeito

*80 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 17.
“*T BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 17.
*82 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 24.

182



representado. Sendo assim, traduzindo a discussdo de Michel Foucault*®®

para este
contexto, é possivel especular que a biografia ndo afirma “isto é um sujeito”, como
também nao atesta o contrario, “isto ndo é um sujeito”, mas constitui uma
representacdo, um enunciado de ruptura entre o conteudo discursivo e a referéncia
extralinguistica. Decorre disso que, numa relacdo dupla e dubia, o que existe na
representacdo continua a nao existir. Desligada do sujeito, a representagao
biografica se comportaria como uma freqlentacdo fantasmatica do real, e, ao
mesmo tempo, uma fantasia confortadora da verificabilidade do sujeito e do mundo
que o rodeia.

Lancado num universo de indefinicdo, de ser e ndo ser ao mesmo tempo, o
discurso biografico torna impraticavel a comprovacao da verdade contida em sua
narrativa do eu. Com excecdo do material objetivo, formado pelos documentos
oficiais, uma biografia € formada de matéria subjetiva — organizada por um suijeito,
sobre um sujeito, com base em outros sujeitos — o0 que lhe confere um valor instavel,
incerto e aleatério. Ao tratar das incertezas do género, Alessandro Portelli afirma:
“‘Nao temos a certeza do fato, mas apenas a certeza do texto [pois] 0 que nossas
fontes nos dizem pode nao haver sucedido verdadeiramente, mas esta contado de
modo verdadeiro. Ndo dispomos de fatos, mas de textos™®*. O parecer teérico torna
necessario frisar que a linguagem, nao representando o real, articula e constitui uma
outra realidade. A sua maneira, o texto é verdadeiro porque repousa seus contelidos
num universo paralelo e verossimil, legitimado por leis diversas daquelas que
operam no dominio extratextual. Apesar da diferente pertinéncia de universos, ainda
assim, o texto ndo deixa de ser analisado em vista de sua similitude com a
realidade. Portelli emenda que os textos, “a seu modo, sdo também fatos, o que é o
mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados
com técnicas e procedimentos em alguma medida controlaveis, elaborados por

disciplinas como a lingiiistica, a narrativa ou a teoria literaria™®.

Visto que sobre o
texto, o fato e a linguagem incidem um mesmo sentido de imprecisao e de incerteza,
os sistemas de pensamento, a fim de objetiva-los, os enquadram na légica binaria.

Tais parametros, contudo, apenas funcionam no interior de esferas artificialmente

83 FOUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo. trad. Jorge Coli. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988.

484 PORTELLI, Alessandro. A filosofia e os fatos: narrag¢ao, interpretacao e significado nas memorias
e nas fontes orais. Revista Tempo. Rio de Janeiro. V. 1, n. 2, 1996, p. 64.

8 PORTELLI, op. cit., p. 64.
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circunscritas — a linguistica, a narrativa, a teoria literaria, a histéria —, pois fora delas
nao tém sentido. Quer seja dentro quer seja fora de um jogo de oposigcdes, 0
discurso biografico persiste em seu carater ilusério € minimamente representacional.
Sem verificacao e verificadores possiveis, 0 enunciado ‘isto ndo é um sujeito’ parte
para a radicalidade do ‘isto ndo € a representacdo de um sujeito’ o que determina
que em nenhum lugar ha biografia.

Radicalmente Baudrillard afirma que o mundo ndo enfrenta apenas uma
crise, que seria um movimento natural de toda a histéria, mas envereda por um
processo catastréfico no sentido de um desregramento de todas as regras do
jogo*®®. A catastrofe, assim, empurraria 0 pensamento para um estado paradoxal,
que nao obedece mais a um principio de verdade e aceita a impossibilidade mesma

de se verificar*®’.

Como avaliar o discurso biografico, entdo, se os valores
tradicionais e os jogos de oposicdo sao substituidos ao longo do processo
catastréfico por um pensamento paradoxal? O questionamento pode encontrar a
réplica na desisténcia de uma cumplicidade passiva com o crime da ilusdo do mundo
para cometer outro: a morte da biografia ou o0 assassinato das leis que a regulavam
até agora. O discurso biografico, hoje, de algum modo ja enfrenta um processo de
morte, a partir de uma estranha condicdo paradoxal: a de existir ainda, a de ser
inaceitavel que continue a existir como €, a de ser irrealizavel como deveria.
Biografar tornou-se um projeto impraticavel, uma hip6tese remota, uma ilusdo a
contragosto. Qualquer biografia a respeito de um sujeito sé pode ser compreendida
como ficcdo. A entidade ficcional que é difundida pelo género assume a
materialidade completa do sujeito real e a autoridade maxima de sua existéncia.
Diferente por inteiro da Sylvia-sujeito — conhecida por um circulo social limitado — h4,
por exemplo, uma Sylvia-personagem — amplamente conhecida pelo publico e
gerada por meio de representacdes que reduzem a complexidade do individuo a um
punhado de férmulas textuais e de temas populares da cultura.

Com o quadro contemporaneo, a objetivacao biografica que por muito tempo
extinguiu a incoeréncia da vida pode ter, agora, sua morte decretada com o fim das
ilusdes. Conceber o discurso biografico como um cadaver € admitir a sua
impraticabilidade de reproducdo da existéncia cadtica do ser e do mundo. Em

relacdo a isto, Carlos Pifa preceitua que “una vida particular siempre aludira a un

“%5 BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 24.
“8” BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 24 — 25.
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contenido demasiado amplio y difuso como para suponer que ella se pueda
recuperar o reproducir”*®. Nio podendo ser apreendida pelo discurso nem como
transcricdo da realidade nem como reflexo artificial dela, a vida vé-se
completamente agrafa. Obviamente as biografias nunca deixardo de ser escritas,
nao se trata de uma morte como expurgacao, mas de um fim simbdlico que atesta a
impossibilidade, a imaterialidade, a inoperancia e a impraticabilidade de um
discurso. Um dos principais desafios do biografismo da atualidade “é capturar os
personagens enfocados a partir de diferentes angulos, construindo-os nao de uma
maneira coerente e estavel, mas levando em conta suas hesitagées, incertezas,
incoeréncias, transformacdes"®®. Fato que implicaria 0 abandono da linearidade
cronolégica e a necessidade do biégrafo de lidar com diferentes temporalidades, tais
como o tempo ‘contextual’ (0 panorama politico, econdmico, cultural), o tempo
familiar, o tempo interior, o tempo da memoéria*®. Ao tentarem contornar os
problemas epistemoldgicos na elaboracdo do discurso biografico e proporem o
rompimento do sentido artificial de vida e/ou da ilusao retérica, duas propostas para
0 género biografico merecem ser colocadas a mostra: o conceito de biografemas e o
de fractais biograficos.

De um modo distinto das biografias tradicionais, Roland Barthes propde
apresentar metonimicamente o individuo por meio de elementos unitarios de vida, os
grafemas, organizados aleatoriamente num todo textual, denominado biografema. O

7

resultado € um texto que “traz a luz, pela leitura, um corpo vivificado pela e na

"9 e no qual as intermiténcias do sujeito flutuam numa dimenséo

linguagem
temporalmente lacunar e descontinuamente espacial. O biografema elimina a ordem
cronolégica e toma a linguagem como espaco, revelando o corpo como dobra de um
sujeito inscrito no tecido textual*®?. E um texto de gozo, no estrito senso barthesiano,
e, por isso mesmo, uma questao de leitura da vida como linguagem, por meio da
qual é possivel selecionar e valorizar os residuos signicos que emergem do papel.

Isto determina um carater sensual para o biografema, porque “convida o leitor a

8 PINA, Carlos. Sobre la naturaleza del discurso autobiografico. In: Anudrio Antropoldgico 88.
Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1991.

89 SCHIMDT, Benito Bisso. Biografia: um género de fronteira entre a histéria e a literatura. In: RAGO,
Margareth; GIMENES, Renato Aloizio de Oliveira. (orgs.) Narrar o passado, repensar a histdria.
Campinas: Unicamp, 2000. p. 199.

90 SCHIMDT, op. cit., p. 199.

T CARAMELLA, Elaine. Tarsila do Amaral e Cacilda Becker: biografemas. In: HISGAIL, op. cit., p.
22.

492 CARAMELLA, op. cit., p. 22.
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fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que €, a0 mesmo

tempo, do autor amado e dele mesmo — leitor™®

, sugere Leyla Perrone-Moisés.
Permeado pela nocdo de afetividade — a reducédo da vida a gostos, pormenores e
inflexdes, nas palavras de Barthes*®* —, o biografema nao se lanca em busca de
acontecimentos significativos ou de justificativas para os conteudos vividos, mas,
sim, empreende a realidade como ficgdo ou como representacdo*®, desviando-se
da verdade objetiva para ter como escopo uma verdade poética do sujeito. Assim, o
biografema, ao assumir a vida como escritura e linguagem*®, ndo envereda nem
para a construcdo de um eu coerente nem para uma histéria totalizante, porque é
elaborado com os fragmentos de um discurso metalinglistico e amoroso.

O projeto barthesiano desconsidera “a vida como destino ou epopéia” para
lhe conferir o carater de “texto romanesco” ou mesmo de um ludico “canto
descontinuo de amabilidades” que, no entanto, ndo se furta do revés ficticio, uma

97 E um modo

vez que os biografemas pertencem ao “campo do imaginério afetivo
de colocar no discurso o que pertence ao fluxo cadtico do universo mental —
lembrancas ou impressbdes situadas entre o insignificante e o significativo.
Lembrangas que muitas vezes, como aposta Freud, podem encontrar-se distorcidas
e reelaboradas em vista do afastamento temporal do acontecimento e da sua
persisténcia na memoria*®®. E se ndo é a traicdo involuntaria da meméria que vem a
ficcionalizar o biografema, € a traicdo da histéria que se procede, uma traicao
voluntaria, pela qual o tedrico francés, ele proprio, ao colocar em pratica os
autobiografemas ou as anamneses em Roland Barthes por Roland Barthes,
“freqlientemente deu a seus fragmentos auto-narrativos um leve tom de farsa™®°. Na

condicdo de anamneses, “lembrangas fixadas como breves haicais”, o0s

% PERRONE-MOISES, Leyla. Barthes. 2. ed. Colecdo Encanto Radical. O saber com sabor. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985.

94 BARTHES, Roland. Sade, Fourier e Loiola. Lisboa: Edicdes 70, 1979.

9 CARAMELLA, op. cit., p. 23.

% Tomar a vida como texto soa uma estratégia interessante para a qual poderia ser acrescentada a
re-conceituacado de tempo e meméria proposta por Jacques Derrida. Para o filésofo francés, a nogcéao
de linearidade temporal deveria ser substituida pela nocdo de simultaneidade, pois quando o
individuo recorda algo, o que era passado torna-se uma narrativa mental e articula-se no presente,
tornando-se simultaneo a esse presente. O mesmo se daria com o futuro que, ndo sendo mais do que
uma especulagao, pode ser articulado no discurso, o que o tornaria, também, presente. A vida como
texto participaria desse jogo de simultaneidades. Cf. PENA, Felipe. Jornalismo literario. Sao Paulo:
Contexto, 2006. p. 75 — 76.

*7 PERRONE-MOISES, op. cit., p. 09-10.

% FREUD, Sigmund. Histdéria de uma neurose infantil. In: Obras completas da edigao
standard. Rio de Janeiro: Ed. Imago, 1976, p. 19 -153, vol. XVII. p. 21.

99 PERRONE-MOISES, op. cit., p. 18.

186



autobiografemas permitiriam que o leitor incluisse, durante a leitura desse texto de
gozo, as anamneses que lhe ocorrem sobre o escritor — tao “ficticias” quanto
aquelas que 1&°%.

O biografema, por isso mesmo, € uma saida ndo menos ficcional nem
menos ilusoria para o fazer biografico. Sua importancia, no entanto, incide no fato de
que Barthes contribuiu para o rompimento da légica causa e efeito ao tomar a vida
como texto — uma relacao textual distinta da obra tedrica (e literaria?). Por meio da
obra seria possivel acompanhar a “evolucao” e os “deslocamentos” de uma matéria
pouco mais coerente, representada pelas idéias tedricas e criticas de um sujeito, na
qual o texto — a vida — ressoa nas estrelinhas, quer seja “nas conotagdes de seu
léxico” quer seja “nas vibragées de seus arranjos frasicos” ou “nas tonalidades de

sua enunciacdo inconfundivel”™”’

. Tendo como base as impressdes de seu contato
intelectual com Barthes, Leyla Perrone-Moisés exprime que, contido na escritura da
obra, o texto pode ilumina-la com “seus fulgores intermitentes” e “indicar a circulacéo
permanente de temas e tons, entre a obra e a pessoa do escritor Barthes que
conheci™%.

De outra sorte, em uma época na qual o individuo é consumidor e produtor,
o jornalista Felipe Pena, partindo do postulado da ilusdo biografica oferecido por
Pierre Bourdieu, engendra a teoria da biografia sem fim. Com essa teoria, também
chamada de fractais biograficos, o jornalista tenta resolver o impasse que tem sido
caro ao género biografico — a ilusdo biografica, as multiplas identidades, a
superposicao temporal, a veracidade ficcional e a celebrizacdo dos biografados. A
nova narrativa biografica propde o fracionamento da identidade do sujeito do
discurso “em mudltiplas e similares identidades, em simetria de escala e recorréncia
de possiveis padrdes™® de modo a dar visibilidade & fragmentacdo e aos
deslocamentos das variadas faces do sujeito para, assim, constituir o oposto das
explicacées coerentes e totalizantes da biografia tradicional. Desse modo, os

capitulos da narrativa seriam nominais, representando as diversas identidades do

0 Outra aproximagao com o pensamento de Jacques Derrida pode ser apontada aqui, naquilo que
diz respeito aos dois tipos de memoria formuladas pelo filésofo: a meméria interior, relativa ao sujeito,
e a totalizadora, relativa a escritura. A diferenga entre as duas é que a memoria do sujeito (autor ou
leitor) se extingue e pode ser absorvida por outras memorias (novos leitores, novos autores) ao passo
que a memoria totalizadora, pertencente a escritura, carrega todas as memorias juntas, podendo ter
as mais diversas interpretacdes. PENA, Jornalismo Literario, p. 76.

%" PERRONE-MOISES, op. cit., p. 13-14.

%2 PERRONE-MOISES, op. cit., p. 14.

%8 PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 62
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sujeito através dos epitetos pelos quais o biografado é interpelado ou representado
— 0 pai, 0 marido, o amigo, o professor e assim por diante —, sem que um epiteto
exclua o outro, mas de modo que indique a alternancia de “centros de poder™® e o
encaixamento de um capitulo sobre outro. O conceito de fractal®®, ligado ao de
auto-semelhanca, “pode representar padrées de recorréncia para dar conta de
combinagdes supostamente aleatérias™® de identidade e, também, desconstruir o
lugar-comum que atribui ao individuo os critérios de fixidez, essencialidade ou
permanéncia. A divisdao em fractais poderia, também, ser mais bem sucedida na
representacdo das nocoes de tempo e espaco enquanto planos justapostos,
descontinuos, aleatérios e imprevistos e, consequientemente, permitiria dar forma a
um relato mais préximo do que seria uma vida.

Ao biografo caberia relacionar “pequenas histérias/fractais” fora de uma
ordem diacr6nica dentro de cada capitulo nominal para que o leitor, diante de um
jogo quase ludico, pudesse principiar a narrativa biogréafica por qualquer pagina. O
conceito de verdade seria relativizado na medida em que, ndo se dando o
cruzamento de dados para a comprovacao dos fatos, cada fractal apenas indicaria
em nota de rodapé a referéncia de sua fonte. Caso houvesse duas versdes para um
mesmo incidente, o bidgrafo se limitaria a registrar as versdes e a destacar a autoria
de cada uma delas. Felipe Pena ainda abre espaco para a interatividade do leitor ao
lancar a obra biografica com um site no qual qualquer um pode incluir sua propria
histéria a respeito do biografado para ser publicada na proxima edicao do livro. O
fracionamento da identidade e a interatividade garantiriam a construgdo sem fim da
biografia.

Entretanto, o projeto dos fractais biograficos afasta-se da narrativa
totalizante apenas em termos de um controle de informagdes efetuado por um
sujeito interpretante, o biégrafo, pois o projeto de narrativa totalizadora ainda

persiste. Mesmo que a narrativa seja organizada diacronicamente em capitulos

%% Stuart Hall ao tratar das descontinuidades da modernidade, apresenta o conceito de
descentramento de Ernest Laclau: “Uma estrutura deslocada é aquela cujo centro é deslocado, nao
sendo substituido por outro, mas por uma ‘pluralidade de centros de poder”. Cf. HALL, op. cit. p. 16.
%% Felipe Pena explica o fractal da seguinte forma: “é uma figura geométrica n-dimensional com uma
estrutura complexa e pormenorizada em qualquer escala. Os fractais sdo auto-similares e
independentes em escala, ou seja, cada pequena se¢do de um fractal pode ser vista como uma
‘réplica’ em tamanho menor de todo o fractal. O que significa que podemos recorrer a um padrao
dentro de outro padrao e assim por diante, partindo da complexidade maior do todo. E a chamada
simetria de escala”. PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 61.

%% PENA, Jornalismo literario, p. 92.
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nominais ou, em outras palavras, apresente-se organizadamente desorganizada nos
epitetos, a totalidade recebe uma dimensao utdpica ou mesmo fantasméatica quando
lancada na interatividade do mundo virtual. O sentido totalizante e definitivo
alcangado pela narrativa de um bidgrafo em particular transformar-se-ia no sentido
totalizante e infinito de um discurso incessantemente construido por um bidgrafo e
por co-bidgrafos®. E, ao tornar relativa a verdade factual no discurso, pela simples
operacao de registro das diversas versdes de um fato, sem qualquer tentativa de
comprovacao, o biégrafo isenta-se parcialmente da atividade de intérprete de uma
vida para assumir o papel de compilador e/ou organizador de narrativas biogréficas,
um mero mediador, fungao realmente coerente com o oficio de biégrafo®®. Portanto,
por mais que a proposta de fracionamento e de interatividade procure articular um
novo fazer biografico, os problemas apontados nas narrativas tradicionais se
desenrolam por outras vias, inclusive pela mitificacdo, pois o virtual é o lugar por
meio do qual as histérias de fundo anedético ou edificante podem penetrar. Depois
das mudancas nas regras do jogo epistemoldgico®®, o objeto biografado nao pode
mais ser decodificado e mesmo que haja a saida do fractal, a operatividade do
trabalho biografico é nula. Eis a relacao dialética da biografia sem fim.

Se fosse representada sob o modo biografematico, Sylvia Plath poderia ser
arrancada da légica de causa e efeito que a fabrica ao modo de um mito. Porém, o
método ndo parece ter forca suficiente para superar a ficcionalizacdo de sua
personalidade, a violéncia interpretativa de sua poesia e a transformacdo de sua
vida em corpo textual. Ainda que a prépria escritora tivesse escolhido e organizado
os proprios grafemas de vida, nada impediria que a eles emprestasse, assim como
Barthes, um tom de farsa, ficcdo. Para que isso ocorresse, todavia, Sylvia Plath
nunca poderia ter cometido suicidio, significando a subtracdo desse elemento em
sua historia biografica a destruicdo do sentido e da razdo de ser da fabula da fama.

507 Felipe Pena defende sua proposta afirmando que a biografia sem fim & contraria a qualquer forca

totalizante porque o principio do método proposto é o da lacuna, referindo-se, por isso mesmo, a algo
gue nunca sera preenchido totalmente. Sempre havera novos fractais, novas histérias para contar,
novos leitores/autores e até um novo bidgrafo. A narrativa infinita nao é total, mas ao seu contrario: a
incompletude. PENA, Felipe. Biografias. [mensagem de trabalho]. Mensagem recebida por:
<felipepena@globo.com> em 01 nov. 2007.

%8 PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 84.

%% De acordo com Baudrillard: “Ora, basta que as regras do jogo mudem, ou se tornem incertas, para
gue ndo sejamos mais mestres dos principios e que o objeto ndo se deixe mais decodificar nos
termos em que o tinhamos inscrito, para que o conhecimento se torne metafisicamente impossivel.
Impossibilidade ndo somente metafisica: até o presente, as ciéncias estao na incapacidade de dar a
seus objetos um estatuto definitivo”. BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 28.
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De outra sorte, de acordo com a perspectiva de Felipe Pena, Sylvia Plath
seria “um sujeito fractal, ao mesmo tempo subdivisivel ao infinito e indivisivel,
fechado em si mesmo e consagrado a uma identidade sem fim™'°. A escritora seria
uma constelacdo metonimica de si, na qual cada parte que representa o todo é
apenas um fragmento minimo, uma identidade minima, um segmento Unico da
seriacao inteira — todos contaminados pela continéncia dos multiplos dentro de cada
minimo. A separagao da biografia em capitulos nominais poderia desfazer a fusdo
de textos sociais em uma sé identidade — a de heroina de papel — e poderia
contornar parte do problema de representacdo. Contudo, a multiplicidade de versdes
de acontecimentos e as provaveis incorre¢des fariam a histéria biografica de Sylvia
Plath oscilar novamente entre o fato e a ficcdo, ou seja, ndo descolar do aspecto
mitico das narrativas orais.

Apesar de todo esse percurso entre prés e contras, ainda € possivel pensar
a biografia. Mesmo que a certeza da literatura e da histéria possa estar deslizando
terminantemente para o seu reverso, atirando o pensamento novamente ao Nada,
despindo-o da ilusdo, colocando-o cru diante de um mundo descontinuo e cadtico, o
discurso biogréafico ainda assim pode ser objeto de estudo. Nao € o fim da histéria.
Nao é o fim da literatura. O mundo esta diante de uma suspenséo temporaria da
ilusdo. A analise do discurso biografico, contudo, precisa reformular seus parametros
para, talvez como Barthes, assumir a vida como escritura e Ié-la como texto
romanesco. Em auxilio a esse novo exame proposto, Maria Helena Azevedo sugere
que “a validade, ou a pertinéncia, de uma biografia, ndo deve ser medida em relacéo
a alguma verdade exterior ao texto, mas sim ao seu poder de convencimento, isto &,
seu poder de aparentar a realidade passada, sua forca construtiva — sempre adstrita
a contextos intersubjetivos determinados (ainda que n&o inteiramente

determinaveis)” °'"

. Quase com tom de fatalidade é preciso afirmar que tudo passa
por alguma narrativa — mental, oral, escrita, plastica, filmica —, mas nenhuma dessas
formas de representacdo pode aferir-se como o discurso da verdade. Nem a
verdade, ela mesma, pode afirmar-se enquanto tal, pois, “a verdade tem sempre
estrutura de ficgdo™'. A saida, portanto, pode estar na avaliagdo do poder de

convencimento da ficcdo, do modo narrativo que sustenta o carater mitico, do

°' BAUDRILLARD, A troca impossivel, p. 54.

"' AZEVEDO, Maria Helena. Algumas reflexdes sobre a construgdo biografica. In: IV Congresso da
ABRALIC, 1994, Sao Paulo. Anais. Sao Paulo: Bartira Grafica e Editora, 1995. p. 689.

12 HISGAIL, op. cit., p. 12.
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romanceamento da vida como objeto de consumo, da vida privada como espetaculo
mercantil. E por meio do discurso biografico que a fama de Sylvia Plath torna-se a

invencao na qual a escritora will be forever dying.
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4. APONTAMENTOS FINAIS: SYLVIA PLATH E ANA CRISTINA CESAR

As consideragdes finais deste trabalho ndo propdem um fechamento do
tema da fama, pelo contrario, aventuram-se por outro caminho — o da abertura. O
caso da carioca Ana Cristina Cesar, literatura legitimamente nacional, sugere um
interessante problema teorico e exige certo olhar comparativo com a contraparte
americana, Sylvia Plath.

Igualmente suicida, tendo saltado para a morte em 1983, Ana C. teve parte
de sua obra langada postumamente sem que sua imagem sofresse uma instancia de
culto e de iconizacdo da forma que sucedeu a estadunidense. Ao modo de uma
breve comparacdo das condi¢cdes contextuais de ambas as autoras — fato que
autorizaria a retomada de algumas informagdes a respeito do objeto desta tese —, o
tecido textual apresenta como arremate os graus de identidade e diferenca de
Cesar-Plath, sobretudo no que diz respeito as principais convergéncias de fios:
loucura, suicidio e literatura.

No perfil biografico Ana Cristina Cesar: sangue de uma poeta, italo Moriconi
coloca em questado as varias identidades de Ana Cristina Cesar: “... garota até certo
ponto comum, aluna aplicada, professora responsavel, loucura em fogo brando, mas
persistente, escondida pelas lentes enganadoras de uma lucidez que de tdo aguda
dofa, nela e em quem dela se aproximasse™'®. Loucura e lucidez: ndo é por acaso a
referéncia, a alusdo a um tipo de loucura contraposta a lucidez, por um /louco
giroscdpio da lucidez, que, até mesmo, rouba versos: Te acalma, minha loucuralf’™.
No entanto, parece que o0 exame biografico faz exigéncias de constatacao, de rastro,
de palavra que justifiquem trés textos: o da vida, o da morte, o da escrita. Ana
Cristina Cesar suicidou-se em 29 de outubro de 1983, ao pular do sétimo andar de
um prédio, aos 31 anos.

*'8 MORICONI, italo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumara:
Prefeitura, 1996. p. 09.

> No poema Rua de Sdo Bento, de Mario de Andrade, de quem Ana apropriou o0 verso, lemos
“Minha Loucura, acalma-te”. c.f. analise dos poemas em CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras
dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar. Chapec6: Argos, 2003. p. 174
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Em vida, Ana Cristina publicou Literatura Ndo é Documento, ensaio sobre
literatura e cinema, em 1980, e A Teus Pés, uma coletdnea de poemas que inclui
livros anteriores, publicados em edicdes independentes da autora, dentre eles
Cenas de Abril e Correspondéncia Completa, ambos de 1979, e Luvas de Pelica, de
1980. Os outros livros publicados sdo edicdes pdstumas, editadas e organizadas por
Armando Freitas Filho (/néditos e Dispersos, de 1985, selecao de poemas nao
publicados, da juvenilia até a fase madura; Escritos no Rio, de 1993, selecédo de
textos publicados na imprensa cultural), Maria Luiza Cesar (Escritos na Inglaterra, de
1988, ensaios e trabalhos académicos sobre traducao literaria) e Augusto Massi
(Portsmouth-Colchester, caderno de desenhos).

Justificar o artista pela morte, a escrita pela loucura, associar ambos a
melancolia e a criatividade: “Loucura, passaro que alimentamos com carinho para
suportar a melancolia e vencer o tédio infinito. Pao cotidiano. O problema é aprender
a contorna-la, domestica-la.”'®. Se ndo se pode domesticar a loucura, nem mais
escrever sobre ela, elimina-se a vida, como parece crer a opinidao comum. E a isso
se segue um olhar de retrocesso, de flashback, voyeurismo de quem acredita ter
deixado escapar algo pelo canto do olho. Mas o qué? Loucura perdida no texto,
grafada, dita de joelhos como quem confessa. Os curiosos nem chegaram a se
perguntar se a loucura pode ser sé linguagem, estado fingido, artificio de pecado, se
pode estar sob o controle de uma mente lucida. Ana Cristina Cesar, na opinido de

°76 encontrando na morte uma forma

alguns, viveu a radicalidade da fuséo arte-vida
de extensdo da obra escrita, um continuum, talvez o last unwritten poem.

Dominar o invisivel Passaro do Panico através da escrita parece uma idéia
tdo antiga quanto controversa: a de que o artista que produz o faz necessariamente
sob o signo de uma desestruturacao interna, melancélica, reveladora de dolorosas
verdades sobre si mesmo, seja na forma de auto-terapia, seja na pratica de uma
arte-terapia. E imagem freqiiente da mitica contemporanea o artista morto no auge
da carreira e da criatividade, na qual a morte assume o emblema de perfeicdo e de
experiéncia-limite®’. A poética de um poeta suicida frequentemente é compreendida

como resultado de uma linguagem natural do coracao, auténtica e sem controle de

>'® MORICONI, op. cit., p. 09.
>'® MORICONI, op. cit., p. 09.
*'7 LOPES, Sylvia Plath: delirio lapidado, p. 117.
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convengoes, 0 que qualificaria muito mais um modo de ser do que um estilo de
escrever.

Talvez seja 0 sangue do artista agindo como tinta da escrita: um pulo pela
janela ou pilulas para dormir e gas de cozinha. De um lado e do outro dessa
probleméatica estdo duas escritoras, separadas pelo mesmo ato por duas décadas.
Ana Cristina Cesar, morta em 1983, no Rio de Janeiro, Sylvia Plath, em 1963, na
cidade de Londres. Ambas sao tocadas por essa leitura reveladora e diagnéstica,
em menor e maior grau. E de interesse literario, pois, levantar uma reflexdo teérica a
respeito dos modos de leitura e da recepcéo da obra das duas poetas.

Sylvia Plath publicou apenas dois livros em vida, The Colossus and Other
Poems, em 1960, e o romance The Bell Jar, em 1963. Outros nove livros, incluindo
diarios, cartas, livros infantis, livros de contos, foram editados e publicados
postumamente por Ted Hughes e Aurelia Plath. No entanto, mesmo separadas por
duas épocas diferentes, pela grande extensdo do oceano Atlantico, por projetos
diferentes de escrita e tantas outras coisas, ha um movimento que se repete: a
producao é revista (aquela ja publicada) e recepcionada (as edi¢gdes péstumas) pelo
viés mortal. As duas escritoras sdo colocadas no centro de um processo criativo
eminentemente subjetivo para o qual cada palavra e cada imagem podem esconder
indicios, pistas, sintomas que justifiguem a auto-aniquilagéo.

Quando um escritor parte para o caminho sem volta da experiéncia suicida,
a critica acaba trabalhando muito para trazer a tona os elementos biograficos que
estariam invisiveis no texto. Deduz-se que, para cada experiéncia ficcional, ha um
equivalente na experiéncia visceral, posicionamento que habilita as autopsias
psicolégicas e a dissecacado do cadaver: o corpo da escrita segue destrinchado por
bisturis e olhos clinicamente curiosos que se alternam entre a imagem do morto e os
prontuarios biograficos.

Afinal, “gaveta de poeta forte morta precoce é fogo. Sai papel feito coelho da
cartola de magico™'®. Tanto Ana Cristina Cesar quanto Sylvia Plath deixaram varios
manuscritos inéditos, anotacdes, diarios, cartas. Ao contrario da escritora norte-
americana, que conta com um punhado de biografias distintas e polémicas, Ana
Cristina ainda nao teve sua vida emprestada ao género em questao e parece muito

distante disso, com excecdo do perfil biografico tracado por italo Moriconi. Pontos de

*'8 MORICONI, op. cit., p. 10.
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contato, pontos de distanciamento. Quem sabe a falta de biografias moderou esse
olhar “biografico, demasiado biografico” sem, no entanto, ser ‘literario, apenas
literario™'®, tudo porque “uma pessoa que morre aos trinta anos [...] fica para sempre
fixada no tumulto™?°. Tumultos, timulos, ha um inegavel fascinio publico pela morte
€ suas causas porque € isto que tira o sujeito da fantasia de que ird morrer velho,
calmo e feliz. Desestabiliza-nos saber que alguém quis por si mesmo interromper a
vida, desembainhar o medo coletivo da morte. Temor pela finitude que o mundo
finge nao pensar, esquecendo-se na sombra silenciosa do recalque. Trata-se de um
esquecimento cheio de dedos e olhar de assombro, que sé termina quando um
intruso qualquer, mais hora menos hora, resolve colocar os dedos na ferida e fazé-la
sangrar. Se ha um bode expiatdrio ou um espirito de porco para servir de biégrafo,
ninguém se sente criminoso ao se debrugar também na cena de um crime auto-
infligido, acompanhando o criminoso em sua atividade excitante e proibida de espiar
pelo buraco da fechadura®?'.

italo Moriconi ndo se arriscou a um trabalho biografico semelhante e

qualificou seu texto como “ensaio interpretativo”, “esbocos de interpretacao artistica”,

“depoimento e perfil™?#,

Contudo, ainda que nao tenha aderido a um
empreendimento de bidgrafo, o ensaista indicou caminhos para “quem se anime a
escrever futuramente a biografia” de Ana Cristina Cesar, apontando para possiveis
documentos inéditos e esquecidos que podem ser encontrados, bem como amigos e
amores que podem ser entrevistados®?. Dessa forma, ainda que tente se eximir da
canalhice do empreendimento, o bidgrafo-ensaista ndo deixa de apontar a ferida, o
lugar pontual, de interesse coletivo: “uma futura biografia precisara levantar em
detalhe os fatos relacionados ao surgimento e desenvolvimento que a levou ao
suicidio em 1983, aos 31 anos™?*.

Te acalma, minha loucura!: qual loucura, qual passaro a domesticar e por fim
ao arredio, ao selvagem e ao perigoso de si? Sylvia Plath escreveu em seus diarios

pessoais: “Sinto que este més dominei meu Passaro do Panico. Estou calma, feliz e

519 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem ndo me risque nada: 0os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. p. 09.

%20 MALCOLM, op. cit.. p. 15.

%21 MALCOLM, op. cit., p. 17.

%22 MORICONI, op. cit., p. 11.

%28 MORICONI, op. cit., p. 11- 12.

%24 MORICONI, op. cit., p. 10.
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serena, escrevendo™?. Para a estadunidense escrever é um pacto sereno, um
desejo, uma vontade. Nao escrever € 0 mesmo que sentir 0 passaro nao
domesticado, voando alvorogado ou colocando as garras no ombro, ao som de um
assombroso ritornelo de nunca mais escrever. O passaro encena o medo de todo
escritor — bloqueio de escrita, de imaginagao, siléncio da palavra — e perfaz a
imagem metaférica da loucura, do medo, do panico. Paralisia que também atinge as
personagens, dolorosa sensacdo de incapacidade, impoténcia: “O siléncio me
deixava deprimida. N&o era o siléncio do siléncio. Era o meu préprio siléncio™?®, diz
Esther Greenwood em A Redoma de Vidro. Em “Te acalma, minha loucura!”, verso
apropriado de Mario de Andrade, Ana Cristina retoma dois sentidos: a loucura como
a inspiracao poética, impulso da fantasia, condi¢cao para o canto do poeta; a loucura
como o delirio que “ao articular velhos sons, cria nova condicdo para o canto
reinventado™?’. Tais metaforas sdo mais pertinentes se avaliadas pelo préprio
projeto estético da escritora brasileira: escrever € ler, encenar, reinventar.

A reinvencao da experiéncia pertence ao mesmo bojo. Sylvia Plath “tirava o
maximo de cada farrapo de experiéncia pessoal que pensava poder usar como

material literario”?®

, Criava reservas de imagens, registros, anotagdes, construia um
Mar de Sargacos do qual pudesse pescar um bom motivo literario. A bidégrafa Anne
Stevenson afirmou que Sylvia tinha dificuldade em escrever ficcao, porque “apesar
de toda a sua forga de vontade, imensa vitalidade, inteligéncia e paixao por impor
ordem a vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que
pressionavam sua limitada experiéncia. Podia exagerar, distorcer, caricaturizar,
remodelar e interpretar, mas nao tinha facilidade para inventar®?. Afirmacéo
bastante perigosa, pois Sylvia Plath, assim como Ana Cristina, foi uma grande
leitora, para quem, escrever era, antes de tudo, ler. E literatura ndo € também
desvio, estranhamento, distorcdo com intencdo, leitura de mundo? E uma falacia
acreditar no mimetismo literario da experiéncia interior, pois a experiéncia na escrita

pode ser apenas “puro fantasma da linguagem™*°

, imaginacao, apropriagdo. Alguns
poemas de Sylvia — Daddy, Fever 103 por exemplo — sdo extremamente criticados

por incorporar imagens de judeus, guerras e violéncia. O que ndo sado esses tracos

%25 KUKIL, op. cit., p. 562.

%26 P|ATH, A redoma de vidro, p. 28.
%27 GAMARGO, op. cit., p. 176.

%28 STEVENSON, op. cit., p. 22.

%29 STEVENSON, op. cit., p. 142.

%% MORICONI, op. cit., p. 12.
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além de experiéncias culturais fantasmaticas, literatura que nada tem a ver com a
experiéncia pessoal da poeta? Literatura como reinvencao de experiéncia, recriacao,
caminhos da voz poética.

Em Ana Cristina Cesar a reinvencdo estd sobremaneira ligada as
experiéncias estéticas e literarias, a construgcdo de uma voz pessoal que passa por
uma série de dialogos com técnicas literarias diversas — Katherine Mansfield, Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Francisco Alvim,
Baudelaire, Emily Dickinson, T. S. Eliot —, ensaios pictograficos, grafico-narrativos,
critica, traducdo™'. Ana Cristina firma um compromisso com a linguagem poética
tradicional, partindo da experiéncia de leitura e aprendizado da tradicdo para um
trabalho de superacdao do canone, de reinvencao e de construcdo de uma voz

poética prépria®2.

Praticas que nao estdo isentas dos processos internos de
angustia, de aprendizagem e de controle, nos quais a “relacdo com os modelos
literdrios se agudiza e se torna elemento perturbador na busca de uma identidade,
identidade do poeta™®.

Te acalma, minha loucura! Outra vez o delirio: ao incorporar os versos de
Mario, Ana néo fala da loucura como delirio de si, mas do ato de criagdo poética, da
apreensdo intelectual, da emocéao poética que a reinvencado e a construcado de voz
envolvem®®*. Quem sabe o P&ssaro do Panico de Sylvia: “como inovar dentro do
convencional e transcender um canone pesadissimo” sendo uma poeta surgida
depois de Eliot, Stevens, Frost, Auden, Pound®®*? A escritora estadunidense,
mesmo vivendo num contexto no qual a ruptura do discurso poético e a invengao
eram superestimadas, conseguiu escrever boa poesia com técnicas ja existentes,
recriando padrées convencionais em busca de uma voz inconfundivel e
inovadora®®. Loucura e Panico poderiam ser compreendidos como estados
provenientes do bloqueio criativo e da angustia da influéncia, atitudes relacionadas
ao ato de criacdo e as praticas textuais, e ndo necessariamente de acordo com o
sentido denotativo de desregramento de sentidos.

Quem sabe seja possivel falar em delirio, convicgao errbnea, viagem critica,

de estudos que estdo associados amorosa e intimamente a morte, fazendo do

%1 SUSSEKIND, op. cit., p. 09-10.

%2 GAMARGO, op. cit., p. 44.

%% CAMARGO, op. cit., p. 96.

%% CAMARGO, op. cit.,. p. 176.

%% | OPES, Sylvia Plath: delirio lapidado, p. 118.

%% MENDONCA, Sylvia Plath: técnica..., p. 130-131.
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suicidio um modo quase invariavel de leitura. Sylvia Plath teve as circunstancias
anteriores a sua morte exploradas e espetacularizadas ao maximo, com um qué de
drama, tragédia, producao cinematografica. Como disse Ted Hughes em carta a Al
Alvarez: “O publico s6 se interessa pelos gritos de morte quando eles garantem um
corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com 0 maximo de sinais dos sentimentos
que provocou™®. E parece residir nesse ponto o sucesso de certas criticas
biogréaficas: rastros de sinais, corpos mortos e exumacao dos cadaveres da escrita.
Artistas que deram fim a propria vida acabaram, sem desejar, alimentando
um culto ao mito do génio tragico e suicida. Sylvia esta fechada nesse simulacro, no
mito da poeta como vitima sacrificial, ofertando-se em beneficio de sua arte,
arrastada vagarosamente pelas Musas, nao sem passar por todo tipo de aflicao, até

o derradeiro altar de morte®%.

Movimentos s&o inaugurados a partir de entio:
sussurros sobre a morte, leituras dos poemas, metaforas indecifraveis, inconclusées
— descricao da morte, leitura de biografias, “desvendamento” das metéaforas,
sobreposicoes, literatura lida como confissdo. O movimento quase nunca pode ser
estancado: os temas da literatura de Sylvia Plath, “macabros impregnados de morte
e destruicdo, sobrecarregados de cores perturbadoras e imagens totémicas de

39 associados ao

pedras, cranios, afogamentos, cobras e fetos engarrafados
suicidio da escritora facilitam a constru¢do do mito da morte como extensao da obra.
No conto intitulado This Earth Our Hospital, Sylvia termina a narrativa com uma
constatacao assombrosa: “neste mundo doente a morte € uma boa maneira de obter
fama e felicidade™*°. Por esse caminho a migracdo dos poemas para as biografias e
das biografias para os poemas nao faz outra coisa senao “buscar um desfecho que
aprofunde e esclareca o suicidio™*' da escritora. Movimento este que desagiia em
leituras que acreditam que determinados textos possuem certas “violacées de
circunstancias verdadeiras” que acidentalmente reorganizam a verdade®¥.
Paradoxo, delirio, desmi(s)tificacao da literatura.

Em Ana Cristina o movimento da literatura para biografia ndo se repete,
permanece de sobreaviso e espiando de soslaio, um pouco em siléncio. Mesmo que

nao tenham sido escritas biografias sobre a escritora carioca, a morte permanece

37 MALCOLM, op. cit., p. 134.

%% ALVAREZ, A. O deus selvagem, p. 51.
%% STEVENSON, op. cit., p. 178.

> STEVENSON, op. cit., p. 190.

> MENDONCGA, op. cit., p. 138.

2 STEVENSON, op. cit. p. 167.
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sussurrando impropérios sobre a obra, segue rondando, a espera de alguém para
escutar uns versos: “Dentro de mim mora um grito. / De noite ele sai com suas
garras, a caca/ De algo pra amar. / Sou aterrorizada por essa coisa negra/ Que
dorme em mim; O dia inteiro sinto seu rocar leve e macio, sua maldade™*®. Sem
biografias, as notas sobre a vida da escritora acabam esbarrando no suicidio de um
modo um tanto contido, como se fosse algum assunto perigoso ou proibido.

O siléncio biografico em torno dos territérios pessoais de Ana Cristina, ndo
impede, contudo, o surgimento de comentarios eréticos e pornograficos a respeito
da morte dela. Ainda que timidos. De outra sorte, Sylvia Plath capta um excessivo
fascinio moérbido e exige acompanhamento vocal para o cortejo do will be forever
dying. A cinebiografia Sylvia, produzida 40 anos apds a morte da escritora, reforga a
representacdo mitica do artista morto no auge da carreira.

“O jato de sangue é poesia,/ Nao ha nada que o detenha”: Alvarez acredita
que o suicidio foi desencadeado por um trabalho poético em torno de um material
volatil, intimo, biografico demais. A vida foi colocada em jogo pela prépria poesia, a
poetisa apenas acatando a voz da musa. Seria uma escuta atenta e inconseqliente
a voz de Freud — “a vida perde o interesse quando a ficha mais alta no jogo da vida,

»044 _ 2 A literatura ndo deixa de ser um

a propria vida, nao pode ser posta em risco
jogo [de linguagem], no qual o unico risco € ndo acalmar a loucura, o delirio, a
vocacao: “Morrer/ E uma arte como tudo o mais. / Nisso sou excepcional. /Fago isso
parecer infernal/ Faco isso parecer real. / Digamos que eu tenha vocagdo™*.
Literatura como jogo, aparéncia, fingimento, elementos radicalizados pela poesia de
Ana Cristina Cesar que, ao lado da auséncia de biografias, colaboram para o
esvaecimento do mesmo mito que toca Sylvia Plath e a faz “morrer e morrer de
novo/ viver sempre morrendo”*.

O borramento dos limites entre a literatura e a biografia € imensamente
problemético se considerado o quanto esse canone suicida pode pesar como
chumbo ou como pluma na sombra de diferentes escritoras. A biografia, antes
transparente, invisivel, aparece como entidade fantasma. O tedrico da literatura nao
pode se furtar de considerar o dado biografico como anteparo para escrita, assim

como nédo pode deixar de avaliar os resultados do contrabando extralinguistico. Ana

>3 P ATH, Poemas, p. 35.

** ALVAREZ, O deus selvagem, p. 255.

> PLATH, Poemas, p. 63.

*¢ Poema de Frieda Hughes acessado no endereco eletrénico anteriormente citado.
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Cristina afirma que o escritor pode e deve escrever se ocupando de experiéncias
pessoais porque a forca de uma literatura reside no trabalho estético com elementos
(re)conhecidos, ou melhor, com sentimentos recalcados que emergem da forca do

texto®’

, mas (re)ordenados por um controle consciente que, ao mesmo tempo, 0s
submerge.

Sylvia Plath do mesmo modo enfatizou esse controle consciente,
enfatizando que, por mais que sua poesia fosse “fruto direto” dos seus sentidos e de
sua emogao, nao possuia qualquer simpatia pelo “grito do coracdo”, passional,
confessional, gratuito: “creio que se deva saber controlar, manipular as experiéncias,
até as mais terriveis, como a loucura, a tortura (...) e se deva saber manipular [a
literatura] com uma mente ldcida que lhe dé forma™*. O que Ana C. trata como
controle consciente pode ser lido em Sylvia como a mente lucida que coordena a
criagdo poética e oferece uma literatura sem rasgos de Verdade, de olhar
embarcado no estetizante>**.

Apenas retirando a literatura de um simulacro profundo de abstragao,
exemplificando-a por meio de propriedades um tanto mais palpaveis, concretas,
inteligiveis, € que talvez seja possivel compreender melhor a distincdo entre
biografia, literatura e ficcao. A literatura ndao € o duplo do homem [que [a] escreve],
nao é inscricdo e retorno ao mesmo, mas sempre escritura e chegada de um outro
ser [a ficcao]. Literatura é o lugar em que ocorre a individuagdo de varias vidas
virtuais, mas também é o lugar do paradoxo: o texto € um duplo da vida, mas € um
duplo que é, a um sé tempo, 0 mesmo e outro®>°.

Quem sabe ao emancipar a literatura desse simulacro, liberando o texto de
uma critica que considera o estilo como o préprio homem que o escreve, seja
possivel desconstruir a imagem do escritor suicida como um morto-vivo, zumbi,
fantasma da prépria linguagem. De alguma forma a teoria critica precisa devolver a
invisibilidade da vida do escritor aos seus textos, restaurar o hermetismo e nao “tirar
qualquer influéncia vélida para a biografia de um escritor das suas afirmacdes

»551

ficcionais™>’, embora seja possivel fazer o caminho inverso, muitas vezes encenado

7 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. Sao Paulo: Atica, 1999. p. 202.

> MENDONCGA, op. cit., p. 129.

9 Alusdo aos versos de Ana Cristina: “Estou ha varios dias pensando que rumo dar &
correspondéncia. Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante”. CESAR, Ana
Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Atica, 1999. p. 141.

%0 ROSSET, op. cit., p. 33.

" WELLEK; WARREN, op. cit., p. 93.
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por Ana Cristina: escutar nas afirmagdes ficcionais uma voz que fala do [proprio]
fazer poético, ouvir nessa leitura metalinglistica a Unica correspondéncia possivel
entre obra e autor.

A critica biografica, com os devidos créditos, mostra de que forma em ambas
as escritoras “o quotidiano e a criagdo fundem-se realmente em instantes de

profunda tensdo emocional™>?

e poética. “Sou fiel aos acontecimentos biogréaficos. /
Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que nao/ largam!”, escreve Ana
Cristina, remetendo-se a uma poesia que se ocupa da experiéncia [ou pelo menos
diz se ocupar] e que nao subtrai seu controle consciente sobre a linguagem, mas
efetua um labor poético, técnico e cuidadoso que, ao estar diante da linguagem néo
pode se declarar de outro modo: “agora sou profissional™®®. Ana Cristina leva ao
extremo a relagdo entre literatura e biografia, desconstruindo o confessional e seus
géneros para transforma-los em modo de leitura.

Por essa préatica poética € que Ana Cristina escapa de ser incluida tao
incisivamente num cénone semelhante ao de Sylvia Plath, no qual autora e
personagem sao tomadas por uma sé identidade. E, sobretudo, nas cartas e nos
diarios, escritos na forma de poesia ou em prosa poética, que a escritora afirma o
espaco da pagina como desvio, [dis]simulacdo, subversao. Os diarios [ndo-diarios]
de Ana Cristina, escritos em primeira pessoa, como dita 0 género, omitem mais do
que revelam, poetizam mais do que relatam e voluntariamente efetuam contradi¢coes
entre a histéria biografica e a histéria grafada. Vislumbra-se em sua producao
poética um jogo de incorrespondéncias, no qual a escrita se finge intima e privada,
diz-se confidéncia que nao é. Tal transformagcédo age como principio de transgressao

literaria, exercicio do “olhar estetizante™>*.

Em Ana ndo aparecem leituras
biograficas que apontam desdobramentos da autora em personagens justamente
por conta da tensao provocativa de sua poética: pensar que € sentido, sentido que é
pensado, sentidos e sentimentos pe[n]sados pelo artificio. “A gente sempre acha
que é/ Fernando Pessoa”, diria Ana, aludindo ao proprio fazer poético.

Assim como Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar ndo produziu literatura
confessional, mas se valeu de um tom confessional para fabricar uma ilusdo de

intimidade e expropriar o significado do segredo, da verdade e da confissdo.

%2 AVELAR, Mario. Posfacio. IN: PLATH, Sylvia. A campdnula de vidro. Lisboa, Portugal: Assirio e

Alvim, 1988. p. 214.
8 CESAR, A teus pés, p. 38.
%% CESAR, A teus pés, p. 141.
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Literatura era tomada como jogo de dizeres, de poderes, no uso do artificio: “Nao
sou idéntica a mim mesma/ sou e ndo sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar/ e sob
o mesmo ponto de vista™>. Seguindo a esteira da poesia contemporanea, Ana
também infundiu experiéncias artificiais e artifices a sua voz lirica de modo a
neutralizar o coracdo pessoaFP®. Eleicdo de formas, subversdo de normas,
instauracdo de um eu artificial, substantivo indefinido: “17.10.68/ Forma sem norma/
Defesa cotidiana/ Conteudo tudo/ Abranges uma ana” € o que se I1é no poema Do
didrio ndo didrio “inconfissées™”’.

Artificial ou cheia de artificio também é a obra epistolar de Ana Cristina.
Suas cartas sdo marcadas por uma tensdo/intencéo literaria, fato que a levou a
deixar indicadores de que algum dia fossem publicadas. Em virtude desses desejos,
algumas destas cartas foram publicadas em Correspondéncia Incompleta/ Ana C.,
no qual se pode ler na orelha de pagina: “Mesmo sendo um livro de cartas, este
volume pode ser lido como uma parte da biografia que Ana Cristina Cesar teria
escrito. Em uma delas, a prépria Ana dizia que ‘cartas e biografias sdo mais
arrepiantes que a literatura’, e propunha a Ana Céandida a publicacdo futura da
correspondéncia entre as duas”. O leitor encontra-se, entdo, diante de cartas com
desejos de publicagéo, produzidas com esmero técnico e certo ar de naturalidade. O
homem-tedrico surge de través, sugere ao leitor que desconfie das missivas e

acompanhe com ele a leitura de Moriconi:

Escritora por vocagao e profissdo, ela [Ana Cristina] jamais escreveria cartas inocentes. As
que enviou a Caio [Fernando Abreu] sdo pura pose, pura malicia, como convém a boa
literatura. No entanto delas é possivel extrair verdades fortes da vida, mais cruéis que
qualquer intencdo documental. Literatura ndo é documento, foi Ana mesmo quem disse”.

Cartas com espacgo para malicia literaria e verdades fortes da vida, extensao
de um projeto estético de jogo, simulacdo, quem sabe de inversdo: documentos
podem ser lidos como literatura, vide as cartas e diarios fingidos de Ana Cristina.

Segundo Armando Freitas Filho, nas cartas

ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e extensos
momentos dessa correspondéncia, ouvimos trechos de sua diccdo poética de teor peculiar.

°® GESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Sao Paulo: Atica, 1999. p. 223.
%% ERIEDRICH, op. cit., p. 37.

%7 CESAR, Inéditos e dispersos, p. 36.

%% MORICONI, op. cit., p. 11.
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Verdadeiros exercicios prévios do que mais tarde ela iria transportar para os seus textos

literarios®*®.

Correspondéncia Completa é um dos resultados de semelhante exercicio.
Texto que se quer poema, poema que ser quer carta, poética que se quer oposicao
declarada ao real e ao ficcional. Nesse livro de titulo irbnico — correspondéncia
completa, feita de uma s6 carta — o leitor se depara com uma “estratégia
dissimulatéria, errante, sem referente claro, mensagem na garrafa, atirada ao
oceano de todos para ser aberto por Ninguém ou por qualquer um ao acaso™®’;
afinal, esta enderecada a my dear, sem sexo, sem nome, sem nada: my dear €
quem quiser, € a quem couber.

Ana Cristina Cesar, ao fazer uso das cartas como literatura, ndo revela
verdades no discurso de um remetente para um destinatario; antes disso, faz uma

"61 S30 0s modelos da anticarta e do nao-diario que

"anticarta, antidoto do pathos
sao devidamente explorados em sua literatura, mostrando que os efeitos toxicos do
pathos, do sintoma, do intimo, do pessoal ndo exercem seus poderes na escrita,
sendo de outras formas: "a intimidade era teatro"°.

O pastiche de diarios e cartas trabalha como fonte primaria na literatura de
Ana Cristina®®. Para qualquer biégrafo, diarios e cartas também seriam uma fonte
primaria de pesquisa, documentos que independem do filtro da memdéria. Mas, em
se tratando de escritores por vocagao, fica um tanto dificil separar o joio do trigo, o
biogréafico do literario. Muito menos no caso de Ana Cristina, que pretendia “levar ao
limite experiéncias poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional”,
criando impressdes de cumplicidade com o leitor, fazendo da intimidade “uma iluséo

"4 ‘mesmo nas cartas mais “verdadeiras”.

de dtica

O uso de cartas para uma biografia de escritor pode ser um tanto perigoso
se sdo consideradas documentos, produtos histéricos auténticos, sem levar em
consideracao que o0 mais prosaico pode estar contaminado pelo literario, fingimento,

representacdo. Ainda que a carta possa constituir um “arquivo de comunicagao

% FREITAS FILHO, Armando. Jogo de cartas. IN: : HOLLANDA, Heloisa Buarque de.
Correspondéncia Incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p. 09.

%0 EREITAS FILHO. p. 09 — 10.

T CESAR, A teus pés, p. 132.

%2 CESAR, A teus pés, p. 80.

%3 GAMARGO, op. cit., p.34.

%% SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria: polémicas, diarios e retratos vida literaria. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 77-78.
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original”, ndo erradica o “[...] problema do viés, nem garante que o que dizem seja
verdadeiro ou transmita os sentimentos mais auténticos de quem as escreveu™®°.
Entdo de que maneira trabalhar com categorias tdo complexas, feitas de
linguagem, se o poeta pode ser definido como uma “mascara capaz de se desdobrar
em muitas outras™®®? Ana Cristina diz que escrever cartas é um trabalho muito mais

misterioso do que se imagina, embora, supostamente, tudo seja simples:

Nao ha um narrador ficticio, nem lugar para fingimentos literarios, nem para o dominio
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seriamos ndés mesmos, como toda a
possivel sinceridade verbal: o eu da carta, corresponderia, por principio, ao eu ‘verdadeiro’,
a espera do correspondente réplica °*’.

Observe o emprego do tempo verbal: seriamos. Futuro do pretérito
indicando um futuro dependente de um outro e anterior. Ou dependente de um
Outro, que seria o destinatario ou mesmo o préprio texto. Destaque para a tenséo
existente na correspondéncia, que invoca conceitos como sinceridade, verdade,
réplica. Nas cartas de Ana Cristina em Correspondéncia Incompleta, as varias
assinaturas desestabilizam a autoria e atestam nomes diferentes para uma entidade
desdobravel, a poeta, para textos diferentes, que se querem apenas réplicas,
imitacdo, fingimento. “A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a
superficie tranquila do eu”, afirmaria Ana, querendo dizer que a literatura € o lugar
que torna a contradicdo nao apenas possivel, mas irrespondivel, porque ela “entra a
fingir para poder dizer, nega a crenca na palavra como espelho sincero — mesmo
que a afirme explicitamente™®8.

No jogo de aproximacado com a producao de Sylvia Plath é possivel notar
qgue as cartas enviadas para mae da escritora estadunidense, publicadas em Letters
Home, faziam o mesmo que Ana Cristina, embora ndo de modo explicito, mas
embutindo certos efeitos de ‘sinceridade’. Em muitas dessas cartas a escritora
exagerava ou reprimia seus ‘verdadeiros’ sentimentos, escrevendo exatamente
aquilo que supunha ser o socialmente esperado dela. Apés a polémica da relacao
mae-filha, suscitada pela publicacdo de The Bell Jar nos Estados Unidos, Aurelia

Plath, mae de Sylvia, para provar que a persona desagradavel do romance era uma

%85 VILAS BOAS, Sérgio. Biografias e bidgrafos: jornalismo sobre personagens. Sao Paulo: Summus,
2002. p. 57-58.

%6 SUSSEKIND, Literatura e vida literaria, p. 81.

%7 GESAR, Critica e tradugdo, p. 202.

%8 CESAR, Critica e traducdo, p. 202.
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falsa identidade, publicou uma selecdo de cartas recebidas da filha entre 1950 e
1963 a fim de ilustrar a ‘verdadeira identidade’ dela, ao menos aquela na qual
acreditava®®.

Ao que parece, as biografias escritas até entdo a respeito de Sylvia Plath,
sem falar nos estudos criticos da obra, procuram localizar [e defender] a identidade
verdadeira dentre tantas identidades ‘falsas’. Os poemas podem estar carregados de
uma furia caustica, morte e destruicdo, as cartas podem ser de uma felicidade
exagerada, os diarios podem ser resultado de uma tensado entre preocupacdes
gerais da vida e “fantasias lunaticas, furias negras e silenciosas, ou imaginarias

cenas de violéncia™"®

, mas o que dizer com seguranca sobre cada um desses
textos? A tatica inicial é apoiar-se no projeto de Ana Cristina e dizer que sao
encenacgdes de personae, ficgdes produzidas de modo natural — representacbes do
eu na vida cotidiana —, tdo diferentes no tempo, dependentes do local de circulacédo
e em presenca de quem. Ao contrario das ficcdes pertencentes ao lugar da escrita,
que encenam uma palavra fixa, imortal, nem sempre dirigidas a um publico
heterogéneo.

Nesse sentido, o que dizer das publicacbes da intimidade? As cartas
[pessoais] possuem um teor privado exatamente por serem de circulagdo exclusiva
entre um remetente e um destinatario especificos — figuras para os quais o discurso
pode deslizar entre o prosaico e o absurdo. Por conta de experiéncias
compartilhadas entre emissor e receptor, a natureza do texto epistolar é eliptica,
alusiva, fragmentéria, lacunar, caracteristicas que, no entanto, ndo perturbam a
comunicacao, porque o [aparentemente] ndo-dito esta preenchido nos espacos
comuns de privacidade e segredo dos dois correspondentes®’’. E muito comum que
sejam publicadas em biografias ou reunidas em livros a fim de fundamentar praticas
e representacdes biograficas. Todavia, a alteracdo do suporte e da funcéo original
das cartas desloca textos da esfera do privado para a esfera publica, ampliando os
destinatarios e colocando a intimidade sob escrutinio publico. Como opina a
jornalista Janet Malcolm, a publicagdo de Letters Home nao sé violou a privacidade
de Sylvia Plath como escritora, mas transformou-a num objeto familiar que poderia

ser passado de mdo em méao, além de provocar um curioso [d]efeito de leitura:

%69 MALCOLM, op. cit., p. 42.
*7® STEVENSON, op. cit., p. 131.
"' CAMARGO, op. cit., p. 223.
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tantos outros destinatarios anénimos [intrusos, intrometidos] sentiram-se
participantes de uma intimidade que foi socializada por conta da escrita
contrabandeada das cartas®’.

Ana Cristina desejava que seus textos epistolares fossem publicados porque
estavam contaminados de literatura. As de Sylvia Plath, pelo contrario, eram todas
escritas as pressas, de modo efusivo e regressivo, por um habito quase compulsivo,
“enviadas com a seguranga de que s6 se destinavam aos olhos acriticos da mae™">.
Previamente permitidas [ao menos na intencdo®* de] ou ndo para publicacdo, as
cartas ndo deixam de também serem submetidas a censura, ao corte, supressao de
certas intimidades. Supressao daquilo que é inteiramente privado em um tipo textual
que faz parte de um modo de circulacdo privado. Interrupgdo, acionamento do
interruptor: o que foi colocado as claras retorna ao escuro, a penumbra, ao privado,
por conta de um contrafeito sentido de protecdo e de uma falsa moral. “O critério
usado para a fixacdo dos textos foi 0 bom senso. Foram cortados apenas os trechos,
que segundo o ponto de vista das destinatarias e o nosso, pudesse causar
constrangimento para as pessoas citadas e respectivas familias™’® é o que declara
a nota dos organizadores das cartas de Ana Cristina. Os trechos suprimidos para
evitar constrangimento devem ser lidos como o siléncio que assegura a privacidade
de quem deveria estar de fora [do qué?]. Dessa forma, os siléncios [artificiais] sdo
imputados a um texto, que ja teve a privacidade violada, como forma de representar
em marcas graficas um ar de arrependimento e revelar uma natureza transviada [ou
extraviada das] nas cartas: um texto da intimidade censurado de intimidades.

Na missivas de Ana Cristina poder-se-ia questionar o que a supressao do
tom [ou conteddo] mais forte de intimidade conserva no texto. A pura pose e a
malicia, assim tratada por italo Moriconi, das quais ainda é possivel extrair verdades
fortes da vida, muito mais cruéis que qualquer intencdo documental ou outra coisa
[ainda sem nome]? Como fazer a leitura dos textos epistolares com esses extravios
da censura se, tirando-os da esfera do privado, acredita-se que assumem uma

funcdo documental, porque os inserindo na histéria, aliados ao carater de

72 MALCOLM, op. cit., p. 44.

%78 MALCOLM, op. cit., p. 42.

7% Interessante observar que intencdo significa tanto vontade e desejo, como também pensamento
secreto e reservado.

%% FREITAS FILHOS; HOLLANDA, op. cit., p. 11.
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“sinceridade”, estariam assim legitimados®®? Se literatura ndo é documento, as
cartas de Ana Cristina também ndo o s&o. Curiosidade complexa: O que faz de um
texto um documento? O que faz de um texto literatura?

Os escritos de ambas as poetas, mesmo fora dos locais destinados a
publicacdo, como os diarios, as cartas ou os cadernos terapéuticos®’’, sao, portanto,
também um lugar de performance, de execucao de um eu artificial, lugar de heranca
e combinacdo [0 sentido genético da literatura], de re-traducdo da vida. E
recontar/refazer parece ser uma pratica visivelmente ligada ao gosto do publico,
mesmo para a expressao do eu nos diarios/cadernos, que é solitaria, mas nao deixa
de ser, também, exigente. Como observa Lucia Lambert, por exemplo, Ana Cristina
mesmo escrevendo sobre um mesmo assunto, no mesmo dia, para duas
interlocutoras diferentes, o acontecido era narrado por diferentes versées que
levavam em conta, e com asticia, as expectativas de cada uma das destinatarias®’®.
Nada diferente de Sylvia Plath, visto que cartas e diarios possuiam versbes e
descricdes muito diferentes umas das outras para um mesmo evento®”’. Trata-se,
pois, do delicado campo da intencionalidade discursiva.

Os objetos textuais, pois, armam estratégias de escrita ndo sem antes
estimar as expectativas de leitura. Permanece uma pergunta em suspenso, tilitando
feito mébile: se 0 sdo dessa forma, como posicionar-se teoricamente diante deles?
Seria ousadia retira-los do eixo de estudos viciado em torno do dado biografico ou
seria apenas leitura contemporanea da loucura que nao se acalma, da literatura de
dominio de péassaros do panico? Como pensar a problematica literaria das duas
poetas se 0 que parece estar, quase invariavelmente, em questdo € o ‘problema’
dessas escritoras, em maior [Sylvia] e menor [Ana] grau?

Anne Stevenson afirma que os diarios de Sylvia Plath podem oferecer ao
bidgrafo “uma imagem plena e flutuante da vida interior da poeta” e que raramente
algum poeta com esse talento deixou uma documentacgéo tdo detalhada sobre sua
matriz poética®®. Caso raro também aplicado & Ana Cristina, embora esta tenha
escapado da furia biografista, exceto pelas poucas cartas publicadas. No caso de
Sylvia Plath tal furia deu origem a um mito que é fomentado por leituras de

%® GAMARGO, op. cit., p. 223.

*7 Ana Cristina escrevia esses tipos de cadernos quando comegou a fazer andlise e terapia.
%78 EREITAS FILHO, HOLLANDA, op. cit., p. 11.

%® STEVENSON, op. cit., p. 122.

%8 STEVENSON, op. cit., p. 229.
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desdobramento e de interpenetracdao de personae. Se os diarios poderiam dizer do
estado interior da poeta, a destruicdo por Ted Hughes dos ultimos trés volumes, que
abrangem o final de 1959 até os trés dias anteriores a morte da poetisa em 1963,
apenas agucou um modo de leitura: poesia como evidéncia, aviso®®', atestado de
loucura e de intengéo [da morte?].

“A mulher esta perfeita. /Morto, / Seu corpo mostra um sorriso de satisfacao
(...)) Nus, seus pé/ Parecem nos dizer: / Fomos tdo longe, é o fim™®? escreveu
Sylvia Plath em um de seus ultimos poemas, de forma perigosa. As furias o tomam
como antevisdo da morte: “Os poemas sdo para ndés como feridas”, diria, mais tarde,
Ana Cristina Cesar num poema intitulado Contagem regressiva. Jorro de sangue e
ferida sao as definicdes metalinguisticas para a poesia de corporeidade que
escrevem, sem que a poética esteja marcada pelo proprio corpo, a ndo ser na
expressao de um talento que esta nas veias. Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath ndo
fizeram do lugar discursivo um canal de morte, para o qual a esséncia da vida
escorre pelas letras e se esvai com os ultimos escritos, levando corpo e escrita para
o gesto final. Sdo poetas que produzem uma literatura que trabalha, arfa, transpira,
que escrevem poemas “nascidos do jeito que as palavras devem ser ditas™®.

Importante observar que a logica do “last unwritten poem” ndo opera na
literatura da escritora carioca ainda que na coletanea Inéditos e Dispersos —
publicacdo péstuma — apareca em um dos Uultimos textos do volume uma
preocupacao com a permanéncia dos conteldos e dos ‘testemunhos literarios’:
“Lembra que o diario era alimento cotidiano? Que importa a ma fama depois que
estamos mortos? Importa tanto que abri a lata de lixo: quero outro testemunho™®*,
Logo em seguida, finalizando a entrada de diario ficcional de 16 de outubro de 1983,
Ana Cristina faz uma provocacéo com o interlocutor depois de oferecer uma frase
enigmatica e em destaque — “Da cama do hospital. A lesma quando passa deixa um
rastro prateado. Leiam se forem capazes™®°.

Essa relacdo com a morte, escrita de sangue, loucura € que da grande
destaque para o ‘problema’ de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, duas poetas

atingidas por uma “loucura” que hoje facilmente pode ser lida como depressao. Dos

%81 Um dos capitulos da biografia de Anne Stevenson, que trata do periodo de 1960-1961, faz uma
leitura demasiadamente biografica dos poemas de Sylvia Plath e se intitula Avisos.

%82 p| ATH, Poemas, p. 95.

%8 STEVENSON, op. cit., p. 122.

%% CESAR, Inéditos e dispersos, p. 201.

%% CESAR, Inéditos e dispersos, p. 201.
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anos 1960 até o inicio dos anos 1990, pouca coisa havia mudado em questdo de
diagnéstico de doencas mentais relacionadas a processos depressivos. Nao que
nao houvesse doentes, mas poucos eram identificados ou queriam ser identificados,
pelo estigma que essa doencga podia trazer. Hoje, por exemplo, cada vez mais sao
identificados disturbios depressivos, e, muitas vezes, as pessoas sdo encorajadas a
escrever sobre o assunto, como Lewis Wolpert, em Tristeza Maligna ou Andrew

Solomon em O Demdnio do Meio-dia®®®

, livros que sdo um misto de experiéncia
pessoal e de investigacdo clinica da depressao. Vale lembrar o livro O Deus
Selvagem do critico Alvarez, ainda na década de 1970, que tratou do suicidio tanto
de maneira geral quanto sob a ética de uma experiéncia pessoal de tentativa.

Estigmatizar as duas poetas como ‘doentes’ ou ‘loucas’ [em sentidos
extremamente pejorativos] soa absurdamente imoral, politicamente incorreto, porque
a depresséao tornou-se comum no mundo [pés]moderno e diretamente ligada a uma
desestruturacdo da metropole da vida mental. Basta pensar nos contextos
conflituosos nos quais circulavam Ana C. e Sylvia Plath para se ter em conta do
quanto o social péde fomentar deslocamentos, tormentos, impulsos, tanto para uma
americana formada nas tradicionais escolas femininas dos anos 1950 quanto para
uma brasileira que margeava a revolugdo comportamental dos anos 1970 — sexo,
drogas e rock’n’roll.

Sylvia, por um lado, estava marcada pela tensdo entre ser mae, escritora e
mulher independente, querendo um lugar de posicao num mundo que sé pertencia
aos homens: “O problema era que eu odiava servir aos homens, fosse como fosse.
Queria ditar as minhas préprias cartas espetaculares™®’, diz a protagonista de A
Redoma de Vidro, irritada com o fato de socialmente ser empurrada para um
casamento, tarefas do lar e filhos, desperdicando, assim, os méritos do trabalho que
sua notavel carreira académica poderia fornecer. As preocupagdes de Ana, por
outro, eram tentativas de manter-se sdbria numa época em que a loucura aparecia
de diferentes modalidades: “Do patolégico ao fogo brando, do caso de internacao ao
deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delirio passional”’, sem contar a fuga
da sua literatura dos “poemas-bobagem” produzidos por sua geragao>®.

°% SOLOMON, Andrew. O demoénio do meio-dia: uma anatomia da depressdo. Tradugdo de Myriam
Campello. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.

%" PLATH, A redoma de vidro, p. 76.

%% MORICONI, op. cit., p. 14.
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No entanto, foi assim, e ndo de outro modo, que Ana Cristina Cesar e Sylvia
Plath entraram para uma area mitica do canone poético: o da leitura de indicios
suicidas marcada por senhas, portas de arrombo e palavras-fechadura quebradas.
As respostas que os leitores procuram nos escritos literarios ou na inscricao
documental da vida ndo dispdem da capacidade de revelacdo das verdades da vida.
Ainda que fortes. A posicdo de leitura para quem pega o “trem atravessando o
countryside da civilizagdo” prescinde a biografia, pois pela janela do trem a
paisagem € a da floresta de simbolos — feita de grafias, de metalinguagem, de
discurso. Sem desregramento. Uma personagem entra no vagao, nos momentos
finais, como quem pede o bilhete de passagem, exigindo voz: “Nao pude evitar de
cair na risada — talvez [...] pelo significado da palavra ‘loucura’ numa frase como
aquela” , diz a heroina Esther Greenwood. Entdo, ‘Te acalma, minha loucural’,
porque agora sao 0s passageiros que estdo incomodados, carentes de um consolo
apaziguador, procurando outro posicionamento de leitura que nao seja o da
incerteza radical do pés-moderno.
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Figura 1 - Heinemann, 1963. Figura 2 - Faber & Faber, 1966.
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Figura 4 — Harper & Row, 1971.
Figura 3 — Harper & Row, 1971.
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Figura 6 — A morte de Marat, Figura 7 — Charlote Corday,
Jacques-Louis David, 1793. Paul Jacques Aimé Baudry, 1860.
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Figura 9 — A jangada do Medusa, Théodore Géricault, 1819.
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Figura 11 — The falling man,
Richard Drew, 2001.
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Figura 12 — 129 morrem em jato, Andy Warhol, 1962.

= Figura 13 — Desastre de ambulédncia, Andy
Warhol, 1963.

Figura 14 — Cinco mortes em laranja, Andy
Warhol, 1963.
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Figura 15 — Da exposicao Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001.

Figura 16 — Da exposicao Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001.
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Figura 17 — Fonte, Marcel Duchamp, 1917.
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Figura 18 — L.H.0.0.Q., Marcel Duchamp, 1919.
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Figura 20 — Sylvia Plath e o filho Nicholas, Devon, 1962.
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Figura 19 — Sylvia Plath [sem local,
sem data].

227



Figura 22 - Sylvia Plath, Cambridge,
1957.

Figura 21 — Sylvia e Ted Hughes, Paris,
1956.

Figura 23 — Sylvia Plath, Wellesley, : : LS S
1954, Figura 24 - Sylvia Plath, Boston, 1952, Rollie
McKenna.
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Figura 25 — 23 Fitzroy Road, casa onde Sylvia Plath cometeu suicidio.
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Figura 26 — Tumulo de Sylvia Plath, Heptonstall Churchyard, Yorkshire
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