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RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem por objetivo propor um estudo teórico a respeito da fama 
póstuma de uma escritora suicida, Sylvia Plath. A notoriedade que a poeta norte-
americana atingiu não se restringe apenas ao âmbito da literatura, pois encontra 
repercussão também nas manifestações da cultura de massa. Assim, em busca dos 
suportes contextuais que a teriam transformado em mito e ícone do século XX, um 
diálogo reflexivo com a cultura, a literatura e as formas de consumo é proposto. Ao 
fazer uso das ferramentas metodológicas da Teoria da Literatura e dos Estudos 
Culturais, esquadrinham-se os elementos responsáveis pela invenção da fama, 
dentre os quais merece destaque o campo das representações biográficas, a tarefa 
da avaliação crítica e o lugar de recepção do leitor comum. A partir dessas três 
frentes principais desdobram-se outros temas fundamentais para a época em 
questão e que contribuem sobremaneira para a manifestação do fenônemo da fama: 
a espetacularização da sociedade, a prática do voyeurismo, a transformação da 
negatividade em objeto de negociação, a estetização da morte via indústria cultural, 
a midiatização e mercantilização dos indivíduos, a celebrização das personalidades 
e a perda de objetos de referência na sociedade moderna. As linhas interpretativas 
levantadas oferecem a possibilidade de leitura da celebrização da vida trágica de 
Sylvia Plath como produto cultural pertencente à dinâmica dos objetos na sociedade 
de consumo. 
 
Palavras-chave: Sylvia Plath, fama, representação, cultura de massa, sociedade de 
consumo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 7 

ABSTRACT 
 

The aim of the present work is to propose a theoretical study concerning the 
postmortem fame reached by a suicidal writer, Sylvia Plath. The status attained by 
the North-American poet is not restricted to literature, as it finds repercussion also in 
the mass culture manifestations. Thus, as to find contextual support that would have 
transformed her in myth and icon of the 20th Century, a reflexive dialogue with the 
culture, literature and consumptions forms is presented. Making use of the 
methodological tools of the Literary Theory and of the Cultural Studies, we map the 
elements that are responsible for the fame invention, among which we highlight the 
field of the biographical representations, the critical evaluation task and the reception 
place of the ordinary reader. From those three main fronts we deploy other 
fundamental themes for that particular time, and which contribute strongly to the 
fame phenomenon manifestation: the spectacularization of society, the voyeurism 
practice, the transformation of the negativity in negotiation object, the esthetics of 
death via cultural industry, the mediatization and merchandizing of the individuals, 
the celebrization of personalities and the loss of reference objects in modern society. 
The interpretative lines brought here offer the possibility of reading the celebrization 
of Sylvia Plath’s tragical life as a cultural product belonging to the dynamics of the 
objects in the consumption society. 

Key words: Sylvia Plath, fame, representation, mass culture, consumption society. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

O pesquisador que ousa se debruçar teoricamente sobre uma autora suicida 

descobre nos territórios limítrofes da representação e da literatura uma espécie de 

risco permanente, pois os elementos integradores do objeto – temas interditos, 

morais e estéticos – oferecem uma resistência perturbadora.  

O percurso proposto para esta tese guia-se pelo olhar do ensaísmo pós-

moderno para avaliar um fenômeno de construção literária e, por extensão, social. 

Este trabalho acadêmico absorve constantemente e toma como amparo os 

apontamentos de diferentes campos disciplinares oferecidos por Jean Baudrillard. 

Com marcas reconhecíveis da presença de teóricos importantes – dos quais 

merecem destaque Edgar Morin, Georges Bataille, Michel Foucault, Guy Debord e 

Roland Barthes –, o pensador francês oferece mais que uma forma de pensar: 

autoriza um modo de escrever. Apenas um estudioso multifacetado poderia ter 

possibilitado uma operação múltipla de análise que encontra na Teoria da Literatura 

e nos Estudos Culturais as suas ferramentas. Como conseqüência do repertório 

teórico escolhido o aspecto inacabado do gênero ensaístico prevalece ao modo de 

força produtiva e provocadora no estudo proposto. O que, de outra forma, significa 

dizer que habilita um procedimento metodológico para lidar com o objeto. 

A princípio a cartografia do confessionalismo parecia ser o caminho natural 

da pesquisa, contudo, problematizar o confessional e compreendê-lo em suas 

diferentes facetas – a de conceito, de prática, de poética e de estilo – conduzia a um 

terreno por demais explorado. A análise minuciosa de pares de oposição (realidade 

x ficção, real x representação, verdade x mentira) ou de conseqüencialidade (loucura 

= criatividade, dor = literatura, arte = estado de ânimo) alinharia a pesquisa sob a 

mesma bandeira de trabalhos críticos anteriores. Ademais, avaliar a incorporação da 

memória e da experiência na literatura, assim como sua possível visibilidade, 

afigurava-se uma batalha perdida, porque investir nesse front exigiria um 

posicionamento teórico pouco inovador.  

Pareceu-me mais produtivo e original investir numa proposta que 

averiguasse o impacto provocado pelas representações iniciais de Sylvia Plath. 

Desse modo, o desmonte do discurso biográfico e de sua dimensão mítica deu 
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abertura para que os feixes de relações mantidos entre identidade e representação 

fossem expostos a um olhar clínico. Além disso, as correntes pós-modernas, 

contaminadas por certo niilismo, sugeriram que o discurso biográfico, nascido de um 

efeito ilusório, não poderia ser aferido nem pela verdade nem pelo real e que, em 

vista de tal condição, deveria encaminhar o exame teórico desse objeto para o de 

um artefato literário. Assim, a biografia deveria ser esquadrinhada a partir das 

estratégias romanescas que apresenta e o seu objeto primordial, o biografado, 

deveria ser analisado ao modo de uma personagem. Biografia e Literatura seriam, 

portanto, engendradas por uma mesma ilusão.  E, nesses termos, só poderia ser 

possível pensar a fama a partir da genealogia de sua invenção. 

Por isso, o objetivo principal a ser atingido aqui é responder a uma pergunta 

desdobrável – que razões poderiam levar uma jovem escritora do quase anonimato 

para a mais intensa celebrização? O cidadão comum poderia pensar que a razão 

estaria no tipo de literatura produzida e/ou na máquina publicitária que a lançou na 

mídia. Marcada pelo contexto sócio-cultural dos fins do século XX, a resposta não 

seria equivocada. A escritora norte-americana Sylvia Plath contraiu ampla fama 

póstuma com a divulgação biográfica de detalhes a respeito do seu suicídio. É 

preciso somar a esses suportes contemporâneos os festejos modernos em torno da 

morte trágica para que o leitor tenha noção da notoriedade atingida pela poeta. 

Assim, será possível compreender como o valor atingido pela trajetória de vida e 

pela auto-aniquilação final torna-se mais ou tão importante quanto a obra deixada 

como legado. 

Estruturalmente o trabalho está organizado em três grandes capítulos que, 

ao longo do trânsito especulativo por campos como o da biografia, o da estética, o 

da cultura de massas e o da sociedade de consumo, remetem uns aos outros.  

Com o intuito de oferecer ao leitor uma visão concentrada a respeito das 

bases que erigiram a fama de Sylvia Plath, o primeiro capítulo reúne quatro 

instâncias principais de legitimação: as edições póstumas, o rótulo confessionalista, 

o relato memorialístico de Alvarez e a biografia de Anne Stevenson.  

O segundo capítulo detém-se nas possibilidades oferecidas pela cultura e 

pela estética de inverter o procedimento do olhar para a literatura, sobretudo ao 

permitir um movimento incessante de fora-dentro e dentro-fora e habilitar a 

ascensão do gesto como performance artística.  
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O terceiro capítulo, ao se dedicar à cultura de massas e à sociedade de 

consumo, ataca o campo das religiosidades midiáticas, da mitificação 

contemporânea de personalidades, bem como procura desmi(s)tificar o lugar das 

ilusões e das representações biográficas. Como fechamento, um sutil diálogo é 

estabelecido entre o caso de Sylvia Plath e o da escritora carioca Ana Cristina 

Cesar, igualmente suicida, prevendo uma análise comparativa dos efeitos da fama 

provocados pela morte de ambas. 

É imprescindível que se assuma, também, a pequena e minuciosa tarefa do 

cartógrafo, pois os conteúdos que abrangem cada capítulo merecem ser 

apresentados na forma de mapeamento geográfico para o leitor.  

Fundamentos da fama apresenta um panorama cronológico das publicações 

e dos principais acontecimentos responsáveis pela “mitologia plathiana” e que 

provocaram o embaralhamento de limites entre a experiência e a representação. A 

recepção crítica em vida e aquela surgida depois da morte da escritora constitui um 

dos pontos de apoio principais da discussão, fato que gerou contradições e 

polêmicas no meio literário. Entretanto, do território da mídia de massa provém o 

efeito mais devastador: em matéria da revista Time surge a devastadora e 

metastática noção do gesto suicida de Sylvia Plath como “last unwritten poem”. 

Assim, partindo de tal perspectiva, a biografia se tornaria responsável por elucidar os 

sintomas discursivos de sua poética e atrelar o objeto literário ao impróprio signo do 

confessional. Pela via dos excessos das leituras biográficas e psicológicas formou-

se o mercado editorial póstumo de Sylvia Plath – lançado a partir do chamariz 

estratégico de um drama pessoal encenado por meio da linguagem e para além 

dela.  

A lendária destruição dos últimos diários da escritora pelo ex-marido Ted 

Hughes – “documentos” essenciais para compreensão de seu suicídio – abriu as 

possibilidades narrativas do mito e provocou a angústia da coleção incompleta no 

leitor. A visão dos últimos dias de vida é oferecida pelo crítico A. Alvarez e provoca 

frisson pela atmosfera de acontecimento predestinado com a qual seu relato 

biográfico é construído, condição que lança os primeiros questionamentos a respeito 

dos motivos para a repercussão desse tipo de história entre o público. Por fim, 

alguns itens da polêmica biografia de Anne Stevenson – Amarga Fama – são 
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destacados para argumentar a respeito das implicações de um fazer discursivo 

marcado por posições subjetivas mediadas e contrafatoras. 

 Cultura, literatura e consumo da morte privilegia o estudo do interesse 

público pela morte, pela (auto)destruição e por histórias trágicas de vida. Parte do 

princípio de que o voyeurismo mórbido pelo espetáculo da morte nunca deixou de 

existir na história da cultura de massa, seus centros de fascínio foram apenas 

reformulados, deslocados e oferecidos pelo viés amoral dos produtos de consumo. 

Para uma época imersa no relativismo dos valores, o acontecimento enquanto tal é 

elevado ao grau de objeto estético, a ponto de Karlheinz Stockhausen exaltar o 11 

de setembro como uma excepcional obra de arte. Marca até certo ponto recorrente 

no século XX, engendrada a partir da descrença nos valores iluministas – que 

ordenavam o fazer do homem – após a deflagração das Grandes Guerras Mundiais.  

 No universo absurdo e niilista da destruição, os dadaístas propuseram que 

se conferisse qualidade poética ao gesto suicida dos artistas – atitude irresponsável 

que nada tem a ver com engajamento estético ou protesto político. Dessa maneira, a 

perspectiva anárquica dadá contribuiu para a indistinção entre texto social e texto 

literário – embaralhamento potencializado em décadas posteriores – e levou a efeito 

uma espécie de corte ético na política estética da vida. A obra de Sylvia Plath está 

marcada por esse talho profundo, reducionismo que possibilita explicar o “last 

unwritten poem” à luz do procedimento ready-made proposto por Marcel Duchamp e 

sob a maquinaria de reprodução da indústria cultural. Semelhante incursão pelas 

fantasias em torno da morte procura ilustrar o quanto a cultura do entretenimento 

busca organizar as estruturas imaginárias da sociedade de massa a partir de uma 

tentativa: a de identificar os feixes secretos de relações e o sentido predestinado da 

catástrofe. Via narrativa biográfica sensacional, portanto, Sylvia Plath é empurrada 

para uma zona de troca na qual a história de seu corpo é incorporada ao mercado 

comum na forma de produto comercial. Do voyeurismo à ascensão da parte maldita 

como valor, o capítulo é marcado por uma crítica ao marketing do desejo 

responsável pelos fetiches de nossa era. 

Religiosidade negativas e a decadência das ilusões penetra no espaço das 

formas de culto estimuladas pela sociedade de consumo. A fim de romper a tradição 

do imaginário trágico da cultura – bem como superar a crise mundial que a afligia 

nas primeiras décadas do século XX – a indústria de Hollywood apostou em uma 
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elaborada construção artificial. A figura divinizada da star, que alcançava a plenitude 

total com o irromper da felicidade happy end, era o resultado da fusão do espaço 

público ao privado e da personalidade da atriz aos das personagens interpretadas. O 

período áureo do star system concentrou todos os atributos possíveis de 

positividade num só objeto. Assim, a beleza, a fama, o glamour e o dinheiro seriam a 

única direção possível para a felicidade. O suicídio de Marylin Monroe, uma das 

maiores vedetes da indústria cinematográfica, leva, contudo, essa crença ilusória ao 

fim. E como a parte maldita já havia entrado para o circuito das trocas, a dissonância 

assumiu a função de objeto de negociação e valor estético no mundo hedonista e 

licencioso que se pronunciava.  

Substituta da star, a categoria da diva, pela multiplicidade social que engloba 

em seu conceito, tornou-se um produtivo ponto de vista para avaliar a entrada de 

Sylvia Plath no mercado midiático. Sobretudo depois que a jornalista Teté Ribeiro 

elencou o nome da escritora no rol das sete maiores divas do século XX e a 

apresentou em meio a narrativas nas quais beleza, fama e tragédia se imbricam. A 

fama póstuma, pois, passa a ser explicada em torno do apreço visual pela morte e 

das narrativas fundadoras do mito, elementos apresentados nos capítulos 

anteriores. Como tentativa de derrubar as ilusões artificiais da representação, 

questionam-se as artificialidades do discurso biográfico e a impossibilidade de seu 

lugar na linguagem. O que, de outro modo, atesta a transformação de Sylvia Plath 

em personagem ficcional e de sua vida em romance.  

Por fim, as considerações finais procuram aproximar minimamente a vida 

das escritoras Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath. Ambas são marcadas pelo signo da 

loucura, pelo fazer literário e pelo suicídio, mas apresentam caminhos distintos de 

festejo entre os pares e o mercado. São levantadas aproximações e 

distanciamentos, por meio do empréstimo de vozes nas quais Sylvia “fala” por Ana 

Cristina e vice-versa. É o lugar textual da tese intencionalmente distanciado do peso 

teórico, pois é feito da leveza metalingüística, do olhar clínico do ensaísmo 

descomprometido com verdades duras, secas e impossíveis. É antes uma tentativa 

de provocação do que um erro argumentativo, embora seja mais dado à crise que 

propriamente à bem-aventurança. 

Possivelmente um cheiro de azedume seja experimentado quando o autor-

leitor, ao esquadrinhar a própria produção, não veja aquilo que está e permanece no 
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texto e, sim, perceba apenas as marcas da ausência – as feridas que não tocou. O 

que pode até soar um modo poético de experimentar a violência e o sentimento de 

fracasso. Nada disso. Houve coragem e trabalho neste lugar de pesquisa, bem 

como suor e choro, amor e choro, arfar incessante de palavras e vozes. E choro. 

Este trabalho é feito na medida que deveria e da multiplicidade permitida. Entra para 

dizer, no meio da sala, o que pretende, talvez sem querer oferecer tudo, mas se 

ouriçar os pêlos do leitor, já se dá por satisfeito. 

 

Marcio Markendorf 

Florianópolis, outono, 2009. 
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1. FUNDAMENTOS DA FAMA 
 

 
Quando você morrer 

os caderninhos vão todos  
para a vitrine de exposição póstuma. 

Relíquias. 
 

Ana Cristina Cesar 
 
 
 

1.1 As edições póstumas e outras polêmicas  
 

 
Nascida em 27 de outubro de 1932, na cidade de Boston, Estado de 

Massachusetts, Sylvia Plath teve uma história acadêmica marcada pelo sucesso. 

Quando entrou para o Smith College, em 1950, ganhou uma bolsa de estudos doada 

pelo Wellesley Smith Club e outra do novelista Olive Higgins Prouty. Ao longo de sua 

estada na maior faculdade feminina da época, o merecimento de dois prêmios Smith 

de poesia, a eleição para a Sociedade Honorária de Artes e a participação na equipe 

do departamento editorial do The Smith Review são alguns dos destaques. Durante 

a graduação, em 1952, foi uma das vencedoras do concurso literário da revista 

Mademoiselle e trabalhou como editora convidada nessa mesma revista, na cidade 

de Nova Iorque, no ano seguinte. Disciplinada no exercício da escrita, sentiu o 

prazer da primeira aprovação literária em 1950, com a publicação de apenas um dos 

quarenta e seis contos que anteriormente havia submetido à revista Seventeen. Em 

virtude dessa quantidade significativa de recusas, o ano de 1953 pareceu constituir 

um divisor de águas, pois além do estágio na redação de um periódico de grande 

circulação, conseguiu publicar ainda três poemas no Harper’s Magazine. Essas 

realizações constituíram os primeiros sucessos profissionais na carreira de escritora.  

Contudo, no retorno a Boston, aconteceu uma viravolta na aura de 

entusiasmo e felicidade que a cercava quando enfrentou uma grave crise 

depressiva. Porque rejeitara o mundo dissimulado da moda, a “vida” fútil de Nova 

Iorque e esgotara suas forças em um trabalho servil e degradante1, qualquer coisa 

poderia funcionar como disparador de um processo de desestruturação. É 

                                                 
1 STEVENSON, Anne. Amarga fama: uma biografia de Sylvia Plath. Tradução de Lya Luft. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992. p. 67. 
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presumido que a rejeição em um curso de redação criativa em Harvard, ministrado 

por Frank O’Connor, tenha acionado a “armadilha da mente”. Além disso, o 

retrocesso na confiança quanto ao futuro como escritora, sobretudo após o poeta W. 

H. Auden ter criticado seus poemas na universidade2, colaborou para enfraquecer as 

forças. Assim, de um modo dramático, escondeu-se num vão escuro debaixo da 

casa onde morava e ingeriu uma superdosagem de pílulas para dormir. O 

desaparecimento da escritora chegou a ser manchete nos jornais de Boston, que a 

retrataram como uma bem-sucedida estudante do Smith College, perfeccionista e 

ansiosa. Encontrada acidentalmente no porão, quatro dias depois da tentativa de 

suicídio, foi encaminhada para o hospital. No espaço de duas semanas seria 

transferida para a ala psiquiátrica do McLean Hospital3.  

Recuperada após o tratamento de eletrochoque e as sessões de análise 

com a psiquiatra Ruth Beuscher, retorna aos estudos no Smith College, em 1954, 

ano em que também ganha outros prêmios literários e vende novos poemas e 

contos. Gradua-se em inglês com distinção e mérito e recebe uma bolsa Fullbright 

para fazer o mestrado no Newnham College, Universidade de Cambridge, Inglaterra. 

Em 1956, após um breve noivado, casa-se com o poeta Ted Hughes. No ano 

seguinte, volta aos Estados Unidos para lecionar no Smith College, instituição que a 

considerou uma das melhores professoras que já haviam contratado. Dois anos 

depois, decide deixar o magistério e dedicar-se full-time à literatura, retornando com 

seu marido para a Inglaterra. Por essa época era constantemente incentivada a 

manter um ritmo regular de escrita, mesmo que se tratasse apenas daquilo que Ted 

Hughes chamava de “exercícios” para liberar a criatividade: olhar fixamente um 

objeto, trabalhar algum tema específico, qualquer imagem que valesse a pena.  

Em abril de 1960, morando em Chalcot Square, Primrose Hill, dá a luz à 

primeira filha, Frieda. No mesmo ano publica o livro de poemas The Colossus, pela 

editora londrina Heinemann e, com ligeiras alterações, a versão americana, 

intitulada The Colossus & Other Poems, sai pela Knopft, em 1962. A recepção da 

obra poética logo após seu lançamento foi bastante fria e não agradou muito os 

                                                 
2 STEVENSON, op. cit., p. 68. 
3 Na época, o McLean era um hospital psiquiátrico renomado tanto pelo seu método progressista de 
tratamento, quanto por sua clientela famosa na qual se inclui nomes como os cantores James Taylor 
e Ray Charles, o matemático nobel John Forbes Nash Jr. e os escritores Robert Lowel, Anne Sexton 
e Susana Kaysen. Cf. KAYSEN, Susanna. Moça, interrompida. Tradução de Márcia Serra. São Paulo: 
Marco Zero, 1996. [contracapa] 
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críticos na época4. Sylvia Plath continuou firme na sua opção free lancer e seguiu 

publicando poemas em jornais e participando de programas de rádio da BBC. Em 

1962, na casa de campo de Court Green, Devon, Sylvia tem o segundo filho, 

Nicholas, e assina o contrato para publicação do romance The Bell Jar. Também é o 

ano em que se divorcia de Ted Hughes, depois de descobrir o affair do marido com 

Assia Wevill, e no qual se muda com os filhos para Fitzroy Road, Primrose Hill. Em 

Londres, Sylvia ocupa o apartamento no qual vivera o poeta Yeats, o que lhe 

parecera um bom presságio quanto ao futuro, renovando seu ânimo depois do 

aparente desastre na vida pessoal. Ironicamente, pouco tempo depois, no mesmo 

lugar, dará cabo da própria vida. 

No ano seguinte, 1963, Sylvia Plath publicou o romance The Bell Jar pela 

Heinemann. O projeto do livro nascera quando a escritora finalmente havia decidido 

se libertar de um bloqueio quanto a escrever romances5. Embora já tivesse se 

candidatado a uma bolsa Eugene F. Saxton6 anteriormente – a fim de dar 

seguimento a The Colossus –, o auxílio foi concedido apenas quando o solicitou 

para terminar um romance do qual já havia escrito cerca de 50 páginas, ainda em 

maio de 19617. Concomitante a esse trabalho em prosa, Sylvia Plath escreveu os 

primeiros poemas que integrariam, mais tarde, Ariel. The Bell Jar, concluído em fins 

de 1962, foi publicado em janeiro do ano seguinte. No Brasil, a primeira tradução do 

romance, A Redoma de Cristal, proposta pela Artenova, foi lançada oito anos 

depois, em 1971, quando a Harper & Row concedeu os direitos de publicação à 

editora8.  

Na primeira edição do livro, Sylvia Plath preferiu não assinar seu verdadeiro 

nome na capa, preferindo dar voz e vez a uma entidade ficcional, sem registro civil, 

chamada Victoria Lucas. De acordo com alguns críticos, o pseudônimo foi um 

recurso do qual a autora se valeu porque duvidava do valor literário daquele 

                                                 
4 ALVAREZ, A. Prólogo. In: ______. O deus selvagem – um estudo do suicídio. Tradução de Sonia 
Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 26. 
5 AMES, Lois. Sylvia Plath: a biographical note. In: PLATH, Sylvia. The bell jar. New York: Harper & 
Row, 1996. p. 10. 
6 O fundo era concedido pela editora Harper & Brothers e havia sido criado em homenagem a um 
editor de destaque dessa mesma empresa. Era realizado na forma de doações em dinheiro 
concedidas para que escritores terminassem seus projetos literários. AMES, op. cit., p. 09. 
7 AMES, op. cit., p. 10. 
8 Em 1991, depois do pioneirismo da editora Artenova, os direitos de edição foram repassados à 
Editora Globo, que traduziu o romance como A redoma de vidro pelas mãos da escritora Lya Luft. A 
Record optou por re-lançar o livro com tradução de Beatriz Horta em 1999. 
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material9. De acordo com outros, Sylvia Plath só esperava produzir um pot-boiler, 

uma novela de boa vendagem10, e não pretendia que seu trabalho poético, 

considerado por ela mesmo mais sério e dedicado, fosse associado a uma produção 

menor11. Também há quem defenda que a opção pelo anonimato se devia ao fato de 

que as personagens do livro eram todas retiradas do espaço de convivência social 

de Plath e, com isso, pretendia evitar qualquer tipo de sofrimento caso houvesse 

identificação entre pessoas/personagens12. Seja qual for o motivo determinante para 

que outra tenha sido a assinatura do romance, esta última suposição – que relaciona 

diretamente experiência e literatura – ganhou mais destaque entre a crítica e o 

público, sendo, portanto, a que provoca maior interesse analítico.   

Pouco depois do suicídio, as circunstâncias biográficas que o motivaram 

apenas entraram em pauta quando um vínculo entre biografia e literatura foi 

sugerido em leituras subseqüentes da obra de Sylvia Plath. Isso se deu com a 

publicação de Ariel, em 1965, em Londres, pela Faber and Faber e, sobretudo, pelo 

prefácio assinado por Robert Lowell para a edição americana, lançada pela Harper & 

Row no ano seguinte, no qual se lê: 

 

Tudo nesses poemas é pessoal, confessional, sentido, mas a maneira de sentir é 
alucinação controlada, a autobiografia de uma paixão... Esta poesia e esta vida não são 
uma carreira, elas dizem que a vida, mesmo quando disciplinada, simplesmente não vale a 
pena ser vivida13.  
 

 Considerado o fundador da “escola” confessional americana, o escritor 

redige um mea culpa por não ter prestado atenção suficiente na potência poética 

daquela que havia sido sua aluna num curso ministrado em 1958. Referindo-se à 

“leveza macabra” com a qual Sylvia Plath se valia para tratar de determinados temas 

– “o suicídio, a morte do pai, o desgosto por si mesma” – escreve em tom de axioma 

que “a imortalidade de sua arte é a desintegração da vida”14. Por isso, de um modo 

impressionista e mesmo teatral, Lowell definiu Ariel como um volume que continha 

                                                 
9 AMES, op. cit., p. 251 
10 FIORILLLO, Marília Pacheco. Prefácio. In: PLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Tradução de Lya 
Luft. São Paulo: Globo, 1991. p. 09. 
11 RATNER, Rochele. Sylvia Plath: além do biográfico. In: KOSTELANETZ, Richard. Viagem à 
literatura americana contemporânea. Tradução de Jaime Bernardes et al. Rio de Janeiro: Editora 
Nórdica, 1985. p. 340 
12 AMES, op. cit., p. 03 
13 RATNER, op. cit., p. 340.  
14 FIORILLO, op. cit., p. 08 
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poemas que brincavam de roleta russa com seis balas no cilindro15. Para defender 

sua tese, o poeta valeu-se de eventos biográficos que foram caros à Sylvia Plath – 

dos quais o trauma provocado pela morte do pai, aos nove anos, assume 

centralidade – com o intuito de justificar as escolhas temáticas e a natureza 

estilística do trabalho em questão. O posicionamento confessionalista esboçado 

nesse prefácio condicionou o tom das críticas a respeito de Sylvia Plath que se 

seguiram. O enfoque dado por Lowell – que tem por base a leitura de outras obras 

em relação à sua própria – ao enquadrá-la num gênero a que nunca pertenceu, 

diminuiu o valor da poeta e, conseqüentemente, de sua poesia16. Além disso, a 

impropriedade do rótulo confessional não fez mais que contradizer os críticos entre 

si e os críticos a si mesmos17, sobretudo por vincular poetas de linhas 

significativamente opostas a um movimento que nunca existiu18. Essa fusão de 

identidades, portanto, só pode eclipsar o valor de uma poética, bem como criar 

tensões problemáticas entre literatura e crítica. 

Em The Blood Jet is Poetry19, resenha apresentada pela revista Time no ano 

de lançamento de Ariel nos Estados Unidos, em 1966, as neuroses da autora, o 

processo depressivo sofrido por ela, a morte do pai e as tentativas de suicídio são 

responsabilizadas pelo nascimento de uma poderosa voz literária que praticaria 

poesia como forma de ab-reação20. Nesse mesmo texto, sugere-se que Plath vivia 

em uma Auschwitz pessoal, construída por ela mesma, antes de cometer suicídio e 

que, de acordo com um crítico não mencionado, o gesto autodestrutivo seria seu 

“último poema não-escrito”21. Considerando tal epíteto apropriado, a matéria valida 

                                                 
15THE BLOOD jet is poetry. Time Magazine. 10 jun. 1966. Disponível em: 
<http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057-1,00.html> Acesso em: 15 de janeiro de 
2008. 
16 É no mínimo curioso notar que na entrada de 25 de fevereiro de 1959 de seu diário pessoal, Sylvia 
Plath registra sua decepção quanto às aulas de Lowell, chegando a afirmar que regrediu na escrita ao 
invés de contemplar um avanço. Segundo ela, “Lowell é bom, a seu modo suave algo feminino e 
ineficaz”. KUKIL, Karen V. (org.). Os diários de Sylvia Plath. Tradução de Celso Nogueira. São Paulo: 
Globo, 2004. p. 545. 
17 RATNER, op. cit., p. 340 
18 LOPES, Rodrigo Garcia. Sylvia Plath: delírio lapidado. In: PLATH, Sylvia. Poemas. Tradução de 
Rodrigo Garcia Lopes e de Maurício Arruda Mendonça. São Paulo: Iluminuras, 1994.  p. 118. 
19 TIME MAGAZINE, op. cit. 
20 Ab-reação é um termo proveniente da psicanálise que descreve o tipo de descarga emocional que 
ocorre quando um indivíduo revive um acontecimento traumático, liberando-o da repressão à qual 
estava submetido.  
21 A referência ao campo de concentração nazista como metáfora para o cenário suicida de Sylvia 
Plath, asfixiada com gás, remete diretamente para o polêmico poema Daddy. No original: The next 
morning, in an Auschwitz all her own, she executed what one critic calls her "last unwritten poem". 
THE BLOOD, op. cit. 
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esse ponto de vista por meio de dois versos de Sylvia Plath, um dos quais dá título 

ao texto, entendidos como o “coração de sua arte”22: “The blood jet is poetry,/ There 

is no stopping it”23. Mediante afirmações de igual gênero, não é de se estranhar que, 

em 1965, Ariel (que poderia até ser subtitulado “os últimos poemas de Sylvia Plath) 

tenha vendido cerca de quinze mil cópias em menos de dez meses, um número 

muito próximo daquele que é estimado na venda de romances best-sellers24.   

Em 1971, o crítico britânico A. Alvarez trouxe a público um estudo a respeito 

do suicídio, no qual avalia a natureza da autodestruição tanto na cultura quanto na 

literatura, sem deixar de ser orientado por questões e impulsos iminentemente 

pessoais25. Assumindo certo risco, poderia-se dizer que O Deus Selvagem atraiu 

mais olhares do que seria esperado, não fosse o prólogo a respeito de Sylvia Plath 

que introduz as discussões. Definindo a gênese do livro como uma tentativa de 

descobrir porque o suicídio acontece, Alvarez diz recorrer à memória do tempo que 

conviveu com a escritora a título de tributo – por considerá-la uma das poetas mais 

talentosas do seu tempo – e por uma questão de ênfase. Isto se deve porque, ao 

abrir o livro com a história de Sylvia Plath e fechá-lo com a sua própria experiência 

suicida, duas histórias de caso, pretende fundamentar as teorias e abstrações 

apresentadas em particularidades humanas26. No entanto, quando se propõe, a 

“mapear as alterações e confusões de sentimento que levaram à morte de Sylvia”27 

da forma mais objetiva possível, tal como ele as entende, o efeito obtido é 

devastador.  

Alvarez era da opinião de que o ofício de crítico exigia o devido 

distanciamento entre quem faz literatura e quem escreve sobre. Conhecer a pessoa 

humana por trás da escrita representava um complicador da avaliação crítica que, a 

seu ver, poderia ser contornado com a recusa em associar um rosto a um texto28. 

Tal regra de trabalho, no entanto, foi quebrada por Alvarez quando precisou 

entrevistar o poeta Ted Hughes a pedido de uma das “sessões mais bisbilhoteiras”29 

do Observer, curiosa com o autor dos bem-sucedidos poemas de Hawk in The Rain, 

                                                 
22 THE BLOOD, op. cit. 
23 Os versos fazem parte da estrofe final de Kindness, escrito em 1º de fevereiro de 1963.  
24 THE BLOOD, id. 
25 Alvarez havia tentado suicídio e, segundo ele, sua própria participação nesse “clube” que teria 
colaborado ainda mais para sua aproximação de Sylvia Plath.  
26 ALVAREZ, op. cit., p.12 
27 ALVAREZ, op. cit., p. 12 
28 ALVAREZ, op.cit., p. 19-20. 
29 ALVAREZ, op. cit., p. 20. 
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1957, e de Lupercal, 1960. Por puro acaso soube que a “jovem mãe e dona de casa” 

com quem Ted Hughes estava casado era a escritora Sylvia Plath, de quem havia 

escolhido um poema para publicação no jornal um ano antes, o Night Shift. 

O crítico britânico defendia não ser afeito às análises moralizantes em voga 

na época, por isso acreditava que a crítica mais honesta seria aquela que se 

desinteressava pela biografia. Porém, com a quebra do seu preceito crítico inicial, 

enveredou para aquele caminho comum que lê a literatura a partir da pessoa que a 

produziu. Em O Deus Selvagem, Alvarez critica o modo como a poesia de Sylvia 

Plath foi superestimada ao ser lida à luz de sua morte, afirmando categoricamente 

que “o suicídio não acrescenta em nada à poesia em si” e que a imagem da vítima 

passiva criada em torno da mulher escritora é bastante equivocada30. Nesse 

entremeio, censurou o artigo da revista Time, Blood Jet is Poetry, por acreditar que 

não foi escrito no sentido de uma celebração literária, mas pelo que considerou 

pertencer à esfera do “interesse humano extraliterário” e da “bisbilhotice”31.  

Por outro lado – feito movimento ambíguo ou vacilante – aponta indícios 

biográficos nos poemas que teriam formado Ariel, enfraquecendo sua qualidade 

poética ao mesmo tempo que confere aos “ataques frontais brutos e crus” dessa 

fase a representação máxima de sua maturidade poética32. Alvarez reconhece que 

compreendia os poemas dessa forma porque conseguia perceber, com o pouco que 

sabia da vida da poeta, o quanto “ela estava envolvida na ação”33. Além disso, 

contraindo a personalidade do escritor e a persona textual em uma só identidade, o 

crítico explica que as “pistas fornecidas pelos poemas” e as “pistas fornecidas pela 

pessoa” mantiveram-se díspares por algum tempo porque não identificara nas 

“maneiras sociais” de Sylvia Plath “qualquer indício do desespero e da implacável 

energia destrutiva que apareciam nos poemas”34. Energia esta que, quando 

descoberta pelo mercado editorial, transformou todos aqueles poemas anteriormente 

recusados pelos jornais em alguns de seus melhores e mais festejados textos35. 

Deixando-se seduzir pelo gosto das leituras psicanalíticas, pelo rótulo confessional e 

pela cultura voyeur da época, Alvarez não consegue sustentar por muito tempo o 

posicionamento que segue a favor do estético e em detrimento do biográfico. Pelo 
                                                 
30 ALVAREZ, op.cit., p 51. 
31 ALVAREZ, op. cit, p. 51. 
32 ALVAREZ, op. cit., p. 25. 
33 ALVAREZ, op. cit., p. 31. 
34 ALVAREZ, op. cit., p. 31. 
35 ALVAREZ, op. cit., p. 32. 
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contrário, alimenta ainda mais a fornalha do confessional e da leitura psicanalítica, 

sobretudo ao tratar de um assunto delicado e proibitivo, o suicídio da autora. Embora 

o crítico britânico questione a criação do “mito da poeta como vítima sacrificial”, que 

oferta o corpo em benefício de sua arte36 e que faz o pacto fáustico da fama, ele 

próprio colaborou com suas memórias na fundação do estatuto narrativo desse mito. 

Em uma narrativa na qual abundam sinais e profecias – ou o Grande Jogo 

do Destino –, Alvarez descreve de modo cinematográfico aquelas que teriam sido as 

últimas horas da escritora norte-americana. A imagem da mãe que antes de se 

matar deixa o café da manhã no quarto das crianças é indefinidamente reproduzida 

pelo mundo – nas contracapas, orelhas de livro, introduções, posfácios.  Em 

correspondência ao crítico britânico, Ted Hughes despreza o caráter de “texto oficial” 

que o relato memorialístico do suicídio de Sylvia Plath alcançou entre o público, 

classificando-o como fruto de uma ação “inominável” da parte de Alvarez37. Os 

detalhes do suicídio são comparados à exumação de um cadáver sobre o qual, em 

meio a ossos e palavras, os estudiosos de literatura irão se debruçar. Esse caráter 

sensacionalista do relato é depreciado por Hughes principalmente quanto aos 

pormenores apresentados: 

 

Você diz que eu sei perfeitamente bem que seu texto não é sensacionalista. É fácil de dizer. 
Não estou certo – nem você [...] Hoje, Sylvia está tendo de atravessar a morte detalhada, 
ponto a ponto, de um sacrifício público. Os poemas que ela escreveu só constituem o 
acompanhamento vocal do espetáculo. Seu relato, em estilo aparentemente documentário, 
de como ela levou seu clamor às últimas conseqüências é a culminância e a conclusão 
inevitável da representação. Agora existe de fato um corpo. Os gritos atraíram a multidão, 
mas eles não vieram para ouvir mais gritos – vieram ver o corpo. E agora conseguiram – 
podem sentir o cheiro de seus cabelos e de sua morte. Você apresenta em carne e osso o 
que os gritos de morte vinham conjurando. O público só se interessa pelos gritos de morte 
quando eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com o máximo de 
sinais dos sentimentos que provocou. E é isso que você lhes apresenta, a coisa que o 
público realmente quer e necessita – a morte absolutamente convincente finalizada oficial 
visível e cruenta [...]38 
 

Assim, partindo do princípio de que as massas “idolatram todos os 

conteúdos desde que eles se transformem numa seqüência espetacular”39 e de que 

a dimensão irracional que desperta, justificada por seu valor emocional,  é que 

                                                 
36 ALVAREZ, op. cit., p. 51 
37 MALCOLM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. Tradução 
de Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 131 
38 MALCOLM, op. cit., p. 133- 134 
39 BAUDRILLARD, Jean. À sombra das maiorias silenciosas – o fim do social e o surgimento das 
massas. Tradução de Suely Bastos. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2004. p. 15 
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provoca a fascinação pública, Hughes afirma que aquilo que serviria de 

entretenimento para os leitores por “cinco minutos” será para a vida dos familiares 

um “desastre permanente”40. O tempo provou que aquilo que aparentava ser apenas 

um presságio, irrompeu no mundo como um acontecimento imensurável, 

principalmente porque os anos 1960 assistiram ao advento da mídia, da cultura de 

massas e da sociedade do espetáculo. A vida privada de Hughes, a contragosto, 

tornou-se terminantemente parte de uma esfera de domínio público. 

Se por um lado Alvarez é responsável por dar força de oficialidade à morte, 

quem forneceu a forma foi Ted Hughes. De modo consciente ou não, as opções de 

edição dos livros da ex-esposa e as declarações que deu a respeito dela 

construíram as fundações narrativas do mito. A controversa edição de Ariel, por 

exemplo, responde a grande parte da estrutura mítica da poética suicida, tudo 

porque o projeto original do livro, finalizado por Sylvia Plath em fins de 1962, foi 

subvertido em termos de composição. Dos quarenta poemas que o constituíam, 

treze foram substituídos por outros, escritos no começo de 1963, semanas antes da 

morte. Talvez mais importante que a troca, entretanto, seja a alteração da seqüência 

dos escritos ao longo do livro. O que deveria constituir um todo coeso, 

imageticamente narrativo e representativo de um ciclo de nascimento, morte e 

renascimento, manifestou-se na forma de um discurso de anunciação da morte, o 

que justifica a enorme importância dada aos poemas finais. O Ariel editado por 

Hughes termina com Kindness, Contusion, Edge e Words, textos que não 

constavam na primeira organização, ao passo que o Ariel de Plath é fechado com 

The Arrival of the Bee Box, Stings, The Swarm e Wintering. Em primeira instância, o 

livro havia sido delineado para começar com a palavra ‘amor’ – o nascimento – e 

terminar com ‘primavera’ – o renascimento/desabrochar –, o que em segunda 

instância foi alterado para a idéia de um vir ao mundo da palavra (Morning song) e a 

conseqüente perda do seu domínio (Words). Deste modo criou-se uma sutil narrativa 

que tende a “enfatizar que o suicídio de Plath teria sido inevitável, provocado mais 

pela tendência suicida da poeta que pela dor da traição do marido, pela separação e 

mudança para Londres e pela necessidade de um novo recomeço”41. Hughes, a fim 

de validar a subversão intencional do manuscrito, argumentou que estava 

                                                 
40 MALCOLM, op. cit,. p. 131 
41 LOPES, Rodrigo Garcia. O caso Ariel. In: PLATH, Sylvia. Ariel: edição restaurada. Tradução de 
Rodrigo Garcia Lopes e de Maria Cristina Lenz de Macedo. Campinas: Verus Editora, 2007.  p. 09. 
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defendendo “a memória da mãe de seus filhos e de pessoas vivas, além da própria 

reputação”42, e entendia a omissão de alguns deles como medida defensiva às 

ofensas e ao grande prejuízo moral que encerravam. Contrariamente ao que 

pretendia criar como efeito – resguardar a si mesmo e aos seus familiares –, o Ariel 

de 1965 empurrou a vida de Sylvia Plath para uma sedutora vitrine, na qual Hughes 

constitui parte do mostruário, e os expôs como objeto de apreciação. O impacto 

causado pela leitura dos “últimos poemas” ou mesmo de versos pinçados do 

montante, em grande parte reduzidos a um biografismo ingênuo, comprovam tal 

assertiva. O caso de Kindness é bastante esclarecedor a respeito desse problema: 

 

Kindess glides about my house. 
Dame Kindnes, she is so Nice! 
The blue and red jewels of her rings smoke 
In the Windows, the mirrors 
Are filling with smiles. 
 
What is so real as the cry of a child? 
A rabbit’s cry may be Wilder 
But it has no soul. 
Sugar can cure everything, so Kindness says. 
Sugar is a necessary fluid, 
 
Its crystals a little poultice. 
O kindness, kindness 
Sweetly picking up pieces! 
My Japanese silks, desperate butterflies, 
May be pinned any minute, anesthetized. 
 
And here you come, with a cup of tea 
Wreathed in steam. 
The blood jet is poetry, 
There is no stopping it. 
You hand me two children, two roses. 
 
1º de Fevereiro de 1963.  
 

Esse texto poético teria sido inspirado numa novela radiofônica de Ted 

Hughes, na qual um rapaz atropela um coelho, vende-o e, com o dinheiro manchado 

de sangue, compra rosas para a namorada. No plano semântico executa uma forma 

de crítica à “polidez asfixiante e à gentileza britânica dos ‘chás-das-cinco’” e revela 

uma visão irônica do ritual de trocas de receitas e de simpatias43. A dedução do que 

teria motivado/estimulado a criação do poema não enriquece em nada o texto, pelo 

                                                 
42 LOPES, O caso Ariel, p. 08 
43 LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONÇA, Maurício Arruda. Notas aos poemas e à tradução. In: 
PLATH, Sylvia. Poemas. 2ª ed. São Paulo: Iluminuras, 1994. p. 104. 



 26 

contrário, até limita as propriedades imagéticas e metafóricas dos versos. Exceto 

pela aparição dos vocábulos ‘coelho’, ‘sangue’ e ‘rosas’ nada parece estar 

diretamente ligado ao conteúdo biográfico inventariado. A convocação da novela 

radiofônica para leitura, feita com o intuito de elucidar a origem do poema, 

sequestrou o sentido mais apropriado para os versos “the blood jet is poetry,/ there 

is no stopping it” (O jato de sangue é poesia, / Não há nada que o detenha”) e 

substituiu-o por uma imagem outra, inteiramente confessional. Lidos isoladamente e 

sob o signo da data em que foram escritos, dez dias antes do suicídio da autora, 

obviamente o efeito que se alcança é o de uma afirmação declarativa de que aquela 

é uma poética escrita com o próprio sangue/corpo. Por esse motivo, o suicídio como 

“last unwritten poem”, conforme endossado pela matéria da Time, ganhou ampla 

repercussão e acolhida. Longe de efetuar um resgate do “real” sentido metafórico, 

poder-se-ia pensar que os versos tratam do trabalho visual do poeta, pois a metáfora 

do “jato de sangue” remeteria à idéia de que a poesia pode ser retirada de todas as 

coisas, inclusive do sangue de um coelho morto. Tudo porque o olhar do escritor 

nunca descansa, a fila de imagens está sempre em marcha; e o poeta, vadiando 

pela floresta de símbolos. 

Vindo à baila nessa mesma discussão, o poema Edge aprofunda ainda mais 

a idéia de um esvaziamento do real em função do simulacro poético, bem como de 

sua transmutação na própria matéria do real: 

 

The woman is perfected. 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 
 
Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 
 
Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 
 
Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 
 
Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 
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The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her wood of bone. 
 
She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
 
5 de Fevereiro de 1963 
 

Conforme declarou Ted Hughes, Edge havia sido o último texto que Sylvia 

Plath escreveu em vida (ou com a vida). Nesse sentido, maior amplitude atinge a 

fábula de que o outro “último poema”, o poema não-escrito, seria o próprio suicídio. 

Fixando-se em tal enfoque é difícil não acolher a crença de que Edge seja “a 

declaração e a antevisão explícita da própria morte”44. Ao atingir o auge/perfeição, a 

mulher se prepara para a extinção completa do corpo e do real depois de ter 

caminhado longe demais na estrada e na floresta de símbolos. Ao completar sua 

obra com as próprias vísceras e realizar perfeitamente o simulacro, atinge o 

absoluto. As substâncias corpóreas da mulher se esgotam em benefício da arte e, 

assim, “o fim da mulher é o fim da linguagem”45. Lido em paralelo com o poema 

anterior, Edge parece consolidar a idéia de que em cada poema há uma gota de 

sangue, uma porção de vida. Sem possibilidade de estancar o jorro, a literatura 

vampiriza o corpo da escritora e o prepara para sua transformação completa em 

corpo textual – ao mesmo tempo ataúde e persona virtual. Alvarez bem observou 

que, de acordo com essa lógica, o “suicídio se transforma na razão de ser de toda 

história, o ato que valida seus poemas e lhes confere interesse, e que atesta sua 

própria seriedade”46. Por essa via, o confessional só pode ser visto como um tipo de 

estratégia publicitária que lança Sylvia Plath no jogo infinito da troca e do consumo. 

A publicação do romance The Bell Jar não incidiu diretamente sobre o 

problema de fusão corpo-arte, mas igualmente repetiu a fixação pública pelo 

autobiográfico, sobretudo quando examinou o ficcional à luz das reminiscências da 

autora.  Em 1966, sob coordenação da editora londrina Faber & Faber, pela primeira 

vez o nome próprio da autora apareceu na capa do livro. Em razão da polêmica 

inicial acerca da massa de experiências que teria originado o romance, o 

lançamento de The Bell Jar aconteceu com certo atraso nos Estados Unidos, 

apenas depois de, com relutância, a mãe de Sylvia, Aurelia Plath, autorizar a 

                                                 
44 LOPES; MENDONÇA, op. cit., p. 105. 
45 LOPES; MENDONÇA, op. cit., p. 105. 
46 ALVAREZ, op. cit., p. 51 
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publicação pela Harper & Row, em 1971. É imprescindível considerar que quando o 

original foi enviado pela primeira vez para essa mesma editora, a proposta de Sylvia 

Plath havia sido recusada com um parecer que apontava “inverossimilhança” da 

história47. O suicídio da autora e o debate biográfico que se seguiu provavelmente 

colaboraram para que a Harper & Row repensasse o julgamento anterior em vista do 

sucesso editorial atingido pelo romance do outro lado do Atlântico. Devido ao peso 

da revisão crítica e, em certa medida, pela atenção despertada pela mídia, o 

romance foi tomado como autobiografia possível e verdadeira, mesmo que 

anteriormente tivesse sido invalidado em termos ficcionais.  

Recorrendo ao argumento de que The Bell Jar fora escrito com base em 

acontecimentos e pessoas do universo social da filha, Aurelia Plath entendeu que a 

publicação em solo americano do romance causaria grande repercussão e 

sofrimento. Mesmo que tenha conseguido retardar a publicação, conformou-se com 

o inevitável processo ofensivo que supunha que a representação ficcional pudesse 

provocar. Em vista de tal contexto, não parece ser difícil entender o porquê da 

subseqüente vedetização dos incidentes pessoais vivenciados pela escritora e do 

uso literário que deu a eles, sobretudo os do ano de 1953, quando sofreu a grave 

crise depressiva responsável pela internação no Hospital Psiquiátrico McLean. 

Assim, o lançamento da versão americana foi protelado em vista da crença de que 

The Bell Jar se tratava de um roman à clé. Tal gênero se caracteriza por descrever 

disfarçadamente eventos da vida real por uma fachada de ficção. A arquitetura da 

frente, a face que se posiciona aos olhos do leitor, teria suas razões: 1) satirizar os 

eventos descritos; 2) escrever sobre os pontos controversos de uma história e/ou 

apresentar informações escandalosas sobre um acontecimento, sem abrir espaço 

para difamação; 3) conceder a liberdade para o escritor mudar o rumo dos fatos 

conforme seu desejo. Tal técnica narrativa sempre deixaria pelo caminho as 

condições textuais, as chaves de leitura, que permitiriam ao leitor decodificar as 

origens da real-life que o inspirou. Partindo desse pressuposto, o do semi-ficcional 

ou semi-autobiográfico, as “portas” de The Bell Jar foram arrombadas sem cuidado 

algum, sem técnica ou profissionalismo, atraindo para o edifício literário um sem 

número de curiosos. 

                                                 
47 FIORILLO, op. cit., p. 08. 
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Em conseqüência de semelhante contexto de recepção, um particular 

comportamento acometeu as editoras no que se refere à tipografia do material em 

prosa. A capa de The Bell Jar, da Heinemann, com o pseudônimo Victoria Lucas, é 

ilustrada pela silhueta de uma mulher sentada numa cadeira, pensativa ou triste, 

coroada por uma transparente redoma de vidro (figura 1 do anexo). A primeira 

edição com o nome verdadeiro da autora, publicada pela Faber & Faber, estampa 

uma figura geométrica que lembra aquela dos círculos hipnóticos ou da propagação 

de ondas sobre uma superfície (figura 2 do anexo). As capas das outras edições 

dessa mesma editora londrina traziam fotos de Sylvia Plath, opção gráfica que fez 

mais que associar um rosto ao texto, posto que confirmaria a hipótese do roman à 

clé. Nos Estados Unidos a Harper & Row escolheu a fotografia tirada para a revista 

Mademoiselle, na qual Sylvia Plath, sentada num sofá, segura uma rosa (figura 3 e 4 

do anexo). A preferência possivelmente tirou vantagem do tumulto editorial 

provocado por Aurelia Plath e a provocadora referência visual poderia ser muito bem 

uma estratégia para aquecer ainda mais as vendas, pois, a princípio, a 

Mademoiselle, revista onde Sylvia Plath estagiou como redatora convidada, teria 

como duplo literário a Ladies’ Day da personagem Esther Greenwood. 

O desejo de Aurelia Plath atrasar ou mesmo evitar a publicação do romance 

se deve, em parte, às conseqüências da aplicação dessa leitura ao texto. O que 

provoca impacto é que, de acordo com a jornalista Janet Malcolm, a licença para o 

lançamento de The Bell Jar nos Estados Unidos se deu à custa de uma negociação 

comercial. Ted Hughes em carta à Aurelia Plath argumenta que os direitos de 

publicação do romance deveriam ser imediatamente vendidos, antes que o interesse 

público por ele caducasse e o livro deixasse de ser tão vendável, a ponto de ser 

apenas motivo de “curiosidade para estudiosos”48. Além de constituir uma evidência 

de que Hughes tinha a devida consciência do “mercado Sylvia Plath”, parece ainda 

mais criminoso que o entendimento com a mãe da escritora tenha se dado à custa 

de uma propriedade imobiliária49.  

Assim, com o intuito imediato de provar que “a persona desagradável de 

Ariel e The Bell Jar era a ‘falsa identidade’ doentia de Sylvia Plath e que sua 

                                                 
48 MALCOLM, op. cit., p. 47. 
49 De acordo com a carta, Ted Hughes desejava comprar uma casa na costa norte de Devon, mas 
não queria se desfazer de uma propriedade recém-adquirida em Yorkshire, muito menos a casa de 
Court Green, onde havia vivido com Sylvia Plath. MALCOLM, op. cit., p. 47 – 48. 
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‘verdadeira identidade’ saudável era a de uma moça gentil, bondosa e ‘prestativa’”50, 

Aurelia Plath solicitou a permissão de Ted Hughes para organizar e publicar uma 

seleção de cartas enviadas pela filha entre 1950 e 1963. Letters Home – 

correspondence, publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos, em 1975, produziu 

um impacto diverso do esperado, pois ao invés de revelar a “verdadeira” identidade 

de Sylvia Plath – e mesmo de aplicar um “corretivo” à representação literária –, as 

cartas levaram o leitor a inferir que a relação doentia com a mãe fosse a causa da 

personalidade “ingrata, odiosa e odienta, [d]a mulher cambiante de Ariel e The Bell 

Jar”51. Em conseqüência do desnudamento da outra vertente/face textual da 

escritora, a correspondência abriu espaço para um intenso conflito de identidades e 

de representações. Foi posto em questão se as cartas – nascidas de uma 

disposição pessoal, espontânea e privada – fariam parte de uma das superfícies de 

escrita que Sylvia Plath gostaria de expor ao público, contrariando “a persona pela 

qual gostaria de ser representada e lembrada” – a de Ariel e de The Bell Jar52. 

Letters Home ao invés de liquidar a imagem negativa de Sylvia Plath/Esther 

Greenwood, desorientou ainda mais o público quanto à imagem da escritora, porque 

ninguém queria acreditar que a personalidade infantil das cartas habitava aquela 

outra – irônica, sarcástica e ácida – dos livros. Dessa forma, ao lado do problema 

biográfico, o das identidades francamente se pronunciava.  

Além disso, a exposição das cartas para escrutínio do mundo não se limitou 

apenas a um ato de violação da privacidade de Sylvia Plath, mas abriu espaço para 

um expediente que a transformou numa espécie de objeto familiar que poderia ser 

passado de mão em mão53. O leitor, então, sofria as conseqüências de um 

fenômeno complexo – e muito comum nos dias de hoje – que pode ser descrito em 

termos de uma sensação de presença participativa, ainda que intrusa, na intimidade 

alheia. Obviamente o conteúdo da correspondência não foi isento de censura, pois 

Ted Hughes, na condição de executor literário, reservou a si o direito de aprovar ou 

não o material sugerido por Aurelia Plath. Ainda que o resultado final implicasse 

abertura à força do objeto textual – lacunas, elipses, elisões –, Letters Home não 

parece ser notável pelo que é alienado por Hughes, mas pelo que se conserva no 
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material epistolar54. Aliás, são as escolhas do que apresentar a respeito de Sylvia 

Plath que definem os feixes formadores da representação mítica. Sem contar que 

Letters Home ampliou a lenda em torno da escritora já que até então a história de 

sua vida era “breve e contida, um drama lacônico e austero tendo por únicos 

cenários alguns aposentos tristes e escassamente mobiliados” e que, reforçada pelo 

potencial de “parábola feminista” do prólogo de Alvarez, “transformou-se num vasto 

e panorâmico romance cinematográfico, com cenários do realismo mais consumado 

e minucioso: roupas de época, móveis e utensílios de cozinha de verdade; um 

elenco de personagens liderados por uma Sylvia Plath que lembrava Doris Day (uma 

Doris Day alta, que ‘escrevia’) e um Ted Hughes parecido com Laurence Olivier no 

papel de Heathcliff”55.  

Vale lembrar que o material epistolar constituía uma das seis visões sobre 

Sylvia Plath que estavam circulando e provocando inúmeros choques de opinião no 

meio literário – as poetas de The Colossus, Ariel, Crossing The Water e Winter 

Trees, a romancista de The Bell Jar e a missivista de Letters Home. Vindos a lume 

em 1971 esses dois outros volumes de poesia, muito embora constituíssem um 

montante poético contemporâneo ao de Ariel não atraíram a mesma atenção de seu 

antecessor. A razão para tal ofuscamento repousa numa questão distinta da 

qualidade poética dos poemas, já que Crossing The Water e Winter Trees não 

possuem o mesmo fundamento narrativo, no sentido de uma história paralela à vida, 

como está construído em Ariel. Por outro lado, The Colossus, à luz da morte de 

Sylvia Plath, foi sobreestimado pela crítica literária, que chegou a constranger os 

discursos anteriores sobre sua natureza estética, porque, agora, era possível 

entender que o livro continha os indícios do que estava por vir – “de forma límpida e 

cristalina”56 – nas “duas” obras posteriores: Ariel e o suicídio. Em resumo, The 

Colossus acabou fazendo mais sucesso por sua “importância histórica”, documental, 

que pela “qualidade dos versos”57.    

Entremeio à jogatina editorial, alguns anos antes, em 1969, outro fato 

renovou a tumultuosa memória de Sylvia Plath e incendiou os bastidores da vida 

privada de Ted Hughes. A mulher vista como responsável pelo fim do casamento 

dos dois poetas – ou assim construída pela mídia –, Assia Wevill, lacra as portas e 
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as janelas da cozinha, abre o gás, engole alguns sedativos com whisky e deita-se no 

chão com a filha de quatro anos, Shura. A re-encenação da morte de Sylvia, com um 

toque de fúria Medéia, lançou outro punhado de lama sobre a reputação de Ted 

Hughes. Se antes, o público não parecia se decidir se o tomava por vilão ou não na 

história da escritora, o suicídio da amante condicionou as respostas. O que de certo 

modo intensificou os atos de vandalismo ao túmulo de Sylvia – atribuído 

freqüentemente às feministas da época – nos quais arrancava-se o sobrenome de 

Hughes da lápide por considerá-lo culpado pela morte da escritora. Por essa mesma 

época e, possivelmente por essas mesmas causas, Sylvia Plath assumia no meio 

feminista a condição de ícone e símbolo da mulher vitimizada.  

Alguns anos mais tarde, em 1977, foi a vez de uma coletânea de textos em 

prosa e fragmentos de diário intitulada Johnny Panic and the Bible of Dreams reabrir 

a jazida literária e reavivar outro problema: o das identidades. No prefácio à obra, 

Ted Hughes afirma que aquela organização “não ilustra a prosa da poetisa de Ariel, 

do mesmo modo que os poemas de The Colossus não ilustram a poesia da poetisa 

de Ariel”, mas pode dar “luzes sobre as primeiras fases do estranho conflito entre o 

que dela se esperava e o que finalmente lhe veio a ser exigido”58. A estranheza 

desse apontamento reside no fato de que a literatura ali presente é obrigada a 

aceitar um formato que vai para além do biográfico, visto que teria por função 

iluminar o caminho que leva à exigente força autodestrutiva de Ariel. Hughes 

enfatiza tal possibilidade cartográfica ao afirmar que, superando a visível debilidade 

narrativa dos contos, o volume como um todo pode oferecer outros apontamentos 

para a “autobiografia interior” de Sylvia Plath59. Além do mais, o prefácio inaugura a 

provocadora fábula dos materiais desaparecidos e/ou destruídos quando Ted 

Hughes faz menção a um romance inacabado, escrito logo após The Bell Jar e 

provisoriamente intitulado Double Exposure, cujo original teria desaparecido por 

volta de 197060. Nesse sentido, e pela primeira vez, é sugerida ao leitor a hipótese 

de que um artefato textual novo pode surgir a qualquer momento ou que a 

montagem integral do quebra-cabeça biográfico-literário de Sylvia Plath pode estar 

postergada para sempre. Aliás, como será possível perceber mais tarde, é 
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exatamente o caráter de falta, inacabamento ou incompletude, que vai se apresentar 

como principal aspecto totêmico da biografia de Sylvia Plath.   

A polêmica semificção de The Bell Jar migrou das páginas do livro para o 

cinema quando, em 1979, o diretor Larry Peerce lançou a versão fílmica do romance 

nos Estados Unidos. A relação ambivalente do real com a ficção – as 

fantasmagorias das memórias de Sylvia Plath – criou reações inesperadas, como o 

processo instaurado pela psiquiatra Dr. Jane V. Anderson contra os produtores do 

filme. De acordo com a reclamante, que supostamente teria servido de base para a 

personagem Joan Gilling, ela nunca havia indicado tendências lésbicas em seu 

comportamento, não possuía cicatrizes no peito, nem tentara o suicídio. O caso 

apenas foi julgado em 1987, depois de longos seis dias de discussões, e no qual 

Anderson recebeu uma significativa quantia em dinheiro e a admissão pública de 

difamação involuntária por parte dos produtores do filme. Para muitos, a disputa 

judicial constituía uma incomum maneira de colocar a prova os limites e as 

obrigações do ficcionista quanto ao que toma da vida real como base para 

literatura61. Em 2007, depois de adquirir os direitos de adaptação de The Bell Jar da 

StudioCanal, a atriz Julia Stiles declarou estar à frente do projeto de remake do filme 

dirigido por Larry Peerce, no qual fará o papel de Esther Greenwood62. O 

lançamento do filme, de acordo com o The Internet Movie Database, está previsto 

apenas para 201163. 

Outro pavimento do edifício biográfico surge com Collected Poems, lançado 

em 1981, volume que propõe uma visão panorâmica e cronológica da produção 

poética de Sylvia Plath, contando com 274 poemas dos quais 50 são da juvenília. 

Em razão de sua excelência, o livro foi agraciado nos Estados Unidos com o Pulitzer 

de poesia, premiação raramente conferida a um autor morto. Além de oferecer um 

considerável apanhado da produção poética de Sylvia Plath, um “segredo” 

inesperado aparece por baixo da porta nas notas aos poemas de 196364: Ted 
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Hughes acrescenta o sumário do manuscrito original de Ariel.  O fato de ter incluído 

no Collected Poems os textos que antes havia omitido não livrou o poeta de ser alvo 

de severas críticas quanto ao “arranjo” apresentado em 1966. Grande onda de 

agitação acometeu novamente a crítica, sem contar que o Pulitzer deu mais impulso 

ao fascínio exercido pela triste história de Sylvia Plath. Porém, de um modo 

inversamente proporcional, quanto mais informações se colocavam disponíveis, 

menos as chaves que poderiam abrir os “poèmes à clé” de Ariel pareciam estar nas 

mãos do público. O mistério se ampliava e a Musa não cedia no seu trabalho 

incessante de alimentar o fogo. O labirinto se expandia e o leitor, emparedado, 

tocado pelo fogo, não conseguia esboçar uma reação outra que não aquela de 

seguir o fio da literatura como sintoma. Era seduzido ou deixava-se seduzir pela 

idéia de sentir o terreno textual como clé, criptograma da paixão, divertindo-se com a 

tentativa dele também encontrar o acesso ao altar de sacrifício onde Sylvia Plath 

padeceu. As chaves literárias exigiam um trabalho mais acurado, de chaveiro 

profissional, que descobrisse as lingüetas que abririam os segredos do território 

privado, do meramente confessável que precede a literatura e revela a face mais 

bruta da experiência biográfica.  

Assim, juntamente das correspondências, gozando de igual qualidade de 

fonte primária para estudo biográfico, os diários pessoais seriam os artefatos 

textuais que prontamente poderiam oferecer outro acesso aos segredos não 

revelados da literatura, porque, ao menos a princípio, constituiriam o reduto mais 

imediato e não-lapidado da confissão. Sendo assim, em 1982, The Journals of Sylvia 

Plath, uma cuidadosa seleção dos cadernos pessoais mantidos pela autora entre os 

anos de 1950 e 1962, veio a público a fim de tentar preencher uma falha do conjunto 

biográfico. Entretanto, Ted Hughes frustrou a expectativa de quem esperava cotejar 

aqueles “documentos confessionais” com a literatura de Ariel. Na introdução da 

primeira edição de The Journals, o escritor esclarece o destino de dois dos últimos 

diários, abrangentes do período de 1959 até três dias antes do suicídio de Sylvia. 

Segundo Hughes, o último diário escrito foi destruído por ele porque “considerava o 

esquecimento parte essencial da sobrevivência”65 e não pretendia que seus filhos o 

lessem. O outro, pouco mais recente, supostamente teria desaparecido. Na segunda 

versão do prefácio, fomentando ainda mais o enigma de Sylvia Plath, sugere que o 
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diário perdido ainda poderia ser encontrado, o que, para alguns, nutria a 

especulação de que, na verdade, o diário sempre esteve em poder de Ted 

Hughes66. Sem contar que a publicação dos diários soa como um “contra-corretivo” 

à tentativa de Aurelia Plath revelar a verdadeira identidade da filha, pois, a princípio, 

os diários seriam mais “sinceros” que o material epistolar da escritora, no sentido de 

uma sinceridade que não precisa ser encenada por não levar em conta as 

expectativas de outrem.  

Depois de um aparente esgotamento da jazida de novos elementos, 

fundamentais para dar substância à intriga, Hughes lança o volume Birthday Letters, 

em 1998, quebrando um silêncio de 35 anos a respeito da relação mantida com a 

ex-esposa, propondo, entrelaçando-se à vida e à obra de Sylvia Plath, revisitar 

certos temas literários a fim de oferecer não apenas um outro ângulo poético a 

respeito deles, mas também uma justificativa de seu papel nas histórias que 

(re)conta. Nesse sentido, a classificação dos poemas como cartas se dá por uma 

qualidade estilística, porque “a natureza da obra tende mais para a crônica de 

circunstâncias do que para o despojamento dos versos que vivem só pela forma, 

desvencilhando-se dos fatos que os terão motivado”67. Ao modo de um acerto de 

contas com o passado, Ted Hughes trata “poeticamente” da relação mantida com 

Sylvia Plath, criticando o que considerava seus detonadores de neuroses – o 

americanismo, o perfeccionismo, a ambição, a ansiedade, o medo de errar, a 

intolerância à frustração, o ciúme – e os enigmáticos dramas interiores que pareciam 

ter todos origem na morte do pai. Na época do lançamento, o livro mereceu editorial 

e manchete na Time de Londres, chegando a ocupar o primeiro lugar na lista dos 

mais vendidos na Inglaterra e nos Estados Unidos, posição rara de ser alcançada 

por uma obra poética. No Brasil, o livro foi lançado pela editora Record numa edição 

bilíngüe e sob o título Cartas de Aniversário, no ano seguinte, em 1999. 

Antes de morrer de câncer, no mês de novembro do mesmo ano, e 

colocando fim ao que poderia ser uma espera de cinqüenta anos, Ted Hughes 

finalmente autorizou a abertura de dois volumes de diários, redigidos entre agosto 

de 1957 e novembro de 1959. Lacrados pelo próprio escritor e sob proteção do 

espólio literário de Sylvia Plath na Inglaterra, o acesso a eles estava previsto para 
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acontecer apenas a 11 de fevereiro de 2013.  Apesar de terem preenchido outra 

porção do vazio intencionalmente criado na série autobiográfica da poeta, com 

detalhes a respeito de sua carreira de professora no Smith College e das sessões de 

terapia com Ruth Beuscher, ainda assim não gozam do mesmo valor decodificador 

que se espera dos dois últimos diários – o destruído e o extraviado. Publicado em 

2000, sob orientação de Karen V. Kukil, curadora-assistente de obras raras do Smith 

College, The Unabridged Journals of Sylvia Plath oferece ao leitor uma experiência 

de leitura menos incompleta sobre a produção “legitimamente” confessional da 

autora, além de incluir apontamentos e anotações avulsas que podem ser 

confrontadas com entradas de diário. Nas terras tupiniquins, a editora Globo lançou 

Os Diários de Sylvia Plath com tradução de Celso Nogueira em 2004.  

No mesmo ano, 2000, a memória de Sylvia Plath foi agraciada com uma 

placa azul do English Heritage, oferecida para adornar a casa onde uma pessoa 

notável viveu. Como seria de se esperar, foi sugerido que fosse instalada em 23 

Fitzroy Road, residência onde a escritora havia se suicidado. No entanto, Frieda 

Hughes, contrariando a sugestão do órgão inglês e da própria opinião pública, optou 

pelo endereço de 3 Chalcot Square, argumentando que o melhor trabalho de sua 

mãe não foi produzido em sua última moradia, na qual viveu por oito semanas, 

escreveu somente treze poemas, cuidou de duas crianças doentes e se matou68. A 

decisão provocou um escândalo na imprensa nacional londrina, pois Fitzroy Road, 

afinal, era o cenário mais famoso da história de Sylvia Plath, o local de sua morte. 

Repudiando o que considerava um sensacionalismo dispensável – “já temos um 

túmulo, não precisamos de outro”69 – Frieda Hughes sustentou que a homenagem 

tinha razão de ser se contemplasse o lugar onde a personalidade viveu. Partindo 

desse ponto de vista, Chalcot Square constituía a alternativa mais adequada, pois foi 

onde Sylvia morou com Ted Hughes, deu à luz a Frieda, finalizou The Bell Jar e The 

Colossus70. O apartamento da Fitzroy Road continuou ostentando apenas uma 

placa, a de Yeats, a mesma que a escritora havia visto na fachada, em 1963, e 

entendido como sinal de bom agouro. Assim, fazendo parte de um trajeto 
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obrigatório, devidamente sinalizado, o jazigo em Heptonstall Churchyard, Yorkshire, 

ao lado das duas residências de Primrose Hill, transformou-se em atração turística71. 

Provocando outra grande polêmica no meio literário, a cinebiografia Sylvia, 

de Christine Jeffs, 2003, transpôs o drama pessoal de Sylvia Plath do papel para as 

telas de Hollywood. Assim, o auge do mito é atingido com essa adaptação feita para 

o chamado indivíduo médio da cultura de massas, por meio da linguagem áudio-

visual do cinema, mais acessível e prontamente consumível em imagem. O 

“romance cinematográfico” pode não ter sido estrelado por uma Doris Day ou um 

Laurence Olivier, mas contou com a performance de correlatos mais 

contemporâneos, a atriz estadunidense Gwyneth Paltrow e o ator britânico Daniel 

Craig. Valendo-se imensamente das memórias contidas no prólogo de Alvarez, a 

película veste com uma couraça de aço a imagem cristalizada de uma tragédia que 

tem a própria literatura como começo e fim. De acordo com John Brownlow, o 

argumentista do filme, o esforço mobilizado por seu trabalho foi o de “encontrar um 

sentido biográfico em cada verso”, pois, conforme acredita, os últimos poemas de 

Sylvia Plath desnudam por completo seu drama interior72. Preocupada com a 

massificação do drama da mãe73, sobretudo com a possibilidade de que a carga 

violenta de Ariel ditasse o tom da produção, Frieda Hughes fez uso da poesia para 

repudiar o filme. Inspirando-se no voyeurismo mórbido de Lady Lazarus e na irônica 

mulher-boneca de The applicant,  a filha da poeta escreve My mother: 

 

They are killing her again,  
She said she did it  
One year in every ten,  
But they do it annually, or weekly,  
Some do it daily,  
Carrying her death around in their heads,  
And practising it. She saves them  
The trouble of their own;  
They can die through her  
Without ever making  
The decision. My buried mother 
Is dug up for repeat performances 

                                                 
71 O status de “tourist attraction” foi constatado por Frieda Hughes e declarado em entrevista. Cf. 
SACHS, Andrea. Q&A with Frieda Hughes. Time Magazine. 13. Mar. 2008. Entertainment. Diponível 
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04 fev. 2003. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/reuters/ult112u28007.shtml> Acesso 
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Now they want to make a film 
For anyone lacking the ability 
To imagine the body, head in oven, 
Orphaning children. Then 
It can be rewound  
So they can watch her die  
Right from the beginning again. 

  
  

The peanut eaters, entertained 
At my mother's death, will go home, 
Each carrying their memory of her, 
Lifeless — a souvenir. 
Maybe they'll buy the video 
Watching someone on TV  
Means all they have to do 
Is press 'pause' 
If they want to boil a kettle, 
While my mother holds her breath on screen 
To finish dying after tea. 

  
  

The filmmakers have collected  
The body parts.  
They want me to see.  
But they require dressings to cover the joins  
And disguise the prosthetics  
In their remake of my mother.  
They want to use her poetry  
As stitching and sutures  
To give it credibility.  
They think I should love it – 
Having her back again, they think  
I should give them my mother’s words  
To fill the mouth of their monster,  
Their Sylvia Suicide Doll.  
Who will walk and talk  
And die at will,  
And die, and die  
And forever be dying. 

 
4 de fevereiro de 2003.  
 

Questionando a extrema popularização que o filme poderia conferir ao 

suicídio da mãe, Frieda Hughes faz valer na mídia – o texto só foi publicado 

integralmente na revista britânica Tatler – seu poema-crítica contra qualquer 

pretensão sensacionalista que pudesse ser capturada na transição de imagens. No 

entanto, uma aparente incoerência acomete a forma como constrói os versos, posto 

que praticamente compactua com a fusão eu-lírico e eu-autor da crítica biográfica ao 

tomar a voz de Lady Lazarus (“She said she did it/ One year in every ten”) como a 

própria voz de Sylvia Plath. Realizando poesia ao modo de ataque – uma 
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impropriedade desnecessária e equivocada que sempre rondou a leitura dos 

poemas de Sylvia Plath –, os versos repudiam os “comedores de amendoins” (“the 

peanut eaters”) que se reunirão nas salas escuras para fazer da morte um 

entretenimento; do filme, um souvenir; e criticam a produção da BBC quanto a um 

projeto que entende como a reprise comercial de uma exumação. O temor parece 

ter razão quando levado em conta que o público do cinema quer mais que um 

narrador onisciente, como contido no relato de Alvarez, pois exige que a cena seja 

representada diante de seus olhos. Percebendo com o canto do olho tal perigo, a 

última estrofe de My mother alerta para o “monstro” ventríloco a ser criado pelo 

cinema, uma boneca Sylvia-suicida, que não terá o direito de usar o material literário 

da escritora para repetir um gesto mortal que nunca tem fim. 

Talvez por esse motivo, Frieda Hughes tenha entendido que a contestação 

de uma narrativa contínua da morte pudesse se dar com outra publicação: Ariel – 

The Restored Edition. Lançada em 2004, o original do mais famoso livro de Sylvia 

Plath, considerado uma das obras literárias mais importantes do século XX, ganha 

materialidade cerca de quarenta anos depois da edição apresentada por Ted 

Hughes. A filha de Sylvia Plath, contudo, não esboça qualquer esperança de 

superação de um dano que já se estendeu de modo permanente pela literatura da 

mãe. Referindo-se ao que temia acontecer na produção de Christine Jeffs, Frieda 

redige:  

 

Os poemas de minha mãe não podem ser enfiados na boca de atores, em qualquer 
reinvenção cinematográfica de sua história, na expectativa de que possam dar vida a ela 
novamente. Tampouco a ficcionalização literária da vida dela atinge outro propósito que não 
o de parodiar a vida que ela realmente viveu. Desde que morreu, ela tem sido dissecada, 
analisada, reinterpretada, reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente 
fabricada. Resumindo: suas próprias palavras descrevem melhor minha mãe e seus estados 
de espírito em constante mutação, definindo o modo como ela via o mundo e a maneira 
como fixou seus temas com um olhar impiedoso74. 
 

Quando manifesta que as próprias palavras de Sylvia Plath constituem o 

melhor modo de descrevê-la, Frieda Hughes apenas reafirma sua opinião de que a 

literatura da mãe era, sim, repleta de poemas de fúria, ataque e mutilação. Ao longo 

desse prefácio não mede esforços para defender a imagem de Ted Hughes da “mais 

vasta calúnia” a que foi submetido, nem em concordar com a personalidade 

extremada que se atribui freqüentemente a Sylvia Plath, o que soa estranho para 
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quem perdeu a mãe aos dois anos de idade e só descobriu a verdade sobre sua 

morte aos quatorze75. Porque se referiu a Ariel como algo feito de uma massa de 

experiências pessoais das quais era preciso se livrar76 também desperta incômodo o 

desprezo de Frieda Hughes pelas versões biográficas da escritora, “inventadas para 

refletir apenas os inventores”77, e provenientes da dissecação da vida de Sylvia 

Plath em sua obra. A filha da poeta se esquece de que igualmente esteve à mercê 

das representações e de ter sido vítima das invenções e dos inventores – Ted havia 

lhe dito que a mãe havia morrido de pneumonia78 – sobretudo porque endossa a 

imagem do último livro, Ariel, como “ato de vingança”79 ao pai e lamenta como a 

história o tomou por algoz. De qualquer modo, deste ou daquele, Frieda Hughes 

conclui de modo pontual que cada versão desse volume de poemas tem significado 

próprio, embora as duas histórias sejam uma só, de uma pessoa só80. O significado 

que irá perpetuar, no entanto, será sempre o da primeira representação, o do 

inventor de Sylvia Plath. 

Em outubro de 2008, a British Library anunciou ter adquirido um extenso 

arquivo de cartas, desenhos e diários de Ted Hughes – “fundamental para o estudo 

da poesia no século XX”, como afirmam os curadores –, que não parece interessar 

mais à poesia em si que à bisbilhotice por outras informações que completem a 

coleção biográfica Sylvia-Hughes81. A mitologia a respeito da escritora, contudo, 

nunca estará completa, perfeita ou fechada. Uma biografia pode ordenar os fatos 

numa série espacial e os inventariar no tempo a partir das experiências subjetivas de 

uma personalidade em particular, mas será sempre uma coleção incompleta de 

“objetos biográficos”. A ausência de informações e documentos na matéria que 

forma o drama de Sylvia Plath estimula ainda mais o desejo e o jogo passional dos 

colecionadores – críticos e leitores – pela coleção/série. O gesto destrutivo de 

Hughes em relação aos últimos diários da esposa confere aos objetos ausentes a 

função simbólica de totalidade significante da vida da colecionada. Tal ausência é 

tão brutal que ameaça a qualidade da coleção inteira – livros, rascunhos, objetos 
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pessoais, fotos, etc. – por conta da energia sedutora, angustiante e ciumenta 

provocada pela extinção egoísta e o “extravio” dos últimos diários por Ted Hughes. 

Essa falta constitui matéria de movimentação do discurso e a procura pelo “objeto 

perdido” pode ser traduzida como paixão ou fascinação82. O interesse pela coleção 

biográfica emerge de uma cultura na qual o próprio indivíduo foi reduzido a um valor 

de troca, oferecido como objeto de consumo e consumido como espetáculo. 

O panorama biobibliográfico apresentado, um conjunto peculiar de 

informações surgidas de modo espaçado, não sanciona a suspeita de que o suicídio 

de Sylvia Plath possa constituir a “razão real” para sua elevação a ícone feminista83, 

nem mesmo quando se tem em mente que a simples menção do seu nome 

invariavelmente evoca “a imagem da poetisa torturada da América”84. Nem valida a 

hipótese de que a notoriedade de Ariel tenha como centro de origem o fato de ser 

um manuscrito deixado sobre a escrivaninha antes da morte da escritora, algo que 

nada teria a ver com seu extraordinário valor estético85. Pensar que o suicídio em si 

é suficiente para a consagração de um poeta constitui uma visão simplista demais. E 

mesmo a suspeita de uma força que provoca o deslizamento do sucesso para o 

fracasso, da existência para aniquilação, ainda que assustadora, não entalha um 

totem. A força da mitificação nasce de uma perspectiva de leitura tornada possível 

em vista dos materiais que completam um certo cânon: a discussão 

espetacularizada dos simulacros da poesia e da prosa, a dramaticidade fatalista das 

representações biográficas, o problema das identidades sociais e textuais, a 

exploração econômica do drama pelo mercado editorial, a condição de artefato cult, 

a iconização pop feminista, a incorporação ao domínio da indústria cultural. A fama 

de Sylvia Plath, em si mesma, é uma complexa invenção.  

Nesse sentido, a construção de um cânon suicida de leitura não é um 

problema essencialmente literário, porque é, em grande parte, sustentado por um 

aparato sócio-cultural. Assim, a literatura somente pode ser observada no 

cruzamento com outros campos epistemológicos e sociais, visto que tem sua origem 

na cultura e é por ela atravessada em diversas direções. O interesse humano pela 

morte, sobretudo pelo suicídio, responde aos anseios primitivos nascidos da própria 
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civilização. Provavelmente esse é o motivo para que a crítica literária, ao invés de 

arredar o fato mortuário, traga o corpo do escritor suicida para dentro do ofício de 

análise textual. Nesse sentido, quanto maior energia estiver contida nos 

componentes trágicos da história – liberada por uma fissão nuclear do pathos –, 

mais complexo será o jogo de relações com a cultura, dos quais a literatura não 

conseguirá escapar.  

Uma vez transformada em forma de espetáculo, porque assim foi construída 

coletivamente no imaginário ocidental, a morte assume a qualidade de 

entretenimento para a cultura de massas. Tal construção não se refere às 

experiências herdadas pela humanidade – como é o inconsciente coletivo – e, sim, a 

um aprendizado coletivo de imagens e do consumo delas. A fama póstuma de Sylvia 

Plath, pois, constitui um fenômeno da ordem da representação, especialmente de 

uma obsessiva relação mantida entre vida e morte. É por isso que os diversos 

lançamentos póstumos – sobretudo o caso Ariel – a tomada de The Bell Jar como 

roman à clé, as memórias evocadas por Alvarez, as cartas entusiastas enviadas 

pela mãe, o caso da destruição e/ou desaparecimento dos últimos diários, o apelo 

por privacidade da parte dos Hughes, dentre outros vários elementos, não 

constituem apenas filigranas ou adornos da mitologia de Sylvia Plath, são as 

representações que constroem o mito. Somadas, claro, a inúmeras biografias e 

incontáveis estudos críticos sobre as obras literárias. Apesar da 

inconseqüentemente contração de vida e obra nos textos de Sylvia Plath, foi a 

exploração mercadológica do caso biográfico que, ironicamente, permitiu aos 

estudos literários descobrirem a importância de um trabalho que se inclui hoje entre 

os mais importantes da literatura de língua inglesa. O estudo proposto por essa tese 

trabalha nos limites oferecidos pelo próprio objeto, preocupando-se em levantar de 

que modo as leitura biográficas tornam-se resultado das representações efetuadas e 

como correspondem a uma necessidade cultural e a um objeto sedutor da sociedade 

de consumo. 

 

 

 

 



1.2 Ariel e as conseqüências do confessional 
 

Toda “literatura” não é fundamentalmente teatro? 
Paul Zunthor 

 
 

A intimidade era teatro. 
Ana Cristina Cesar 

 

Depois de ganhar o prêmio Pulitzer com Lord Weary's Castle, em 1947, a 

reputação poética de Robert Lowell foi renovada com um trabalho literário que 

provocou grande impacto na literatura americana do pós-guerra. Influenciado pelas 

linhas do experimentalismo, sobretudo pelas formas poéticas de Williams Carlos 

Williams, da Escola de São Francisco e da poesia beat, Lowell lançou em 1959 o 

volume Life Studies. De acordo com as notas introdutórias do próprio autor, o projeto 

do livro teria nascido depois da experiência de interno na ala psiquiátrica do McLean 

Hospital, para onde se retirava durante as crises maníaco-depressivas. Ironicamente 

também foi o lugar onde foi incentivado a explorar as memórias de vida que, vertidas 

para o literário, constituiriam quase um “registro imediato” da lembrança e, também, 

um desnudamento honesto e sincero de problemas pessoais que o afligiam. Ainda 

que o projeto estético se apoiasse em tal descrição, sua característica mais 

premente é o modo como o mal-estar cultural e político que pairava nos Estados 

Unidos na época foi assimilado ao discurso86.  

Entretanto, a resenha crítica assinada por M. L. Rosenthal, intitulada Poetry 

as Confession, direcionou os rumos de leitura para a poesia de Lowell bem como a 

de outra vertente de trabalhos contemporâneos ao dele. Ao optar pela definição de 

“poesia confessional” para referir-se a um trabalho que mesclava memória, 

experiência e investigação psicanalítica, o crítico acidentalmente fundou o que seria 

entendido, mais tarde, como uma espécie de movimento na literatura americana dos 

anos 1950 e 1960 – o dos poetas confessionalistas. Isto porque a “etiqueta” poética 

foi aplicada sem qualquer distinção para agrupar trabalhos absolutamente 

idiossincráticos no estilo, tais como os de Anne Sexton, John Berryman, W. D. 

Snodgrass, Clayton Eshleman, Stanley Plumly, William Heyen e Sylvia Plath. A fim 

de ordenar minimamente o conjunto, a única aproximação possível entre tais 
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escritores se deu pelo biográfico, pois alguns sofreram com desordens mentais 

temporárias ou cometeram suicídio.  

O impacto provocado pela popularização do rótulo confessional entre os 

críticos literários perturbou gravemente a recepção das obras dos referidos 

escritores ao fundar uma impropriedade e alimentar uma fantasia. Ao definirem a 

poesia do “grupo” como autobiográfica, bruta e sem máscaras discursivas, diziam 

que o ato poético constituía uma prática voluntária de ab-reação que levava o leitor a 

um recôndito próximo da loucura e o comprometia com uma “dança macabra de 

voyeurismo voltado para dentro”87. A fantasia disseminada por esse ponto de vista é 

a de que a poesia confessional era proveniente de um discurso esquizofrênico, 

gerado por uma psicose conflitante entre o pensamento, a vida emocional e o 

mundo exterior dos poetas. A tese defendida inicialmente era de que o espaço da 

página desempenharia uma função sublimadora88, de expulsão de demônios, que 

seria comprovada pela maneira como os confessionalistas revelavam "as mais 

dolorosas verdades sobre si mesmos, em parte como uma terapia auto-imposta para 

psicoses reais ou imaginárias, e em parte pela convicção de que a época exigia tal 

franqueza"89.  

De acordo com tal idéia, o “estilo” confessional estaria muito próximo ao da 

escola romântica, no sentido de uma visão de mundo centrada em um indivíduo que 

explora as emoções mais intensas do eu. Contudo, ao passo que o centralismo do 

poeta tradicional romântico implicava uma alta avaliação do ser individual e da 

individualidade humana como tal, o confessionalista teria menor auto-estima por si 

mesmo, porque estaria “clinicamente fascinado pelos sintomas de sua psicose” 

tendo, assim, “pouca necessidade de moralizar sua condição ou de mover-se em 

direção a uma resolução”90. Diferenciava-se da visão romântica, também, por 

penetrar em outro substrato de subjetividade e lançar mão de outras saídas textuais 

para representá-lo. A crítica, ignorando o caráter mediador da linguagem, passou a 

assumir o discurso como extensão natural e autêntica do sujeito que o escrevia, 

dando enorme margem para a fúria biografista que se seguiu.  

                                                 
87 KIERNAN, R., op. cit., p. 174 
88 Ana Cecília Carvalho defendeu uma análise psicanalítica a respeito de Sylvia Plath na qual 
investiga os limites da sublimação e sua relação com a criatividade literária e o suicídio da escritora. 
C.f. CARVALHO, Ana Cecília. A poética do suicídio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. 
89 KIERNAN, R., op. cit., p. 173-4 
90 KIERNAN, R., op. cit., p. 174. 
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Por essa mesma razão, ainda que o escritor apresentasse apuro técnico em 

sua literatura, efetuaram-se autópsias psicológicas91 em sua obra, que não fizeram 

mais que propor ao público uma visão sensacionalista. Fato que pode ser 

comprovado por um reforço da mítica relação entre loucura e criatividade que, longe 

de ser uma comprovação científica, constitui apenas uma especulação teórica. 

Historicamente, a suposta causalidade existente entre a figura do gênio criativo e a 

da loucura – bem como a do “artista como sofredor exemplar”92 – é tão antiga 

quanto controversa, e remonta ao pensamento de Aristóteles e Sócrates, que já 

naquele tempo sugeriam uma ligação entre melancolia e criatividade93. Tal relação, 

contudo, parece se limitar ao campo das artes em geral e raramente é aplicada a 

áreas como ciência, economia, política ou matemática94. Nesse sentido, a descrição 

“franca” de Robert Lowell a respeito do modo como usou experiências de 

desregramento em sua obra dão ainda mais repercussão de espetáculo clínico ao 

processo criativo dos confessionalistas.  

A literatura, avaliada pelos parâmetros de um movimento literário que não 

elucida o artefato textual nem lança luzes a respeito da criação literária, vê com o 

confessional a simplificação do homo scriptor. Sobretudo porque o vocábulo 

sinceridade, conforme a acepção empregada por Robert Lowell para definir sua 

poesia, parece ter condicionado a crítica a fixar na poesia da época um valor 

semântico ao de verdade. Assim, ao apostar que os confessionalistas efetuavam 

uma exploração voyeur de experiências pessoais, um movimento problemático 

contaminava as leituras: o texto literário teria identidade com o texto social, ou seja, 

assumir-se-ia como idêntico à realidade de onde foi retirado. Desfuncionalizando 

uma série de tecnologias literárias, o confessionalismo perturbava o entendimento 

da literatura ao lidar com uma relação simplista de causa e efeito que empobrecia o 

processo criativo e reduzia o texto a um documento pessoal. O contextualismo 

                                                 
91 Procedimento que consiste em recolher informações sobre alguém, em geral de um suicida, por 
meio de depoimentos de parentes, de amigos e de textos deixados, que componham um determinado 
quadro clínico. 
92 Cf. SONTAG, Susan. O artista como sofredor exemplar. In: ______. Contra a interpretação. 
Tradução de Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987. 
93 WOLPERT, Lewis. Tristeza maligna. Tradução de Waldeá Barcellos. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. p. 132 - 133. 
94 Ao contar a história de vida de John Forbes Nash Jr., por exemplo, a jornalista Sylvia Nasar relata 
como a genialidade do matemático foi ameaçada pela esquizofrenia. Ao passo que estudos sobre 
artistas, de um modo geral, entendem episódios depressivos ou doenças afetivas como estímulos 
para a produção criativa de um gênio. Cf. NASAR, Sylvia. Uma mente brilhante. Tradução de Sergio 
Moraes Rego. 3ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
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biográfico que examina o literário a partir desse status documental desconsidera que 

não se deve “tirar qualquer influência válida para a biografia de um escritor das suas 

afirmações ficcionais”95. No caso de Sylvia Plath, a infeliz coincidência entre a voz 

suicida dos seus textos literários e a ação suicida do texto social da escritora deu 

sustentação a esse expediente analítico.  

Visto que o discurso escrito por um sujeito não constitui garantia de que se 

possa conhecê-lo – a ontologia não garante a epistemologia –, a apreciação do texto 

literário como resposta direta aos fatores ambientais e psicológicos não invalida o 

estético. O aspecto mais pessoal de uma experiência não exerce qualquer influência 

ditatorial sobre as formas e os conteúdos da literatura, a não ser no sentido de um 

pretexto literário. Contudo, como na década de 1960 estava em voga o estudo 

conjugado da psicologia e da literatura, não demorou para que os excessos e os 

desvarios de uma crítica que analisa o autor através daquilo que produz embarcasse 

na onda do confessionalismo. Ao invés de empregar essa ciência ao modo de uma 

ferramenta para realçar os atributos de um texto literário, a crítica fez da psicanálise 

um instrumento de limitação do valor artístico, detendo-se no julgamento moral de 

um “caso clínico” e constrangendo a liberdade do escritor de selecionar, manipular e 

reconstruir elementos da realidade segundo suas necessidades poéticas. O 

surgimento dessa categorização poética problematizou os estatutos da literatura ao 

equivaler e sobrepor circunstâncias identitárias (eu textual = eu(s) social(is)), planos 

discursivos (texto literário = texto social) e valores semânticos (confessional = 

verdade).  

Se as análises do confessional não abrem mão do dado biográfico, seria 

preferível, ao menos, que a leitura crítica evidenciasse que nenhuma malha textual 

deixa de ser autobiográfica, uma vez que “revela o elemento biográfico como 

anteparo ou fonte, ao mesmo tempo que testemunha a constante transformação do 

mesmo elemento"96. Além do que, o processo criativo necessita do mundo 

extralingüístico como parâmetro para construção da ficção, porque vale-se 

constantemente de experiências psicológicas, sociais, culturais, políticas ou 

históricas. Isto significa que todo e qualquer texto contém em seu interior elementos 

de ordem biográfica, mas os discursos diferem entre si quanto à “visibilidade” dessa 

                                                 
95 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa, Portugal: Publicações Europa-
América, 1962. p. 93. 
96 CARVALHO, op. cit., p. 16 
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massa bruta. Em geral, os componentes biográficos de uma personalidade são 

extraídos do texto – quase arrancados à força – quando se torna de conhecimento 

público que um escritor enfrentou experiências tais quais transtornos psiquiátricos, 

doenças terminais, abuso de drogas, homossexualidade e, em última instância, 

suicídio97.  

Não se pode negar a matéria literária que os elementos biográficos tem a 

capacidade de fornecer ao escritor, mas desconsiderar a transformação da 

experiência pessoal em experiência literária seria incorrer em dupla negação do 

processo criativo. Nenhum texto é isento da realidade do mundo extralingüístico, 

nem se relaciona de modo opositivo com a ficção. O que ocorre é uma complexa 

associação do real (dados, suposições, elementos extralingüísticos), do fictício e do 

imaginário98. Nessa articulação tríplice, o texto ficcional não se esgota na descrição 

do real porque agrega componentes fictícios, prepara um imaginário e encena um 

fingimento99 (finge ser a representação de algo/alguém). O ato de fingir provoca uma 

transgressão dos limites entre o imaginário e o real, determinando o difuso e 

tornando difuso o determinado, configurando o texto literário como um espaço de 

violência contra o real, de representação.  

Mesmo que o texto possua uma raiz biográfica detectável, a repetição na 

escrita da realidade vivencial age como uma reiteração/adequação a um imaginário 

pelo qual “a realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do 

que é assim referido”100. Quando um escritor incorpora ao seu leitmotiv elementos 

biográficos, a ressonância de sua vida pessoal nos escritos está ligada a uma 

disposição para agir e significar que se converte numa atitude estilística101. A 

literatura sempre fica mais forte quando o escritor trabalha com aquilo que conhece, 

e não o contrário, condição que determina um jogo de recalques e poderes no 

interior do texto e que deve ser avaliado como um problema intrinsecamente 

literário102. Os elementos biográficos que entraram na composição de um texto são 

                                                 
97 Lembrar dos casos como E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Anne 
Sexton, Ernest Hemingway, Alejandra Pizarnik, Reinaldo Arenas, Florbela Espanca, Mário de Sá-
Carneiro, Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar, Pedro Nava e tantos outros. 
98 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria 
da literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. p. 384-385. 
99 ISER, op. cit., p. 385. 
100 ISER, op. cit., p. 386. 
101 ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. p. 09. 
102 CESAR, Ana Cristina. O poeta é um fingidor. In: ______. Crítica e Tradução. São Paulo: Ática, 
1999. p. 202. 
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incorpóreos, imateriais e impalpáveis, bem como os componentes do imaginário a 

eles associados. O escritor pode converter experiências pessoais e fragmentos de 

lembrança em princípios formais de estilo e fatores internos de estruturação da obra, 

de tal forma associados ao imaginário que permita a definição de uma atitude 

estética, que independe de qualquer relação direta com fatos biográficos para se 

manifestar103. Uma ação refratária do campo ficcional desvirtua a propagação do 

real, transforma-o e incorpora-o aos domínios simbólicos da linguagem. 

Assim, o discurso não tem suporte para ser a imagem-reflexo da realidade, 

espelho do real, e só pode ser compreendido como representação e simulacro 

imperfeito do que apresenta. Há um fundamento refratário contido na linguagem que 

perturba a integridade do que é captado no real e transposto para o campo 

discursivo. A literatura é um lugar de refração, pois quando o escritor retira algo do 

mundo extralingüístico, trazendo-o para o campo do ficcional, os elementos alteram-

se, invertem-se, deslocam-se, deformam-se. O território do literário é um no man’s 

land, totalmente insubmisso ao real, feito de regras próprias. A tensão mantida pela 

linguagem entre identidade e diferença ou entre verdadeiro e ilusório constitui a 

evidência de que não é da natureza literária ser uma cópia do real, mas ser um tipo 

real fabricado pela ilusão ficcional. A incorporação da realidade ao discurso apenas 

contribui para construir um efeito de realidade ou um efeito de referente, 

responsáveis por produzir no leitor uma sensível ilusão de um mundo possível e de 

cópia da realidade.  

Prevendo isso, a poesia de Sylvia Plath "agia como uma estranha e 

poderosa lente através da qual sua vida cotidiana era filtrada e transfigurada com 

extraordinária intensidade"104. Refração, transfiguração, transformação e 

deformação fazem parte do modus operandi que caracteriza o trabalho literário e 

reforça a impossibilidade de homologia entre texto e vida. Não sendo uma 

transcrição do real, a literatura é o resultado de um processo independente da 

realidade, constituído pela racionalização das experiências pessoais, seleção de 

elementos, eleição de formas e de estruturas105. É bastante ilustrativa a declaração 

de Sylvia Plath a respeito do trabalho técnico com a poesia: 

                                                 
103 ARRIGUCCI JR., op. cit., p. 17 - 20. 
104 ALVAREZ, op. cit., p. 39. 
105 ALMEIDA, Valentina Isabel Oliveira. Conseqüências do real: representação do corpo em The Bell 
Jar de Sylvia Plath. Lisboa, Portugal: Universidade Aberta, 2002. 233 p. Dissertação (Mestrado em 
Estudos Americanos) – Setor de Ciências Humanas, Universidade Aberta. p. 12. 
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Penso que minha poesia seja fruto direto da experiência de meus sentidos e da minha 
emoção, mas devo dizer que não posso ter simpatia por aquele ‘grito do coração’ (...). Creio 
que se deve saber controlar, manipular as experiências, até as mais terríveis, como a 
loucura, a tortura (...). E se deva saber manipular com uma mente lúcida que lhe dê 
forma.106 
 

Demonstrando consciência técnica e artesanal da literatura, a escritora 

descreve o artefato poético como resultado da precisão elaborada da forma, que 

nada tem a ver com o discurso subdesenvolvido de um ‘grito do coração’. A 

experiência, nesse entremeio, não funciona como uma escrita para confessionário, 

porque "se o poeta não consegue controlar as experiências por intermédio de 

associações verbais que a canalizem para uma atitude estrutural, então sua validade 

é a mesma que a da confissão de uma notícia: tem superfície pública e mais 

nada."107. A poesia-confissão ou a poesia-notícia, pois, circunscrevendo-se a uma 

existência volátil e imediatista, teriam o mesmo aspecto da novidade informativa: 

exigem do leitor apenas o consumo, não a reflexão. E um trabalho técnico que não é 

afeito à noticiosidade do coração simula subjetividades e realiza a conficção108 – a 

confissão ficcional – por meio de efeitos de discurso. Sylvia Plath embora fosse uma 

poeta do eu, “era mais uma surrealista das coisas internas, tentando revelar 

arquétipos e padrões em ação dentro e por trás dela”109, e em busca de uma voz 

literária própria.  

O confessional, entretanto, nivelou os planos e os atores poéticos no fio de 

uma mesma navalha. Os poemas daqueles que eram enfileirados nessa senda 

seriam como pequenas mercadorias de uma feira de subúrbio. O comprador só 

decide por levá-las se vierem embrulhadas em jornal velho e acompanhadas de um 

folheto explicativo. A satisfação não está no que o objeto em si comunica, mas, 

sobretudo, naquilo que dizem que ele realiza. É também um pouco como se o leitor 

quisesse se sentar ao lado de um padre, olhar diretamente pela janela de treliça e 

ser todo ouvido ao confessor. Não é exatamente o que os poemas pretendem, nem 

o que a autora parecia planejar. Sylvia Plath, num programa radiofônico da BBC, 

recitou alguns poemas e abriu as leituras com suas próprias notas explicativas. 

                                                 
106 MENDONÇA, Maurício Arruda. Sylvia Plath: técnica e máscara de tragédia. In: PLATH, Sylvia. 
Poemas. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 1999. p. 129 
107 LOPES, Sylvia Plath: delírio lapidado, p. 119. 
108 LOPES, Sylvia Plath: delírio lapidado, p. 118. 
109 STEVENSON, op. cit., p. 199 
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Fever 103º, por exemplo, foi descrito como um texto que trata sobre dois tipos de 

fogo – “the fires of hell, which merely agonize, and the fires of heaven, which purify. 

During the poem, the first sort of fire suffers itself into the second”110. A essas 

imagens agregam-se diálogos intertextuais e alusões históricas que incluem o 

filósofo Nietzsche (Assim Falou Zaratrusta), o cineasta Alain Resnais (Hiroshima, 

Mon Amour), o acidente fatal da bailarina Isadora Duncan, a explosão da bomba de 

Hiroshima, o cão infernal Cérbero111.  Ted Hughes, a despeito de tal dialogismo 

textual, dá ao poema um valor limitado ao pensá-lo como uma forma de crítica 

ressentida da poeta em relação a ele. Provavelmente por esse motivo tenha escrito 

Fever, publicado em Birthday Letters, ao modo de uma resposta ao poema de Sylvia 

Plath. Observe a correlação de ambos: 

 

Fever 103º    

   

Pure? What does it mean?  
   
The tongues of hell 
Are dull, dull as the triple 

 
Tongues of dull, fat Cerberus 
Who wheezes at the gate. Incapable 
Of licking clean 

 
The aguey tendon, the sin, the sin. 
The tinder cries. 
The indelible smell 

 
Of a snuffed candle! 
Love, love, the low smokes roll 
From me like Isadora's scarves, I'm in a 
fright 

 
One scarf will catch and anchor in the 
wheel. 
Such yellow sullen smokes 
Make their own element. They will not 
rise, 

 
But trundle round the globe 
Choking the aged and the meek, 
The weak 

 
Hothouse baby in its crib, 
The ghastly orchid 
Hanging its hanging garden in the air, 

 

Fever 
 

You had a fever. You had a real ailment. 
You had eaten a baddie. 
You lay helpless and a little bit crazy 
With the fever. You cried for America 
And its medicine cupboard. You tossed 
On the immovable Spanish galleon of a bed 
In the shuttered Spanish house 
That the sunstruck outside glare peered into 
As into a tom. ‘Help me’, you whispered, 
‘help me’. 

 
You rumbled. You dreamed you were 
clambering 
Into the well-hatch and, waking, you wanted 
To clamber into the well-hatch – the all-
clear 
Short cut to the cool of the water, 
The cool of the dark shaft, the best place 
To find oblivion from your burning tangle 
And the foreign bug. You cried for certain 
You were going to die. 

 
I bustled about. 
I was nursemaid. I fancied myself at that. 
I liked the crisis of the vital role. 
I felt things had become real. Suddenly 
mother, 
As a familiar voice, woke in me. 
She arrived with the certain knowledge. I 
made a huge soup. 
Carrots, tomatoes, peppers and onions, 
A rainbon stir of steaming elixir. You 
Had to become a sluice, a conduit 

                                                 
110 HUGHES, T.,Collected poems, p. 293. 
111 LOPES, MENDONÇA, op. cit., p.100. 
112 PLATH, Poemas, p. 48-50 
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Devilish leopard! 
Radiation turned it white 
And killed it in an hour. 

 
Greasing the bodies of adulterers 
Like Hiroshima ash and eating in. 
The sin. The sin. 

 
Darling, all night 
I have been flickering, off, on, off, on. 
The sheets grow heavy as a lecher's 
kiss. 

 
Three days. Three nights. 
Lemon water, chicken 
Water, water make me retch. 

 
I am too pure for you or anyone. 
Your body 
Hurts me as the world hurts God. I am a 
lantern – 

 
My head a moon 
Of Japanese paper, my gold beaten 
skin 
Infinitely delicate and infinitely 
expensive. 

 
Does not my heat astound you. And my 
light. 
All by myself I am a huge camellia 
Glowing and coming and going, flush on 
flush. 

 
I think I am going up, 
I think I may rise – 
The beads of hot metal fly, and I, love, I 

 
Am a pure acetylene 
Virgin 
Attended by roses, 

 
By kisses, by cherubim, 
By whatever these pink things mean. 
Not you, nor him 

 
Not him, nor him 
(My Selves dissolving, old whore 
petticoats)- 
To Paradise. 112 

 
20 October 1962 

 

Of pure vitamin C. I promised you, 
This had saved Voltaire from the plague. 
I had to saturate you and flush you 
With this simmer of essences. 
I spooned it 

 
Into your helpless, baby-bird gape, gently, 
Masterfully, patiently, hour by hour. 
I wiped you tear-ruined face, your 
exhausted face, 
All lose with woe and abandon. 
A spooned more and you gulped it like life, 
Sobbing ‘I’m going to die.’ 

 
As I paused 
Between your mouthfuls, I stared at the 
readings 
On your dials. Your cry jammed so hard 
Over into the red of catastrophe 
Left no space for worse. And I thought 
How sick is she? Is she exaggerating? 
And I recoiled, just a little, 
Just for balance, just for symmetry, 
Into sceptical patience, a little. 
If it can be borne, why make so much of it? 
‘Come on, now’, I soothed. ‘Don’t be so 
scared. 
It’s only a bug, don’t let it run away with 
you’. 

 
What I was really saying was: ‘Stop crying 
wolf’, 
Other thoughts, chilly, familiar thoughts, 
Came across the tightrope: ‘Stop crying 
wolf’, 
Or else I shall not know, I shall not hear 
When things get really bad’ 

 
It seemed easy 
Watching such toughts come up in such 
good time. 
Plenty of time to think: ‘She is crying 
As if the most impossible of all 
Horrible things had happened – 
Had already happened, was going on 
Still happening, with the whole world 
Too late to help.’ Then the blank thought 
Of the anaesthesia that helps creatures 
Under the polar ice, and the callous 
That eases overwhelmed doctors. A twisting 
thought 
Of the overload of dilemma, the withe-out, 
That brings baffled planarian worms to a 
standstill 
Where they curl up and die. 

 
 

You were overloaded. I said nothing. 

                                                                                                                                                         
113 HUGHES, T., Cartas de aniversário, p. 104-108 
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I said nothing. The stone man made soup. 
The burning woman drank it.113 

 

 
 

O texto de Hughes não assume o mesmo caráter alegórico daquele ao qual 

se opõe, pelo contrário, desliza para uma “crônica de circunstância” que rememora 

um estado febril com exagero e drama. Em tal retrato, o homem se sente vítima de 

uma pessoa geniosa, de reações hiperbólicas, e, nada podendo fazer além de 

oferecer seu carinho, silencia-se e resigna-se a cumprir o papel de babá. Nesse 

sentido, o dado biográfico não apenas está manifesto explicitamente no texto de 

Hughes como parece desenhar um cenário para o leitor mais curioso. De outra 

sorte, os efeitos de ilusão selecionados por Sylvia Plath na composição de Fever 

103º criaram zonas de sombra com tal eficiência que eclipsaram sua identidade. Não 

fosse o reconhecimento à força das origens biográficas, os dois tipos de fogo do 

poema não teriam o rosto de Sylvia Plath, diabólico e paradisíaco. Para qual dos 

lados penderia o confessional, então? E que tipo de perversão o deseja efetivado? A 

mesma que teria levado Frieda Hughes, ela mesma uma poeta, a manifestar um fio 

de decepção com os comentários “secos e breves” sobre os poemas lidos na BBC, 

nos quais Sylvia Plath “não faz referência a si mesma como personagem” porque 

“não precisava ser tão clara”?114 Se a própria autora não enfraquece a energia 

concentrada dos poemas com explicações biográficas, por que a tarefa non grata é 

assumida por outros? O alarde quanto à ferocidade extrema de textos que 

desmembravam pessoas próximas foi dado por Ted Hughes, especialmente ao 

referir-se ao ao seu trabalho em tornar Ariel um livro aceitável para os leitores. 

A desconsideração desses fatores é, apenas em parte, responsável pela 

fabricação do cânon suicida e das leituras que acreditam ser o dado autobiográfico 

tão importante a ponto de se incluir imediata e diretamente nos poemas e narrativas 

de Sylvia Plath de um modo no qual a poeta e os poemas parecem ter apenas uma 

identidade115. Um emaranhado de condições contribui para os desmandos no 

tratamento confessional da escritora norte-americana, que comumente superpõe ao 

eu natural (escritor/a) o eu artificial (personagem/eu-lírico) da escrita, efetuando 

correspondências entre várias modalidades de representação completamente 

                                                 
114 HUGHES, F., op. cit., p. 17. 
115 ALVAREZ, op. cit., p. 35.  
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díspares — escrita, vivida, lembrada, encenada, mediada. Por isso, a leitura 

extrínseca da obra de Sylvia Plath só pode ser discordante, porque "a identidade 

muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado"116, o 

que equivale a dizer que mesmo que a escritora tenha utilizado elementos de sua 

vida no discurso literário, a identidade fica prontamente comprometida pelo meio de 

representação, o texto, pelo tipo de representação, a de um eu artificial, e pela 

natureza da representação, a vida refratada.  

Entretanto, o sedutor processo de estetização conferido ao suicídio – a 

fábula do “last unwritten poem” – faz com que o real se confunda com o modelo 

literário. A seqüência de Ariel foi transformada na narrativa poética anunciadora da 

morte da autora e realizadora de um suposto vaticínio textual. Ou seja, o corpo 

morto de Sylvia Plath engloba a máquina de simulação literária, tornando ambas as 

maquinarias – corpórea e literária – um simulacro perfeito. A ‘repetição’ do gesto 

suicida de Edge faz o texto absorver todo o corpo da poeta, abrindo espaço para 

que a fantasia voyeur acompanhe a literatura de Sylvia Plath lado a lado de seu 

drama biográfico. Assim, uma vez reduzida aos objetos literários que a representam, 

o signo da fama póstuma não arredará a presença fantasmática de seu corpo 

jamais. A prática do voyeurismo não está voltada para dentro – como se dizia dos 

confessionalistas –, ao contrário, é uma curiosidade erótica pelo privado posicionada 

do lado de fora, no olhar ávido do público.  

Os estudos biográficos aventaram que Sylvia Plath sofria de depressão e de 

transtorno ciclotímico do humor117, responsáveis imediatos pelo radical tratamento 

com eletroconvulsoterapia a que foi submetida no McLean Hospital118. O 

conhecimento público do referido diagnóstico, no entanto, não parece validar a 

natureza criativa da obra, pois às autópsias biográficas somaram-se leituras 

moralizantes, que agravaram uma equação já em si problemática: a de mãe, de 

mulher traída, da loucura e do suicídio que tem por amálgama a poesia119. Nesse 

                                                 
116 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP & A, 2002. p. 21. 
117 Ambas as doenças ainda não haviam sido naturalizadas pela medicina naquele tempo, sendo 
temidas e inaceitáveis pela sociedade porque o senso comum as relacionava diretamente à loucura. 
Nos dias de hoje, ao contrário, um diagnóstico de depressão não somente é popularizado nas clínicas 
como também é banalizado pela sociedade.  
118 Curiosamente Sylvia Plath e Robert Lowell estiveram internados no mesmo hospital psiquiátrico, o 
MacLean, embora em épocas diferentes. Susanna Kaysen, que também foi internada lá, escreveu 
Girl, interrupted (Moça, interrompida na versão brasileira) outra obra passível cuja discussão teórica 
gira em torno da tensão entre ficção e realidade, por ser um romance que retrata seu internamento. 
119MENDONÇA, op. cit., p. 127. 
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sentido, a categoria confessional aparentemente foi usada como estratégia de 

marketing para a venda de Sylvia Plath como objeto de consumo. É por isso que a 

escritora "converteu-se num daqueles casos de culto póstumo, em que a obra só 

conquista o direito de atenção graças ao último gesto trágico do autor"120, no qual a 

especulação dos fatos anteriores à morte e a espetacularização de seu fim trágico 

contribuem decisivamente para que os textos sejam lidos como o caminho da auto-

aniquilação. 

Dado tal contexto, ao invés de ceder às desmesuras de um gênero ou 

categoria confessionalista, por que não avaliar a literatura de Sylvia Plath sob o 

ponto de vista de um tom confessional, que nada tem a ver com uma verdade 

confessa, mas com um artifício literário? O expediente proposto soa mais 

adequando quando se leva em conta que a estrutura da lírica moderna tem por 

princípio incutir na voz lírica experiências artificiais e artífices que neutralizam o 

coração pessoal121. Sylvia Plath, ao declarar não ser afeita ao “grito do coração”, 

poderia ser alinhada sob a mesma bandeira de poetas da modernidade como 

Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, por exemplo, que fizeram emergir no texto 

poético um eu artificial, perfeitamente separado do sujeito empírico. Assim, 

devolvendo ao texto a capacidade para comunicar-se como fingimento – estratégia 

puramente discursiva – o artefato poético poderia revelar muito mais que uma face 

biográfica, e, sim a complexidade dos jogos de duplos, de identidades simuladas e 

de construções simbólicas122da linguagem. 

Uma amostragem do discurso poético de Sylvia Plath, extraída dos seus 

mais famosos poemas, pode exemplificar essa práxis criativa que se disfarça de 

outras faces e se veste de outros tecidos textuais. Os artifícios empregados 

demonstram por si mesmos que a poesia burla o confessional por meio de 

máscaras, personae123, dando aos versos liberdade para performatizar diferentes 

                                                 
120 FIORILLO, op. cit., p. 07. 
121 Hugo Friedrich usou essa expressão ao se referir ao resultado poético de As flores do mal, de 
Charles Baudelaire. FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a 
meados do século XX. Tradução de Marise M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 37 
122 Palavras de Eneida Maria de Souza ao tratar de livros como Em liberdade, de Silviano Santiago e 
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. c. f. SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a 
crítica biográfica. In_____. Crítica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 119. 
123 No sentido original, persona, designava a máscara usada pelos atores para a caracterização da 
personagem, a projeção de voz e o disfarce de identidade. Esse último aspecto funcional impedia que 
fossem confundidos os atos e os pensamentos da personagem com os do próprio ator. Isso sugere 
que a fusão artista/arte só podia (e pode) gerar confusão e intercâmbio de papéis que não são 
reversíveis nem complementares. 
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superfícies de um eu. Uma das mais famosas “atuações” pode ser lida/assistida no 

poema Lady Lazarus: 

I have done it again. 
One year in every ten 
I manage it -  
 
A sort of walking miracle, my skin 
Bright as a Nazi lampshade, 
My right foot 
 
 
A paperweight, 
My face a featureless, fine 
Jew linen. 
 
Peel off the napkin 
O my enemy. 
Do I terrify? - 
 
The nose, the eye pits, the full set of teeth? 
The sour breath 
Will vanish in a day. 
 
Soon, soon the flesh 
The grave cave ate will be 
At home on me 
 
And I a smilling woman. 
I am only thirty. 
And like the cat I have nine times to die. 
 
This is Number Three. 
What a trash 
To annihilate each decade. 
 
What a million filaments. 
The peanut-crunching crowd 
Shoves in to see 
 
Them unwrap me hand and foot - 
The big strip tease. 
Gentlemen, ladies 
 
These are my hands 
My knees. 
I may be skin and bone, 
 
Nevertheless, I am the same, identical woman. 
The first time it happened I was ten. 
I was an accident. 
 
The second time I meant 
To last it out and not come back at all. 
I rocked shut 
 
As a seashell. 
They had to call and call 
And pick the worms off me like sticky pearls. 
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Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 
 
I do it so it feels like hell. 
I do it so it feels like real. 
I guess you could say I've a call. 
 
It's easy enough to do it in a cell. 
It's easy enough to do it and stay put. 
It's the theatrical 
 
Comeback in broad day 
To the same place, the same face, the same brute 
Amused shout: 
 
'A miracle!' 
That knocks me out. 
There is a charge 
 
For the eyeing for my scars, there is a charge 
For the hearing of my heart - 
It really goes. 
 
And there is a charge, a very large charge 
For a word or a touch 
Or a bit of blood 
 
Or a piece of my hair or my clothes. 
So, so, Herr Doktor. 
So, Herr Enemy. 
 
I am your opus, 
I am your valuable, 
The pure gold baby 
 
That melts to a shriek. 
I turn and burn. 
Do not think I underestimate your great concern. 
 
Ash, ash - 
Your poke and stir. 
Flesh, bone, there is nothing there - 
 
A cake of soap, 
A wedding ring, 
A gold filling. 
 
Herr God, Herr Lucifer 
Beware 
Beware 
 
Out of the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men like air.124 
 
23-29 de outubro de 1962 

                                                 
124 PLATH, Poemas, p. 60-64 
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Em virtude do uso da primeira pessoa e da semelhança com o histórico de 

tentativas de suicídio da escritora, diz-se que a personagem do poema é a própria 

Sylvia Plath. Nesse sentido, o poema foi tido como uma confissão dos “ensaios” 

para uma morte cometida a cada decênio. Lady Lazarus, a versão feminina da figura 

bíblica de Lázaro, não precisa da mesma compaixão solicitada para seu par 

lendário, porque é uma mulher que dispensa as forças exteriores – mágicas ou 

divinas – para retornar à vida. O ato da ressurreição soa prosaico, com ar de fato 

cotidiano, sujeito ao atraso e a uma pausa a mais (“They had to call and call”) no 

processo. Ainda assim, é uma mulher que ascende das cinzas, e, mesmo 

nocauteada pelo grande “milagre” do levante, está pronta para devorar os homens 

como se fosse ar. E além de requerer para si o drama da personagem bíblica e o 

processo renovador do animal grego, Lady Lazarus apropria-se da superstição ao 

comparar-se a um gato, esta entidade encantada que na cultura oriental possui nove 

vidas para viver/morrer. Talvez por isso essa persona furiosa prescinda de 

consideração, pois os diversos retornos à vida aterrorizam os inimigos dos dois 

lados (judeus/alemães, deus/diabo).  

Lady Lazarus não parece ser o relato feito a respeito do que acontece nos 

bastidores da vida. É muito mais que as fofocas sobre a pressão de um backstage 

pessoal. O poema representa o drama de uma atriz que chama a atenção dos 

passantes para uma intervenção urbana, uma performance pública. Na terceira de 

uma série planejada, a morte é explorada com ironia ao ser aferida como espetáculo 

erótico: uma platéia se reúne ao redor do corpo suicida, comendo amendoins (“The 

peanut-crunching crowd”), para assistir ao strip-tease dos pés e das mãos 

enfaixados. O leitor, assim como o espectador da cena, cai na armadilha voyeur, e 

na vontade de saciar a curiosidade dos olhos, também se aglomera ao redor de um 

corpo, o do texto, pensando que Sylvia Plath despe a si mesma nos versos. 

Entretanto, para grande decepção da massa curiosa, o poema não é uma 

declaração pura e simplista do que a escritora reconheceria ter feito, mas um 

artefato imagético e imaginário com várias referências, completamente independente 

da realidade.  

Além disso, o referido texto poderia ser tomado como a imagem mais 

representativa de um repertório que explora o fingimento via espetáculo. Sylvia Plath 

tinha o costume de sondar o meio literário a fim de escrever para suprir o mercado 

editorial dos temas em alta. Naquele tempo, os anos 1960, o voyeurismo da morte já 
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era bastante acentuado, sobretudo depois que a televisão enveredou pelo caminho 

das transmissões ao vivo, apresentando a um sem número de espectadores outra 

forma de intimidade com a destruição. Por esse viés, nasce a ironia: a morte não é 

apenas um showbizz, é uma forma de arte como outra qualquer (“Dying is an art/ 

Like everything else”). Contudo, a capacidade para fazê-la parecer infernal ou real, 

um tipo de vocação (“I guess you could say I’ve a call”), cabe apenas àqueles que 

exercem a profissão de ator/escritor. A força dessa arte, pois, nasce do princípio de 

teatralização: a pior tragédia é aquela inventada. A representação das mortes de 

Lady Lazarus só parece ganhar outro vigor porque o dado biográfico desabilita a 

máscara e apresenta uma matéria informe de real como rosto. 

Uma leitura extrínseca desfaz a ilusão dramática e permite aos leitores e aos 

críticos estabelecer um paralelo inverossímil, visto que no mundo extralingüístico 

seria improvável uma encantatória vida/morte, o suicídio de cada decênio, a 

ressurreição das cinzas, como “confessa” a personagem do poema125. Dos fatos que 

tirou da vida, ficaram apenas imagens universalizadas, “visões profundas, 

experiências míticas, rezas”126 evocadas pela poeta-xamã Sylvia Plath no ritual de 

magia literária. Tendo como princípio criativo a universalização de experiências 

pessoais por meio da transmutação do contingente, do individual e do particular –, a 

autora amplificou os sentidos de uma imagem retirada da vida e deu a ela outro 

estatuto. Tal poiesis esquiva-se por completo de qualquer detalhe 

“convincentemente específico da ‘vida real’” se este não servir a um “propósito mais 

mítico e geral”127. Assim, ao promover a alquimia da palavra, real e literário tornam-

se uma só matéria, resultante de uma fusão com o imaginário. 

A interpenetração dessas esferas permite inclusive que algumas imagens se 

repitam ao modo de um leitmotiv e façam parte da estrutura temática da obra 

poética. Assim, o duplo, ligado diretamente ao recurso da máscara por ser o Outro, 

pode ser encontrado nos espelhos, nas sombras, na imagem das águas e em toda 

sorte de recursos projetivos. O reflexo, da mesma forma que a persona, perfaz uma 

realidade ilusória: a de um duplo que é, ao mesmo tempo, o mesmo e o outro128. O 

                                                 
125 RATNER, op. cit., p. 341. 
126 RATNER, op. cit., p. 341.  
127 RATNER, op. cit., p. 342 
128 ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Tradução de José Thomaz Brum. 
Porto Alegre: L&PM, 1988. p. 33 
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tecido textual nascido do espaço tensionado entre o verdadeiro e o ilusório pode ser 

visualizado, por exemplo, nos versos de Mirror: 

 

I am silver and exact. I have no preconceptions. 
Whatever I see I swallow immediately 
Just as it is, unmisted by love or dislike. 
I am not cruel, only truthful— 
The eye of a little god, four-cornered. 
Most of the time I meditate on the opposite wall. 
It is pink, with speckles. I have looked at it so long 
I think it is a part of my heart. But it flickers. 
Faces and darkness separate us over and over. 
 
Now I am a lake. A woman bends over me, 
Searching my reaches for what she really is. 
Then she turns to those liars, the candles or the moon. 
I see her back, and reflect it faithfully. 
She rewards me with tears and an agitation of hands. 
I am important to her. She comes and goes. 
Each morning it is her face that replaces the darkness. 
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman 
Rises toward her day after day, like a terrible fish129. 

23 de outubro de 1961 

 

A metáfora do espelho (eu = espelho) por si mesma renderia muito material 

analítico, incluindo a imagem de Narciso e suas implicações, contudo, é o tema da 

identidade entre a mulher e a poeta que será pinçado do montante. Estruturado em 

duas estrofes de nove versos, um espelhismo que “simboliza os nove meses de 

gestação”, o poema dá voz a um objeto personificado, o espelho. O eu-lírico que diz 

tudo ver (“whatever I see”), engolir com imediatez (“I swallow immediately”) e 

devolver ao mundo as coisas “devoradas” como são, exige para si a condição de ser 

verdadeiro e humano (“I am not cruel, only truthful”). O atributo, no entanto, esconde 

uma fina ironia no objeto em questão. 

Ao transformar-se num lago (“Now I am a lake”), uma mulher se dobra sobre 

ele e procura a imagem que revele sua identidade (“Searching my reaches for what 

she really is”). Não é, contudo, o que encontra. Os refletores análogos espelho/água 

só dão a ver uma identidade dentro da diferença, porque o reflexo é uma ilusão do 

real, uma inversão do mundo130. Partindo dessa noção, encontra-se nos versos de 

Mirror outro princípio da poiesis de Sylvia Plath: a mentira do simulacro. O reflexo, 

                                                 
129 PLATH, Poemas, p. 26 
130 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras, cores, números).Tradução de Vera da Costa e Silva et ali. 16. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2001. p. 394. 
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mesmo dizendo ser a coisa verdadeira, é falso, porque nas águas é uma mulher 

imperfeita e contrária que flutua na superfície. A outra, a que observa, acredita ser 

essa diferença sua identidade plena. Mas a mulher não faz mais que repor a 

escuridão de uma água pesada, feita do devaneio da morte, um espectro especular 

que invoca a destruição dos anos. Nela, uma jovem mulher se afoga para uma 

velha, dia após dia, levantar-se cada vez mais em direção à coisa refletida. Outros 

elementos colocam em relevo a questão da mentira (“Then she turns to those liars, 

the candles or the moon”): A lua, por não ter luz própria, apenas reflete a magnitude 

do sol. A vela, num mesmo sentido, é apenas um prolongamento artificial da 

luminosidade, não uma fonte, uma matriz. Ambos, também, representam uma 

promessa de regeneração – seja a do ciclo lunar, seja a da purificação pelo fogo – 

que o envelhecimento do corpo da mulher que se espelha não realiza. A importância 

do espelho, então, recai na capacidade de revelar um processo de mudança e da 

perda contínua da imagem, principalmente após a transmutação em espectro de 

água, que refrata e reverbera mais que reflete. Em resumo, o poema parece dizer 

que a representação é diferente da coisa representada. 

Além do princípio do simulacro e do duplo, o aspecto teatral da mentira 

também está presente em outros textos, como na violência cáustica de Lesbos131: 

 

Viciousness in the kitchen! 
The potatoes hiss. 
It is all Hollywood, windowless, 
The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine, 
Coy paper strips for doors — 
Stage curtains, a widow's frizz. 
And I, love, am a pathological liar, 
And my child—look at her, face down on the floor, 
Little unstrung puppet, kicking to disappear— 
Why she is schizophrenic, 
Her face red and white, a panic, 
You have stuck her kittens outside your window 
In a sort of cement well 
Where they crap and puke and cry and she can't hear. 
You say you can't stand her, 
The bastard's a girl. 
You who have blown your tubes like a bad radio 
Clear of voices and history, the staticky 
Noise of the new. 
You say I should drown the kittens. Their smell! 
You say I should drown my girl. 
She'll cut her throat at ten if she's mad at two. 
The baby smiles, fat snail, 
From the polished lozenges of orange linoleum. 

                                                 
131 Publicado apenas no volume Collected poems embora fizesse parte do projeto original de Ariel. 
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You could eat him. He's a boy. 
You say your husband is just no good to you. 
His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl. 
You have one baby, I have two. 
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair. 
I should wear tiger pants, I should have an affair. 
We should meet in another life, we should meet in air, 
Me and you. 
 
Meanwhile there's a stink of fat and baby crap. 
I'm doped and thick from my last sleeping pill. 
The smog of cooking, the smog of hell 
Floats our heads, two venomous opposites, 
Our bones, our hair. 
I call you Orphan, orphan. You are ill. 
The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B. 
Once you were beautiful. 
In New York, in Hollywood, the men said: 'Through ? 
Gee baby, you are rare.' 
You acted, acted, acted for the thrill. 
The impotent husband slumps out for a coffee. 
I try to keep him in, 
An old pole for the lightning, 
The acid baths, the skyfuls off of you. 
He lumps it down the plastic cobbled hill, 
Flogged trolley. The sparks are blue. 
The blue sparks spill, 
Splitting like quartz into a million bits. 
 
O jewel! O valuable! 
That night the moon 
Dragged its blood bag, sick 
Animal 
Up over the harbor lights. 
And then grew normal, 
Hard and apart and white. 
The scale-sheen on the sand scared me to death. 
We kept picking up handfuls, loving it, 
Working it like dough, a mulatto body, 
The silk grits. 
A dog picked up your doggy husband. He went on. 
 
Now I am silent, hate 
Up to my neck, 
Thick, thick. 
1 do not speak. 
I am packing the hard potatoes like good clothes, 
I am packing the babies, 
I am packing the sick cats. 
O vase of acid, 
It is love you are full of. You know who you hate. 
He is hugging his ball and chain down by the gate 
That opens to the sea 
Where it drives in, white and black, 
Then spews it back. 
Every day you fill him with soul-stufF, like a pitcher. 
You are so exhausted. 
Your voice my ear-ring, 
Flapping and sucking, blood-loving bat. 
That is that. That is that. 



 62 

You peer from the door, 
Sad hag. 'Every woman's a whore. 
I can't communicate.' 
 
I see your cute decor 
Close on you like the fist of a baby 
Or an anemone, that sea 
Sweetheart, that kleptomaniac. 
I am still raw. 
I say I may be back. 
You know what lies are for. 
Even in your Zen heaven we shan't meet132. 

18 de outubro de 1962 

 

Nesse poema, a vida é vista como uma grande Hollywood, porque não há 

telas ou janelas que delimitem o espaço do espectador e o da atuação. As cortinas 

de teatro constituem o aparato sinalizador da condição dramática da própria 

realidade, na qual as coisas estão a serviço da ilusão e as pessoas, de 

performances interativas. Sylvia Plath não sugere uma supressão completa do corte 

real/representação e, sim, uma série de excessos na performance que poderiam 

romper tal fronteira, seja na caricaturização impiedosa dos atores em ação 

(“pathological liar”, “schizophrenic”, “bastard girl”, “jew-mama”, “orphan”, “impotent 

husband”, “doggy husband”, “sad hag”, “kleptomaniac”), seja nas possibilidades 

sugeridas por eles (“You say I should drown the kittens. Their Smell!/ You say I 

should drown my girl/ She’ll cut her throat at ten if she’s mad at two”, “The baby 

smiles, fat snail [...]/ You could eat him. He’s a boy”, “I should wear tiger pants, I 

should have na affair”), seja nas conseqüências da atuação (“You say your husband 

is just no good for you/ His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl”, “I’m doped 

and thick from my last sleeping pill”, “You are ill. / The sun gives you ulcers, the wind 

gives you T.B.” “Once you were beautiful./In New York, in Hollywood, the men Said: 

‘Through?/ Gee baby, you are rare’. You acted, acted, acted for the thrill”, “A dog 

picked up your doggy husband. He went on”. “‘Every woman’s a whore./ I can’t 

communicate’”, “Even in your Zen heaven we shan’t meet”). 

Os diferentes textos sociais proporiam identidades enganosas a fim de 

satisfazer o desejo de outros atores mediante a atuação de um papel. Nesse 

sentido, o eu-poético, uma mentirosa patológica, esquadrinha a mentira ao modo de 

um sintoma compulsivo. A doença é a mesma que ataca, metaforicamente, a própria 

escritora. Assim, o penúltimo verso do poema alimenta uma última provocação para 
                                                 
132 PLATH, Poemas, p. 42-47. 
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depois da fúria – "You know what lies are for". O leitor, sem prestar muita atenção, 

deixa de perceber que as mentiras se prestam apenas para enganar o “real” ao 

produzir outras realidades. Ele é ludibriado, por exemplo, pela sedução de uma 

performer, pelo artifício da máscara, pelo contato com um duplo. A “conficção” da 

matéria do mundo está feita; a escritora, rindo da platéia.  

Assim, embora um conjunto de fatores possa ter gerado relações ambíguas 

entre texto e vida, o próprio material ficcional dá mostras de que o que está 

representado no papel é outra identidade, dissimulada, irrealizada no real e 

plenamente realizada no espaço textual. O movimento crítico que faz passar por 

homólogos o texto social e o texto literário invariavelmente desempenha um 

exercício de hermenêutica romântica133, já que através da reconstrução do mundo 

mental e social de um escritor a partir de sua biografia, acredita ser possível 

recuperar/determinar a intenção dos textos produzidos. Não só é de pouca 

relevância o conhecimento das suposições ideológicas, das convenções simbólicas, 

da vida social e da psicologia do autor para a compreensão de um dado texto, como 

estes mesmos elementos não podem estabelecer uma relação causal ou 

determinante entre contexto e texto.  

Enquanto produto de um sistema lingüístico instável, aberto e protéico, o 

texto literário tem sua autoridade significante vinculada a uma relação de 

dependência com outros textos que, por sua vez, também dependem de outros 

textos. Dessa forma, o autor está ausente do processo de significação, visto que ao 

utilizar a linguagem escrita, tem sua presença postergada pelas propriedades do 

próprio sistema linguístico. Ademais, a audiência é desconhecida e o texto vomita 

múltiplas significações, conotações e implicações134 do papel para os olhos do leitor. 

Apagar a figura do autor e não sobrescrever o texto social no texto literário parece 

ser a metodologia mais acertada para o estudo da literatura, ao contrário das 

propostas de resgate das intenções do autor, de localização de supostas audiências 

(e destinatários) e da consideração do texto literário como reflexo do texto social. 

Talvez a maior inadequação dessa linha biográfica seja considerar a linguagem o 

reflexo e/ou expressão da realidade, quando, na verdade, constitui e articula uma 

realidade distinta. Antes de tomar o texto literário como resposta/conseqüência de 

                                                 
133 HARLAM, David. A história intelectual e o retorno da literatura. In: RAGO, Margareth; GIMENES, 
Renato Aloizio de Oliveira. (orgs.). Narrar o passado, repensar a história. Campinas: Unicamp, 2000. 
p. 20-21. 
134 HARLAM, op. cit., p. 22. 
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fatores ambientais, portanto, é preciso considerá-lo como produto e conseqüência 

de outros textos escritos antes dele.  

Se a literatura de Sylvia Plath fosse apenas confessional, no sentido de uma 

arte terapêutica, condicionada a uma tensão emotiva e a uma intenção inscrita nas 

linhas e entrelinhas, seu significado teria se esgotado ao longo do tempo, fixando 

seu interesse apenas para a literatura americana dos anos 1960. No entanto, tal 

situação não procede e a produção literária da escritora permanece significante e 

significativa porque os textos eclipsaram e transcenderam as intenções da autora135, 

no sentido espacial (intertextual) e no sentido temporal (valoração), tornando-se 

canônicos e obrigatórios nos estudos da literatura de língua inglesa. Liberado da 

referência autoral e da intenção autoral, o texto torna-se um lugar de 

plurissignificação operante em eixos espaciais – o deslocamento de significados por 

intertextualidade e intratextualidade – e em eixos temporais – a valoração do texto 

conforme a época. As críticas que foram realizadas anteriormente não podem ser 

descartadas, uma vez que “as interpretações através das quais [um texto] chegou a 

nós”, constituem a “realidade histórica do seu ser”136, outros argumentos podem ser 

apresentados com o intuito de elaborar diferentes saídas de leitura.  A análise do 

manuscrito original de Ariel, então, só poderia ser feita a partir dessa narrativa 

subversiva de Hughes para que o desmonte da inexistente máquina do confessional 

fosse possível.  

 

1.3 O relato de Alvarez e o Jogo do Destino  
 

 
Uma espécie de segunda vida, notória, 

começou para Sylvia Plath na manhã de 
11 de fevereiro de 1963, quando, após ter 

depositado duas xícaras de leite na cabeceira dos filhos 
Frieda e Nicholas, ela vedou a porta da cozinha e abriu o gás. 

 
Marília Pacheco Fiorillo 

 

Há uma parte da história trágica de Sylvia Plath que é construída com base 

na ordenação das edições póstumas de seus livros. O modo como está disposta a 

ficção parece inventar o único caminho de leitura possível: o biográfico. No passeio 

                                                 
135 HARLAM, op. cit., p. 23. 
136 HARLAM, op. cit., p. 27. 
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por essa pavimentação, o leitor observa a paisagem e crê na informação fantástica 

do guia turístico: a escritora assinou o pacto fáustico da fama ao invocar a morte 

textual e corporalmente. A representação da morte contida em Ariel seria como a 

profecia que, de tanto ser repetida, se fortalece como realidade, fazendo o modelo 

se confundir com o real e mesmo apagá-lo. Por essa via, a literatura passaria para 

além da ordem do simulacro quando o referente – o sujeito – é reduzido aos objetos 

que o representam, fazendo-o esvaziar seu sentido para constituir-se apenas como 

um signo que não tem qualquer relação com a realidade137. Como não há lugar no 

mundo para a co-existência do real e de seu duplo, um deles precisa ser sacrificado 

para o outro existir138: sacrifica-se o autor para que o texto viva em seu lugar. 

Enquanto havia um princípio utópico de equivalência que regia a representação e a 

coisa representada, era possível identificar um referente real. Mas quando este é 

exterminado, a simulação, que é a negação radical do signo como valor, envolve 

todo o edifício da representação como simulacro139. A literatura “mortífera” de Sylvia 

Plath assumiria tal condição não apenas porque se faz anunciadora da morte, mas 

porque o corpo morto engloba a máquina literária, essa máquina de simulação, e 

torna a maquinaria corpórea e literária no simulacro perfeito da realidade, no texto 

como profecia. O suicídio, nesse entremeio, é fortalecido como a grande jogada de 

marketing do demônio que deflagra a fama literária.  

A notoriedade de Sylvia Plath parece repousar na necessidade das pessoas 

de consumir histórias de catástrofes individuais ou coletivas, sobretudo de trajetórias 

de vida marcadas dubiamente pelos signos do sucesso e do fracasso. As edições 

póstumas podem apelar para esse nicho de consumo, mas a plenitude do desejo 

apenas é alcançada com a narrativa dos últimos dias de sua vida. Nela, o trajeto 

magnético – a única linha possível – em direção à morte é parcialmente refutado por 

outra narrativa, na qual a própria vida é ficcionalizada no Teatro do Destino. O relato 

memorialista de Alvarez relativiza a certeza absoluta da autodestruição quando 

coloca a vida da escritora à mercê de uma sorte que lhe é exterior, ordenada pelos 

desígnios de uma vontade impessoal e objetiva, por uma alteridade divina. Nesse 

jogo com o desejo, a minoria contenta-se em saber da morte pela morte. A grande 

                                                 
137 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Tradução de Maria João da Costa Pereira. Lisboa: 
Relógio D’água, 1991. p.13 
138 BAUDRILLARD, Jean. A troca impossível. Tradução de Cristina Lacerda e Teresa Dias Carneiro 
da Cunha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.  p. 73 
139 BAUDRILLARD, Simulacros e simulação, p. 13 
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maioria, ao contrário, necessita a visão da via crucis do corpo, dos mínimos detalhes 

do sofrimento, do percurso completo e espetacular da aniquilação. Essa litania da 

destruição estimula uma zona erógena da mente, fazendo da morte uma forma de 

pornografia que satisfaz pulsões libidinosas e primitivas da consciência. Alvarez 

supre tal desejo que, no fundo, não é um interesse factual pela morte em si, mas um 

prazer mórbido do leitor em conhecer quais as ações e quais os atores que levam 

um sujeito à condição de morto. É preciso que estejam presentes a força do destino 

ou a da “sucessão necessária e fatal das coisas” 140 – representadas exemplarmente 

pelo acaso e pelo acidental –, para que se tenha a impressão de que o jogador não 

está sozinho no Tabuleiro da Vida.  

As catástrofes nos colocam diante de um problema existencial: o medo da 

solidão da criatura. Se um acidente de grandes proporções acontece, quase 

ninguém se arrisca a perguntar onde estava a Justiça, a Verdade e o Amor de Deus. 

Já que o irromper da tragédia não foi impedido por nada nem por ninguém, isso 

significaria que, de algum modo, os sujeitos estão órfãos de uma onipresença 

protetora do Criador, e desamparados no mistério do Universo. Entretanto, se algum 

mecanismo ou arquitetura rigorosa é revelado na trama catastrófica – ainda que à 

força, para sugerir que há um sentido de funcionamento invisível e desconhecido 

para as coisas – o coração se amansa ao aceitar um papel pré-definido de vida e de 

morte141. A extração das causas que fazem irromper o anômalo alivia 

misteriosamente os indivíduos porque se as coisas ao redor revelam uma presença 

obstinada da sorte, isso “testemunha que nos tornamos um abscesso de fixação, 

que alguém ‘lá em cima’ se interessa por nós”142. O que representa quase um 

retorno “ao tempo em que os poderes celestes e infernais brigavam pela nossa 

alma”143, determinando a sorte de nossos dias. A narrativa da catástrofe, ao conferir 

ao acontecimento um suporte mítico/místico, tem a capacidade de liberar no leitor 

um pathos demasiado intenso, visto que as pulsões de vida e de morte inspiram as 

mais violentas paixões no inconsciente humano. A experiência primeira da solidão 

não desaparece totalmente por meio de uma narrativa linear e causal, mas 

permanece obliterada, recalcada no aparato discursivo.  

                                                 
140 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 81. 
141 BAUDRILLARD, Jean. A ilusão vital. Tradução Luciano Trigo. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 
2001. p. 73. 
142 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 91. 
143 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 91. 
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As histórias de catástrofes coletivas invariavelmente tocam em tais 

questões, desfrutando de uma mobilidade de análise temporal dos fatos – 

retrospectiva e prospectiva –, que permite definir os papéis das vítimas e dos heróis. 

Paralelamente às informações a respeito do incidente, abundam na mídia relatos 

dos que sobreviveram e sobre os que morreram na interconexão de fatores 

insólitos144. Todos eles parecem querer dizer que a fatalidade da vida se dá por uma 

“bondade efetiva das coincidências”145 ou por um pré-determinado encadeamento 

das causas. Entre o desastre coletivo e o individual há muitas semelhanças, 

excetuando o fato de que as narrativas sobre um sujeito em particular soam mais 

assombrosas por se aprofundarem em pormenores pessoais e não se perderem na 

multiplicidade dispersiva do coletivo. Nessa voracidade simbólica pela morte, o leitor 

não se vê obrigado a refletir sobre o sentido da vida, pelo contrário, resigna-se a 

consumir o destino do outro para que não pense no seu próprio. Uma das razões 

para a popularidade do gênero biográfico. 

Porque está construída por meio de uma narrativa linear e heróica, a 

representação desse jogo de poderes do Destino possui um caráter de artifício 

mágico. Aliás, o território da morte, que é o mesmo do absoluto, é “apenas um dos 

lugares em que se estabelece uma nova ligação entre o arcaísmo (a magia) e a 

subjetividade moderna”146, sobretudo ao incidir diretamente num espaço de 

fronteiras problemático e de transmutação contínua como é o da literatura. Tal 

ligação encontra maior estímulo quando determinada poética parece se aproximar 

do encantamento, da invocação, do primitivo. Em conseqüência, as representações 

biográficas de Sylvia Plath oferecem ao leitor uma gama diversificada de mitos, 

dentre os quais estão o da origem, o do sacrifício, o do desaparecimento, o da 

perpetuidade. Por ser convocada a participar de um gênero confessional, a literatura 

de Sylvia Plath assume uma espécie de dimensão religiosa que ligeiramente atrofia 

o estético ao erguê-la sob o fundamento da arte ritual – de duplicação pela imagem, 

conjuração e caça ao objeto-morte. As impressões de Alvarez, contidas no prólogo 

de O Deus Selvagem, sancionam essa dimensão e reforçam o percurso implícito de 

Ariel: 
                                                 
144 Recentemente um livro que trata sobre os aspectos psicológicos dos sobreviventes virou best-
seller mundial. Cf. RIPLEY, Amanda. Impensável – como e por que as pessoas sobrevivem a 
desastres. Tradução de Helena Londres. São Paulo: Globo, 2008. 
145 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 85 
146 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: Necrose. vol. 2. Tradução de Agenor Soares 
Santos. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. p. 115. 
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Tomamos um vinho e, como sempre, ela leu alguns poemas para mim. Um deles era Death 
& Co. Dessa vez não havia como não entender o sentido. Das outras vezes que ela 
escrevera sobre a morte, era sempre como algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até 
superado (...) Agora, porém, como se a poesia de fato fosse uma forma de magia negra, eis 
que a figura que ela tanto invocara, só para em seguida despachar triunfante, ergue-se 
diante dela rançosa, inequívoca, inegável. (...)  
Eu não sabia o que dizer. Os poemas anteriores sempre haviam insistido, cada um a seu 
modo, que ela não queria a ajuda de ninguém – muito embora de repente me ocorresse que 
a maneira como insistiam talvez fosse na verdade uma forma de dar a entender que uma 
ajuda poderia ser bem-vinda, se alguém estivesse disposto a fazer o esforço necessário. 
Agora, porém, ela estava fora do alcance de quem quer que fosse. No início, evocara esses 
terrores em parte na esperança de exorcizá-los e em parte para demonstrar sua onipotência 
e invulnerabilidade. Agora estava confinada junto com eles e sabia que não tinha defesa. 
Lembro de ter criticado futilmente o verso ‘O nu/Azinhavre do condor’ [The nude/ Verdegris 
of the condor]. Disse que era exagerado, mórbido. ‘Ao contrário’, ela retrucou, ‘é exatamente 
assim que são as pernas de um condor’. Ela tinha razão, é claro. Eu só estava tentando, de 
alguma forma completamente inútil, diminuir a tensão daquele momento e fazer com que ela 
esquecesse por alguns instantes seus terrores íntimos – como se isso pudesse ser feito 
com argumentos e crítica literária! Ela deve ter achado que eu estava sendo um idiota 
insensível. E estava mesmo. Mas agir de outra forma teria significado aceitar 
responsabilidades que eu não queria e não podia assumir, tendo minha própria depressão 
para enfrentar. Quando saí, por volta das oito horas, para ir jantar em casa de meus amigos, 
sabia que a decepcionara de forma definitiva e imperdoável. E eu sabia que ela sabia. 
Nunca mais a vi viva147. 
 

Para o crítico britânico, o exercício da escrita não goza plenamente de uma 

função terapêutica, porque não livra o escritor de imediato das fantasias expressas 

no texto, pelo contrário, permite que o material trazido à tona permaneça tão 

prontamente disponível que se pode reexperienciá-lo148. E mais: os poemas 

poderiam corporificar a morte interior149, ou mesmo levar o escritor a adquirir poder 

sobre o objeto-morte com sua duplicação no discurso. Como o duplo literário e o 

original vivo não podem existir num tempo sincrônico, o universo exige o 

desaparecimento do real ou da cópia. Assim, o representado cumprirá a função ritual 

de sua arte ao entregar-se ao sacrifício: o corpo da escritora é oferecido em troca da 

tranqüilidade e da vida do duplo, o objeto-corpo textual.  

Além de fazer a poesia figurar como procedimento dúbio de esconjuro e 

invocação de forças negativas, o crítico imprime à cena uma aura crítica na qual 

uma outra ação/reação de sua parte poderia ter contribuído para a história ter outro 

rumo. A impossibilidade violenta de reparar um dano permanente – a decepção de 

Sylvia Plath quanto a recepção de seus poemas – parece ser a única forma lógica 

de se observar o fato, o único sentido seguro que um olhar retrospectivo pode 

                                                 
147 ALVAREZ, op. cit., p. 43-45. 
148 ALVAREZ, op. cit., p. 50. 
149 ALVAREZ, op. cit., p. 50. 
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oferecer. Não importa qual seja a magnitude de um fato, as causas e as 

conseqüências só encontram condições de entendimento, mesmo ilusórias, ao 

serem observadas a posteriori. Por essa via, o diagnóstico do tormento interior de 

Sylvia Plath a partir de seus poemas constitui algo que a tragédia final legitima e 

arremata, fechando escritora e escrito no simulacro da literatura-limítrofe. 

Reforçando o mito do último cenário de vida, o mais melancólico, Alvarez 

descreve a pobreza de vivacidade do espaço, do tempo e da protagonista do relato: 

 

Na véspera de Natal, em 1962, Sylvia telefonou-me. (...)  
Sylvia parecia diferente. O cabelo, que normalmente usava preso num apertado coque de 
professora primária, estava solto. Caía direto até a altura da cintura como uma tenda, 
conferindo a seu rosto pálido e suas feições ossudas um ar curiosamente desolado e 
embevecido, como o de uma sacerdotisa esvaziada pelos ritos do seu culto (...), seu cabelo 
exalava um cheiro forte, acre como o de um animal. As crianças já estavam na cama, no 
andar de cima, e o apartamento estava em silêncio. Acabara de ser pintado, e era branco e 
frio. Ainda não havia, que eu me lembre, cortinas nas janelas, e a noite fria fazia pressão 
contra as janelas. (...) [O apartamento] Era bonito, a seu modo singelo e desguarnecido, 
mas frio, muito frio, e os retalhos franzinos de decoração natalina deixavam-no com um ar 
ainda mais abandonado, cada um deles parecendo repetir que ela e as crianças passariam 
o Natal sozinhas. Para os infelizes, o Natal é sempre uma época difícil: a terrível falsa 
alegria que nos atinge por todos os lados, urrando vivas à boa vontade, à paz e à diversão 
familiar, torna a solidão e a depressão particularmente insuportáveis. Eu nunca tinha visto 
Sylvia tão tensa150. 
 

Neste excerto, Sylvia Plath é evocada em três ordens diferentes de 

identidade – a mãe, a sacerdotisa e o animal. A primeira figura é solitária, infeliz, 

tensa. A segunda, inteiramente oca, extinguindo suas últimas forças no culto à Musa 

inspiradora e na preparação do auto-sacrifício. A terceira, o resultado embrutecido 

de quem se rebaixou a um código selvagem de desrespeito às abluções básicas do 

meio social. O tempo da personagem é o da celebração cristã – o tempo natalino – 

no qual a fratura na unidade familiar desestrutura a aura de positividade e amor que 

a festa deveria evocar. Os sentimentos de ausência e desolação estariam 

simbolicamente repetidos na economia dos enfeites para a festividade, uma pobreza 

intencional de quem espera mais a compaixão dos homens que o calor de um 

ambiente humano. O fim recente do casamento, assim, espalharia sobre todas as 

coisas os reflexos de uma ruína interior. Vigora na descrição o estatuto da vítima, 

pois o heroísmo dos sucessos acadêmicos e do bem-sucedido magistério 

desaparece diante da devastadora energia da paixão ofendida. Partindo deste 

princípio, a recente mudança para um novo apartamento, a falta de um emprego fixo 

                                                 
150 ALVAREZ, op. cit., p. 43 
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e a preocupação com o sustento de duas crianças não figuram como as prováveis 

causas da pobreza decorativa para a natividade. A responsabilidade inteira reclina-

se sobre uma espécie de estupor dolorido que paralisa as forças, mesmo aquelas 

que haviam lutado contra a depressão. Ademais, sem considerar de modo explícito, 

o texto parece querer dizer que Ted Hughes é um dos responsáveis, senão o 

principal deles, pelo auto-extermínio da poeta. E antes que fosse considerado um 

dos outros culpados na história, Alvarez reveste-se do papel de vítima, ao definir-se 

como alguém igualmente desorientado na senda da depressão. 

Transpondo a perspectiva de um espaço micro – o apartamento – para o 

espaço macro – a cidade de Londres –, o relato esmiúça a influência das forças 

hostis da natureza sobre a metrópole e o modo como podem ter agido sobre os 

ânimos da escritora: 

 

Foi um inverno terrível; o pior, disseram, em cento e cinqüenta anos. A neve começou a cair 
logo depois do Natal e não parou mais. Quando chegou o ano Novo o país inteiro parara. 
Os trens congelavam nos trilhos, os caminhos abandonados congelavam nas estradas. (...) 
Os canos de água tinham gelo (...) Faltava gás, e o assado de domingo ficava cru. Faltava 
luz – comprar velas, obviamente, era impossível. Faltava calma, e os casamentos 
desmoronavam. Faltava, enfim, ânimo para continuar vivendo. Parecia que o frio nunca 
chegaria ao fim. Um inferno151.  

 

Alvarez parece querer repetir os signos da falta de Sylvia Plath com a visão 

panorâmica do caos da cidade. O crítico dramatiza de tal maneira a agressividade e 

a duração daquele inverno de 1963 que o faz responder pela ruína das relações 

matrimoniais e pelos sentimentos suicidas da civilização. Quase como um modo de 

dizer que não haveria outro caminho a seguir senão o que fora empreendido pela 

escritora: matar-se. Pouco mais adiante, revigorando seu parecer quanto a relação 

causal entre literatura e biografia, afirma ter ouvido do “editor literário de um dos 

principais semanários”152 uma opinião semelhante quanto aos poemas 

representarem a confissão de um estado de desequilíbrio. Os textos enviados para o 

periódico haviam sido recusados e enviados de volta à remetente por serem 

“estranhos” e “radicais demais” em seu estilo153. Todavia, os títulos desses poemas 

sequer são citados, o que atiça a curiosidade e planta uma dúvida: Alvarez não 

estaria projetando suas próprias conclusões em um frágil e anônimo álibi? E se não 
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fosse esse o caso, seria possível identificar seguramente os traços de melancolia de 

um autor no discurso sem conhecer sua biografia? O crítico aposta que a ficção da 

escritora não mantém relações opostas ou mesmo intermediárias com seu 

temperamento, e, sim, um vínculo direto entre a escrita e a paisagem interior154. Em 

consequência, no relato se evocam os espaços externos – o micro e o macro – e 

seus influxos sobre a personalidade de Sylvia Plath, pois, consequentemente, esses 

elementos perturbariam a fruição da obra ficcional. 

Após esse destaque dado a ambiência, o discurso memorialístico de Alvarez 

abandona o ponto de vista de um narrador que testemunha os fatos, adquirindo uma 

posição onisciente: 

 

O médico de Sylvia, um homem sensível e sobrecarregado de trabalho também achava 
[que ela precisava de ajuda]. Receitou-lhe sedativos e indicou um psicoterapeuta. Já tendo 
sido vítima da psiquiatria americana uma vez, Sylvia hesitou algum tempo antes de escrever 
a carta solicitando uma consulta. No entanto, sua depressão não diminuiu, e ela acabou 
mandando a carta. Mas foi inútil. Uma das cartas se extraviou, ou a de Sylvia ou a do 
próprio terapeuta marcando a consulta; aparentemente, o carteiro entregou no endereço 
errado. A resposta do terapeuta chegou à casa de Sylvia um ou dois dias depois de ela ter 
morrido. Esse foi apenas um dos vários elos na cadeia de acidentes, coincidências e 
enganos que culminaram em sua morte155. 
 

Nesse trecho, o relato penetra definitivamente no mundo das forças 

invisíveis do Jogo da Vida. A correspondência enviada por Sylvia Plath ao médico, 

um dos possíveis agentes de salvação da trama, teria sido desviada para um 

caminho paralelo, com o intuído de se investir do atraso necessário para o 

cumprimento de um desígnio secreto. Ao chegar ao destinatário correto, depois da 

fatalidade já ter se dado, a carta parece estampar o gozo irônico de algo implacável 

do qual não seria possível se desenredar. Sobretudo porque constitui o elemento 

final da sequência de acidentes que provocou a morte da escritora. Apesar dessa 

presença esquemática de regras do destino, o relato oscila entre o que seria um ato 

deliberado e um fim pré-definido: 

 

                                                 
154 William Beckford, em 1780, escreveu um texto paródico sobre as biografias de artistas no qual 
ataca ironicamente as convenções que as estruturam: identificação do artista com a natureza que o 
circunda, o mito do talento manifesto na infância e o futuro destino, o vínculo entre o caráter do artista 
e os temas de suas obras. Por meio de provocações ao leitor, Beckford torna evidente a 
improdutividade dos dados biográficos na explicação do caráter e do sentido de determinada obra. Cf. 
BECKFORD, William. Memórias biográficas de pintores extraordinários. Tradução de Paulo Mugayar 
Kühl. Cotia: Ateliê Editorial, 2001. 
155 ALVAREZ, op. cit., p. 46. 
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Tenho certeza, pelo que sei a respeito dos fatos, que dessa vez ela não tinha intenção de 
morrer. Sua tentativa de suicídio dez anos antes foi, sob todos os aspectos, tragicamente 
séria. Sylvia camuflara cuidadosamente o roubo dos soníferos, deixando um bilhete 
enganoso para encobrir seus passos, e se escondera no canto mais escuro e abandonado 
de um porão, rearrumando atrás de si os pedaços de lenha velha que tirara do lugar, e se 
enterrando como um esqueleto no armário. Depois engoliu um frasco de cinqüenta 
comprimidos para dormir. Foi encontrada tarde e por acidente, e só sobreviveu por um 
milagre. (...) Tinha, portanto, aprendido da forma mais dura possível as dificuldades de ter 
êxito numa tentativa de suicídio; aprendera que o desespero tem de ser contrabalanceado 
com uma atenção quase obsessiva aos detalhes e à dissimulação.  
Levando-se isso em conta, Sylvia parecia, em sua última tentativa, estar tomando todo o 
cuidado para não ter êxito. Só que desta vez tudo conspirava para destruí-la156. 
 

Por essa via, Alvarez transfere a irresponsabilidade humana da morte à 

responsabilidade divina. E quando o sujeito não responde por suas ações diante do 

destino, ele assemelha-se a uma criança, “um brinquedo nas mãos de forças 

infinitamente superiores”157. Mesmo que a primeira tentativa de suicídio tenha sido 

planejada em detalhes – do apagamento dos vestígios ao embaralhamento das 

direções –, o corpo oculto é revelado pelo milagre. A outra tentativa, sem indícios de 

dissimulação, entretanto, é aquela pela qual irá padecer, justo porque é sua hora 

marcada, o momento lúdico do destino. Ao modo de uma troça, os dispositivos dos 

quais lançou mão para impedir que o intento tivesse sucesso falharam. Assim, na 

noite anterior ao suicídio, a de 10 de fevereiro, um limite interno foi alcançado em um 

somatório debilitante: “mal-estar, solidão, depressão e frio, combinados às 

exigências de duas crianças pequenas”158. Na manhã seguinte, às nove horas, 

chegaria a moça contratada para ajudar nos cuidados da casa e dos filhos. “Só Deus 

sabe que espécie de noite insone ela passou, ou se chegou a escrever alguma 

coisa”, escreve Alvarez, arrematando que um dos seus últimos poemas escritos, 

Edge, seria o prelúdio do ato que estava prestes a cometer159. O crítico ainda pontua 

que Sylvia Plath, mesmo que tratasse de forma literária a própria morte, continuava 

sendo uma artista que, infelizmente, “deve ter aceitado a lógica da vida que vinha 

levando e se reconciliou com as terríveis necessidades implícitas”160. Com tal 

conclusão, oferece ao leitor o clímax de suas memórias, o acontecimento de 11 de 

fevereiro: 

 

                                                 
156 ALVAREZ, op. cit., p. 46-47. 
157 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradução de Christina Cabo. Rio de Janeiro: 
Record, 1999. p. 227. 
158 ALVAREZ, op. cit., p. 47. 
159 ALVAREZ, op. cit., p. 47. 
160 ALVAREZ, op. cit., p. 48. 
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Por volta das seis da manhã, Sylvia foi até o quarto das crianças e deixou um prato de pão 
com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome antes que 
a moça australiana chegasse. Em seguida, voltou para a cozinha, vedou a porta e a janela 
com toalhas o melhor que pôde, abriu o forno, deitou a cabeça dentro dele e ligou o gás. 
A moça australiana chegou pontualmente às nove da manhã. Tocou a campainha e bateu 
na porta inúmeras vezes, mas ninguém respondeu. Decidiu, então, sair em busca de um 
telefone público pra ligar para a agência e verificar se estava com o endereço certo. O nome 
de Sylvia, aliás, não estava afixado em nenhuma das campainhas do porteiro eletrônico. Se 
tudo tivesse normal, o vizinho de baixo já estaria acordado àquela hora; mesmo que tivesse 
perdido a hora e ainda estivesse dormindo, o barulho que a moça fez batendo na porta 
certamente o teria despertado. Mas o que acontece é que o vizinho era muito surdo, e tinha 
dormido sem o aparelho de surdez. Mais ainda, seu quarto ficava exatamente embaixo da 
cozinha de Sylvia. O gás escapara para o andar de baixo e deixara o vizinho 
completamente nocauteado. Por isso ele continuou dormindo mesmo com todo o barulho. A 
moça voltou e tentou novamente, sem resultado. Mais uma vez foi até o telefone para 
perguntar à agência o que fazer; eles a mandaram tentar de novo. A essa altura já eram 
quase onze horas. Desta vez teve sorte: um grupo de operários chegara para trabalhar na 
casa congelada e a deixaram entrar. Quando ela bateu na porta do apartamento de Sylvia 
ninguém respondeu, e o cheiro de gás era insuportável. Os operários arrombaram a porta e 
encontraram Sylvia estirada no chão da cozinha. Ainda estava quente. Deixara um bilhete 
que dizia: ‘Por favor, liguem para o dr. ...’, informando o telefone do médico. Mas era tarde 
demais. 
Se as coisas tivessem acontecido como deveriam – se o gás não tivesse anestesiado o 
vizinho de baixo, impedido que ele abrisse a porta da frente para a moça australiana –, não 
há dúvida de que Sylvia teria sido salva. E eu acho que ela queria ter sido salva; por que 
outra razão deixaria o número do telefone de seu médico? Dessa vez, ao contrário de dez 
anos antes, ela tinha coisas demais prendendo-a à vida. Acima de tudo, tinha os filhos: 
Sylvia era uma mãe passional demais para querer perdê-los ou para desejar que eles a 
perdessem. Havia também o extraordinário poder de criação que agora sabia, sem a menor 
sombra de dúvida, possuir: os poemas brotavam diária, espontânea e infalivelmente, e ela 
estava outra vez trabalhando num romance com relação ao qual, finalmente, não tinha 
reservas.161 
 

Nas palavras do crítico britânico, a poeta pretendia apenas enviar um pedido 

grave de socorro por meio do corpo-mensagem e, por isso, havia tomado vários 

cuidados para que não obtivesse êxito no intento. Contudo, uma série de acidentes 

fez com que o ato fosse concluído. A narrativa biográfica claramente se aproxima 

das estruturas míticas, porque uma viravolta das ações em sentido contrário, 

motivada por uma conspiração silenciosa das coisas, faz com que o arranjo das 

causas leve a uma conseqüência aparentemente predestinada. E é exatamente a 

probabilidade de que está em operação no mundo uma “forma esférica do 

destino”162 ou um princípio fatal que decididamente enfeitiça o leitor. Sem contar que 

o suicídio com gás é vocalizado por um tipo de gemido da tragédia terra a terra, que 

se liga não somente ao acaso e às circunstâncias, mas ao destino e à fatalidade163. 

                                                 
161 ALVAREZ, op. cit., p. 48-49 
162 BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Tradução de Maria Helena Kühner. 2. ed. Rio de Janeiro: Difel, 
2007. p. 65. 
163 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: Neurose. vol. 1. Tradução de Maura Ribeiro 
Sardinha. 9. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005. p. 116. 
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Para revelar-se como um “efeito de vertigem”164 no espectador, a catástrofe 

necessita estar assentada no irracional e ser habilitada como acontecimento. Visto 

que tais são os princípios constitutivos da narrativa de Alvarez, a predestinação 

precisa ser revelada como “hipersensibilidade às condições finais” ou o “fim que está 

presente antes do começo”165. Na arqueologia do biográfico, a poesia é o sítio que 

revela o começo e o fim da vida, e, também, o que engendra textualmente o fim 

antes de ser uma ação no social. Ainda assim, por mais que tenha afirmado 

identificar nos textos o lugar para o qual se precipitava a vida de Sylvia Plath, 

Alvarez rejeita a idéia da morte da escritora, taxando-a de impossível ou 

inacreditável166. Um acontecimento é irreal quando fruto de todas as probabilidades 

de falha dos dispositivos de contenção167. Em outras palavras, a aparência de 

irrealidade ou de impossibilidade atribuída a auto-aniquilação de Sylvia Plath ocorre 

porque ela é feita de tudo que não poderia ter ocorrido para que a fatalidade fosse 

anulada. Em razão disso, uma análise fatalista, que relê o fato a partir do fim e o 

integra aos caprichos do destino, provoca efeitos incalculáveis sobre o imaginário e 

as paixões do público.  

Enumerar as causas e os encadeamentos necessários para um acidente 

acontecer é deixar evidente que ele jamais poderia acontecer, pois a previsão 

previne os erros. No sentido inverso, quando se avalia tudo que precisaria ser 

subtraído para que algum acidente não tivesse ocorrido, é deixar claro que ele não 

poderia deixar de ter ocorrido em vista de seu perfeito encadeamento. A redução do 

efeito (a morte) às suas causas cria um álibi que evita o esgotamento de sentido ou 

a falta de sentido do mundo. É preferível pensar que a vida é o lugar onde se está à 

mercê de si mesmo (por meio do livre-arbítrio), da predeterminação e do vaticínio, ou 

de deus (representado pelo bem e pela justiça) a imaginar que o homem está nas 

mãos de ninguém (do deus morto, da fatalidade, do vazio e do nada). Porque o 

indivíduo teme a solidão da criatura é que ele sonha “em ver as coisas se 

agenciarem segundo uma lógica obscura” perfeitamente independente da própria 

                                                 
164 BAUDRILLARD, Jean.  A sociedade de consumo. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 
2007. p. 24. 
165 BAUDRILLARD, Jean. A ilusão do fim ou a greve dos acontecimentos. Tradução de Manuela 
Torres. Lisboa: Terramar, 1992. p. 167. 
166 ALVAREZ, op. cit., p. 52. 
167 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 139 
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vontade168. Ao mesmo tempo essa espera por um acontecimento irreal é uma 

imoralidade: a exaltação secreta e coletiva do patético, a necessidade de sacrifício 

das criaturas mais gloriosas (estrelas, celebridades, políticos), representa o “desejo 

perfeitamente sacrílego de irrupção do Mal, no qual as lágrimas e o luto (de 

remorso) são proporcionais à fascinação que o desequilíbrio provoca169. 

Dado tal sentimento paradoxal da coletividade, toda narrativa de catástrofe 

se bifurca em duas histórias paralelas e inseparáveis: a história do morto e a história 

do sobrevivente170. Aquele que sobrevive, instalado em um universo onde continua 

vivo, não deixará nunca de ser assombrado pelo fantasma completo de uma 

existência paralela na qual poderia estar morto. Por outro lado, a história daquele 

que morre fundará outra vertente, a do vivo virtual, na qual constam os elementos 

que precisariam ser subtraídos da catástrofe para que esta nunca tivesse se 

sucedido. O acidente, dessa maneira, funda uma alteridade de duas pulsões – a do 

vivo e a do não-vivo – as quais, mesmo contrárias, são indivisíveis. Operando dentro 

de tal lógica, Alvarez constrói seu relato na duplicidade inseparável da catástrofe: há 

a história na qual uma série de combinações bizarras levou a escritora à morte; e há 

outra, na qual um dispositivo interrompe a cadeia dramática e a mantém viva. Assim, 

no imaginário público continua a existir uma Sylvia Plath viva, possivelmente feliz, 

que morrerá ao atingir um limite orgânico e natural da vida, gozando, talvez, de uma 

importância literária e de uma fama menores que a da Sylvia morta. Tais limites de 

sentido, entre o vivo e o não-vivo, mantêm uma fricção erótica com a significação 

oposta e são reforçadas pelas palavras de Alvarez para “tudo aquilo que deveria ter 

acontecido como deveria”. Ele mesmo reflete sobre a bifurcação do imaginário: “Às 

vezes me pego acalentando a idéia infantil de que um dia desses vou encontrar ela 

andando em Primrose Hill ou no Heath, e que vamos retomar a conversa no ponto 

onde paramos”171. Enquanto uma forma de cruzamento violento desses dois blocos 

de histórias, a alteridade é uma chave interpretativa do vir-a-ser, semelhante aos 

vocábulos na língua: não respeitando os limites do sentido, as palavras roçam 

continuamente nas significações paralelas172. 

                                                 
168 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 91 
169 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 141. 
170 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 86. 
171 ALVAREZ, op. cit., p. 52-53. 
172 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 87. 
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 E como não é possível extrair da voz-em-vida de Sylvia Plath os motivos 

que desencadearam o acontecimento fatal, a fricção/ficção erótica do discurso 

literário é um expediente alternativo. Como que entregue a uma forma de culto ou de 

religião, a obra de Sylvia Plath atraiu a atenção pública muito mais pelo conteúdo 

extraliterário do que propriamente pelas intervenções estéticas de uma poética 

voltada para a destruição. De matéria da revista Time chegou à capa da revista 

Vogue: sua história de vida encontrou através da mídia mais fermento para 

excitação popular. Sedimentou-se, a partir daí o mito da poeta como uma vítima 

sacrificial, que se oferta em benefício da arte, deixando-se arrastar pelas Musas até 

um derradeiro altar de morte. É a desilusão amorosa, juntamente com as forças 

maniqueístas que o discurso biográfico empresta às causas de sua morte, que 

envolvem a escritora com uma aura de entidade mítica. Nesse sentido, como se 

estivesse no palco de uma tragédia grega, Sylvia Plath atrai os olhares de piedade e 

de terror do público, ávido pela seqüência inteira da peça, pois antes lhes haviam 

oferecido apenas um corpo quase anônimo.  

 

1.4 Apontamentos sobre o projeto biográfico de Amarga Fama 
 

[…] a ironia novamente disfarça uma filosofia bizarra: 
que neste mundo doente, a morte 

é uma boa maneira de obter fama e felicidade. 
 

Comentário sobre o conto This Earth Our Hospital 
Anne Stevenson 

 

Afora as edições póstumas de livros, as biografias a respeito de Sylvia Plath, 

por fazerem parte de um gênero que possui um caráter documental e oficioso de 

uma vida, são os espaços discursivos nos quais a escritora é plenamente revestida 

de um suporte mítico. Dentre as que vieram a público entre as décadas de 1970 e 

1990173, Bitter Fame – a Life of Sylvia Plath, da poeta Anne Stevenson, publicada 

nos Estados Unidos em 1989, foi a biografia que mais provocou polêmica no meio 

literário e a primeira que teria recebido o aval da família da escritora. Escritora 

contemporânea de Sylvia Plath, além de livros de poesia e de ficção, já havia 

                                                 
173 Sylvia Plath - Method and madness, de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath – a biography, de 
Linda Wagner-Martin (1987); Rough Magic – a biography of Sylvia Plath, de Paul Alexander (1991); e 
The death and life of Sylvia Plath, de Ronald Hayman (1991). 
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publicado antes da biografia um ensaio crítico a respeito de Elizabeth Bishop. 

Nascida em Cambridge, Inglaterra, em 1933, filha de norte-americanos, graduou-se 

na América pela Universidade de Michigan e retornou para o país natal na década 

de 1950. Apesar de contar em seu currículo com dois prêmios literários e uma 

produção crítica reconhecida, tais méritos foram ofuscados por este que se tornou o 

mais controverso e discutido trabalho de sua carreira.  

No Brasil, lançada em 1992, sob o título Amarga Fama – uma biografia de 

Sylvia Plath174, a biografia de Stevenson desfruta até hoje o privilégio de ser o único 

trabalho a respeito da vida da escritora em território nacional, apesar de já estar 

esgotada no catálogo da Rocco há algum tempo. Por essa época, The Bell Jar havia 

sido republicado pela Editora Globo vinte anos depois que a primeira versão  do 

romance chegar às livrarias com o selo da Artenova, em 1971. Fora algumas 

traduções avulsas, das quais merecem destaque as de Ana Cristina Cesar175, a 

primeira coletânea de poemas, organizada e traduzida por Rodrigo Garcia Lopes e 

Maurício Arruda Mendonça, veio à luz pela Editora Iluminuras em 1991, com o título 

Sylvia Plath – Poemas. Um dos livros infantis de Sylvia Plath, The It-Doesn’t-Matter 

Suit (O terno tanto faz como tanto fez, tradução de Lya Wyler), escrito para seus 

próprios filhos, foi lançado em 1999 pela Rocco. Os famosos The Journals of Sylvia 

Plath (Os diários de Sylvia Plath, tradução Celso Nogueira), transcritos dos 

documentos originais do Smith College e editados por Karen V. Kukil, saíram pela 

Editora Globo em 2004. Ainda que o mercado editorial contasse com a publicação 

desses títulos, a produção poética de Sylvia Plath, ao menos aquela que lhe rendera 

maior notoriedade, ainda era desconhecida para o público brasileiro. O hiato apenas 

foi desfeito quando a Verus apresentou uma edição bilíngüe da versão restaurada 

de Ariel em 2007, com tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz 

Macedo. Ainda assim, outra parte da obra de Sylvia Plath permanence ignorada 

pelos leitores: The Colossus (1960), Three Women: A monologue for three voices 

(1968), Crossing The Water (1971), Winter Trees (1971), Letters Home: 

                                                 
174 De ora em diante a biografia será referida pelo título da versão brasileira.  
175 As traduções de Ariel e The arrival of bee box foram publicadas na coletânea Nova poesia norte-
americana Quingumbo, organizado por Kerry Shawn Keys, em 1980, editora Escrita. A tradução de 
Words saiu em Escritos na Inglaterra, livro póstumo de Ana Cristina Cesar, publicado em 1988 pela 
Editora Brasiliense. Elm foi inserido na seção Alguma poesia traduzida, de Crítica e tradução, 
coletânea de textos críticos de Ana Cristina Cesar organizada por Fernando Paixão e publicada em 
1999 pela Ática. Este último livro inclui todos os poemas de Sylvia Plath traduzidos pela escritora 
carioca. 
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correspondence 1950-1963 (1975), The Bed Book (1976), Johnny Panic and the 

Bible of Dreams (1979), The Collected Poems (1981), Collected Children's Stories 

(2001) e Mrs. Cherry's Kitchen (2001).  

O fato mais curioso é que entre a biografia de Amarga Fama e a primeira 

edição de Ariel no Brasil há um intervalo de 16 anos. A publicação da biografia antes 

da obra mais importante do biografado cumpre um “ritual estranho e já costumeiro 

na mentalidade editorial brasileira”176, e é uma prática que perturba 

substancialmente a recepção posterior da literatura. Na orelha de A Redoma de 

Cristal, o editor da Artenova, Álvaro Pacheco, apresenta o romance como um 

acontecimento da literatura contemporânea, por ser uma ficção que documenta as 

origens da tragédia de Sylvia Plath, uma autora “que pouco sobreviveu à 

personagem [Esther Greenwood], suicidando-se aos 30 anos”177. Publicada no 

mesmo ano de lançamento de The Bell Jar nos Estados Unidos, a versão brasileira 

do romance inclui no posfácio as notas biográficas de Lois Ames, parte integrante 

dos direitos de reprodução adquiridos da Harper & Row. Em 1991, traduzido por Lya 

Luft para a Globo, que preferira obter os direitos de copyright da britânica Faber & 

Faber, A Redoma de Vidro apresenta orelha e prefácio assinados por Marília 

Pacheco Fiorillo, no qual dá ênfase à tragédia pessoal da autora e à “linguagem 

aderente aos fatos” de sua literatura178. A coletânea Poemas, também de 1991, não 

escapa do mesmo expediente biográfico apresentado pelas duas traduções do 

romance, mas apresenta um dado peculiar: o peso biográfico das notas aos poemas 

traduzidos divide espaço com elucidativos ensaios dos seus tradutores. Em 

Confissão/Conficção, por exemplo, Rodrigo Garcia Lopes chama a atenção do leitor 

para os exageros do rótulo confessional, da centralidade do suicídio e sugere que 

Sylvia Plath produzia uma poesia de artifício – a conficção (confissão ficcional)179. 

Maurício Arruda Mendonça, por sua vez, enfatiza alguns aspectos técnicos da 

poética da escritora dentre os quais podem ser citados o melting-fusion technique e 

o emprego de máscaras literárias180.  

                                                 
176 ASSUNÇÃO, Ademir. Sylvia Plath, uma tragédia em versos. Jornal da Tarde. São Paulo. 19 de 
março de 1991. Arte e cultura. p. 04 
177 PLATH, Sylvia. A redoma de cristal. Tradução de Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro: Artenova, 
1971. 
178 PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 1991. 
179 LOPES, Rodrigo Garcia. Sylvia Plath: delírio lapidado. In: PLATH, Poemas, p. 118-120. 
180 MENDONÇA, Maurício Arruda. Sylvia Plath: técnica e máscara de tragédia. In: PLATH, Poemas, 
p. 127 -139. 
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A partir da leitura de Amarga Fama o leitor brasileiro somente aprofundou os 

mitificados fragmentos biográficos com os quais havia entrado em contato 

anteriormente e, assim, experienciou um contato mais íntimo com a vida da autora, 

superior a qualquer contiguidade literária disponível. Além disso, por apresentar um 

especial contexto de produção e reforçar um tipo de leitura de segundo grau181 da 

obra de Sylvia Plath, a biografia de Anne Stevenson merece alguns apontamentos 

teóricos quanto sua natureza representacional.  

A começar pelo modo como os elementos paratextuais fornecem indícios de 

leitura, pelos quais o leitor prevê o tipo enfoque dado ao discurso biográfico, e pela 

atitude de jogo com o desejo que assumem para quem manuseia o livro. A 

estratégia de consumo centrada na imagem de uma heroína atormentada está 

imediatamente estampada na capa. Anne Stevenson extrai o título de sua biografia 

dos dois últimos versos do poema How many demands, de autoria da escritora russa 

Anna Akhmatova, nos quais se lê: “Se não me podes dar amor e paz, /Dá-me então 

amarga fama”182. Ao avaliar o texto poético em sua totalidade é possível constatar 

que a escolha não foi aleatória. Nele, uma mulher deixada pelo companheiro pede 

para que suas cartas pessoais sejam guardadas, porque estas constituiriam os 

documentos por meio dos quais os descendentes do casal poderão avaliar a 

imagem do pai ao cotejarem o dito com o escrito. O eu - lírico chega a sugerir que 

seria melhor para o amante que a passagem por sua vida constituísse uma lacuna 

voluntária na futura e gloriosa biografia a ser escrita sobre ele. Ademais, constata 

que, em todo caso, já que a triste história de ambos será contada apenas por uma 

voz, melhor que ele a conceda, ao menos, a imortalidade de uma amarga glória.  

Essa imagem poética, apreendida no todo, é elemento auxiliar na construção 

de duas representações recorrentes do mito Sylvia Plath: isolados, os dois versos 

reforçam a idéia da poeta que, não conseguindo conter ou controlar as emoções 

através da arte, vê na literatura um modo de atingir o sucesso, mesmo que seja às 

                                                 
181 Com isso quero dizer que o leitor é obrigado a estar diante de uma segunda leitura, aquela que ele 
não fez ainda e que é obrigado a engolir quando apresentam a história de vida antes da literatura.  
182 O poema foi escrito em 1913 e traduzido para o inglês por Judith Hemschemeyer. Segue o texto 
na íntegra: “How many demands the beloved can make! /The woman discarded, none./How glad I am 
that today the water/Under the colorless ice is motionless./And I stand -- Christ help me! --/ On this 
shroud that is brittle and bright,/But save my letters/So that our descendants can decide,/ So that you, 
courageous and wise,/ Will be seen by them with greater clarity./Perhaps we may leave some gaps/ In 
your glorious biography?/Too sweet is earthly drink,/ Too tight the nets of love./ Sometime let the 
children read/ My name in their lesson book,/And on learning the sad story,/ Let them smile shyly./ 
Since you've given me neither love nor peace/ Grant me bitter glory”. 
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custas da transformação da obra num simulacro suicida; no conjunto, mostram a 

mulher abandonada que vinga-se do objeto amado às custas de uma glória negativa 

e inarredável dos discursos biográficos sobre a relação amorosa, uma presença que 

seguirá para toda a vida. Não se pode deixar de apontar, inclusive, a reverberação 

desse poema na relação Hughes/Plath: 1) o poeta destruiu os últimos diários da 

esposa para que os filhos não o lessem e pudesse “sobreviver” ao fato; 2) ao invés 

de constituir uma lacuna em sua história biográfica, Hughes só pode ser lembrado 

na história da literatura como o ex-marido de Sylvia Plath, pesando sobre ele um 

estigma da fama tão inglório quanto o daquela que fora sua esposa. Aliás, soa como 

a mais mordaz ironia a alteração dos epítetos e da ‘posição do sol’ após o suicídio 

de Plath: Sylvia Plath deixa de ser simplesmente “a mulher de Ted Hughes” – uma 

escritora desconhecida vivendo na sombra do marido, boa dona de casa, mãe 

aplicada – para lançar uma silhueta escura e colossal sob a imagem do poeta 

laureado, que passa a ser conhecido como “o ex-marido de Sylvia Plath”. A amarga 

fama, pois, estende sua sombra sobre a personalidade de Hughes a ponto de sua 

vida literária tornar-me menos polêmica que sua vida biográfica. 

A epígrafe de abertura do livro perfaz fricção intertextual de cunho suicida ao 

transcrever um trecho do romance Os Demônios, de Fiódor Dostoievski183. Escrito 

na forma de um romance de tese, o escritor russo desenvolve ao longo desse livro 

uma pergunta central – o que move as pessoas a tomarem atitudes erradas e a 

continuar na trilha do erro? – e procura demonstrar como, uma vez aflorado o 

demônio interior, não há nada que possa detê-lo. A perspectiva ideológica da 

personagem Kirilov é a que mais pode dar peso ao sentido da biografia: ateu, niilista, 

crê que o homem é sua própria divindade, e vê no suicídio a única forma de recusar 

a invenção que acredita ser o Deus dos homens (uma força/entidade onipotente, 

onipresente e desconhecida). A deificação do próprio indivíduo, na perspectiva de 

Kirilov, seria atingida pelo controle do próprio destino, porque a decisão lúcida e 

voluntária de dar cabo da própria vida representa a via pela qual se atinge a 

verdadeira glória divina. O excerto escolhido por Anne Stevenson é uma descrição 
                                                 
183“Havia uma força tremenda no olhar ardente de seus olhos escuros; chegou "conquistando e para 
conquistar". Parecia orgulhosa e por vezes até arrogante; não sei se alguma vez chegou a ser 
bondosa, mas sei que isso era o que ela mais queria e que vivia momentos de angústia obrigando-se 
a ser um pouco bondosa. Havia, evidentemente, em sua natureza inúmeros impulsos admiráveis e 
uma iniciativa das mais elogiáveis; mas tudo nela parecia estar em perpétua busca de equilíbrio, sem 
jamais encontrá-lo; tudo estava em desordem, num estado de agitação e desassossego. Talvez por 
ser demasiado severa nas exigências que fazia a si mesma não fosse capaz de encontrar dentro de 
si a força necessária para satisfazê-las”. STEVENSON, op. cit., p. 05. 
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de uma personagem secundária, Lizaveta Nikolaevna, que, embora comprometida 

com outro, apaixona-se pela personagem principal, Nikolai Vsevolodovich Stavrogin 

(que ao final da novela cometerá suicídio). Amparada por essa atmosfera suicida, a 

representação biográfica de Amarga Fama coloca em linhas paralelas duas 

personalidades construídas discursivamente Sylvia/Lizaveta por meio de implícitas 

características comuns: determinação, orgulho, arrogância, angústia, desassossego 

e desequilíbrio.  

A epígrafe subseqüente é uma frase pinçada dos diários da escritora e que, 

avaliada sem o contexto do qual faz parte, envereda igualmente para uma leitura 

perniciosa de indícios. “Ah, entregue a mim mesma, em que poeta me transformarei” 

– provoca a antevisão da violência de um vórtice confessional que envolve todo o 

universo ao redor da escritora e arremessa para longe o corpo morto da própria 

poeta-voragem. Quando se têm em conta as informações disponíveis a respeito de 

Sylvia Plath, esse parece ser o único modo de se posicionar diante do trecho, opção 

na qual a biógrafa encaminha o leitor de um universo autodestrutivo direto para o 

olho do buraco negro. No entanto, in loco, o fragmento revela algo completamente 

díspar. Na entrada de diário de 11 de maio de 1958, Sylvia Plath lamenta a falta de 

apoio da mãe quanto à decisão de assumir integralmente a condição de escritora 

abandonando, assim, a segurança do magistério. Além disso, a poeta revela alguns 

componentes formadores do subconsciente artístico e o quanto a rotina de 

professora, de esposa e de dona de casa esgotava o tempo que gostaria de ter 

disponível para concentrar-se em materiais bibliográficos que enriquecessem seu 

repertório de imagens literárias:  

 

Prossigo com The Wings of the Dove e devoro avidamente uma antologia de mil páginas de 
magníficos contos de fadas e folclóricos de todas as nações, minha mente novamente se 
repovoa de magos e monstros – cabem todos dentro dela. Ah, se me deixassem em paz, 
que poeta desabrocharia em mim. Preciso começar escolhendo objetos mágicos sobre os 
quais escreverei: seres marinhos barbudos – e começar a mergulhar nas profundezas de 
minha cabeça submersa [...]”184 (sem grifo no original) 
 

A entrada seguinte, de 13 de maio, confirma a interpretação exposta: 

 

Treze dias de atraso, agora. Andei dando ouvidos ao fluxo de pensamento de minha mente 
a manhã inteira e tenho uma hora – duas horas, para mim até Ted voltar para casa do 
serviço. A estranheza, a variedade que preenche minha mente nessas manhãs – a primeira 

                                                 
184 KUKIL, op. cit., p. 442-443. 
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livre de Arvin e Art – parece tão rápida, tão complexa, desafia a acomodação. Preciso 
escrever mais e mais, acumular, reunir, e no entanto sinto-me presa, tensa, atada, travada. 
Esta semana minha agenda está lotada de anotações e marcas indicando reuniões, 
jantares, aulas e o dilúvio de meus últimos e mais longos trabalhos, que inundarão o fim de 
semana – depois da próxima semana – dois dias e meus cursos terão terminado, só faltará 
acabar James e depois os exames finais de Arvin.185 
 

Na retaguarda das epígrafes, surge a polêmica nota da autora de Amarga 

Fama quanto ao contexto de produção da biografia, na qual afirma ter contado com 

“grande ajuda de Olwyn Hughes” para um trabalho denominado por Anne Stevenson 

como de dupla autoria186. As contribuições ao trabalho biográfico que a então agente 

do espólio literário de Sylvia Plath teria fornecido provocaram grande alarde no 

círculo acadêmico.  Não parece ser difícil entender o porquê. Além de supervisionar, 

censurar e fornecer análise pessoal de alguns poemas da biografada187, Olwyn 

Hughes ofereceu intensa assistência nos últimos quatro capítulos188 – que são 

aqueles que compreendem o retorno de Sylvia Plath para a Inglaterra, em 1959, até 

a sua morte em 1963 – e os últimos poemas de Ariel, escritos em 1962. Justamente 

compreende o espaço de toque da pedra filosofal, os ‘anos da alquimia’, no qual o 

chumbo de uma vida desconhecida transforma-se no ouro da glória infame. 

Em sequência, a biógrafa esclarece sucintamente no prefácio, que tem os 

versos do poema Lady Lazarus como intro, os motivos da notoriedade em torno de 

Sylvia Plath e, depois, descreve para o leitor a natureza do projeto biográfico 

empreendido: 

 
Esta biografia de Sylvia Plath foi escrita com o fim de confrontar alguns dos mal-entendidos 
gerados por sua meteórica ascensão à fama, substituindo-os, sempre que possível, por um 
relato objetivo de como essa moça excepcionalmente talentosa foi levada à poesia por uma 
combinação de acidentes biográficos e ideais e ambições inflexíveis. [...] Qualquer biografia 
de Sylvia Plath escrita durante a vida de seus familiares e amigos tem de levar em 
consideração a vulnerabilidade dessas pessoas, ainda que a integridade da biografia sofra 
com isso. Até agora todo um lado da história – o do seu casamento – tem sido apresentado 
de maneira inadequada e errônea. Isso se devia principalmente à compreensível insistência 
de Ted Hughes na privacidade de sua vida e das vidas de seus filhos, mas também à 
relutância de muitos que conheceram bem Plath e Hughes durante esse tempo em tornar 
públicas suas lembranças antes que os filhos do casal tivessem crescido189.  
 

                                                 
185 KUKIL, op. cit., p. 443. 
186 STEVENSON, op. cit., p. 09. 
187 The disquieting muses, Black-berrying, Little fugue, The rabbit catcher, Berk-Plage, Stings, The 
applicant, Daddy, Fever 103º, Lady Lazarus, Purdah, The Munich mannequins, Gigolo e Kindness. 
188 Ariel na árvore, 1959 – 1960, Avisos, 1960 – 1961, O estigma da identidade, 1961 – 1962 e 
Chegando lá, 1962 – 1963. 
189 STEVENSON, op. cit, p. 11-12. 
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A partir dessa explicação Anne Stevenson pretendia que os leitores 

renunciassem à memória coletiva que haviam formado em relação a história pessoal 

de Sylvia Plath, sobretudo no que diz respeito a imagem negativa de Ted Hughes. 

Para isso a biógrafa convocará um pequeno círculo de vozes, escolhido dentre 

aquelas que haviam se mantido em silêncio até o momento, para atacar pela frente 

a parte da história que não contempla a verdade. Lucas Myers, Dido Merwin, 

Richard Murphy, testemunhas sugeridas por Olwyn Hughes, apresentaram relatos 

escritos inéditos que, segundo exprime Stevenson, iriam surpreender os que 

aceitavam a visão corrente a respeito da vida de Sylvia Plath190. Baseando-se nos 

testemunhos citados – e em lembranças da irmã de Ted Hughes –, uma entidade 

discursiva double-faced é eleita como genuína representação da poeta norte-

americana: 

 

O que [Dido] Merwin, como tantos outros, tinha visto ‘foi primeiro a máscara luminosa e 
sorridente que ela apresentava a todo mundo, e depois, através disso, a pessoa 
determinada, insistente, obsessiva, impaciente, que ficava intratável quando as coisas não 
aconteciam segundo sua vontade e explodia em súbitos acessos de cólera... Cheguei a 
achar que Sylvia lembrava um gato suspenso sobre a água, mas não foi Ted quem a 
colocou ali, ou ali a manteve’191. 
 

Em vista de tais aspectos contextuais, Amarga Fama inaugura uma gama de 

problemas teóricos em apenas poucas páginas de texto, especialmente pelo esforço 

em superar testemunhos biográficos contraditórios, pela concentração das diferentes 

identidades da personalidade de Sylvia Plath na personagem poeta e pelo 

alinhamento incompatível dos diferentes textos literários em uma mesma superfície. 

Os títulos de cada capítulo da biografia, aliás, são extraídos dos poemas ou dos 

diários de Sylvia Plath, e invariavelmente são acompanhados por uma ou duas 

epígrafes que determinam o tom de leitura e do conteúdo. As implicações da 

recepção desse construto merecem ser sinalizadas dentro de um território 

delimitado: o da representação. 

O biográfico talvez seja um dos poucos senão o único gênero 

representacional que reúne elementos de diferentes origens – fatos (o campo da 

história), dados (o campo da informação), suposição (o campo da psicologia) e 

ficção (o campo da literatura) – sem que pareça dissonante ou paradoxal. Se a 

empresa de reunir e coligar o mais perfeitamente possível todos esses elementos 
                                                 
190 STEVENSON, op. cit, p. 12. 
191 STEVENSON, op. cit, p. 12. 
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parece penoso, a tarefa de conjeturar e de supor os acontecimentos lacunares é 

ainda maior. Invadir meandros desconhecidos, como os da vida interior e os do 

circuito privado do segredo, é o mesmo que forçar, à custa de uma violência 

interpretativa, um sentido linear e progressivo para uma existência. Assim, supor o 

que povoava os pensamentos do biografado em determinada circunstância ou os 

motivos que o levaram a agir de tal modo frente a uma situação são expedientes que 

conduzem o biógrafo a dois materiais indomesticáveis para o suporte discursivo – o 

irrepresentável da realidade e o inapreensível da consciência. Além disso, remontar 

a vida psíquica de uma personalidade viola limites éticos no que se refere à 

publicidade de pensamentos (não os racionais, mas aqueles componentes sensíveis 

e selvagens da personalidade) meramente conjecturados pelo biógrafo.  

Nesse entremeio, tanto quanto o parecer de Alvarez, o relato de Anne 

Stevenson empreende um capricho discursivo que precisa ser posto sob escrutínio. 

Isto porque o gênero biográfico tem sido assolado na pós-modernidade por uma 

insegurança epistemológica que pode implicar a suspensão da crença do leitor. 

Sobretudo quando o discurso pretende relativizar e inabilitar uma memória coletiva 

que se encontra em poder do grande público: a imagem de uma Sylvia Plath 

consumida na dinâmica da relação amorosa e literária. Ao contrário de um romance, 

aparato discursivo no qual as coisas são apresentadas e vividas como ficção, a 

biografia expõe o leitor a um conjunto de hipóteses e de alternativas que podem 

suscitar mais dúvidas do que certezas. Para assegurar uma mínima aparência de 

verdade, o biógrafo segue uma cartilha de dispositivos discursivos que inclui 

narração onisciente, escrita contida, avaliação de indícios, aparência de objetividade 

investigativa e fórmulas interpretativas de comportamento (do tipo “a personagem 

deve ter sentido que”, “é possível/provável que”, dentre outras). Ainda que tenha a 

seu lado uma gama de procedimentos técnicos de construção, o discurso biográfico 

encerra em seu interior verdades de natureza intrinsecamente textual.  

Anne Stevenson faz questão de defender a autenticidade de seu projeto no 

prefácio do livro, aparentemente esquivando-se do que compreendia sobre o 

assunto: “por sua própria natureza, a verdade é múltipla e contraditória, parte do 

fluxo da história, impossível de capturar com a linguagem”192. Uma resposta para o 

deslize voluntário pode ser explicado por suas declarações quanto à relação abjeta 

                                                 
192 MALCOLM, op. cit., p. 88. 
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de impotência que marcou a produção do primeiro texto autorizado sobre Sylvia 

Plath: “na imagem que eu tenho de mim e Olwyn, eu apareço sentada alegremente a 

minha mesa, escrevendo, com Olwyn olhando por cima do meu ombro. Cada vez 

que não gosta do que eu escrevo, ela me derruba da cadeira e pega a caneta ela 

própria”193. Nesses termos, o conceito de verdade compete com o de farsa e de 

ficção; e é o ofício da biógrafa que opera com as vestimentas simbólicas de um 

sujeito double-faced e figurehead. Os distúrbios de representação e conseqüente 

recepção do leitorado de Amarga Fama são provocados pela incapacidade da 

linguagem refletir a realidade e pelo controle terceirizado do que pode ser 

representado.  

 “Quando Bitter fame foi publicado”, exterioriza a jornalista Janet Malcolm, 

“declarando que pretendia ‘dissipar o miasma póstumo de fantasias, rumores, 

política e mexericos macabros’ que alimentava a ‘lenda perversa’ de Sylvia Plath, 

não surpreende que o livro não tenha sido recebido de braços abertos. O mundo não 

gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a política e os mexericos macabros a que 

se apega, e ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e 

Sylvia Plath era má”194. Grande parte dessa lenda havia sido fundada e difundida 

com as memórias de A. Alvarez em O Deus Selvagem. A versão que o crítico 

sustentou é a de que Sylvia Plath, abandonada pelo marido, apostou todas suas 

fichas num jogo perigoso com a morte. Por isso, como presume Malcolm, ao ser 

encarregado de criticar a biografia que desmontava sua versão dos fatos, 

logicamente Alvarez foi impiedoso com Amarga Fama. Sugeriu que, ao invés de 

apenas um vilão na história, agora havia mais dois, Anne Stevenson e Olwyn 

Hughes, dando, assim, origem a uma narrativa ancilar sobre “a biógrafa corrupta e a 

irmã malvada”195. Tal conflito de versões biográficas elucida, em parte, o problema 

da representação biográfica, ainda mais quando se trata de um discurso mediado 

por alguém “do lado de lá”.  

A princípio, “os familiares são os inimigos naturais do biógrafo; são como as 

tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se 

apossar de seu território”196. A biografia aferida com o selo de autorizada tem a seu 

favor a aprovação da família do biografado, ou seja, o compartilhamento mútuo da 

                                                 
193 MALCOLM, op. cit.,p. 89. 
194 MALCOLM, op. cit., p. 32. 
195 MALCOLM, op. cit., p. 32. 
196 MALCOLM, op. cit., p. 18. 
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representação discursiva. Entretanto, apesar do grande volume de informações 

disponíveis para leitura, os fantasmáticos detalhes mais apimentados – censurados 

e/ou omitidos – assediam mais o leitor do que qualquer revelação oficial. Situada na 

face oposta do muro, além de não agradarem o círculo íntimo do biografado, as 

biografias não-autorizadas podem até ser retiradas das livrarias com o amparo de 

ações judiciais. Exatamente por gozarem de um valor proibitório e oficioso tais 

discursos soam mais transparentes de verdade e violadores de privacidade. 

 Por desempenhar uma função censora de representações biográficas, o 

código de vigilância e de proteção familiar poderia ser denominado biocensura. A 

adequação e o enquadramento de um projeto às diretrizes de um label autorizado, 

portanto, é enormemente custoso ao biógrafo. No caso de Amarga Fama, ao invés 

de Anne Stevenson submeter os mais variados dados aos seus próprios critérios de 

pesquisa e de interpretação, a biógrafa encontrou nas fantasias de Olwyn Hughes a 

única guia direcional possível. Essa captura censora – mediação de contrabando 

para o factício – a fez fornecedora de um “produto adulterado”197, pois a biografia 

levada a público possuía um cunho falsificado, fantasioso e maquiador para o curso 

de diversos fatos.  

Instintivamente os familiares desejam proteger a imagem de seus pares 

embora, muito frequentemente, não levantem por si mesmos a arquitetura biográfica 

por medo das críticas a esse protecionismo atávico. Olwyn Hughes, por exemplo, 

questionada sobre a razão pela qual nunca escrevera um relato biográfico, 

respondeu: “Não sou escritora. E, por ser irmã de Ted, ninguém iria acreditar em 

mim”198. O público tacitamente considera o biógrafo-familiar um escritor marcado por 

um viés ideológico bastante tendencioso, fato que pode limitar ou mesmo anular a 

credibilidade de uma biografia199. A recepção crítica da co-tutela de Olwyn Hughes 

em Amarga Fama é evidência significativa desse efeito. 

Como o ofício de biógrafo exige uma vasta pesquisa para a montagem do 

puzzle representativo de uma personalidade, tanto materiais extraídos de fontes 

primárias (registros escritos ou áudio-visuais) quanto eventos recuperados por meio 

de fontes secundárias (registros mnemônicos) são exigidos na coleção de peças. 

Amarga Fama apresenta um uso arbitrário de fontes no qual diferentes tipos textuais 

                                                 
197 MALCOLM, op. cit., p. 19. 
198 MALCOLM, op. cit., p. 53. 
199 Ao menos era o estatuto que vigorava até pouco tempo atrás. O biografismo contemporâneo, 
como discutido no capítulo 3, comporta outras leis. 
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– cartas, diários, poemas – assumem a mesma condição de documentos oficiais de 

ordem primária, bem como os texto sociais da poeta, igualmente tomados como 

escritura documental de primeiro grau. Seguindo esse caminho, “quanto mais Anne 

Stevenson encorpava a biografia de Sylvia Plath com citações de seus escritos, 

mais incorpórea, paradoxalmente, ficava sua própria narrativa”200 constituindo, pois, 

um grande problema de produção. Não seria, então, o texto de Amarga Fama uma 

biografia ficcional a respeito de uma personalidade real? 

A biógrafa desconsidera voluntariamente a natureza e a finalidade dos 

diferentes tipos discursivos para compor uma representação biográfica de duvidosa 

coerência interna. A homogeneização do tratamento somente é suspensa quando, 

contribuindo para a lógica do discurso, a disparidade textual reforça alguma idéia em 

particular – quase sempre a da escritora desestruturada: 

 

As cartas que Sylvia escreveu em Smith College pintam sua vida de então como ela deveria 
ter sido: “Depois do jantar nos reunimos ao redor do piano e passamos uma hora 
cantando... Nenhuma vida poderia compensar a camaradagem de viver com um grupo de 
moças. Gosto de todas elas”. Junto a essas cartas solares devemos colocar o lado lunar do 
caráter de Sylvia, o lado que entrava em seus diários: “Agora, penso que sei o que é 
solidão... Ela vem de um vago cerne do eu – como uma doença do sangue, dispersa pelo 
corpo, de modo que não se pode localizar a matriz, o ponto de contágio... [...]201  

 

A comparação entre as cartas “solares” enviadas à mãe e as entradas 

“lunares” dos diários pessoais insiste na representação mais exata de um eu interior 

que apenas o segundo tipo textual poderia oferecer. Dessa forma, ao problema de 

produção mediada segue-se o do uso das fontes. Ainda que pertençam ao gênero 

confessional, a carta e o diário engendram superfícies textuais distintas, pois 

possuem princípios de escritura e de recepção diferentes – o dialógico (eu-tu) e o 

monológico (eu-eu). Por mais que constituam fonte primária de consulta e funcionem 

como uma espécie de termômetro afetivo, nada em sua linguagem garante que 

registrem expressões autênticas do eu202, sobretudo porque tais modalidades 

discursivas constroem uma auto-imagem idealizada e uma visão de mundo 

específica de um remetente para um destinatário ou de uma personalidade para si 

mesma. Anne Stevenson defende que o espaço epistolar de Sylvia Plath teria seus 

conteúdos determinados por uma prática dissimulatória à medida que a escritora 
                                                 
200 MALCOLM, op. cit., p. 25. 
201 STEVENSON, op. cit., p. 44-45. 
202 VILAS BOAS, Sérgio. Biografias e biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 
2002. p. 58 
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selecionava para o envelopamento aquilo que seria o socialmente esperado por sua 

mãe203. Os diários, desprezando o fingimento, abrigariam linhas de expressão para 

uma reserva mais franca do eu e nas quais a escrevente avalia sua vida pública e 

privada sem autocomiseração204. A biógrafa, contudo, não levanta a hipótese de que 

ambas as superfícies textuais podem estar contaminadas pela performance, seja a 

de um eu para o tu, seja a do eu para o próprio eu. Esquecimento voluntário? 

Stevenson alertara quanto ao desnorteamento receptivo provocado pelas diferentes 

vozes de Letters Home e de The Journals of Sylvia Plath, mas não se eximiu do erro 

de dar idêntico tratamento analítico às cartas, aos diários e aos poemas da escritora.  

Aprofundando o equívoco interpretativo, o material ficcional, atado a um jogo 

de causalidades, é enquadrado dentro de modelos de conduta psicológica e visto 

como resposta emocional da escritora ao meio social. Fato que se deve, na opinião 

da biógrafa, a uma limitação produtiva: 

 

Escrever ficção, porém, era difícil [...]. Seu problema, como sempre, era escapar de si 
mesma. Apesar de toda a sua força de vontade, imensa vitalidade, inteligência e paixão por 
impor ordem à vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que 
pressionavam sua limitada experiência. Podia exagerar, distorcer, caricaturizar, remodelar e 
interpretar, mas não tinha facilidade para inventar.205   

 

Em defesa de tal contextualismo, Anne Stevenson argumenta que os últimos 

poemas de Sylvia Plath constituem a única evidência escrita do tormento interior que 

a escritora enfrentou antes do suicídio, sobretudo sob a ótica da lendária 

destruição/extravio dos diários íntimos protagonizada por Ted Hughes206. Fantasia 

narrativa que transferiu a qualidade de prova documental dos cadernos íntimos – 

repletos de detalhes sobre a matriz criativa da obra – para a literatura e permitiu que 

o público se divertisse com um game literário à Sherlock Holmes. Por isso o mistério 

a ser decodificado em Ariel confere a esse volume de poemas quase a totalidade da 

reputação literária de Sylvia Plath. Fato que sancionou, de algum modo, o excessivo 

                                                 
203 Na biografia consta o seguinte apontamento: “Em muitas de suas cartas para casa, Sylvia 
exagerava ou reprimia seus verdadeiros sentimentos [...]”. STEVENSON, op. cit., p. 99. 
204 Observe o apontamento de Stevenson: “Como era seu hábito quando escrevia para mãe, Sylvia 
exagerava sua felicidade e idealizava o seu ambiente, mas no diário revelava os dois lados. Um lado 
dela procurava uma vida harmoniosa num lar e o sucesso comercial; o outro abandonava-se a 
fantasias lunáticas, fúrias negras e silenciosas, ou imaginárias cenas de violência”. STEVENSON, op. 
cit, p. 131. 
205 STEVENSON, op. cit., p. 142. 
206 STEVENSON, op. cit., p. 229 – 230. 
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tratamento contextual da biógrafa quanto a indicação dos referentes que teriam 

inspirado os objetos literários: 

 

Mas Sylvia, ainda sem saber como usar sua experiência do parto, achou a princípio difícil 
escrever. Seu poema de 27 de junho levou-a de volta ao tema de ‘Poem for a birthday’. ‘The 
hanging man’, título tirado de uma carta de tarô retomava em seus seis esplêndidos versos 
o velho tema da terapia eletroconvulsiva e do suicídio. [...] Outros poemas que escreveu em 
julho foram provavelmente ‘exercícios’, para os quais ela escolhia temas de suas viagens do 
ano anterior: ‘On deck’, ‘Sleep in the Mojave desert’, ‘Two campers in cloud country’. Seu 
primeiro poema sobre o parto não se relacionava com seu bebê mas com seus próprios 
poemas (como ela deve tê-los considerado então) natimortos [...] Aqui Sylvia encontrou um 
emprego para sua recorrente imagem de embriões de bebês em formol – resquício de sua 
traumática visita ao Hospital Maternidade de Boston com Dick Norton anos antes [...]  
 

Outros pecados maculam o discurso-denúncia de Amarga Fama. O fluxo 

narrativo da biografia segue pesado e fumacento – como um comboio de trem – pela 

multidão de vozes que embarcam nas linhas – a dos textos literários, a das pessoas 

que conheceram Plath, a de Stevenson, a de Olwyn Hughes, etc. Cada uma dessas 

diferentes e contraditórias vozes exigia para si a qualidade inquestionável de 

autoridade discursiva que negocia os trâmites da verdade, papel que faz o bloco 

biográfico oscilar entre a malsinação e a consagração da mítica personagem de sua 

superfície textual. Assim, a biografia, composta por um material heterogêneo e de 

deflexão mediadora, seria incapaz de construir-se como um discurso biográfico 

coeso e coerente em torno de uma personalidade. A não ser se deslizar do gênero 

de não-ficção para o de ficção – lugar em que todos os universos são possíveis. 

É impreterível salientar que não é de interesse para o estudo proposto 

levantar qualquer defesa à memória de Sylvia Plath. A polêmica história de vida que 

a circunda, no entanto, fornece uma instigante visão teórica a respeito do problema 

das representações. Afinal, o discurso biográfico é realmente possível? E de que 

lado o leitor deve se posicionar, por exemplo, ao entrar em contato com relatos que 

tomam sua escritora de interesse por incompreensível, perversa, irracionalmente 

ciumenta, agressiva e medrosa? É permitido crer no que dizem os nativos da tribo 

familiar sem que se esbarre em questões ideológicas? Em duas amostras do relato 

ofensivo-rebatedor de Olwyn Hughes não há como ignorar uma desconfiança sutil: 

 

Ted e Sylvia estavam em pé na porta da sala de estar para me receber. O cabelo de Sylvia, 
não mais alourado, era castanho fosco, sem o “encorpado” que o clareador lhe dava, e ela 
estava  pálida, não rosada e morena de sol como eu a vira da última vez. Fiquei surpresa 
(não tinha idéia de que ela não fosse loura natural) e disse, sem muito tato: ‘Mas seu cabelo! 
Parece diferente! ’. Sylvia também teve uma de suas reações descuidadas. Deu um passo 
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atrás, olhando alarmada, como um animal acuado. ‘Mas fica bem em você! ’ exclamei 
apressadamente, e para grande alívio meu ela relaxou. Naquela hora eu não tinha certeza de 
que lhe ficava bem. Mas quando me acostumei, isso parecia um reflexo externo da sua maior 
maturidade; ela era menos uma moça bonita e mais uma pessoa contida207. [sem grifo no 
original] 

 

 Não enfatizando uma cena doméstica como o trecho acima, o segundo 

excerto é um comentário a respeito de uma carta enviada por Sylvia Plath para sua 

mãe: 

 

Quando Letters Home foi publicado em 1975, Olwyn ficou atônita com um comentário que 
Sylvia fez a seu respeito numa carta de 26 de dezembro de 1959: “Eu me dou com ela 
muito melhor agora que ela realmente me aceitou como mulher de Ted e gosto 
imensamente dela”. Para Olwyn a expressão “me aceitou como mulher de Ted” era 
despropositada: “Eu queria conhecê-la como pessoa, como amiga, não aprová-la ou 
desaprová-la como esposa. Não tinha idéia de como deveria ser uma esposa ideal – a não 
ser, talvez, feliz. Talvez ela visse seu papel em Yorkshire como uma exibição, para todos 
nós, de como ela era uma esposa digna, assim conseguindo nossa aprovação e adesão. 
Talvez nisso residisse parte do constrangimento reinante – ela estava representando 
alguma grotesca concepção de um papel, em vez de se relacionar naturalmente conosco. 
208 [sem grifo no original] 
 

A detentora do espólio literário da escritora dispensa grande parte do seu 

esforço mediador na tentativa de reverter o jogo dos estereótipos biográficos – Ted 

vilão versus Sylvia vítima. Para atingir seus fins, Olwyn Hughes ataca diferentes 

frentes textuais (social e literária) e os remodela com a forja incandescente de um 

estigma negativo. Outras memórias, como as de Lucas Myers e Dido Merwin, que 

constituem o apêndice I e II do livro, colaboram para a construção de um negativo 

fotográfico da escritora norte-americana: os claros e os escuros parecem ser o 

contrário do objeto captado pelo olhar. Nesse sentido, as lembranças de Olwyn 

Hughes e as outras fontes secundárias (e “seguras”) de informação a respeito de 

Plath, contidas em Amarga Fama, apresentam-se como marcadores de uma 

presença ideológica da biocensora, pois a maior parte do material mnemônico 

apresentado – (de segunda categoria?) – desenha o retrato de Sylvia Plath como o 

de uma mulher doente, cuja loucura foi culpada pela destruição de tudo ao redor.  

De acordo com tal perspectiva, parece condizente que a tarefa da 

biocensora seja o de ‘restaurar protegendo’ a imagem de Ted Hughes, acusado de 

ser responsável pelo suicídio da ex-esposa. Nessa narrativa que pretende 

“apresentar todo um lado da história”, ansiosa por assediar o ouvido do leitor com 

                                                 
207 STEVENSON, op. cit., p. 230 – 231. 
208 STEVENSON, op. cit., p. 233. 
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uma verdade em particular, Ted Hughes nem mesmo é responsável pelo affair que 

teve com a escritora Assia Wevill. A traição parecia ser a conseqüência natural para 

alguém que compartilhasse a vida com uma mulher como Sylvia Plath, que sempre 

atuava num “teatro de horror, de paranóia, de imaginação inflamável”209. 

O discurso biográfico, por ser produzido pela linguagem, em si mesmo é 

uma contrafação da realidade, e a presença ideológica da biocensura só poderia 

constituir uma fraude por cima da ilusão. Jogo duplo e intrincado. A linguagem é 

suporte e produto de um posicionamento ideológico, o que significa que toda forma 

de representação não está isenta de intenções de sentido e de desejos individuais 

e/ou coletivos. Amarga Fama foi rechaçado e “repudiado como imprestável 

propaganda nativa”210 porque explicitamente declarava um trabalho de tutoria da 

parte de Olwyn Hughes. Janet Malcolm ainda sugere que a biógrafa “fora 

certamente usada por Ted e Olwyn Hughes para apresentar a versão dos dois sobre 

as relações do casal Hughes-Plath”, hipótese plausível se considerada a insistente 

reticência de Ted Hughes quanto à vida de Sylvia Plath: não escreveu memórias, 

não deu entrevistas sobre e o que escreveu sobre a escritora só tocou na biografia 

em termos de relação com a obra211. A única vez que Ted Hughes fez algum 

pronunciamento sobre a vida com a ex-esposa foi através de Birthday Letters, 

publicado em 1998, mesmo ano em que faleceu de câncer. Aliás, Amarga Fama – 

que se propõe a ser a versão biográfica verdadeira da vida do casal de poetas – faz 

mais sentido se lida à luz das crônicas poéticas de Hughes.  

Embora não possa ser devidamente mensurada, a carga ideológica contida 

em uma biografia pode ser captada na forma como o Outro é representado pelo 

discurso – super-herói, colosso, demiurgo, oráculo de uma época. Em Amarga 

Fama, como pondera Malcolm, “Anne Stevenson mostra Sylvia Plath como uma 

jovem mulher altamente imersa em si mesma, confusa, instável, irritadiça, 

perfeccionista e bastante desprovida de senso de humor, cujo suicídio permanece 

um mistério, assim como a fonte de sua arte, em que as peças não se encaixam 

direito”212. A perturbação mistificadora de uma co-tutela poderia ser percebida no 

que diz respeito a essência motivadora do fazer biográfico. Escrever sobre o Outro é 

uma forma de narcisismo às avessas: o biógrafo, quase sempre tomado por um 

                                                 
209 STEVENSON, op. cit., p. 175. 
210 MALCOLM, op. cit., p. 19. 
211 MALCOLM, op. cit., p. 19 – 20. 
212 MALCOLM, op. cit., p. 25. 
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amor ao biografado, tende a refazê-lo e a recompô-lo discursivamente, de modo a 

perpetuar a melhor imagem possível do objeto de gozo sobre o qual se debruça. 

Assim, ao empreender a representação daquele que gostaria que fosse seu duplo, o 

biógrafo tende a construir uma imagem mítica e positiva do biografado. O que não é 

o caso de Amarga Fama: o mito é reconstruído negativamente e aprofunda a lenda 

de poeta-limite que o acompanha. 

Dessa maneira, a biografia de Anne Stevenson, por compactuar com a 

exploração de circunstâncias contextuais dos poemas, dá prosseguimento ao que já 

se tornou uma tradição crítica – a assunção do ficcional como documental. 

Invariavelmente, os poemas de Sylvia são tomados como outra modalidade da arte-

terapia e, por isso, um canal de sublimação e de conjuro de forças destrutivas. Os 

objetos poéticos – analisados num sugestivo capítulo intitulado Avisos – por terem 

tratado do tema da morte direta ou indiretamente assumem o caráter premonitório 

de um vir a ser mortal. Assim, segundo a lenda criada, Sylvia Plath teria introjetado a 

própria essência de vida na poesia e, esgotando lentamente o real no discurso, o 

corpo textual tornou o lugar do corpo da poeta. Algo semelhante à alegoria contida 

no conto O retrato oval, de Edgar Allan Poe, no qual um artista obcecado pela idéia 

de pintar perfeitamente a mulher, quando alcança seu objetivo, é o quadro que 

mostra uma imagem vívida, enquanto a esposa que posava de modelo, não passa 

de matéria sem vida. Assim, pelo viés da indiscernibilidade, Amarga Fama constrói a 

representação de uma Sylvia Plath personagem de si mesma – real e irreal ao 

mesmo tempo – em uma trama narrativa que atrai o público para a performance 

poética que antecedeu o último ato. O leitor, seduzido pela tragédia biográfica, 

revela plenamente seu voyeurismo mórbido ao consentir com a estetização da morte 

e a fetichização do biográfico.  
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2. CULTURA, LITERATURA E CONSUMO DA MORTE 
 

 
 

Seguidamente, muito seguidamente, Sylvia e eu 
falávamos longamente de nossos primeiros suicídios; 

longamente e em profundidade,  
entre rodadas grátis de batatinha frita. […] 

Falávamos da morte com inflamada intensidade, 
ambas atraídas por ela 

como mariposas por uma lâmpada elétrica. 
 

Anne Sexton 
 

2.1 Representações da morte na cultura 
 

Além de provocadora do interesse humano a morte é, há muito tempo, um 

tema comumente associado a um sentido trágico de interrupção da vida, pelo qual 

se encenam as alegorias da fatalidade, do acaso, da finitude. O imaginário do 

homem está diretamente ligado aos materiais disponíveis pela cultura do seu tempo, 

às vezes, atravessando-os, às vezes, transcendendo-os. Do mesmo modo que as 

relações humanas se alteram em conformidade com as mudanças das estruturas 

histórico-sociais de cada tempo, o imaginário sofre transformações. Nos campos do 

social, do cultural e do estético, o fascínio pela destruição sempre esteve assentado 

em uma satisfação voyeur, e a percepção desse prazer projetou-se de diferentes 

formas ao longo da história.  

O fenômeno cultural das massas no século XX, que fortemente associou à 

morte as qualidades de espetáculo, de produto de consumo e de objeto fetichista, 

não constitui algo novo no mundo, mas a radicalização de uma necessidade 

coletiva. Por volta do ano 80 até meados de 404 da nossa era, os jogos de 

massacre sangrento de homens e de animais no Coliseu Romano foram uma das 

primeiras manifestações populares com caráter fundamental de entretenimento. A 

política do panis et circensis, que assegurava apoio popular àqueles governos, 

infundiu à morte a função de objeto de gozo: era algo que precisava ser consumido 

e devorado com os olhos, tanto quanto gladiadores eram devorados por feras, 
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degolados e chacinados por soldados romanos213. Mais tarde, a partir do século VI, 

na Europa Cristã, as execuções públicas desempenharam funções semelhantes às 

dos anfiteatros romanos. Nas urbes desse período, as forcas, as guilhotinas e as 

fogueiras encerravam a centralidade do acontecimento mortuário. Ao ver os 

criminosos sendo degolados, mutilados, enforcados ou queimados, “o público ficava 

eufórico, excitado, mais extasiado do que chocado” porque “ir a uma execução era 

como ir ao parque de diversões”214. Até a segunda metade do século XIX as 

execuções eram públicas na Inglaterra, e o necrotério de Paris, depois de ter 

dividido com o museu de cera de Madame Tussaud o estatuto de atração turística, 

só fechou as portas ao público em 1920215. Esses são alguns apontamentos que 

mostram o quanto historicamente a morte alinhou-se sob o apelo popular e ao signo 

do espetáculo, frequentemente emblematizado pela sensação, pelo mau gosto, pelo 

anti-erudito, pela indústria cultural. Do século XX aos dias de hoje, os corpos mortos 

ainda podem ser observados como um tipo de perversidade sexual e ao modo de 

objeto lúdico tanto em meios de comunicação quanto em outros suportes de 

representação.  

A origem e a popularidade dos filmes-catástrofe, por exemplo, advém de 

prazeres primitivos do homem quanto a espetáculos de destruição em massa216. Os 

espectadores se satisfazem ao ver grandes centros urbanos serem engolidos por 

catástrofes naturais – terremotos, maremotos, nevascas, erupções vulcânicas, 

incêndios – ou outros eventos incomuns ou artificiais – invasões alienígenas, 

acidentes nucleares, armas biológicas de destruição global. Isto porque o cinema 

possibilita ao sujeito participar da fantasia de sobrevivência à própria morte, inclusive 

à morte das cidades e à destruição da própria humanidade217. A morte pode até não 

aparecer de modo explícito na tela, mas a carga erótica contida no que o écran 

deixa subentendido ou subliminar é desmesurada. Tais filmes não são discursos 

laudatórios da capacidade científica do homem, mas versam direta e extensamente 

sobre a estética da catástrofe, um dos mais antigos temas da arte218. Embora as 

                                                 
213 É possível encontrar o modelo sanguinário do Coliseu no filme épico Gladiador (Gladiator, Ridley 
Scott, 2000) e também na versão futurista de A.I. – Inteligência Artificial (I.A., Steven Spielberg, 
2001), na qual a arena de espetáculo substitui o duelo de homens pela destruição dos ciborgues. 
214 ALVAREZ, op. cit., p. 66. 
215 ALVAREZ, op. cit., p. 66. 
216 SONTAG, Susan. A imaginação da catástrofe. In: ______ Contra a interpretação. Tradução de 
Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 248. 
217 SONTAG, A imaginação da catástrofe. p. 247. 
218 SONTAG, A imaginação da catástrofe, p. 247. 
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tramas centralizem-se normalmente num par romântico, o tema da aniquilação 

humana é que exerce a verdadeira função de protagonista da película, ainda que 

subliminarmente. Se, entre as décadas de 70 e 90, esse gênero fílmico esteve tão 

em voga, hoje as reais catástrofes estimulam uma salivação fantástica maior que as 

provocadas pela ficção em vista do amontoamento, da profusão e da panóplia dos 

meios de comunicação em massa219. Basta pensar na queda, em 2001, das torres 

gêmeas do World Trade Center, na violência dos tsunamis que varreram o litoral de 

países do Oceano Índico no ano de 2004220, no furacão Katrina221 que devastou a 

costa sudoeste dos Estados Unidos em 2005, na trágica queda do vôo 3054 da TAM 

Linhas Aéreas222. A observação da morte em acontecimentos semelhantes assume 

um aspecto de cumplicidade, ao contrário do seu caráter anterior, de festividade, 

sem ter deixado de ser uma forma de espetáculo. E apesar do abalo psíquico e 

emocional ser o sentimento principal que difere a condição de testemunha da de 

espectador, a sucessiva exposição ao choque entorpece a consciência do indivíduo 

quanto a uma experiência destrutiva e violenta223, o que levaria ao embaralhamento 

dos limites entre o real e a ficção: 

 

O atentado no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi classificado de 'irreal', 
'surreal', 'como um filme', em muitos dos depoimentos das pessoas que escaparam das 
torres ou viram o desastre de perto. (Após quatro décadas de caríssimos filmes de 
catástrofe produzidos em Hollywood, 'como um filme' parece haver substituído a maneira 
pela qual os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o caráter a curto prazo 
inassimilável daquilo que haviam sofrido: 'Foi como um sonho')224.   
 

As alegorias de destruição nos filmes-catástrofe, que levam o espectador a 

vivenciar o gozo estético do sofrimento, constituem um dos novos mitos da eterna 
                                                 
219 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 16 
220 Embora nos livros de geografia os tsunamis pudessem parecer um tipo de ficção não são um 
evento catastrófico novo. O primeiro registro de um evento dessa natureza se refere à ilha grega de 
Santorini, por volta de 1600 -1650 antes de Cristo. O caso do Pacífico, no entanto, foi o de maior 
magnitude tanto em intensidade quanto em número de mortos: cerca de 285.000.   
221 O furacão Katrina foi um dos furacões mais destrutivos que já atingiu os Estados Unidos. Causou 
cerca de 1000 mortes. 
222 O acidente da TAM, em 17 de julho de 2007, provocou a morte de 200 pessoas e se tornou o 
maior desastre aéreo da história da aviação brasileira, infelizmente superando a queda do vôo 1907 
da GOL Transportes Aéreos, no ano anterior, que resultou na morte de 154 pessoas.  
223 De acordo com o filósofo Kael Kosik o mundo estaria vivendo uma época pós-heróica na qual a 
desindividualização levaria a banalização de tudo o que é belo e poético: “O sentido do trágico foi 
modificado no decorrer do tempo e se transformou em algo rotineiro. Tragédia passou a ser toda 
catástrofe natural que ocasiona mortes, e sua intensidade passou a ser medida em números: quanto 
maior o número de vítimas fatais, mais emocionante e elevada é a tragédia. Um amesquinhamento 
que reduziu a morte ao cotidiano, ao superficial”. Cf. PENA, Felipe. A volta dos que não foram, p. 67. 
224 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradução Rubens Figueiredo. 2. reimp. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 23. 
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ansiedade do homem em relação à morte225. Ademais, o trauma mundial sofrido 

depois da aniquilação atômica das cidades de Hiroshima e Nagazaki intensificou 

imensamente tal ansiedade, tornando-a quase insuportável no sentido psicológico, 

porque, até o fim da história do homem, cada sujeito não viverá apenas sob a 

ameaça da morte individual, mas da possibilidade de uma extinção coletiva sem 

aviso prévio226. Diante de uma tragédia de significativa representatividade numérica 

dificilmente o espectador consegue manter uma relação de empatia com as pessoas 

envolvidas, pois, na ordem simbólica dos valores, a multiplicação de vidas equivale a 

uma subtração227: nas grandes catástrofes, a propagação extraordinária do número 

de vítimas esvazia esse contingente de sentido num decaimento exponencial 

semelhante ao dos processos químicos. A fantasia destrutiva dos disaster movies 

pode distrair o terror do homem em relação a acontecimentos reais ao propor um 

final feliz em torno de um par romântico, com o qual se identifica e se humaniza na 

ordem simbólica. Entretanto, a ficção pode naturalizar exatamente aquilo que é 

insuportável na consciência humana e neutralizá-lo228.  

A projeção-identificação do espectador com os mocinhos da trama suaviza o 

impacto da morte coletiva nos filmes-catástrofe, ao contrário do que acontece frente 

a uma multidão anônima morta, comunicada pelos jornais sem inspirar a mesma 

afetividade da ficção. A sala de cinema e o fato real fundem-se perigosamente 

quando um alimenta o outro como, por exemplo, no caso do filme World Trade 

Center, de Oliver Stone, ou Vôo 93, de Paul Greengrass, ambos de 2006, que 

revivem o horror do ataque de 11 de setembro nos Estados Unidos. Semelhante 

situação contribui para tornar o consumo da morte e da tragédia uma prática de puro 

fetiche visual. Prosseguindo pela senda dos efeitos da neutralização da catástrofe 

no imaginário, pode-se perceber o quanto “uma verdadeira atrocidade exibida na 

tela dentro de nossas próprias casas não parece nem mais nem menos genuína do 

que uma ficção apresentada num estúdio para nossa diversão. Nessas 

                                                 
225 SONTAG, O imaginário da catástrofe, p. 260. 
226 SONTAG, O imaginário da catástrofe, p. 260. 
227 De acordo com Jean Baudrillard, a multiplicação apenas pode ser positiva no sistema de 
acumulação, ao contrário do que se sucede à ordem simbólica, no qual é negativa: “(...) se um 
indivíduo morre, sua morte é um acontecimento considerável, enquanto que, se mil indivíduos 
morrem, a morte de cada um é mil vezes menos importante. Cada gêmeo, pelo fato de que se 
duplica, nada mais é, no fundo, do que metade de um indivíduo – clonado ao infinito, seu valor é igual 
a zero”. BAUDRILLARD, Jean. Tela total: mito-ironias do virtual e da imagem. Tradução de Juremir 
Machado da Silva. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 2005. p. 156. 
228 SONTAG, O imaginário da catástrofe, p. 261 
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circunstâncias a morte vira uma espécie de pornografia, ao mesmo tempo excitante 

e irreal: “‘Death is something that we fear/ But titillates the ear’ [A morte nos causa 

medo/ Mas assanha o ouvido]”229. 

A representação da morte, simbólica ou não, foi contemplada por diferentes 

manifestações culturais e artísticas, permitido ao sujeito experimentar sentidos e 

sentimentos de ordem diversa. Da arte funerária dos egípcios à festa do dia dos 

mortos no México, há uma espécie de fascínio que permanece inalterado na história 

do homem. Seria possível enumerar um sem número de artistas que retrataram o 

prelúdio, a duração e a catástrofe provocada pela assomar da Morte, mas, longe de 

compor um panorama detalhado, alguns exemplos merecem ser citados. O primeiro 

deles pode ser exemplificado pela tela A morte de Sócrates (figura 5 do anexo), de 

Jacques-Louis David, datada de 1787. Pintura enquadrada nos moldes da escola 

neoclássica, marcadamente narrativa, retrata o momento no qual Sócrates está 

prestes a envenenar-se com cicuta. No quadro, o filósofo mantém-se austero e 

resignado quanto à morte punitiva que lhe fora designada – o suicídio –, enquanto 

os discípulos ao seu redor a lamentam e choram. Em primeiro plano, vestido de 

vermelho, aquele que entrega o cálice de veneno a Sócrates, desolado com a 

determinação da justiça, o faz de costas para o filósofo e com os olhos tapados por 

uma das mãos. Recusa-se a ver, enxuga as lágrimas. Ao fundo, com os olhos 

absortos no corpo do mestre, dois jovens parecem estar hipnotizados pela 

conseqüência final do veneno no corpo do mestre. A duplicidade do desejo é 

revelada por uma abertura: olhos fechados, olhos abertos. De um lado, o homem 

que entrega o catalisador da morte se recusa a contemplar o fim orgânico, do lado 

oposto, outros sujeitos o aguardam com algum tipo de prazer sombrio, suspensos no 

tempo de trepidação.  

Do mesmo pintor, merece menção outro festejado quadro, A morte de Marat  

(figura 6 do anexo), de 1793. Nele é retratado o assassinato de um dos líderes 

revolucionários da Revolução Francesa, Jean-Paul Marat, que havia se dado um 

ano antes da pintura. De acordo com a história, ele foi morto a punhaladas por 

Charlotte Corday, militante do partido de oposição, enquanto fazia um banho de 

imersão para acalmar uma doença de pele. A tela de David é de uma atmosfera 

grave: Marat, em primeiro plano, parece um corpo que emerge da escuridão; a mão 

                                                 
229 ALVAREZ, op. cit., p. 67. 
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esquerda repousa sobre a mesa improvisada na banheira e segura um bilhete 

ensangüentado; a mão direita, prostrada do lado de fora da banheira, segura uma 

pena; na pequena mesa, o nanquim, bilhetes e o pesa-papéis; a banheira vermelha 

de sangue e o lençol manchado. Cada detalhe da composição apela para uma 

situação dramática e apela para um aspecto sensacional, sobretudo no detalhe da 

mão segurando a pena, polarizador da paralisia tanto da vida quanto da escrita. 

Ilustra metaforicamente o discurso que se cala, consente à força, silencia, morre. Os 

olhos de Marat fechados, também calados. A mesa do cômodo, na qual David 

assina seu nome e dedica o quadro – a Marat –, assemelha-se a uma lápide: a 

pintura-homenagem veste-se da aura da mais bela pedra tumular. O espectador é 

quem dirige o olhar para a morte da tela, como se fosse alguém que, com 

curiosidade e espanto, encontra um corpo assassinado desnudando-se das trevas, 

ainda quente. Em outra interpretação artística para o mesmo fato histórico, o francês 

Paul Jacques Aimé Baudry dá uma versão igualmente dramática para a morte de 

Marat no quadro Charlotte Corday (figura 7 do anexo), de 1860, no qual a assassina 

está prestes a deixar o cenário do crime. 

A morte de Sardanapalo (figura 8 do anexo), pintada por Eugène Delacroix, 

em 1827, instaura uma sutil diferença em relação aos exemplos anteriores. 

Atendendo a perspectiva romântica que privilegia o aspecto emocional e fantasioso 

na representação artística, Delacroix apresenta ao espectador a performática e 

extravagante autodestruição do mítico rei da Síria, Sardanapalo. De acordo com a 

lenda, o monarca, tomado de imenso ennui, decidiu aniquilar todas as suas posses e 

a si mesmo. Inspirado no poema narrativo de Lorde Byron, Sardanapalo, apresenta 

uma furiosa destruição orgiástica, quase uma carnavalização do sofrimento e da 

morte, quase um gozo homicida e suicida. Carregada de movimento e tensão 

dramática, a pintura retrata cavalos, mulheres e escravos sendo mortos 

violentamente enquanto o rei sírio, reclinado e impassível em seu leito, tudo 

observa. O espetáculo da morte esvanece seu tédio e satisfaz seu desejo, egóico e 

último. O calor da cor vermelha e os refluxos de seu movimento pela tela simbolizam 

a paixão voluptuosa e sangrenta. Ademais, os componentes da cena estão 

sexualizados nas insinuações fálicas – a penetração das adagas, a instintiva 

cavalgada, a violação dos corpos seminus – provocando deleite do olhar. É um 

último e orgíaco prazer para os olhos, fantasia sado-masoquista de um rei dado à 

luxúria.  
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Por um lado, se Delacroix oferece uma tensão erótica para a morte de um 

lendário Sardanapalo, por outro, Théodore Géricault presentifica sensacionalmente a 

cena de uma real tragédia em A jangada do Medusa (figura 9 do anexo), de 1819. O 

quadro se refere ao naufrágio da fragata Medusa, incidente ocorrido em 1816 na 

costa da África. Dos 149 tripulantes que ficaram à deriva por cerca de treze dias 

numa jangada improvisada, apenas quinze sobreviveram. Géricault chegou a 

entrevistar as vítimas e a visitar necrotérios para trabalhar com mais realismo no 

tema do quadro e, assim, ilustrar plasticamente o horror de quem esteve 

abandonado à própria sorte. Loucura, desespero, esperança, abatimento são as 

principais emoções contidas no foco dramático. O mar revolto reforça a aura trágica 

e desesperadora de quem luta pela vida, mesmo que lutar signifique apenas uma 

espera angustiante por ajuda. Ao fundo, muito distante ainda, a aparição de um 

barco revigora em alguns dos náufragos a perspectiva de um salvamento. Esses 

tripulantes acenam eufóricos, outros rezam, outros quedam completamente abatidos 

ou mortos no chão da pequena jangada. Um machado ensangüentado faz referência 

ao canibalismo a que os sobreviventes precisaram se render para não morrer de 

fome. Géricault oferece quase uma visão fotográfica do incidente, tão provocadora 

quanto à ficção imagética de Sardanapalo ou mesmo quanto o frame de um filme-

catástrofe. O fato verídico evocado em A jangada do Medusa, do mesmo modo que 

a pintura de Delacroix, ainda que inspirada pela fantasia escandalizou sobremaneira 

o público de sua época com sua carga informativa. Nos dias de hoje, a exposição 

das duas telas no Museu do Louvre, em Paris, presta-se tão somente ao gozo dos 

cúmplices espectadores, dos turistas. E se Delacroix incita a desmedida de uma 

perversão voyeur, a morte como prazer ou deleite, Géricault evidenciou o contrário 

com o horror, o desprazer, a náusea de um acontecimento histórico e sensacional. O 

jogo de olhares entre os dois quadros também é oposto: de fora para dentro, de 

dentro para fora.  

Esses são apenas algumas representações que evidenciam um tipo de 

tradição da dor, tão importante e clássica quanto a face da arte que é avessa ao 

tema e se preocupa tão somente com a fruição do belo230. A oposição entre a beleza 

e o horror sempre provocou grandes embates teóricos, sendo discutida, por 

exemplo, por Edmund Burke no ensaio Investigação filosófica sobre a origem de 

                                                 
230 SELIGANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 45. 
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nossas idéias do belo e do sublime, de 1757. Detendo-se no que considera a 

natureza paradoxal do efeito artístico, Burke discorre a respeito do prazer negativo 

que fundamenta o sublime, estética voltada para temas que excitam idéias de dor e 

perigo ou obras que versem sobre objetos terríveis231. A dor e a morte, em vista do 

sentimento que evocam no homem, encaminham a arte para o território de 

negatividade ao qual pertence o sublime. Burke sintetiza: “O que quer que seja, 

portanto, terrível em relação à visão, é também sublime, seja essa causa do terror 

dotada de grandeza de dimensões ou não; pois é impossível algo que pode ser 

perigoso ser visto como insignificante ou desprezível”232. A representação da morte, 

portanto, seria motivada para atender a determinado deleite dos olhos que somente 

o terror sublime pode provocar.  

Outro importante estudo, o de Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte – sobre 

as fronteiras entre pintura e poesia, escrito em 1766, discute os limites da expressão 

do sublime nas linguagens plástica e literária. Para o ensaísta, as imagens das artes 

espaciais, como a escultura e a pintura, precisam ser contidas no que diz respeito à 

expressão do horror, por tratarem-se de uma apresentação impositiva, de um 

imaginário pronto e agressivo que o espectador recebe de forma passiva233. Por 

outro lado, a linguagem da literatura, temporal, poderia trabalhar o horror de forma 

mais expansiva, uma vez que a literatura necessita trabalhar com um repertório 

desconhecido de imagens de cada leitor, o que significa que cada sujeito possui 

uma postura participativa diante do texto e um limite próprio para a construção 

imaginária do horror. Além disso, ao contrário de Edmund Burke, Lessing defende 

que a representação da dor provoca apenas o desprazer, pois sua expressão visual 

ofusca a beleza dos objetos, sobretudo na arte espacial. A incapacidade da obra em 

transmitir o prazer ou o deleite impossibilitaria o espectador de experimentar 

qualquer sentimento de compaixão pelo sofrimento representado234. Aquela 

sensação aprazível, própria da beleza, estaria, portanto, postergada da obra para 

sempre. 

Ao longo do tempo, esses questionamentos a respeito dos limites da 

representação estética tornaram-se um inesgotável material de estudo, abrindo 
                                                 
231 BURKE, Edmund. Investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do belo e do sublime. In: 
LICHTENSTEIN, Jaqueline. A pintura. Vol. 04. O belo. Vol. 04. São Paulo: Editora 34, 2004. P. 87-88. 
232 BURKE, Investigação filosófica..., p. 89. 
233 LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte. In: LICHTENSTEIN, Jaqueline. A pintura. Vol. 04. O belo. 
Vol. 04. São Paulo: Editora 34, 2004. P. 101 – 103. 
234 LESSING, op. cit., p. 103. 
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espaço para outras categorias, como a do abjeto, muito enfocado por teóricos da 

pós-modernidade. Isto significa que a paixão pela morte por meio das artes em 

nossos tempos nem deixou de existir nem foi amenizada, pelo contrário, o mundo 

contemporâneo parece contemplar mais as deformações do sublime do que a 

“insossa” beleza harmônica. Nesse percurso, do grotesco ao abjeto, é o olhar que 

vai se deslocando para diversos meios – do coliseu romano aos telejornais, da 

pintura à fotografia, da fotografia ao cinema. 

Se por muito tempo a pintura havia firmado sua primazia no sistema de 

representação imagética, notadamente até o Realismo, com o surgimento da 

fotografia esse poderio foi ameaçado de desaparecimento. A invenção de um meio 

mecânico e mais eficaz de apreender a realidade obrigou os artistas plásticos a 

reformular suas técnicas de representação artística. Em vista de uma mais 

abordagem direta do real, o retrato fotográfico substituiu gradualmente o espaço que 

antes era ocupado pelo campo das artes visuais – a função de retratar. Assim, o 

movimento Impressionista, articulado a partir da crise da representação que se 

deflagrou, investiu-se de uma nova consciência pictórica e um novo apelo visual, 

baseado nas impressões luminosas de uma cena e no desfocamento entre a cena 

registrada e a tela pintada. Embora a fotografia, a princípio, constituísse um método 

mecânico de apreensão da realidade, não tardou para que o processo fotográfico se 

imbuísse de criatividade na busca por um produto final artístico. Em vista disso, e 

paradoxalmente, a prática da fotografia reúne em si as vantagens de dois atributos: 

o da objetividade, garantida pela objetiva da máquina fotográfica; e o da 

subjetividade, assegurada pelo fotógrafo que efetua o shot235. Com o passar dos 

anos, a foto se afirmou um fragmento documental da realidade, porque podia 

desempenhar as funções de registro do real, com a prerrogativa de ser incontestável 

como nenhum relato verbal poderia ser, e de testemunho do real, uma vez que 

registra o olhar de quem esteve presente em algum lugar236. Desde que foram 

inventadas em 1839, as câmeras fotográficas tornaram-se instrumento de superação 

da morte e da ausência, porque gozavam de supremacia em relação a “qualquer 

pintura como lembrança do passado desaparecido e dos entes queridos que se 

foram”237. 

                                                 
235 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 25. 
236 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 26. 
237 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 24. 
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O flerte fotográfico com a morte deu-se acentuadamente no século XX com 

o jornalismo de guerra e os registros visuais que o ilustravam. O retrato das 

atrocidades, via objetiva fotográfica, poderia até mesmo suscitar outro debate a 

respeito dos limites do belo e do sublime, no que diz respeito à tensão entre o 

documental e o artístico no retrato do horror bélico e da aniquilação em massa. No 

jornalismo de guerra, a foto deveria funcionar como registro, denúncia, testemunho e 

memória, não cabendo nessa prática o desnudamento de um olhar estético. 

Qualquer tentativa nesse sentido produziria no leitor de notícias a suspeita de que o 

objeto imagético fora investido de contrafação, constituindo um produto adulterado:  

 

Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do 
talento artístico, tido como equivalente à insinceridade ou à mera trapaça. Fotos de 
acontecimentos infernais parecem mais autênticas quando não dão a impressão de terem 
sido ‘corretamente’ iluminadas e compostas porque o fotógrafo era um amador ou – o que é 
igualmente aproveitável – adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartísticos238.   
 

Visto que o jornalista tem o compromisso com a imparcialidade, seu objetivo 

é descrever e comunicar o mais objetivamente possível uma notícia, uma cena, uma 

visão do mundo. O fotojornalismo necessita de um código de autenticidade 

semelhante para a própria legitimação e sobrevivência enquanto registro da 

realidade. Se a imagem fotográfica se revela um tipo de performance, no sentido de 

atuação efetuada entre cena e fotógrafo, ela perde a validade, frustra o espectador. 

Dentre as fotos que mais podem decepcionar quando revelada sua encenação, 

estão as que parecem registrar momentos de clímax íntimos, sobretudo de amor e 

de morte239. 

A catástrofe em curso, o instante anterior ou imediato de um acontecimento 

fatal, interessa muito à prática fotográfica, sobretudo ao jornalismo. Os media de um 

modo geral vivem da presunção da catástrofe e da iminência suculenta da morte 

como forma de antecipação dos resultados, de simulação mórbida, de chantagem de 

afeto: “Assim, uma fotografia do ‘Liberátion’ mostra-nos uma coluna de refugiados 

‘que algum tempo depois será atacada pelo exército iraquiano’”240. Fotos imbuídas 

dessa mesma natureza acabam sendo as mais festejadas e as mais reproduzidas241 

conforme atesta a fotografia de Robert Capa, A morte de um soldado republicano 

                                                 
238 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 26-7. 
239 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 48. 
240 BAUDRILLARD, A ilusão do fim, p. 85. 
241 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 52. 
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(figura 10 do anexo), tirada em 1936. Nela, o soldado acaba de ser atingido por um 

tiro, o rosto se contorce num esgar de dor, o corpo está em queda e a arma 

escorregando da mão. A morte não somente se revela como paralisia da vida, mas é 

revelada no estúdio fotográfico como imagem paralisada de um entrelugar de vida e 

de morte. O mesmo acontece com The falling man (figura 11 do anexo), de Richard 

Drew, que captou a imagem de um homem que se atirara do World Trade Center 

quando o prédio ardia em chamas após o atentado terrorista de 2001. A princípio, a 

fotografia foi reproduzida em inúmeros veículos de notícias pelo mundo, sendo 

premiada por um canal britânico, o Discovery Times Channel, em 2007242, mas fez a 

opinião pública norte-americana censurar sua divulgação, tendo em vista o horror 

materializado na imagem suicida. O motivo para fotos como essas serem tão 

sedutoras reside no fato de que se concentram naquilo que quase sempre é 

inapreensível: o pleno acontecimento de uma situação-limítrofe do corpo. Como a 

perversão voyeur está muito ligada ao acontecimento em trânsito, essas fotos 

masturbam o olhar de um espectador escondido por trás das barricadas de notícias 

da metrópole à espera de gozo e deleite.  

Mais tarde, será a televisão que ampliará o lugar da câmera fotográfica, 

porque o movimento dos frames e o live transmition vão constituir as mais plenas 

atividades eróticas do olhar. Com o desenvolvimento das mídias, o telejornalismo 

conquista a atenção do público e concorre com a imprensa de papel em termos de 

popularidade. Nesse entremeio, a Guerra do Vietnã, ocorrida entre 1958 e 1975, 

tornou-se uma das primeiras disputas bélicas amplamente cobertas pelos meios de 

comunicação em massa televisivos. O salto tecnológico que se deu daquela época 

até os dias de hoje permitiu que batalhas, guerras e massacres ocorridos em 

qualquer parte do mundo fossem apresentados em transmissões ao vivo, filmados 

no exato momento do seu desenrolar e depois re-transmitidos nas principais 

manchetes dos telejornais. A morte, desse modo apresentada, tornou-se um 

“ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico”243. 

Não seria errado dizer que a teleintimidade da morte constitui uma moderna faceta 

da política romana do panis et circenses, se levado em conta que os horários dos 

                                                 
242 A fotografia inclusive deu origem ao documentário 9/11: The falling man, de 2006, dirigido por 
Henry Singer no qual se conta a história da imagem e do horror do atentado. O que chama mais 
atenção é o modo sensacional como procura identificar quem era o sujeito que se atirara do prédio e 
quem seria sua família. 
243 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 22. 
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telejornais – e a comunicação das catástrofes, dos acidentes automobilísticos, dos 

assassinatos e das mortes de qualquer ordem – coincidem com a hora do almoço ou 

do jantar nas redes de televisão aberta. O sensacional não é consumado segundo o 

rito cerimonial da tragédia, “mas à mesa, no metrô, com café com leite”244. A 

informação jornalística se confunde, novamente, com o entretenimento e o alimento. 

O olhar devora a imagem, a boca devora a comida. Dentro do universo fechado do 

lar – aberto ao mundo via janela televisiva – um novo vínculo entre o real e o 

imaginário é estabelecido pela mídia quando a agressão e a violência se 

transmudam em representação245. Sobretudo em tempos contemporâneos, de uma 

sociedade vitimal, nos quais é tacitamente impossível que a televisão ofereça ao 

olhar outro espetáculo que não seja o do sofrimento – a matéria-prima e a gênese 

do apelo da nova ordem mundial246.  

Essa exposição diária dos espectadores ao choque nos telejornais 

possivelmente é responsável por emprestar um especial sentimento de irrealidade 

às tragédias reais, muitas vezes encaradas como se pertencessem tão somente ao 

universo dos filmes-catástrofe. Ou talvez tenha o cinema tenha sua parcela de culpa 

ao irrealizar na tela o que se realizou na realidade, e vice-versa. Enquanto os 

sobreviventes e as testemunhas do atentado de 11 de setembro imprimem uma aura 

fantástica de sonho ao fato, os espectadores do filme World Trade Center chocam-

se com uma narrativa que, para eles, soa verossimilhante demais, como deve ter 

figurado A jangada do Medusa para os franceses. 

No percurso entre a realização e a irrealização do real no imaginário coletivo 

está a supra-realização dos jornais sensacionalistas, veículos de comunicação que 

exploram o pathos desencadeado por notícias sobre escândalos, sexo e, 

principalmente, morte. Deste último tema origina-se o jargão que define sua 

natureza – a de jornal-espreme-que-sai-sangue. O sensacional trabalha na produção 

de sensações intensas, por meio da extração emotiva e apelativa do fato e da 

notícia, e se detém sobre tudo que possa ser um espetáculo. O apelo emocional que 

o fundamenta age não somente como um princípio, mas, também, como um fim 

editorial. São jornais declaradamente estruturados de modo a causar respostas 

emocionais no leitor – por um discurso erótico, trágico, violento, ridículo ou insólito –, 

                                                 
244 MORIN, Cultura de massas no século XX: Neurose, p. 115. 
245 MORIN, Cultura de massas no século XX: Necrose, p. 111. 
246 BAUDRILLARD, Tela total, p. 13-14 
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e a nutrir um ciclo vicioso de consumo. Em uma época que a própria dimensão do 

tempo é uma mercadoria, o noticiário sensacionalista precisa ser simplificado e 

padronizado para o gosto médio da população por meio de categorias básicas 

(maniqueísmo, estereotipação, sincretismo, etc.) de modo a não exigir do leitor 

tempo para reflexão247. Em vista disso, o jornalismo sensacionalista mantém uma 

linha tênue com a literatura, sobretudo com a de fundo gótico, porque, assim como 

esta, aquele é direcionado à cultura de massa, engendra a narrativa no tecido do 

exagero, do sublime e do grotesco. Segundo o clichê que a constrói, a tragédia 

noticiada e explorada pelo seu excesso chega a tocar os limites do cômico, como é 

próprio da tradição gótica e a representação adquire um sentido tragicômico. O 

jornalismo dramático é também um espetáculo de riso, como prova o 

comportamento dos jovens, em frente às bancas de revista, que riem das matérias 

de capa estampadas por esses jornais.  

Na imprensa marrom é do fait divers que se extrai o sensacional, dos 

acontecimentos extraordinários contidos no cotidiano mais ordinário. Na lógica que 

empreendem, os conteúdos definem seus consumidores e vice-versa, numa relação 

de retroalimentação. A supra-realidade do veículo informacional funde o espacial e o 

temporal, a imagem e a linguagem, a fotografia e o texto. E a linguagem dos jornais 

sensacionalistas quer, decididamente, transformar o leitor num voyeur, em alguém 

que presencia um evento criminoso ou trágico (semelhante à visão do espectador 

diante de A barca do Medusa), em alguém que tropeça e descobre corpos (assim 

como na tela A morte de Marat), atribuindo a essa ação um caráter extremamente 

sexual. Como o desejo instintivo pela morte e pela destruição mantém relações com 

aspectos profundos do inconsciente, o sensacional procura liberar da repressão do 

superego as paixões violentas do id, por meio de instâncias de projeção-

identificação248. É a contraparte do deleite, da catarse, da purgação que se 

apresenta nas representações artísticas, e um modo de viver por procuração: o 

espectador vivencia por meio da narrativa aquilo que não teria coragem de viver. 

Mesmo que os intelectuais atribuam ao jornal sensacionalista a participação no mau 

gosto, pejorativamente vinculado às camada populares, as manchetes de morte 

                                                 
247 PENA, Felipe. A volta dos que não foram – a geração pós-68 busca uma nova utopia para a 
política e a literatura, na era da televisão. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998. Rio de Janeiro: Sette 
Letras, 1998. p. 76. 
248 ANGRIMANI, Danilo. Espreme que sai sangue – um estudo do sensacionalismo na imprensa. São 
Paulo: Summus, 1995. p. 47-48. 
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dedicadas ao gozo do olhar – a morte espetáculo, íntima e erótica – é do interesse 

de todos, seja qual for o nível cultural ou econômico, sem exceção249. A necessidade 

de satisfação de uma pulsão de morte não se trata de uma perversão sádica, mas 

de um reequilíbrio simbólico de tensões por meio da irracionalidade da catástrofe: 

“Sonhamos com acontecimentos insensatos que nos liberem dessa tirania do 

sentido e da limitação de sempre procurar a equivalência entre os efeitos e as 

causas. Vivemos ao mesmo tempo no pavor do excesso de significação e da 

insignificância total [do mundo]”250. Assim, o desejo que escorrega para o sublime é 

uma pulsão interna própria da humanidade. Os fatores variáveis são os locais onde 

são representadas, os modos como são apresentadas e o lugar teórico que as 

questiona. 

Nas artes plásticas, por exemplo, Andy Warhol, representante da pop art 

americana, arriscou um tipo de paródia/pastiche dos jornais sensacionalistas. Imerso 

num universo cultural dominado pela tecnologia da informação e pela indústria 

cultural, o século XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo 

na qual a imagem era frágil, perecível, e prontamente substituída por outras. No 

referido contexto, a velocidade da novidade e da notícia provocou uma progressiva 

renovação da imagem mesmo que significasse, com isso, sua depreciação e sua 

redução a uma forma de notícia251. Tentando uma inserção da exigência estética na 

tecnologia da informação, Warhol aderiu à vertente da obsolescência, que é “o 

processo de absorção e dissolução da notícia na psicologia de massa”, e lançou 

mão dos efeitos da repetição da notícia – acidentes de carro, cadeiras elétricas, 

manchetes de jornal, celebridades – na arte252. As fotos e outras imagens 

reproduzidas na tela aspiravam um estatuto de imagem-notícia que deveriam ser 

digeridas pelo inconsciente num deleite mental voraz e veloz. Foi de sua autoria a 

frase “um dia todos terão direito a quinze minutos de fama” referindo-se ao tempo 

que o espectador demoraria diante de cada uma de suas imagens-notícia, retiradas 

da realidade transitória dos jornais. Exemplos disso podem ser vistos nos trabalhos 

da exposição Andy Warhol/Supernova: stars, deaths & disasters 1962 – 1964 dos 

quais podem ser citados 129 morrem em jato (desastre aéreo), Desastre de 
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ambulância e 5 mortes em laranja (figuras 12, 13 e 14 do anexo, respectivamente) 

todos retirados de fotografias e headlines de jornais. Por meio dessas prerrogativas, 

a pop art “eliminou a identificação da arte com a alta cultura ao operar no espaço 

‘profano’ e alienador da sociedade de consumo e da cultura de massas”253. A 

proposta estética de Warhol tentava demonstrar como produtos oriundos da cultura 

de massa, ao migrarem para as artes, acabam por adquirir outro tom, uma nova 

aura. Headlines e fotografias de jornal ascendiam à outra categoria, tornavam-se 

objeto de arte. O que de algum modo confirma que todos os níveis culturais 

consomem esse tipo de produto, mas a elite intelectual só o faz com certa película 

de refinamento, escondendo-se por trás da academia. Disso deriva uma enorme 

gama de estudos teóricos, antigos e contemporâneos, a respeito do belo e do 

sublime, centralizados, sobretudo, no olhar. Em última análise, todos nós somos 

voyeurs, seja qual for o intuito, porque em cada um desses exemplos citados, pois 

 

o horripilante nos convida a ser ou espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles 
que têm estômago para olhar representam um papel autorizado por numerosas e célebres 
representações do sofrimento. O tormento, um tema canônico da arte, é não raro 
representado em pinturas como um espetáculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras 
pessoas. Subentende-se: não, isto não pode ser evitado – e a mistura de observadores 
atentos e desatentos sublima essa idéia254. 
 

E se as artes plásticas alinham-se sob a bandeira de um mesmo desejo 

voyeur, a mesma euforia erótica em espiar pelo buraco da fechadura acomete a 

literatura. Um dos componentes biográficos mais enfatizados nos estudos literários é 

aquele referente à morte do escritor. As circunstâncias que a envolveram, 

dependendo do grau de tragédia ou da voluntariedade do ato, acabam por dobrar-se 

sobre a obra a ponto de consistir em elemento desvelador de significados. Muitas 

vezes os sentidos depreendidos por meio da iluminação biográfica não passam de 

uma ilusão crítica, um modo de situar as intervenções estéticas numa região de 

sombra, na qual prevalece o modus operandi da causa (vida) e do efeito (obra). 

Escancara-se a obra para significados artificiais, articulados no trânsito indistinto 

entre a realidade e a representação.  

Após seu suicídio em 1963, Sylvia Plath tornou-se um tipo de emblema da 

escrita limítrofe na qual o espaço do texto encena um arremate da vida e elabora um 
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signo da morte. Em vida seus textos não produziram nenhum entusiasmo crítico, 

bem diferentemente da recepção após a morte, que atraiu um interesse mórbido 

para a biografia da escritora e que foi responsável pelo seu enquadramento poético 

no centro de um processo criativo voltado para o eu. Acreditava-se (e acredita-se 

ainda) que cada palavra ou imagem poderia esconder indícios, pistas ou sintomas 

que justificassem a auto-aniquilação, enfim, legitimar o ilegitimável. O suicídio, 

assim, tornou-se presença inarredável na leitura dos textos: cada fragmento de texto 

se vê envolvido por uma mortalha crítica. A tragédia suicida de Sylvia Plath é a 

própria legitimadora de uma crítica que cede lugar para a exploração sensacionalista 

da morte, quase um subproduto de leitura. Por esse caminho interpretativo, à morte 

é reservada a condição de ápice da criação e a qualidade de obra-prima ao 

equacionar com a extinção do corpo o fim da carreira. Tais noções criam um efeito 

de pressuposto tardio que perturba a recepção da obra pelo público quando institui 

um rito obrigatório de iniciação biográfica e leitura suicida.  

A morte, ao contrário do que essa visão leva a crer, constitui a não-

linguagem, que é colocada no mesmo plano da linguagem artística quando, pelo 

contrário, representa a aniquilação do lugar do qual ela emerge – o corpo – e a 

aniquilação do sentido. Em paralelo comparativo, a qualidade estética das Twin 

Towers poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a catástrofe 

que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo. Entretanto, a correlação 

qualificativa não justifica que o músico Karlheinz Stockhausen exalte o 11 de 

setembro como uma excepcional obra de arte, pois o acontecimento absorve toda a 

imaginação, não tem sentido e não pode ser representado255. Quando o real se 

torna arte e espetáculo ao mesmo tempo é porque o imaginário se esgotou. Assim, 

elevar a expressão corporal ao status de expressão literária cria um delicado 

problema de deslocamento de signos e mitificação da personalidade artística que 

precisa ser revisto criticamente.  

Mesmo após mudanças de ponto de vista teórico, tendo como auge a morte 

do autor, tais leituras não se dissiparam, porque estão cristalizadas e fechadas num 

simulacro. Não poderia ser de outro modo, pois o signo da tragédia perdura no 

tempo, não se apaga. É o signo do vazio, da falta, da ausência absoluta, que cria 

uma presença absoluta na memória e que a crítica resgata, alisa, arranha, rasga. O 
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ato biográfico, que é uma forma de recordar, torna a presença fantasmática no texto 

algo irrefutável, inexorável, cardíaco e visceral, porque na raiz latina da palavra 

‘recordação’ se revela um significado íntimo e sentimental: recordar é colocar de 

volta ao coração. Portanto, toda tragédia e toda reflexão biográfica invariavelmente 

atravessam o sentimental, atingem o leitor no coração, por meio de um 

sensacionalismo mais sutil.  

Ted Hughes criticou veementemente o prefácio de Alvarez pelo 

sensacionalismo que inscreve na história. A carta enviada pelo poeta ao crítico 

denuncia um movimento voyeur que, em vez de ser estancado, encontra mais 

estímulo. Quando um corpo é posto à mostra, o olhar quer colocá-lo à prova. Uma 

multidão se reúne ao redor da cena mortuária, sugando o sangue das calçadas 

quase na forma de um vampirismo-voyeur. Quem não tem estômago para olhar pelo 

menos fica com os ouvidos em pé, esperando um assanhamento, uma notícia. Se a 

imagem não pode ser vista, então que a morte venha pela palavra – ainda que pela 

ficção. Em um projeto literário que ficcionaliza as vésperas da morte de nove 

escritoras, a escritora Adriana Lunardi retrata uma personagem que lê nos jornais a 

nota de falecimento de Sylvia Plath:  

 

A outra notícia que se colou em meus olhos era de interesse geral, não o assunto particular 
de um aniversariante em crise. Trazia a informação de que a poeta Sylvia Plath tinha 
morrido tragicamente no dia anterior, em sua casa, na Fitzroy Road, 23. Quando escrevem 
falecimento trágico, os jornais estão varrendo para as entrelinhas a palavra suicídio. Usam a 
expressão como um eufemismo, não para a morte, mas para o modo de morrer, que 
repentinamente ganha uma importância peculiar, indizível mesmo para a imprensa liberal256. 
 

 A imprensa fora do circuito sensacional tem por princípio não publicar 

notícias sobre suicídio. Em geral, nesses casos, é sempre sugerida uma hipótese de 

acidente a fim de preservar a família do assédio interesseiro, constituindo um 

expediente ético para a preservação da memória do suicida e da privacidade da 

família. No romance-inventário de Antonio Di Benedetto, Os suicidas, uma 

justificativa para esse cuidado da imprensa pode ser encontrado nessa passagem: 

“‘Suicídios por imitação, epidemia de suicídios, peste de suicídios’. É então que 

esses papéis póstumos têm de ter outra circulação que não é necessariamente 

clandestina, mas sim, que os coloque em um circuito que os legitime: o informe 

                                                 
256 LUNARDI, Adriana. Vésperas. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 91 



 110 

forense, o expediente judicial, a peritagem psiquiátrica”257. Possivelmente trata-se de 

um efeito semelhante aquele que acometeu inúmeros jovens europeus com a leitura 

do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de J. W. Goethe, publicado em 1774. 

Tamanho foi o impacto da obra entre o público que uma onda de suicídios se 

espalhou pela Europa, e a morte da personagem era imitada com tamanho requinte 

pelos jovens românticos que inclusive o vestuário era reproduzido258, fato que teria 

levado alguns governos a censurar a circulação do livro.  

Prevendo esses aspectos, não se pode deixar de notar que a morte mobiliza 

o público diante do sublime e dá existência a um perigo latente. Em qualquer 

acidente de estrada, os carros se demoram, diminuem a marcha e a velocidade, 

ávidos para ver um desastre a ponto de quase provocar outros. É o signo da 

mobilidade lenta da tragédia, da articulação entre a curiosidade e a cumplicidade do 

olhar. Em conseqüência disso, a morte só pode ser consumida na figura geométrica 

do círculo, do aglomeramento circular da multidão. Assim como Warhol, mas por um 

princípio diferente, a escritora Sylvia Plath pretendia coletar imagens trágicas do 

cotidiano que fossem suficientemente boas para serem usadas na literatura. A 

escritora registra em seu diário, depois de ver um incêndio num matagal da 

vizinhança:  

 

Eu torcia por um acidente, um incidente. Quanto desejo reprimido deve haver dentro da 
gente por uma carnificina. Andei pelas ruas, ansiosa e pronta e praticamente torcendo para 
testar minha vista e minha disposição perante a tragédia — uma criança atropelada por um 
carro, uma casa em chamas, alguém atirado pelo cavalo contra uma árvore. Nada ocorreu: 
eu seguia pelo fio da lâmina do perigo259.  
 

No poema Lady Lazarus, Sylvia Plath já retratara o voyeurismo como algo 

sedutor, strip-tease ironicamente público. Os versos exploram a tensão erótica, a 

libido, o olhar, o frame de cinema. O circo do prazer se abre, e Lady Lazarus é, ao 

mesmo tempo, a mestre de cerimônias e a atração principal. O lento desenfaixar de 

suas mãos e de seus pés se assemelha ao das mulheres que se despem 

obscenamente, querendo ser desejadas a todo custo. Enquanto isso, o público 

assistente come amendoins, satisfazendo a boca e os olhos, repetindo eternamente 
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o panis et circenses das arenas de Roma ou dos telejornais locais. Ainda que a 

tentativa de suicídio da protagonista seja um fracasso, a platéia se reúne para ver 

seu corpo fracassado na morte, relembrando na pele de cada um, por procuração, 

que às vezes a impotência diante da vida atiça o desejo da autodestruição.  

Dessa forma, a idéia da morte desenrola no espírito um sentimento ambíguo 

de entretenimento e de pesar. O comparecimento de um corpo morto diante dos 

olhos promove o retorno do recalcado – a consciência de finitude – da matéria que 

havia sido voluntariamente esquecida pelo pensamento e substituída pela fantasia 

de que a vida, senão é infinita, deve sempre se estender ao limite máximo. Em parte 

isso se deve ao fato de que na cultura ocidental há uma filosofia tácita de que a vida 

precisa ser edificante, uma duração demorada no espaço. A longevidade não 

somente é naturalizada no inconsciente, mas também se torna um desejo, uma 

pulsão. Qualquer movimento que escape a essa lei primitiva da consciência dá a 

entrever o retorno do recalcado: a morte de crianças, os acidentes fatais, a ruína dos 

suicidas.  Nos destroços simbólicos desses corpos arruinados, guardados no 

esquife, deixam-se coroas de flores, escrevem-se lápides, erguem-se estátuas – 

signos da tragédia da vida interrompida e do não-lugar desconhecido do morto. As 

tragédias em si exalam um ar de gravidade, de sisudez, de silêncio, de paralisia. 

Todos se demoram mais diante da morte que frente à beleza. Além de dissolver o 

recalque da finitude, o sujeito produz na psique uma projeção-identificação com o 

arte-fato mortuário e morre simbolicamente por procuração. O sujeito 

contemporâneo tem menos compaixão nesse processo, pois substitui o “eles 

morrem em meu lugar” da tragédia pelo correlato moderno do “são os outros que 

morrem, não eu”260.  No reequilíbrio das tensões, Tanathos devora a imagem da 

morte para satisfazer-se, ao passo que Eros se amansa porque a imagem 

consumida não é a do espelho. Dupla satisfação: colocar-se no lugar, sofrer e não 

ser. Operando da mesma forma que nas festas teatrais da Grécia Antiga, o 

espetáculo da morte purga emoções provenientes dos recônditos mais íntimos e 

secretos: as pulsões destrutivas e primitivas do inconsciente. Isso significa dizer que 

o sublime exige uma participação efetiva do sujeito, estimula a perda de controle e o 

face-a-face com a morte261.  
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No século XXI, o envolvimento do espectador diante do sublime parece ter 

atingido o auge da intensidade: o morto é colocado no lugar da arte, é a própria arte. 

É o que está proposto no projeto do alemão Gunther Von Hagens, médico que 

desenvolveu um elaborado método de mumificação de corpos denominado 

plastinação. A técnica permite fácil manuseio, corte e transporte de peças 

mortuárias, corpos humanos que podem ser ajustados em posições dinâmicas como 

as de manequins de vitrine (figuras 15 e 16 do anexo). A pretensão artística desses 

modelos reside no desejo de querer impor-se como realista, descritiva ou anatômica, 

entretanto, o único propósito que conseguem atingir é o de reflexo da decomposição 

e da fractalização do mundo contemporâneo. Um corpo nu qualquer pode ser 

devorado, absorvido e reabsorvido na obscenidade, mas um só manequim-cadáver 

de Hagens teria a capacidade de perfazer uma obscenidade ilimitada que um sem 

número de corpos nus não conseguiria. Tudo porque o espectador não está diante 

de uma morte representada ou simbólica, temporal ou espacial, televisiva ou 

impressa, e, sim, diante da morte real. Ele não dá a conhecer a representação do 

corpo que emerge do escuro, como no quadro de David, mas é colocado sem 

mediação diante de um corpo. O erotismo explode frente aos corpos plastinados – 

abertos, contorcidos, montados – ao mesmo tempo em que proporciona a 

banalização da morte, sobretudo porque a exposição para visitas públicas permite 

uma experiência-limítrofe de voyeurismo não menos impactante que a dos snuff 

movies262. Essa arte mortuária engendra a excrescência do sublime, o abjeto, 

destinado a violentar os limites-tabus de uma sociedade marcada pela dissolução 

das próprias regras e dos próprios tabus263. O corpo plastinado, então, transformar-

se-ia num campo semiótico, pertencente ao jogo dos signos e, também, num campo 

econômico, participante do jogo da troca. Considerando os rastros deixados pela 

espetacularização da morte na história ocidental é possível compreendê-la, portanto, 

como um sintoma cultural, notadamente da cultura de massas. Em pleno momento 

de radicalização de processos de toda ordem, o palco contemporâneo investe-se da 

matéria lúdica do parque de diversões, projeta a Disneylândia da morte, na qual os 

bonecos de Mickey Mouse e de Branca de Neve são substituídos por corpos 
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plastinados de Gunther Von Hagens. Possivelmente, no jogo irônico da pós-

modernidade, alguns desses corpos talvez já tenham se fantasiado de Mickey 

Mouse ou Branca de Neve na Disneylândia dos sonhos. 

Igualmente não se pode rejeitar a hipótese de que, mais tarde, outras formas 

de experiência com a morte possam ter origem do êxtase desenfreado. Com o 

desenvolvimento dos simulacros, das simulações e da engenharia genética, o fim da 

vida pode desabar nas malhas da realidade virtual, deixando de ser um 

acontecimento fatal ou simbólico, para tornar-se apenas uma opção ou uma 

montagem cambiável no sistema operacional do ser vivo264. Em vista de uma 

virtualização crescente das coisas e do mundo, funções vitais como a morte, o 

pensamento e o sexo tornar-se-ão inúteis, sendo redesenhadas e redesignadas 

como atividades de lazer e de atração ontológica265. Na civilização do devir que 

porventura contar com a multiplicação infinita do indivíduo, significando isto a 

profilaxia da morte, clones do futuro poderão pagar um alto preço para experimentar 

um nostálgico passado mortal ao destruírem-se na simulação da cybermorte266. A 

perspectiva desse futuro distópico para uma sociedade de clones, na qual a noção 

de indivíduo teria desaparecido, é um modo paródico de denunciar a radicalização 

de processos contemporâneos que já instituem a morte como mercadoria. 

Essa bolinação com a catástrofe do corpo, bem como a transformação 

espetacular de sua aniquilação, só pode transformar os próprios sujeitos mortos em 

produtos mercantis. A partir dos anos 1960, com a passagem do primado da 

produção para o do consumo, os objetos foram trazidos para o primeiro plano, 

organizados em um sistema e ordenados de acordo com uma sintaxe – a do desejo. 

Prevendo isso, interessa demonstrar por quais caminhos a história biográfica de 

Sylvia Plath deslizou para o jogo dramático da troca de mercado. A morte, aferida 

como um valor que pode ser trocado, e Sylvia Plath, transformada em objeto de 

consumo, são colocadas em circulação e continuamente repostas no jogo. Ainda 

que possa soar paradoxal, as representações biográficas da escritora movimentam 

sua doença, sua morte e seu suplício no mercado como moeda-viva. Em 

conseqüência disso Frieda Hughes registrou seu temor quanto à conversão da vida 
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da mãe em um vídeo que pode comprado nas lojas de departamento e assistido no 

tempo livre do cidadão.  

A infelicidade, a morte e a fatalidade são os objetos de negociação de maior 

valor simbólico no mercado, maiores que seus opostos positivos, sobretudo nas 

histórias de personalidades que estiveram muito próximas da fama e da felicidade e 

que revelaram uma latente dimensão destrutiva em suas vidas. A invenção da fama 

em Sylvia Plath, portanto, constrói-se com base na confluência da ilusão biográfica, 

da estética do consumo e da imoralidade do lazer.   

 

2.2 Dadá: o suicídio como arte 
 

O período posterior ao das Grandes Guerras Mundiais tomou a morte como 

signo da atrocidade, da tortura, do extermínio em massa. Eleita pela vanguarda 

futurista como uma forma de benefício público, a guerra (e por extensão qualquer 

forma de destruição) representava um tipo de higiene do mundo. Destruir para 

higienizar, morrer para renascer. Toda destruição pressupunha a reconstrução, o 

império do novo – sobretudo da máquina e da velocidade – e a derrocada do velho – 

dos monumentos, dos museus, do estável no tempo. Os futuristas não desejavam 

outra coisa senão a morte do passado e o advento do futuro. Um modo simbólico de 

se referir à morte assim como também fizeram os dadaístas, panfletários do suicídio 

da arte e do suicídio-arte. 

A desintegração do significado da obra artística, e conseqüentemente da 

própria arte, corresponde à atmosfera de destruição que pairava no mundo após 

dois grandes conflitos bélicos. As conflagrações mundiais não somente conduziram 

a civilização ocidental a uma crise cultural, mas também decretaram a falência de 

todos os valores vigentes. Nesse entremeio, a arte, temporariamente não sendo ela 

mesma uma qualidade, deixou de ser um modo de produzir valor e se submeteu ao 

repúdio da lógica267.  Sem propósito e desvalorizada, naquela época a arte deixou 

de ser uma operação técnica e lingüística para tornar-se o documento de um 

processo mental – considerado estético por ser gratuito – ou, de acordo com uma 
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visão mais pessimista, a criação artística correspondeu a um significativo sinal de 

existência, tendo em vista que tudo em redor era morte268.  

Tal conclusão se sustenta porque a destruição física provocada pela guerra 

também operou a destruição simbólica da cultura. Inserido nesse contexto, o 

Dadaísmo representou uma espécie de grau zero da linguagem artística – feito dos 

escombros culturais, do despedaçado progresso, da aniquilação dos signos do 

futuro. O sentido da obra de arte estava tão mutilado quanto o corpo cultural.  

É significativo que o primeiro grupo dadaísta tenha surgido na Suíça, em 

1916, um território neutro durante a guerra, e tenha encontrado grande repercussão 

na França, o berço da cultura ocidental. Para os dadaístas, a representação do 

mundo no campo artístico só poderia acontecer de um modo tão ilógico e absurdo 

quanto havia sido a guerra. O sentimento de morte da arte que surgiu no mundo 

após as vanguardas artísticas deve-se ao fato de que os valores estéticos estavam 

assentados na noção de progresso269. Como o estopim da guerra desmistificara a 

responsabilidade que se atribuía ao homem e sua ciência no desenvolvimento 

contínuo do processo histórico, o mundo sofreu o colapso de todas as utopias em 

relação ao futuro. Das ruínas da sociedade levantou-se o espírito do niilismo, que 

colocava em dúvida a razão autônoma do cientificismo e a fazia se voltar contra si 

mesma. 

Partindo de tais pressupostos, o movimento dadaísta propôs desconstruir e 

neutralizar a arte por meio do seu avesso, a anti-arte, valendo-se de uma expressão 

artística anárquico-niilista que previa a destruição do próprio canal de comunicação. 

Perfazendo o ponto mais intenso de uma história de renovação da linguagem, 

desencadeada a partir do Romantismo, os dadaístas investiram em formas mais 

diretas e espontâneas de representação, menosprezando o significado de silêncio 

absoluto que frequentemente derivava dessa poética terrorista. O terror artístico era 

procedente de uma categoria de escritores – românticos, simbolistas, surrealistas e 

dadaístas – que promovia atentados violentos contra a linguagem ao eliminar 

clichês, convenções e formas triviais de composição. O efeito perigoso dessa 

poética do terror residia na possibilidade de que o discurso fosse tão ininteligível que 

ameaçasse romper a comunicação com o público e, com isso, cometer o suicídio 
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intelectual270. Opostos a essa poética, os artistas de uma categoria retórica, partindo 

do pressuposto de que literatura é comunicação, entregaram-se ao uso do lugar-

comum e dos chavões da tradição para garantir um resultado discursivo 

imediatamente inteligível pelo público leitor, constituindo essa resignação o preço a 

ser pago para o entendimento mútuo271. Ao fugir da conformidade, por outro lado, os 

adeptos do terror foram capazes de produzir uma estética que oscilava entre o 

insípido e o estéril, qualidades que se ajustavam perfeitamente à praxis dadaísta. 

Por esse viés, o dadá só poderia qualificar-se como uma vanguarda negativa ao 

romper o vínculo comunicativo com o espectador e ao demonstrar a impossibilidade 

e a indesiderabilidade de qualquer relação entre arte e sociedade272.  

Como resultado da negativa em instaurar qualquer tipo de vínculo, a 

realidade radical do Dadaísmo não chegou a produzir valores estéticos importantes 

ou duradouros no campo artístico visto que, de acordo com a idéia norteadora do 

grupo, a arte era menos importante do que o ultraje273. O interesse teórico pelo 

movimento deve-se mais a sua posição no histórico das vanguardas que 

propriamente pelo mérito de suas propostas de intervenção. Entretanto, por mais 

limitado que tenha se apresentado em termos de obras produzidas, a liberação 

artística desencadeada pelo movimento foi enorme, sobretudo porque abriu outros 

caminhos para o suicídio, a loucura e a psicopatologia em formas de arte mais 

cotidianas274. Em termos de recusa de valores, o dadá está muito bem alinhado às 

propostas modernistas de rompimento com os modelos anteriores, ainda que 

aplique a desconceituação do valor estético a si mesmo. 

O Dadaísmo, assim como o Surrealismo, detém o mérito de atrair atenção 

para o impasse enfrentado pela literatura no pós-Simbolismo, “para a esterilidade de 

uma convenção literária que já não tinha qualquer conexão com a vida real”275. 

Dadaístas e surrealistas não julgavam que a “prática objetiva, externa, formal e 

racionalmente organizada” dos simbolistas fosse capaz de expressar o homem, 

desmerecendo, inclusive, o valor de tal expressão276. No campo das artes plásticas, 

mesmo com a definição de novas estruturas formais a partir das vanguardas, a 
                                                 
270 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. Tradução de Álvaro Cabral. 4. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1998. P. 962-963. 
271 HAUSER, op. cit., p. 963. 
272 ARGAN, op. cit., p. 356. 
273 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 222. 
274 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 228. 
275 HAUSER, op. cit., p. 963-964. 
276 HAUSER, op. cit., p. 964. 
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ligação entre arte e pesquisa cognitiva ainda era muito estreita, o que decretou forte 

oposição dos dadaístas ao rigor cubista (ao modo que se deu à “magia da palavra” 

na literatura simbolista). Tanto o Dadaísmo quanto o Surrealismo eram movimentos 

que se manifestavam enquanto veículos irracionais de conhecimento e de 

comunicação, distinguindo-se, entretanto, pela perspectiva adotada em relação ao 

caos: os dadaístas regressavam ao, os surrealistas emergiam do. Dessa maneira, o 

movimento Dadaísta substituiu o niilismo da cultura estética por outra modalidade 

niilista, questionadora não apenas do valor da arte, mas da situação humana de um 

modo geral277, caracterizando-se como um modo extremamente selvagem de 

produzir o vazio. 

De fato, ao decretar a inutilidade da arte, o feroz niilismo tornava inútil a 

própria vida do artista, sobretudo com a interpenetração da arte e do comportamento 

dos dadaístas. O método biográfico de análise, desenvolvido durante o Humanismo, 

desencadeou formas de culto ao artista e de mitificação da personalidade que, ao 

serem apropriadas pelo Dadaísmo, foram propagadas em sua versão mais 

subversiva. Com a reinvenção da idéia mítica de gênio, repousada numa 

autodestrutividade soberana, a finalidade lógica a ser alcançada só poderia mesmo 

ser o suicídio da arte e do próprio artista278. Tal radicalismo representa apenas uma 

aceleração de processos de dúvida e de desilusão que já haviam se pronunciado 

algum tempo antes, em fins do século XIX, por meio de Arthur Rimbaud e do 

littératuricide de sua escrita279. Instituído como reação ao colapso da cultura 

européia, o Dadaísmo, ao afirmar o nonsense dos valores tradicionais através do 

nonsense de sua prática, considerou o suicídio não somente uma medida inevitável, 

mas a última obra de arte possível280. Ao passo que para os jovens românticos o 

suicídio era a segunda melhor coisa depois de tornar-se um grande artista, para o 

Dadaísmo puro, a vida e a morte do artista eram sua arte, o que justificaria sua 

obsessão suicida281.  

Por esse viés, a auto-aniquilação pronunciava-se à maneira de um ato de 

humor que derivava de uma forma psicopática de piada. Foi dessa forma, por 
                                                 
277 HAUSER, op. cit., p. 964. 
278 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 223. 
279 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 222. 
280 Alvarez ainda sugere que esta lógica é inspirada na personagem Kirilov, do romance Os 
possuídos, de Dostoiévski. Kirilov não acredita em Deus, mas numa forma de divindade humana. 
Acreditando que no mundo só há dor e sofrimento, conclui que o suicídio é a única forma de se tornar 
Deus. C. f. ALVAREZ, O deus selvagem, p. 223. 
281 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 224. 
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exemplo, que se caracterizaram a morte de Jacques Vaché, profundo influenciador 

do movimento, e o desaparecimento do poeta e crítico de arte Arthur Cravan. De 

acordo com a história, em 1919, ao sair em viagem com dois amigos, Vaché ingeriu 

uma dose exagerada de ópio e cuidou de servir a mesma quantidade aos dois 

acompanhantes, sem que estes soubessem, cometendo o jocoso e imoral suicídio 

seguido de duplo assassinato282. Já Arthur Cravan, em 1918, depois de construir 

uma lenda fanfarrona em torno de si mesmo, muito provavelmente se suicidou no 

golfo do México, numa embarcação que seguia a caminho de Buenos Aires283. Além 

desses, outros dadaístas engrossam a lista dos que fizeram o suicídio uma arte final 

de puro humor negro, dentre eles estão René Crevel, Oscar Dominguez, Wolfgang 

Paalen e Pierre Duprey.  

Muito embora o ano de 1924 tenha sido eleito a data aproximada da 

dissolução do movimento, é o suicídio de Jacques Rigaut, em 1929, que marcou o 

fim da era Dadá284. O controverso escritor tornara sua própria existência uma 

preparação ritual para o suicídio, julgando que um fatalismo hereditário pesava 

sobre ele ao saber que o avô havia cometido o ato fatal. Em um texto que tratava de 

sua obsessão pelo tipo de morte praticada contra si mesmo, publicado no nº 17 da 

revista Littérature, de dezembro de 1920, Jacque Rigaut abriu o parágrafo com uma 

frase pontual – “El suicidio debe ser una vocación”285, e prossegue descrevendo 

suas tentativas de dar cabo à própria vida: ‘La primera vez que me mate fue para 

fastidiar a mi amante... ’, ‘La segunda vez fue por pereza... ’, La tercera vez, fallé la 

puntéria’286.  

O psicopatismo niilista do Dadaísmo, ironicamente, surgiu do terror de uma 

arte suicida e finalizou-se com o suicídio de seus artistas, contribuindo sobremaneira 

para o embaralhamento dos códigos da arte. O humor amoral, a violência, o choque 

e o suicídio, além de terem ditado um ritmo performático, por si mesmos constituíam 

um problemático gesto de fé artística por parte de seus membros287. Por essa via, a 
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polêmica, o escândalo e a ruína foram eleitos as novas formas de criação do mundo 

pós-guerra, alcançando a condição de atributo estético e provocando, com isso, a 

indistinção entre artista e obra. Os reflexos do modelo de criação dadá serão 

sentidos na concepção da arte conceitual, por exemplo, para a qual a idéia ou o 

conceito da obra possui mais valor do que a própria execução dela. Niilista ou 

conceitual, a centralidade da arte pôde tomar como eixo a personalidade do artista, 

muito mais do que a própria obra produzida, criando, assim, um misto de confecção 

e confissão. Esse efeito já era difundido desde 1913, por meio do conceito de arte 

amorfa de Francis Picabia que preceituava que não sendo nada, nem mesmo 

representação, a arte seria apenas um gesto288.  

O ritual paródico dadá, enquanto modalidade intertextual projetada na ironia 

perturbou a consciência dos valores da arte, provocou o espectador com o humor 

mais bizarro e, em última instância, levou a reflexão sobre o que a cultura deveria 

tomar como modelo estético. Os dadaístas não exigiam o retorno de conteúdos 

socialmente significativos na arte, “mas um questionamento sobre o funcionamento 

da arte na sociedade e sobre quem decide qual o efeito e qual o conteúdo particular 

das obras”289. A conjuntura desses fatores leva a crer que se efetue uma espécie de 

subversão do conceito benjaminiano de aura da obra de arte, quando esta é 

deslocada para a alma do artista, ou, numa hipótese mais radical, a aura seja a 

própria alma. O primado dessa instância de pensamento permitiu que arte e artista 

fossem transformados em signos errantes, exilados, às vezes, também, erradicados 

voluntariamente de dois campos – o da arte e o da vida. Condições que, na maioria 

das vezes, têm o poder de instituir junto ao público uma forma de liturgia do artista 

exilado.  

A proposta niilista dadá tem sua parcela de responsabilidade no 

deslocamento do suicídio para a mesma esfera da arte e da literatura, o que 

problematiza a recepção nesses universos. A história de Sylvia Plath sofre as 

influências perniciosas desses conceitos com a extensão para além das vanguardas 

do processo de deslocar a atenção do olhar do objeto para o sujeito criador. As 

alterações de experiência com a arte a partir dos anos 1960 – que enfatizavam a 

participação do espectador e a performance do artista – também repercutiram na 

obra da escritora o suicídio-arte dadá, fato comprovado pela divulgação crítica do 
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gesto suicida como “last unwritten poem”. Destacado da leitura de Ariel há um 

princípio vatídico que faz da representação literária não um discurso e, sim, um 

percurso de morte detalhado por aquele que o representa textualmente. A tragédia 

do suicídio não é uma obra da escritora – não é uma piada psicopática dadá –, mas 

é inventada como obra nas representações biográficas e nos estudos críticos.  

A morte de um autor, em muitos casos, tomba sobre sua obra como um 

valor estético. Por definição a morte não possui função alguma, exceto realizar a 

interrupção de todas as funções vitais. Enquanto término de um ciclo, sem parecer 

redundante, a finalidade objetiva da morte é por termo – natural ou artificial – ao que 

não pode mais permanecer. Prevendo esse caráter, a morte de um autor poderia ser 

transformada em obra de arte? Seria possível se visto dentro de um processo de 

deslocamento do corpo do artista (ou de sua ausência) para o campo semântico da 

arte. Por essa via, o suicídio poderia ser compreendido como resultado de um ready-

made: a transitoriedade do corpo ou a essência invisível da morte, ao ser retirada do 

cotidiano, transformar-se-ia em escritura.  Deslocada para o espaço artístico a coisa 

inominável seria ressignificada, perderia as propriedades originais, não seria um 

corpo ou a morte do artista, mas uma radicalidade dadá: o gesto trágico ao modo de 

uma performance artística única. O real, transformado em arte, confundiria todos os 

limites da representação. Por conseguinte, supondo possível essa hipótese, o 

pretenso hiper-realismo instituído no campo artístico levaria ao fim da representação 

e ao desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver toda a 

imaginação e ser isento de sentido, fecha-se em todas as direções, conforme opina 

o artista Mark Rothko290. Por esse motivo, além de imoral, seria impossível 

considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground Zero, símbolo 

da aniquilação e do niilismo terrorista cometido contra as Twin Towers. A troca 

impossível desse acontecimento por um discurso – uma representação – nos 

colocaria diante de uma impotência simbólica291. O único eco provável para um 

hiper-realismo desse porte estaria em algumas formas de arte moderna, 

performatizadoras de outro tipo de terror na linguagem – o da violência –, que 

poderiam ser anunciadoras de um acontecimento terrorista, mas jamais a 
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representação do ato praticado: depois da realização do acontecimento, “é tarde 

demais para a arte, tarde demais para a representação”292.  

Na história de Sylvia Plath, o suicídio-acontecimento retrata igualmente o 

momento impossível de qualquer representação, mesmo aquela que pensa 

depreender nos textos o anúncio do acontecimento fatal. Essas são questões que 

levam a uma reflexão teórica a respeito do conteúdo das obras e das implicações do 

deslocamento do corpo para a arte, um enfoque que repousa na perspectiva do 

objeto ready-made de Marcel Duchamp. 

 

2.3 Deslocamentos: o acontecimento suicida e o ready-made de 
Duchamp 
 

O suicídio é, afinal, o oposto do poema. 
 

Anne Sexton 
 

A compreensão do suicídio enquanto obra de arte final, numa perspectiva 

cronológica (humana, pessoal e dadaísta), fornece elementos para refletir a respeito 

da criação de um mercado estético da morte. Arte e literatura demonstraram sua 

parcela de responsabilidade na estetização do suicídio, como comprova a prática 

dadaísta, sobretudo nos processos semânticos desencadeados a partir da cultura do 

pós-guerra. De outra parte, a atribuição de um valor artístico para a morte deu-se 

com a repercussão do tema nas estruturas dinâmicas da sociedade do espetáculo e 

da sociedade de consumo. A partir do momento em que foi convertida em 

mercadoria por esses meios, a morte perdeu seu estatuto de função vital do 

organismo para assumir a condição de produto de consumo das massas e objeto da 

indústria cultural. Quando se retira do objeto sua função original, este é tornado 

inútil, tal como a katana que, desvencilhada do papel letal de espada de samurai, 

passa a ser apenas um objeto estético decorativo. Assim, seja na forma de sintoma 

histórico seja ao modo de produto da cultura é certo que o ato suicida, ao ser 

incorporado ao campo estético, provoca interferências e incoerências de leitura que 

poderiam ser explicadas pelos efeitos do deslocamento ready-made. Ao ser posto 
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em circulação numa esfera imoral de jogo293, o suicídio alimenta um mito erigido com 

base na profunda indistinção entre artista e obra. Por trás desse jogo de 

indiscernibilidades, a crítica, por sua vez, colabora para dar substância e 

subsistência a esse enfoque mistificador, dos quais derivam alguns 

questionamentos: a) se a literatura de Sylvia Plath foi considerada uma 

representação mimética da realidade, seu corpo morto, ao assumir uma dimensão 

estética, não romperia o mimetismo e invalidaria a representação ao ser incorporado 

à escrita?; b) qual seria a implicação estética para a literatura de um corpo que deixa 

de ser matéria orgânica para ser discurso textual? A proposta teórica que se segue 

provém dessas inquietações, mas não tenciona reinventar a recepção da obra da 

escritora – consumada de modo permanente do tempo –, no entanto, procura trazer 

outras luzes para o objeto ou mesmo produzir luz no objeto. 

A medida do fracasso do estético na obra de Sylvia Plath poderia ser 

quantificada, se fosse possível, pelo peso da massa biográfica que encontra o signo 

da vitória entre a crítica e o público. É imperioso notar que seu mito trágico nasceu 

num contexto histórico que assistia ao surgimento dos situacionistas, à explosão 

vertiginosa da cultura de massas, à nova ordem da indústria cultural, ao crescimento 

e radicalização do voyeurismo, ao apagamento ou desaparecimento dos referenciais 

estéticos. Trata-se de um contexto que foi responsável por decretar a morte da arte 

e a morte como arte. Além disso, os reflexos sentidos na contemporaneidade dos 

questionamentos do pós-guerra, baseados na falta de separação entre biografia e 

literatura, provocariam o abalo da noção de representação, o fim das ilusões e a 

instauração de uma incerteza radical no pensamento. 

Nas primeiras décadas do século XX, quando o Dadaísmo difundiu a prática 

da anomia estética, rejeitando as experiências formais e as técnicas dos 

movimentos anteriores, realizava uma forma de contestação contra o acontecimento 

fatal da guerra. Entre os intelectuais havia surgido um sentimento de fracasso em 

relação ao desenvolvimento do homem no processo histórico que, ao se desdobrar 

no êxtase pós-moderno, culminou com a relativização de todas as certezas do 

pensamento – a verdade, a moral, o progresso, a ciência – e da multiplicidade de 

realidades. Mas se ainda não havia sido decretado o fim da História e da crença no 
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seu desenvolvimento linear e evolutivo, como viria a acontecer definitivamente em 

1989 com a queda do muro de Berlim, pelo menos em parte as utopias do homem 

estavam perdidas. O processo histórico, conforme haviam previsto Hegel, Descartes 

ou Marx, nem sequer se aproximou de atingir a meta de uma sociedade ideal, o que 

invalidou o determinismo científico que o sustentava294. O que se assistia no período 

pós-guerra era uma sociedade em colapso, contraída, desfalecida sobre os resíduos 

dos valores que a tinham guiado até então. Nesse entremeio, a máquina estética 

dadaísta só poderia representar a crise do pensamento humano, via protesto, a 

partir de uma forma de nonsense no nonsense, ou seja, de uma falta de sentido 

estético que repousava na falta de sentido do combate bélico295.  

A classe intelectual não desejando compactuar com as responsabilidades 

das classes dirigentes em relação à campanha militar mundial, precisava assumir 

uma das duas posições possíveis: a) considerar a guerra um desvio da razão 

histórica, o que exigiria não apenas a reforma ou a revolução, como também a 

contribuição da arte, transformada em seu conceito romântico não-racional, para o 

realinhamento do espírito racional da sociedade; b) considerar equivocado o rumo 

tomado pela civilização, concluindo que a guerra era a única conseqüência lógica do 

progresso científico e tecnológico, o que exigiria a negação da história e o retorno a 

um ponto zero296. Os dadaístas certamente optaram pelo segundo posicionamento, 

embora o retorno a um grau zero não significasse refazer os caminhos da história ou 

da arte, mas propor uma “ação perturbadora, com o fito de colocar o sistema em 

crise, voltando contra a sociedade seus próprios procedimentos ou utilizando de 

maneira absurda as coisas a que ela atribuía valor”297. Em outras palavras, atingir o 

grau zero tratava-se de uma deliberada anulação dos valores e prescrições da arte, 

tanto pela desmistificação do cânone quanto pela refuncionalização dos objetos no 

campo artístico. Essa prática de negação e desconstrução dos códigos da arte 

atingiria seu extremo com a concepção do ready-made de Marcel Duchamp, 

proposta na qual um objeto qualquer, proveniente ou não da produção industrial, era 

apresentado como obra artística. 

Em termos práticos, o ready-made não consistia um procedimento operativo, 

mas uma alteração de juízo intencionalmente arbitrária, por meio da qual um objeto 
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que comumente não era dotado de valor estético assumia este valor298. A 

experiência ready-made determinava que o valor estético, por mais que não fosse 

procedente de uma pesquisa cognitiva, poderia ser atingido por um ato mental 

cúmplice de uma atitude diferente em relação à realidade299. Essa postura diante 

dos objetos ocupava-se de uma reordenação gratuita de símbolos e assumia o 

intuito quase exclusivo de provocar escândalo no meio artístico, fim atingido por 

Duchamp ao ter apresentado um urinol, uma roda de bicicleta acoplada a uma 

cadeira ou mesmo o próprio sêmen caído em uma sapatilha como objetos de arte.  

O urinol apresentado sob o título Fonte (figura 17 do anexo), em 1917, não 

apenas ocasionou uma quebra ou rompimento radical do estatuto que define uma 

obra artística como também desmanchou o mito tradicional do gênio criador. Fonte, 

antes de ser uma resposta às características e condições que definiriam um objeto 

de arte, tratava-se de uma provocação crítica, induzida por três alterações 

significativas de um objeto industrial300: 1) Um urinol é colocado sobre uma base de 

plinto, o que enobrece e realça o contexto do objeto ao conferir-lhe um tratamento 

de escultura; 2) O urinol-escultura é assinado e datado por um sujeito que, a 

princípio, é um artista; 3) O urinol é apresentado numa exposição de arte 

contemporânea. Por meio desses procedimentos simples, Duchamp demonstrou 

que a qualidade ou a função de um objeto poderia ser definida pelo contexto em que 

é percebido/apresentado e pelo juízo de valor aferido pela assinatura de um sujeito.  

A conseqüência dessa abordagem questionadora da arte será sentida na forma de 

produções artísticas anódinas disseminadas, sobretudo, a partir da década de 1960, 

quase transformando em vaticínio a afirmação de Duchamp: “Eu digo-lhes que os 

truques de hoje são as verdades de amanhã”301.  

À primeira vista, a proposta de Fonte não parece desempenhar uma função 

questionadora da arte, mas, sim, um modo de ridicularizar os princípios que a 

ordenam. Um ready-made de “intervenção tendenciosa” 302 como L.H.O.O.Q. (figura 

18 do anexo), de 1919, é considerado uma paródia grosseira da tradição artística. 

Em uma reprodução do quadro Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, aproximadamente 

do tamanho de um cartão-postal, Duchamp acrescentou bigodes, uma barbicha e a 
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299 ARGAN, op. cit., p. 358. 
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seqüência de letras abreviadas que dá título à obra. As iniciais, aparentemente sem 

sentido, se fossem lidas rapidamente em francês, produziriam o equivalente fonético 

de uma frase indecorosa e de baixo calão303. Para alguns teóricos, Duchamp estaria 

colocando em prática o conceito de metaironia, lei que abrange todas as formas de 

arte e que, ao destruir aquilo que nega, afirma o valor da coisa negada304. Na melhor 

das hipóteses, obras ao estilo de L.H.O.O.Q. desqualificam ícones consagrados ao 

mesmo tempo em que reconhecem sua importância na história da arte e, na pior 

delas, têm o poder de acelerar os efeitos subversivos que a indústria cultural 

disseminará em todos os campos artísticos. 

Ao avaliar o declínio da aura na era da reprodutibilidade técnica, Walter 

Benjamin explica que a multiplicação dos originais das obras de arte provoca um 

abalo da realidade transmitida e, conseqüentemente, um abalo da tradição por conta 

da atualidade permanente conferida aos originais305. Além do quê, desvalorizar o hic 

et nunc da obra de arte, aquilo que lhe confere autenticidade, é um processo para 

além do campo das artes, pois é um fenômeno oriundo da cultura de massas e de 

uma crise de valores que se espalhou de modo viral sobre todos os outros campos. 

L.H.O.O.Q. abala e ridiculariza a tradição, aniquilando a um só tempo a 

autenticidade e a legitimidade dos modelos. E, considerando que a reprodução não 

afeta o conteúdo em si, mas o hic et nunc da obra, o movimento inverso parece ser 

mais perigoso ainda, porque se a reprodução ou o objeto produzido em série ocupa 

o lugar de uma obra de arte, é o próprio domínio da arte que é afetado. Extingue-se 

a aura ao violentá-la e exigi-la à força. Os limites estéticos se perturbam, liquidam-

se: “Tudo é arte. Nada é arte”.  

Marcel Duchamp por meio do ready-made institui um processo de 

transformação pelo qual um objeto produzido industrial e quantitativamente pode ser 

revertido qualitativamente e receber um valor estético306. Assim, o urinol que 

apresentou como obra contemporânea, já nascido da reprodução em série, investir-

se-ia de um caráter singular no campo das artes, em virtude do espaço simbólico 

ocupado e da assinatura do artista no objeto. Ao mesmo tempo em que se dá esse 
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306 SANT’ANNA, Affonso Romano. Desconstruir Duchamp: a arte na hora da revisão. 2. ed. Rio de 
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processo, uma condição paradoxal se institui: o objeto é singular em sua 

multiplicidade. Em outras palavras, o original poderia ser substituído por uma de 

suas cópias sem perder a autenticidade, caráter que, nesse caso, não diz respeito 

ao objeto em si, mas à instância espacial e de autoria delegadas a ele pelo artista no 

campo artístico. Por essa razão, “quando vários dos ‘objetos artísticos’ de Duchamp 

se perderam ou foram até jogados no lixo por sua parenta, ele os substituiu 

facilmente por outros semelhantes, porque todos se equivaliam em sua não-

singularidade”307. 

A função da arte é subvertida quando o critério de autenticidade não pode 

mais ser aplicado à produção artística, levando a substituição de sua prática ritual 

por uma prática política308, à qual se acrescentará, mais tarde, uma prática 

econômica. É evidente que com a radicalização dos princípios vanguardistas de 

transgressão e de originalidade, Duchamp confundiu o espaço da indústria com o 

espaço da arte e contribuiu para o declínio, senão para a própria extinção da aura. 

Os critérios de unicidade e autenticidade de uma obra de arte dissolvem-se nos 

objetos-cópia do ready-made mesmo que estes queiram se passar por objetos-

sujeito. A simples duplicação de um objeto implica a perda da referência original309; 

e, em situação de multiplicação, a referência torna-se uma mera abstração errante. 

Os códigos simbólicos e os valores que estruturam grande parte da arte 

contemporânea são provenientes dos desdobramentos da estética anódina dadá e 

da prática mercadológica da indústria cultural. A anti-arte de Marcel Duchamp 

desempenha um papel fundamental no panorama da cultura, porque seu princípio 

de deslocamento transformou-se em uma das regras da arte no século XX310. O 

suicídio dadá, que deveria ser uma forma de protesto-performance, estetizou-se em 

função de um juízo de valor, visto que o suicídio passou a ser parte integrante da 

obra de um artista. Os slogans dadaístas decretavam a morte da arte, sem que 

parecesse improvável que uma poética da destruição levasse à morte do próprio 

artista. Contudo, um acréscimo deve ser realizado a esse encadeamento: além de a 

morte do artista ser pura conseqüência de sua própria obra, a obra apenas se institui 

como tal em função da morte do artista. Mais do que nunca a aura da obra é 

precisamente a alma do artista.  
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Perseguindo essa linha de raciocínio, a técnica de deslocamento proposta 

por Marcel Duchamp poderia ser aplicada à leitura crítica do caso de Sylvia Plath: 1) 

O suicídio é colocado sobre uma base literária, o que enobrece e realça o contexto 

de performance da morte ao conferir-lhe um tratamento estético-literário; 2) O 

suicídio é assinado como obra datada e anunciada – o “last unwritten poem” – por 

um segundo sujeito (o crítico) que, a princípio, está autorizado a fazer tal juízo 

estético; 3) O suicídio é apresentado como parte integrante de uma obra póstuma da 

literatura contemporânea – Ariel. Por essa via, o suicídio passa a funcionar como 

elemento legitimador de uma obra literária e como conseqüência imediata do projeto 

estético que empreendeu. Em outras palavras, o suicídio é transformado em objeto-

sujeito e o escritor, em sujeito-objeto desse objeto. O juízo de valor conferido ao 

gesto destrutivo, entretanto, não é atribuído pela própria escritora, mas construído 

por um terceiro e, assim, projetado no imaginário das massas. A estética do suicídio 

na história de Sylvia Plath, pois, é uma elaborada invenção, que encontra respaldo 

no contexto histórico no qual está inserida e no modo como está significada. 

O sentido de uma obra de arte, de modo semelhante à cadeia lingüística do 

paradigma e do sintagma, pode ser inferido pela ordenação de dois eixos 

semânticos: o metonímico e o metafórico311. Visto que a ausência ou a dissociação 

de um desses eixos pode mutilar o significado de uma obra e corromper sua sintaxe 

visual, o ready-made sofre de uma pobreza semântica por estar disposto apenas no 

eixo metonímico, limitando-se a um movimento de deslocamento e de substituição. 

Ausente de um parâmetro no eixo metafórico, que poderia efetuar a fusão e a 

condensação do sentido, o objeto de arte ready-made encontra-se mutilado, 

desintegrado, dessignificado. Qualquer sugestão de título como, por exemplo, Fonte 

para o urinol de Duchamp, só pode ser compreendida como uma irreverente paródia 

ou, no melhor dos casos, um meio de compensar a metáfora inexistente no 

produto312. O suicídio de Sylvia Plath sofre da mesma compensação por meio de um 

título não-oficial: “last unwritten poem”. 

Em franco comparativo, o ready-made suicida de Sylvia Plath gozaria de um 

efeito metonímico semelhante, sobretudo por ser fruto do seqüestro de um sentido. 

No processo semântico do deslocamento, quando se substitui um elemento A por 

um elemento B, A é reprimido e situado em um não-lugar e B, aproveitando-se 
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desse ocultamento, assume o espaço e o significado de A313. Sendo assim, se A 

representa a Literatura e B representa o Suicídio, a repressão e o ocultamento do 

literário permitem que o suicídio ocupe o lugar textual. O acontecimento fatal 

legitimar-se-ia como obra literária ao absorver a qualidade estética que pertencia ao 

corpo textual, contudo, sincronicamente, aniquilaria a representação (o lugar que 

ocupa) e esvaziaria o real de sentido. Para uma performance considerada absoluta 

haveria o zero absoluto da significação. Assim, a presença de notas biográficas que 

frisam o suicídio de Sylvia Plath transgride violentamente a recepção pública de 

suas obras ao engessar o texto a uma propriedade mortífera: o leitor é sempre 

colocado diante de uma segunda leitura na qual a morte está naturalizada. 

A morte de Sylvia Plath não pode ser considerada uma obra de arte ou 

mesmo uma parte dela, porque a interrupção da vida cessa qualquer possibilidade 

de o artista representar alguma coisa. O cadáver nada representa, está esvaziado 

de qualquer sentido ou essência. Em conseqüência, a representação da morte só 

poderia acontecer enquanto relato biográfico do acidente – fragmentado, inconcluso, 

alinhado nas vozes periféricas dos testemunhos e das fontes documentais –, nunca 

na voz moribunda da autora ou na conjunção efêmera do ato. Ironicamente até 

mesmo as biografias falham como representação em sua luta contra a ausência e o 

vazio do mundo e na tentativa desesperada de assegurar uma ilusão de sentido 

para a vida. E além da impressão de anúncio da morte, ordenado na narrativa de 

Ariel, a destruição corporal, realizada simbolicamente no plano da escrita, ao 

encontrar sua realização física num duplo que é o real, fecha-se como performance 

radical da morte-arte. Essa perfeição trágica, de um extremo gozo sublime, provoca 

ondas de salivação e fascinação em uma imensa platéia, interessada em consumir 

com voracidade o caráter mítico que daí deriva.  

No exemplo dadaísta, o suicídio poderia ser considerado uma obra de arte 

desde que estivesse dentro da perspectiva de atenção centrada no artista e não no 

objeto artístico. Ainda assim esse é um pensamento frágil demais, já que o suicídio 

não carrega um sentido de processo ou de evolução do gesto artístico, e o 

Dadaísmo, imerso no caos de seu niilismo, não pretendia estabelecer qualquer 

relação linear entre objeto produzido e produtor. A morte, em si mesma, é um ato 

que se resume a um instante e que deixa outras coisas em seu lugar: a ausência e o 
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cadáver. Para que a morte pudesse ser elevada à condição de obra ou tornar-se 

parte dela, seria preciso a repetição contínua do gesto (e do instante), uma intenção 

estética por detrás e um pacto artístico firmado com o público. Mesmo se fossem 

possíveis tais condições, a forma de auto-execução poderia, no máximo, ser 

considerada poética, não uma poética em si. O real nunca poderia ocupar o espaço 

da representação, pois esta é a hipótese de um Ground Zero do mundo.  

O suicídio, para os dadaístas, seria um modo de definir o nada absoluto 

como objeto de arte, visto que as categorias que constituem a morte – destruição, 

negatividade, ausência e efemeridade – são compatíveis com a idéia de retorno a 

um grau zero. O deslocamento da morte para o campo da arte ocultava a ausência 

da própria arte – “dadá é nada” – ao mesmo tempo em que revelava a falência (ou a 

ausência) dos valores culturais da época. O suicídio-obra, sintomático de uma época 

de crise generalizada dos valores, teve implicações semânticas a favor da biografia 

do artista e não da estética de sua obra (se existisse obra). A pós-modernidade, 

radicalizando os processos estéticos surgidos no pós-guerra, ofereceu uma 

complexa rede de relações pela qual a auto-aniquilação de Sylvia Plath é aferida 

com valor artístico. Valores se cruzam e se confundem, criando, desse modo, um 

interessante emaranhado analítico: a idéia de gênio, que sustenta a fantasia do 

esgotamento vital do artista em favor da arte; a cumplicidade da crítica literária, 

impregnada por uma análise biográfico-psicológica, que confirma a fantasia 

romântica do gênio criativo ao transformar a morte em simulacro da obra; o mito 

criado pela indústria cultural e que fomenta na cultura de massas o interesse 

extraliterário – biográfico e epidérmico – pelo artista e institui uma forma de culto; o 

mercado, em conformidade com os interesses da sociedade de consumo, que se 

encarrega de mercantilizar e fazer circular continuamente o mito pelas vias da 

indústria cultural.  

2.4 A sedução das biografias trágicas 
 

Os biógrafos e os abutres 
alimentam-se de cadáveres. 

 
Luis Felipe Angell 

 

A narrativa biográfica, construída nos moldes tradicionais da linearidade e da 

causalidade das ações, pode ser analisada em função das estratégias romanescas 
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das quais dispõe para construir a imagem de um sujeito. À medida que elabora uma 

representação fantasmática do real, a biografia lança sobre o imaginário público um 

efeito mistificador, porque, ao reconstruir uma vida evoca um suporte mítico para a 

elaboração de uma história. Estabelecendo um paralelo, a biografia seria um 

romance documental e documentado ao passo que o romance teria muito de 

biografia imaginária314. Não poderia ser diferente, pois “numerosos romances de 

renome universal [...] e uma longa e clássica tradição cênica, levam títulos que são 

nomes de gente”, significando isso que a biografia está para o romance da mesma 

forma que a foto está para o quadro ou desenho315. Com esse argumento, abre-se 

caminho para uma proveitosa incursão teórica que entrelaça os conceitos de mito, 

tragédia e biografia. 

 Para empreender esse percurso é impreterível retomar o pensamento de 

Aristóteles com o intuito de observar suas considerações quanto à representação do 

herói na tragédia grega. No tomo descritivo da Poética, o filósofo prescrevia que na 

condição de imitador de pessoas em ação, o poeta poderia fazê-las melhores, piores 

ou mesmo iguais ao que são, implicando isso uma redução dos caracteres aos seus 

vícios ou virtudes, o que necessariamente os determinaria como bons ou maus316. 

De acordo com os meios, os objetos e a maneira de imitação, três gêneros de 

representação distintos poderiam ser apontados – a comédia, a tragédia e a 

epopéia. Dentre esses gêneros o que mais interessa para os fins comparativos 

deste trabalho é o trágico, pois, ao imitar pessoas em ação, mostra como se sucede 

a passagem da felicidade para a desventura de uma personagem superior. Essa 

“viravolta das ações em sentido contrário”317, chamada de peripécia, enquanto 

expressão de um dualismo ou maniqueísmo ético – o bom e o mau, o justo e o 

injusto, o virtuoso e o vicioso –, se daria em vista do caráter e das idéias de um 

sujeito extraordinário.  

De um modo geral, as tragédias contam fatos episódicos de uma 

personagem e são intituladas com o nome do sujeito sobre o qual a narrativa se 

desdobra – Édipo Rei, Electra, Medéia, etc. Quando baseado em um nome 

pertencente à tradição, o drama trágico deve, em vez de mimetizar a realidade, 
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representar o mito de acordo com a verossimilhança e a necessidade318. Nesse 

sentido, certo grau de fabulação – de fazer algo o mais parecido com a verdade – é 

uma prática a ser seguida mesmo em peças baseadas em fatos possíveis. Isso se 

deve ao fato de que tudo o que não soasse persuasivo, mesmo que real ou mítico, 

poderia quebrar a ilusão de representação319. Partindo desse princípio de 

verossimilhança, a fábula trágica precisaria ser estruturada dentro de uma unidade, 

arranjada, pois, com uma origem e um fim determinados, e em torno de uma 

personagem coerente. Aristóteles advertia que a forma una da narrativa não era 

conseqüência da presença de um só herói na trama, “pois a um mesmo homem 

acontecem fatos sem conta, sem deles resultar nenhuma unidade”320 e, sim, da 

seleção dos episódios e do arranjo dado às ações. Estas, por sua vez, precisariam 

ser coerentes com a personagem à medida que a narrativa as investe com uma 

constância de caráter321.  

O filósofo asseverava, também, que na tragédia interessam mais as ações 

do que a personagem em si, pois é através das escolhas e decisões tomadas por 

um indivíduo de natureza tal que determinado fim – o infortúnio ou a ventura – será 

atingido. Nesse aspecto, o herói trágico, ao cumprir a função de redentor e/ou mártir, 

quase sempre só pode contar consigo mesmo – seja na morte, seja no sofrimento – 

cabendo a ele expiar as próprias faltas, as faltas do outro, o pecado original da 

linhagem a que pertence e, com isso, apaziguar a cólera do destino com sua morte 

ou com sua imolação322. A grande tradição trágica exigia não somente o castigo dos 

maus, pois o sacrifício dos inocentes, dos puros e dos generosos igualmente se 

procedia323.  

Representante por excelência dessa tradição, Édipo Rei constitui o drama de 

uma pessoa superior – um soberano sábio, bondoso e justo –, que em função de um 

erro de julgamento, de uma ação equivocada, passa de governante bem-sucedido à 

terrível condição de exilado. Cabe a Édipo expiar a falta cometida por seu pai Laio, 

sobre o qual havia sido lançada uma maldição, o que o levaria a sofrer, mesmo que 

inocentemente, uma morte simbólica e sacrificial para acalmar a ira dos deuses e se 
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reconciliar com as forças do universo324. Da inquirição sobre o mal que grassava a 

cidade de Tebas até o cumprimento da sentença imposta contra si mesmo, todas as 

ações são inteiramente coerentes com a personalidade do monarca, assim exigindo 

a trama a fim de provocar melhor efeito. Em Édipo Rei, no entanto, o que provoca 

mais assombro é menos a monstruosidade do parricídio ou da cama dividida com a 

mãe que o fato de que qualquer ação de Édipo seria inútil frente ao destino que lhe 

cabia. É o assomar da consciência para um princípio fatal, regulado por leis secretas 

e ironias do destino, que decididamente enfeitiça o espectador. Por isso, em vista da 

“forma esférica do destino”325, por mais que Édipo procurasse se distanciar do ponto 

que supunha ser o palco do acontecimento profetizado – a cidade de Corinto – mais 

se aproximava de sua realização no caminho para Tebas. Na condição de signo que 

conduz à vida e à existência, o destino na tragédia é o mesmo que conduz à morte 

sendo, portanto, o signo fatal sob o qual todas as coisas terão agenciados o seu 

começo e o seu fim326. 

De acordo com a prescrição aristotélica, é por meio das ações e do 

resultado delas que o drama trágico pode inspirar no público os sentimentos de 

terror e piedade, bem como operar a catarse dessas mesmas emoções327. 

Entendida como depuração de emoções profundas, realizada através do processo 

mental de projeção e identificação, a catarse faria o espectador experimentar como 

seus os dramas representados no palco e o levaria a rechaçar o destino do herói 

como algo que também poderia lhe caber, levando-o ao gozo e à libertação de 

tensões internas. Por isso, quanto mais complexa a tragédia for – qualidade aferida 

pela presença de peripécias, reconhecimentos e situações patéticas328 – maior será 

seu efeito catártico. Assim, mais bela e dramática será a tragédia se esta terminar, 

em virtude de uma ação equivocada, com o infortúnio imerecido de uma 

personagem que antes era afortunada329. Dessa maneira, os critérios de unidade e 

                                                 
324 Como observa Fernanda Müller, a sentença auto-imposta por Édipo, como descrita no mito, seria 
pior do que a morte porque o exilado é aquele que vaga no “território do não-pertencer”. MÜLLER, 
Fernanda. A viagem como imigração: relatos do viajante contemporâneo. Dissertação de Mestrado. 
Florianópolis: UFSC, 2006. 
325 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65. 
326 BAUDRILLARD, Senhas, p. 64. 
327 ARISTÓTELES, op. cit., p. 36. 
328 A peripécia se caracteriza como “uma viravolta das ações em sentido contrário”; o 
reconhecimento, como a “mudança do desconhecimento ao conhecimento”; e o patético, na forma 
“uma ação que produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, dores cruciantes, ferimentos 
e ocorrências do gênero”. ARISTÓTELES, op. cit., p. 40 - 41. 
329 ARISTÓTELES, op. cit., p. 42. 
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de coerência responsabilizam-se não somente por uma adequação do mito à 

verossimilhança e à necessidade, como também por tornar a peça mais artística, 

posto que, na visão do filósofo, os efeitos dramáticos devem depender 

principalmente do texto e não do espetáculo em si330.  

Ao fazer o drama girar em torno de uma tradição, não significa que todas as 

personagens sejam reais, podendo o poeta se valer de uma ou duas figuras 

familiares e construir as outras ficcionalmente. Apesar de afirmar tal liberdade, 

Aristóteles julgava necessário que a fábula mantivesse parecença com o mito 

tomado como base, pois poderia ser chocante para os espectadores se o contrário 

se procedesse331. O efeito trágico não seria minimizado se o mito referenciado fosse 

do conhecimento de poucos, porque a organização textual e o espetáculo 

garantiriam tal efeito. Em contrapartida, o conhecimento (anterior ou posterior) de 

sua origem na tradição é que conferiria à tragédia um especial poder de comoção. 

Esse efeito, ao contrário do que se daria com personagens inteiramente imaginários, 

ocorre porque os dramas baseados em mitos são imediatamente críveis – o que 

aconteceu é possível e, portanto, convincente – e tornam ainda mais comoventes as 

representações.  

Dispondo de tais características é possível estabelecer uma relação de 

similitude entre a tragédia grega e o discurso biográfico, haja vista que, na condição 

de narrativa de um sujeito, a biografia igualmente o apresenta reduzido a 

determinados arquétipos e projetado com uma existência extraordinária. A 

imperiosidade de uma narrativa coerente em torno de um herói com igual qualidade 

são características que reverberam sobre os princípios da biografia tradicional, 

enfeixada por uma lógica cronológica, por um conjunto narrativo coerente e pela 

expressão unitária de um sujeito. Prevendo isso, a função do poeta aristotélico, de 

tratar de verdades gerais, combina com as propensões de um biógrafo ou de um 

ideólogo da própria vida, que seleciona “em função de uma intenção global, certos 

acontecimentos significativos” e estabelece entre eles “conexões para lhes dar 

coerência, como as que implica a sua instituição como causas ou, com mais 

                                                 
330 De acordo com o filósofo, “é mister, com efeito, arranjar a fábula de maneira tal que, mesmo sem 
assistir, quem ouvir contar as ocorrências sinta arrepios e compaixão em conseqüência dos fatos; é o 
que experimentaria quem ouvisse a história de Édipo”. ARISTÓTELES, op. cit., p. 43. 
331 ARISTÓTELES, op. cit., p. 39 - 40. 
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freqüência, como fins”332. Os pontos de contato, ainda, acontecem naquilo que é o 

foco central da tragédia – a ação –, pois no discurso biográfico a sedução não incide 

diretamente no biografado e, sim, nas ações que constituem sua história. São os 

feitos e as atitudes tomados por um sujeito diante do mundo que interessam ao 

leitor. É por este mesmo conjunto de procedimentos que a sorte de um indivíduo é 

determinada e representada via discurso. Muito embora a representação biográfica 

possa oscilar, dependendo da interpretação do biógrafo, configura-se como uma 

forma narrativa propensa à mitificação do sujeito, na qual a personalidade tem o 

caráter sobredeterminado e reduzido aos vícios e virtudes de sua identidade social. 

Coerência e unidade textual, portanto, constituem aspectos fundamentais para que 

se atinja o escopo da ilusão biográfica e da representação do sujeito mítico. Além 

disso, na mesma proporção prescrita para a tragédia, tanto mais bela e catártica 

será a narrativa biográfica de um sujeito quanto mais dramática for representada sua 

vida. 

Sobrepondo o suporte mítico às narrativas biográficas, resta ir ao encalço 

daquilo que desperta fascínio no leitor – uma trajetória de vida marcada dubiamente 

pelos signos do sucesso e da tragédia – e avaliar as causas e os efeitos que esse 

sentimento provoca. A narrativa biográfica com mais poder de exercer atração, 

portanto, será aquela que manifesta um acontecimento fatal, “a reversão do positivo 

[a glória e o sucesso] em negativo [a derrota e a morte]”333. Em busca dos motivos 

para essa reversão ao negativo, as biografias empreendem uma atividade 

investigativa que procura extrair, a todo custo, uma lógica retrospectiva e 

prospectiva dos fatos. O termo final da vida quase sempre é explicado na forma de 

um encargo auto-imposto – o sacrifício ou a redenção – ou por aquilo que escapa às 

regulamentações racionais – a fatalidade ou o destino – e que dramatizam 

sobremaneira o mundo das coisas e dos seres. A história biográfica de Sylvia Plath 

insere-se nessa segunda ordem, como demonstrado no relato de Alvarez, quando 

uma série de dispositivos de salvação age em contrário aos desejos da heroína e a 

lacra num fatalismo pré-determinado. Em busca da análise fatal da reversão do 

positivo ao negativo, a narrativa de Alvarez ordena os fatos numa cadeia linear, 

preenche as lacunas com suposições próprias, conforme a verossimilhança e a 

                                                 
332 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes. 
(Orgs.). Usos e abusos da história oral. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001. p. 184 – 185. 
333 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65. 
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necessidade do relato, e confere sentido a um acontecimento previsível, antes 

anunciado pela escrita literária. A tragédia espetacular do crítico britânico é baseada 

em micro-narrativas que estão imersas numa lógica na qual as forças do destino e 

do acaso prevalecem e que, além disso, fabricam um mito de destruição da heroína 

muito semelhante aos mitos de criação dos deuses. 

Pode ser que a representação narrativa da morte de Sylvia Plath não 

apresente propriamente intenções secretas do destino, mas tem-se no imaginário 

coletivo “a impressão de que enquanto uma vida de glória e sucesso se desenrola, 

em algum outro lugar um dispositivo trabalha obscuramente em sentido inverso e faz 

a euforia deslizar, de maneira imprevisível, para o drama”334. Provavelmente isso 

ocorra porque aquilo que “a realidade propõe, o imaginário dispõe”335, sobretudo 

com a presença de algo que amplifique os limites do território imaginado. Marilyn 

Monroe, por exemplo, precisou da ampla cobertura da mídia e do assombro de 

milhares de telespectadores para que se transformasse em um acontecimento336.  O 

drama irônico do transatlântico Titanic, também, que goza até os dias de hoje de 

uma fama infame, por ter sido a festejada nau ‘inafundável’ que encontrou o fundo 

do mar em sua viagem de inauguração. E, sem descuidar do objeto de estudo, a 

romantizada notoriedade póstuma de Sylvia Plath ao ser transformada em 

cinebiografia popularizou ainda mais a tragédia da escritora do que sua obra337.  

O recente suicídio de Nicholas Hughes, de 47 anos, abriu outra frente na 

polêmica fama da escritora e puxou outros fios de sedução para a tragédia. Biólogo 

marinho, professor da Universidade do Alasca, Nicholas enforcou-se em sua 

residência, desistindo assim de lutar contra a depressão que o acometia há algum 

tempo. O fato reavivou uma questão da alçada da psicologia – ‘o que leva alguém a 

se matar?’ – e poderá ser tomada como um caso ilustrativo para a hipótese de que 

uma combinação de herança genética e de fatores sociais seja a base do ato 

suicida338. Talvez a literatura possa extrair de tal acontecimento uma espécie de 

tradição ou de mito auto-sacrificial na história familiar dos Hughes a partir das mortes 

                                                 
334 BAUDRILLARD, Senhas, p. 65. 
335 NORA, Pierre. O retorno do fato. In: _____ e LE GOFF, Jacques. História: novos problemas. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1988. p. 184. 
336 NORA, op. cit., p. 184. 
337 Da mesma forma, a adaptação cinematográfica de um romance populariza mais a obra em si que 
o escritor, sobretudo porque vivemos numa época em que o cinema ocupa o mesmo papel de 
entretenimento que o romance exerceu majoritariamente até o século XIX.  
338 SCHELP, Diogo. Mortes espelhadas. Revista Veja. Seção Idéias. São Paulo, Editora Abril, edição 
2106, ano 42, nº 13, 1º de abril de 2009. p. 92-93 
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em série de Sylvia, Assia Wevill, Shura e Nicholas. À notoriedade do infortúnio da 

escritora, então, poderia ser acrescentado mais uma razão para o assédio das 

críticas centrípetas – de fora para dentro do texto – na obra da poeta norte-

americana e para a consagração da idéia de que experiências negativas rendem 

boa literatura. 

Semelhante condição conseqüentemente fortalece outra máxima do 

imaginário coletivo – “minha vida daria um romance” – pela qual o público conclui 

que as peripécias e os martírios em si são suficientes para sua realização como obra 

literária. Quanto a isso, a escritora brasileira Ivana Arruda Leite sugere ao jovem 

escritor: “Não acredite no mito de que quanto mais louco você for e mais sofrimento 

tiver, melhor será sua literatura. Um escritor mediano com a cabeça no lugar tem 

muito mais chances do que um maluco genial. Até porque, se você for escritor de 

verdade, a loucura e o sofrimento estarão sempre ao seu lado”339. Se do lado da 

literatura extrai-se um conselho, do campo da música surge uma queixa: “As 

pessoas querem que eu diga quanto minha vida é ruim, como se alguém só pudesse 

cantar com sentimento se estivesse triste” – desabafa a cantora inglesa de soul, 

Joss Stone, aos 17 anos340.  

Balizada por uma sociedade do espetáculo, os dramas da vida 

contemporânea nos palcos, nas telas ou nas páginas levam o espectador a 

reconhecer suas próprias catástrofes pessoais naquelas sofridas por personagens 

reais ou fictícias. O desejo compulsivo por tal conteúdo narrativo, em última análise, 

repousa em uma natureza cúmplice dos sujeitos, pois no encadeamento das formas 

pelas quais o mundo nos pensa, “cada um é o destino do outro”341. Promovendo um 

jogo potente com o desejo, a indústria cultural cria no imaginário das massas uma 

necessidade por novas e intensas relações de projeção-identificação por meio de 

representações que oscilam entre a sobredeterminação do caráter e a humanização 

do ídolo. Dessa forma, sucede-se à mitificação da personalidade uma estratégia 

                                                 
339 LEITE, Ivana Arruda. Decálogo ao jovem escritor. Rascunho – Jornal de Literatura. Críticas e 
resenhas. Curitiba, agosto, 2008. Disponível em: 
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&or
dem=2554&semlimite=todos> Acesso em: 16 de setembro de 2008. 
340 BARROS, Julio Cesar de. Veja essa. Revista Veja. São Paulo, Editora Abril, edição 1855, ano 37, 
nº21, 26 de maio de 2004. p.34. 
341 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 88. 
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publicitária342 que estimula o interesse do público pelo consumo de catástrofes 

pessoais.  

Perpassada por tais pressupostos, a ficção biográfica urde os fios da 

narrativa em atenção a um novo mercado disponível ao valer-se de estratégias 

romanescas e dos efeitos dramáticos da tragédia em sua concepção. O discurso 

trágico, assim, alinha-se com docilidade servil sob a bandeira das formas de 

entretenimento da indústria cultural. Parece ingênuo pensar que o sucesso editorial 

das biografias, um dos gêneros mais vendidos do mundo, consista apenas em sua 

capacidade de dar significado a uma existência. Muito além do que um simples 

comércio de memórias, sentidos de vida ou de modelos de conduta, a narrativa 

biográfica representa uma mercantilização da catástrofe. Ainda que o domínio crítico 

hesite em considerar a biografia um sintoma da cultura343, ao menos sua 

popularidade editorial pode ser atribuída à necessidade de consumo criada pelo 

mercado. Por esse caminho, tanto o mercado quanto o público se lançam a uma 

exploração da vida íntima de personalidades que tiveram uma vida dramática, 

marcadas ou não por uma grande fatalidade. É com arrepio desejável que se divulga 

aquela que seria uma das últimas frases da bailarina Isadora Duncan – “Adeus, 

amigos, irei para a glória” – antes de morrer estrangulada pela própria echarpe, 

enroscada acidentalmente em uma das rodas do carro esporte no qual viajava344, 

por exemplo. 

Acariciando o gosto do leitor, as tradicionais biografias de artistas 

prescrevem convenções de produção nas quais o artista encontra-se fundido as 

suas obras. Mais apreciável é o gênero se a história de vida torna-se especialmente 

tão popular que atraia mais atenção para a personalidade em si que para sua 

produção cultural. É o que poderia ser chamado de “efeito Van Gogh”, o qual à 

apreciação dos quadros do pintor segue-se imediatamente “um sentimento 

misturado de atração e piedade, uma sorte de fascínio triste”345, razão do sucesso 

crescente de suas obras não muito menor do que a curiosidade por sua infeliz 

biografia: a do homem pobre e doente, que não vendeu um só quadro em vida e 

morreu em virtude de um tiro na virilha disparado por ele próprio. Relata-se que o 
                                                 
342 Felipe Pena utiliza como exemplo de mitificação e estratégia publicitária Confissões, de Jean 
Jacques-Rousseau. PENA, A volta dos que não foram, p. 49. 
343 HISGAIL, op. cit., p. 01. 
344 Isadora Duncan morreu em 14 de setembro de 1927, aos 50 anos, na França, poucos meses 
depois de ter lançado sua autobiografia “Minha vida”. 
345 PUJÓ, Mario. Vincent & James: loucura e criação. In: HISGAIL, Biografia: um sintoma..., p. 90. 
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pintor, depois de agonizar por 36 horas, fumando seu cachimbo, proferiu ao pé do 

ouvido do irmão o que seria a confissão arrepiante da derrota final: “‘O sofrimento 

não terminará jamais’”346. A morte e a loucura, assim, parecem se tornar os 

elementos do caráter de Van Gogh que conferem coerência ao estranhamento 

provocado pelo seu resultado plástico. 

À história de fama póstuma do artista neerlandês – depois da miséria e do 

anonimato iniciais – soma-se outra vertente, diametralmente oposta e de igual 

sucesso na contemporaneidade: o dos excessos e o da lenda urbana. O 

expressionista abstrato Jackson Pollock, por exemplo, é tão consagrado entre seus 

pares pela inovadora técnica do action painting quanto pelas anedotas sobre sua 

personalidade intempestiva: “Antes de morrer bêbado, ao jogar o carro que dirigia 

contra uma árvore, brigou nos bares, derrubou portas aos pontapés e ao esmurrar 

uma mesa furiosamente foi capaz, dizem, de fazer os fósforos de uma caixa se 

acenderem espontaneamente”347. Em 2000, dirigido e interpretado por Ed Harris, o 

artista americano teve sua vida e carreira transportadas para a película na 

cinebiografia Pollock. 

Embora relações de loucura e criatividade sejam mantidas e apreciadas 

apenas no meio artístico, o aspecto trágico é mais democrático: basta ser ou tornar-

se público para fazer da personalidade um fenômeno popular. Do universo político 

poderia ser citado o caso da Imperatriz Elizabeth, da Áustria, que teve a vida 

romantizada pela atriz Romy Schneider, na década de 50, em uma trilogia 

cinematográfica. Conhecida carinhosamente pelo apelido de Sissi, a realeza é 

retratada pelo diretor Ernst Marischka sob a atmosfera de um conto de fadas: uma 

moça adorável, cheia de alegria para viver, casa com o apaixonado imperador Franz 

Joseph I, sofre alguns percalços na vida, para depois ser feliz para sempre348. A 

curadoria do museu Sissi, inaugurado no Palácio de Hofburg, entretanto, optou por 

expor a vida da imperatriz sem clichês e revelar a face da mulher infeliz no 

casamento, depressiva, anoréxica e obsessiva349. Dos quatro filhos que teve, um 

morreu aos 2 anos, outro cometeu suicídio aos 31. Por fim, depois de se engajar em 

                                                 
346 PUJÓ, op. cit., p. 99-102. 
347 SANT’ANNA, Affonso Romano. Desconstruir Duchamp: a arte na hora da revisão. 2.ed. Rio de 
Janeiro, Vieira & Lent, 2003. p. 173. 
348 NEIVA, Paula. O lado sombrio de Sissi. Revista Veja. História. São Paulo, edição 1851, ano 37, 28 
de abril de 2004, p. 70. 
349 NEIVA, op. cit., p. 70. 
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causas humanitárias, foi assassinada por um anarquista italiano, em 1898, aos 60 

anos.  

Cumprindo no século XX um papel semelhante, Lady Di, exerceu fascínio 

em todo Reino Unido e em boa parte do mundo após o acidente automobilístico que 

lhe tirou a vida. Em virtude de sua dedicação à caridade e às causas humanitárias, 

foi alcunhada People’s Princess pelo primeiro ministro da época, Tony Blair. Rica, 

famosa, bem-sucedida, a ex-princesa de Gales encontrou, segundo a percepção do 

imaginário popular, um morte imerecida e sacrificial no túnel da Ponte de L’Alma, 

aos 36 anos, em Paris, juntamente com o namorado Dodi Al-Fayed. O funeral foi 

transmitido ao vivo em rede mundial e não foram poucas as homenagens populares 

em frente ao Palácio de Buckingham, residência oficial da monarquia britânica.  

Lady Di é apenas uma representante de várias outras personalidades que 

morreram sob o signo do evento fatal, provocado pela contradição de todas as 

causalidades, “aquele que vem de algum outro lugar, mas que tinha aquela 

destinação secreta”350. Por isso, mais tarde, as fotografias dos destroços do 

Mercedes assumiram uma qualidade metafórica de simulacro da ausência e a 

imagem do automóvel retorcido, de máquina mortuária. A lógica do fait divers e do 

acontecimento espetacular tem seu reino ali, nas imediações da morte. A estrela 

solitária, o gênio tempestivo ou a ironia trágica, parece que todas as narrativas 

biográficas apontam para o destino como “princípio de reversibilidade em ato”351, 

transformador dos sucessos no seu contrário. Não poderia ser de outro modo, já que 

uma narrativa linear protege o leitor da falta de sentido da morte e do acontecimento 

fatal, quando institui uma ilusão poética das coisas, uma ilusão biográfica. Em outras 

palavras, a transcrição cronológica dos fatos e a teatralização das ações na 

narrativa permitem ao leitor atravessar ileso pelo signo vazio dos acontecimentos e 

pela indeterminação do mundo ao perceber o mundo de forma explicável. 

A substância imediata da informação ao vivo, pelo contrário, é mais brutal 

com o espectador que se posiciona diante das notícias televisadas. A cobertura 

midiática do atentado de 11 de setembro desenhou no imaginário coletivo, e para 

sempre, a forma arquitetônica de uma ausência. Aqueles que conheceram as Twin 

Towers não deixaram de imaginá-la em pé, apontando para o céu, visível de todos 

os pontos da cidade de Nova Iorque. O fim dramático e chocante do seu espaço 
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material é que as fez penetrar num imaginário definitivo352. De certo modo, “pela 

graça do terrorismo, tornaram-se o mais belo edifício mundial – o que com certeza 

não era quando existiam”353. Essas relações de presença através da ausência 

parecem contaminar os discursos biográficos sem, contudo, estarem impregnadas 

da mesma violência nonsense.   

Ao escrever seu relato memorialístico sobre Sylvia Plath, Alvarez ainda 

hesita em admitir a falta de sentido do vazio, da morte, do acontecimento fatal. Para 

o crítico britânico, a vida de Sylvia ainda se desenrolava em algum outro lugar do 

imaginário. O desaparecimento corporal de uma personalidade e o fim do seu 

trânsito histórico-temporal não aniquilam sua presença no espaço imaginário dos 

outros, sobretudo quando esta é nutrida da permanência de sua obra literária e das 

atualizações de sua vida nas ficções biográficas. Uma narrativa, ao menos, cria a 

ilusão de um não-acontecimento na qual a expressão “como um filme” encontra seu 

valor. A cinebiografia Sylvia, de Christine Jeffs, faz parecer mais real o drama da 

escritora porque preenche e ordena a falta de sentido de uma vida. Infelizmente, de 

acordo com as regras, há um preço a ser pago por essa ilusão – a fama póstuma – 

por meio da qual Sylvia Plath é incorporada aos itens de uma “indústria de 

exploração biográfica”354. 

Como resultado da radicalidade da pós-modernidade, a narrativa biográfica 

de Sylvia Plath constitui um caso de apropriação às avessas, movimento contrário 

ao da pop art de Andy Warhol, quando é a indústria cultural que se apropria do 

literário e o projeta como objeto de consumo, ironizando o estético. O mito de Sylvia 

Plath, nascido do apagamento das fronteiras das formas culturais – a da alta cultura 

e a da cultura de massas –, é consumido no mundo pós-moderno como mercadoria. 

Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que sua biografia é digerida como produto, a 

cultura acadêmica, contaminada pelos efeitos da indústria cultural, reforça a 

sustentabilidade do produto mercadológico criado com a hipótese confessional de 

sua literatura. Assim, em vista do espaço dinâmico que ocupa, não demorou muito 

para que a personalidade de Sylvia Plath fosse iconizada a ponto de ser eleita como 

uma das sete maiores divas do século XX, disputando lugar com Marilyn Monroe e 

Lady Di. Quem sabe, em algum futuro próximo, sua história seja transposta para os 
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quadrinhos, ao deleite do público infantil ou infanto-juvenil355. Dados de sua biografia 

já se tornaram um tipo de curiosidade de almanaque. O livro A vida secreta dos 

grandes autores, de Robert Schnakenberg, publicado em 2008 pela Ediouro, dedica 

um de seus capítulos a desvendar alguns caprichos de um dos grandes ‘ídolos’ da 

literatura mundial, Sylvia Plath, indício de que a autora penetrou no universo das 

celebridades. Na internet, em sites como o Youtube356, por exemplo, abundam 

vídeos paródicos, conformadores, laudatórios, compassivos ou apenas divulgadores 

de sua literatura e de sua história de vida.  Ao que parece, como previu Frieda 

Hughes, Sylvia Plath will forever be dying no espaço no qual teve imensa acolhida: 

uma “civilização da imagem”357, uma sociedade do espetáculo. Sobretudo em uma 

época em que o acontecimento trágico, partidário de um apelo dadaísta pelo gesto-

arte, investe-se de uma propriedade estética para formas de beleza dissonantes, 

dentre as quais merecem destaque a aniquilação, a morte e o suicídio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
355 A editora britânica Faber já aproximou-se desse público ao apresentar na série Faber Kids, o 
romance de The bell jar em versão condensada, para faixa etária de 12 anos ou mais. As tags para o 
gênero e o tema do livro são depressão, isolamento e mulher. 
356 Na última pesquisa, em janeiro de 2009, o site contava com cerca de 503 vídeos sobre a autora, 
dentre pequenos documentários a produções caseiras trash.  
357 MENEGAZZO, op. cit., p. 65. 
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3. RELIGIOSIDADES NEGATIVAS E A DECADÊNCIA DAS ILUSÕES 
 

We are living in the age, 
In which the pursuit of all values 

Other than 
Money, success, fame, glamour 

Has either been discredited or destroyed. 
Money, success, fame, glamour, 

For we are living in the age of the thing 
 

Felix Da Housecat 
 

No tempo selvagem dos mitos de fundação, deuses eram engendrados pelo 

caos, nascidos da procriação entre si ou surgidos da carne do outro. A teogonia 

grega, assim como grande parte das religiões politeístas, os faz personificar 

qualidades (beleza, amor, sabedoria), ações (guerra, casamento, comércio), domínio 

técnico (fogo, luz, arte) ou possessão territorial (mar, subterrâneo, alma). Os que 

eram nascidos da relação carnal entre deuses e homens tornavam-se uma entidade 

intermediária entre o divino e o terreno – os semideuses – e representavam 

exemplarmente o modelo dos heróis nos temas mitológicos. Afora as qualidades 

excepcionais que os caracterizavam, deuses e semideuses eram movidos pelas 

mesmas paixões humanas, fato que atenuou significativamente a separação entre 

as criaturas olímpicas e as terrenas.  

A consciência dos cultos prescrevia que, para rogar proteção, auxílio e 

apaziguar fúrias, os ritos de devoção deveriam repousar na virtude sacrificial. A 

apropriação mágica do deus cultuado se dava em locais específicos de reverência 

ritual – os templos – ou na intimidade familiar – os altares – por meio do consumo 

das imagens icônicas e da deglutição da própria relação sacrificial. Era, pois, um 

tempo orgânico e de barbárie que, em termos de uma consciência cultural coletiva, 

mantêm traços residuais ainda hoje no imaginário ocidental. A cosmogonia de um 

dos mais importantes livros da tradição judaico-cristã, por exemplo, postula que 

Deus criou todas as coisas a partir do Nada; o homem, da matéria bruta; a mulher, 

da costela do homem. É um dos indícios da perpetuidade do fantástico na 

explicação da passagem do caos para a ordem.  

O fenômeno religioso existe porque o homem precisa crer em alguma coisa, 

isto é, necessita organizar o mundo de acordo com alguma teoria que lhe dê 

confiança para seguir em uma existência desconhecida. À custa de uma ilusão de 

sentido – o recalque para a falta de sentido do universo – o homem entrega-se 
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complemente àquilo em que acredita, seja em sua impotência de criatura seja na 

sua potência interior de divindade. Essa rendição tem a capacidade de promover um 

simplificado e problemático retorno ao tempo selvagem, sobretudo no que diz 

respeito à inflexibilidade do fanatismo religioso, às conseqüências sacrificiais do 

terrorismo e à reverência aos ídolos.  

Ao longo do progresso da civilização, diversos mitos tribais e formas de culto 

surgiram entre aqueles que acreditam em algo superior. Friedrich Nietzsche, 

optando por suportar a incerteza radical das coisas, foi autor de uma das máximas 

mais polêmicas do mundo contemporâneo: ‘Deus está morto’. Precursor do 

antiteísmo niilista, ainda que defendesse a inexistência de uma entidade superior, o 

filósofo confirmou a imprescindibilidade das convicções para se viver com plenitude. 

A noção de fé – mesmo aquela desvinculada de um caráter religioso – é o eixo de 

pensamento sobre o qual a subjetividade se desenvolve e, também, o combustível 

que impele a maquinaria do corpo a tomar atitudes e se posicionar diante do mundo. 

Quando Karl Marx sugeriu que a religião era o ópio do povo, referia-se tanto a uma 

espécie de fetichismo ideológico que a determinava quanto à capacidade de 

construir no coração dos homens a ilusão da felicidade. Portanto, em uma sociedade 

cada vez mais esvaziada de valores não é de se estranhar que o apego a qualquer 

forma de crença – como forma de base moral ou de suporte psicológico – encontre 

cada vez mais repercussão entre nossos pares. Pensando por esses termos, a 

estratégia dissimulatória da religião deveria ser compreendida como invenção, 

estatuto que parte do pressuposto de que foi o homem que inventou Deus. 

Seguindo por essa via da fabricação, um objeto produzido pela indústria 

cultural – a star – pôde assumir centralidade nos festejos religiosos da cultura de 

massas e do mass media. A religiosidade que a engendrou como semideusa e 

heroína do mundo contemporâneo aloca a estrela de cinema num território misto e 

confuso, que a faz oscilar entre a crença e o divertimento. De acordo com o parecer 

do sociólogo Edgar Morin, o fenômeno das estrelas – fruto de uma religião sempre 

embrionária e inacabada – é de natureza simultaneamente estético-mágico-

religiosa358. A encarnação do Olimpo nos discursos cinematográficos inspirou outro 

conceito de felicidade, assentado na idéia de plenitude de vida atingida com a fama 

e a fortuna, e tornou a star um novo objeto de referência e de adoração humana. 

                                                 
358 MORIN, As estrelas – mito e sedução no cinema. Tradução de Luciano Trigo. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1989. p. xi. 
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Entretanto, com a decadência da ilusão do preceito happy end, a dissonância 

retorna ao imaginário como centro de fascinação e uma categoria social mais ampla 

– a diva – fornece o modelo para uma religiosidade negativa.  

As crenças no futuro retrocedem e o próprio edifício epistemológico é 

consumido por uma incerteza desorganizadora. O homem, que inventara deus 

discursivamente, entende ser impossível e improvável o suporte de representação. 

Velhos preceitos são questionados e mesmo demolidos com a decadência da ilusão 

biográfica. Na perspectiva pós-moderna, a matéria retorna ao caos e a um tempo 

selvagem no qual a própria biografia é um mito. 

 

3.1 A star do boom ao crash 
 

Se sou estrela,  
foi o público que me fez estrela,  

não o estúdio nem ninguém em particular, 
mas o público. 

 
Marylin Monroe 

 

Com o sentimento de fracasso das utopias progressistas que se seguiu às 

Grandes Guerras, pairava sobre o mundo uma descrença generalizada quanto ao 

futuro. Não bastasse a falência dos valores humanos que afetava os ânimos, o 

panorama econômico internacional entrou igualmente em crise após o crack da 

bolsa de Nova Iorque. A imagem dolorosa do suicídio daqueles que perderam tudo 

era uma cena que o mundo observava atônito e lutava por esquecer. Foi quando o 

movimento de apagamento e superação dessas dores partiu do lugar mais 

insuspeito – a cultura de massas.   

A indústria cinematográfica de Hollywood, entre as décadas de 1930 e 1960, 

prestou precioso auxílio ao público quando reformulou a negatividade atomizada no 

imaginário ao fundar a fábula happy ending. Sugerindo por meio dessa fórmula 

elementar que a felicidade é o destino irrevogável do ser humano, um “otimismo 

providencial”359 foi lançado sobre as massas na forma de um novo preceito para o 

cinema ocidental. Essa intervenção rompia uma longa tradição trágica – 

representada exemplarmente pelo herói sacrificial – e que permanecia como forma 

                                                 
359 MORIN, As estrelas, p. 11. 
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essencial desde sua origem no teatro grego até o cinema melodramático mudo360. 

Os sentimentos de terror e piedade, evocados ao longo das provações de um herói 

que precisa reparar ou reconciliar as faltas passadas ou presentes, são substituídos 

pela “irrupção da felicidade”, de um herói real, humanizado e profundamente 

identificado com o espectador. Na narrativa happy ending, forjada a partir das 

malhas do realismo, o casal protagonista encontrará o sucesso em suas diversas 

formas (amor, dinheiro, prestígio) após a superação dos obstáculos enfrentados (a 

fatalidade, a natureza, a cidade, o outro, si mesmo). Em franco contraste com a 

tradição trágica, os filmes da saga happy end sugerem outro processo de projeção e 

identificação a partir do momento em que a superação dos conflitos adquire o 

caráter simbólico de invulnerabilidade perante a morte361. Não suportando mais a 

idéia de um herói que é imolado, o espectador não apenas se identifica com a nova 

trama, mas entrega-se cegamente a ela, pois “precisa acreditar que a felicidade é 

possível”362.  

Semelhante renovação narrativa representava não apenas uma contribuição 

do entretenimento para a superação de uma crise mundial, mas também 

correspondia ao aburguesamento do imaginário cinematográfico, ansioso por um 

maior realismo e psicologismo nas tramas. O fantástico e o destino – poderes 

ocultos e determinantes – dão lugar ao peso das motivações psicológicas das 

próprias personagens. A estrutura melodramática e trágica anterior desaparece em 

função da proliferação de sinais de verossimilhança e de credibilidade nas intrigas. 

Assim, à medida que os filmes aproximam-se mais da vida real, a expressão da 

catarse é voltada plenamente para a satisfação dos desejos de um espectador que 

decididamente espera ser seduzido por uma ficção do sucesso. A idéia do eu como 

o verdadeiro destino converteu-se em máxima do mundo hedonista que surgia. 

Nesse dado contexto, a cultura de massas provisoriamente confundiu-se com os 

próprios meios que a difundiam. Em outra hipótese, defendida por Marshall 

                                                 
360 Edgar Morin faz o rol dessa tradição trágica: a tragédia grega, o teatro espanhol do século de 
Ouro, o drama elisabetano, a tragédia clássica francesa, o romance de Balzac, Sthendal, Zola, 
Daudet, o melodrama, o romance naturalista, o romance popular de Eugène Sue a Ponson du Terrail 
e o cinema melodramático da época muda. MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: 
Neurose. Tradução de Maura Ribeiro Sardinha. 9. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005. p. 
92. 
361 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 93. 
362 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 93. 
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MacLuhan, o esquema constrangedor dos meios de comunicação transformava eles 

mesmos em mensagem363.  

Além de cumprir um importante papel na renovação de ânimos, Hollywood 

também foi responsável pela supressão da descontinuidade entre arte e vida. A 

nova narrativa carecia de ícones que polarizassem a atenção do espectador e, como 

estes ainda não existiam, a indústria cinematográfica desenvolveu o modus faciendi 

para sua fabricação: o star system. Por meio dele, as estrelas eram construídas com 

base num aparato industrial que insuflava personalidade em pin-ups364 anônimas e 

em rostos encontrados por talent-scouts na multidão. Reconhecida a potência de 

star em um corpo bonito e jovem, iniciava-se um processo de produção em série – 

racionalização, uniformização, seleção, descarte das peças defeituosas, 

aperfeiçoamento, montagem, forma, lustre e enfeite – que a projetará nas telas do 

mundo365. A nova estrela, produto manufaturado do star system, seria submetida 

aos últimos ensaios, filmada e lançada. Mesmo que triunfe no mercado, ainda 

permanece sob o controle da indústria, pois a vida privada da estrela é igualmente 

fabricada e racionalmente organizada pelos estúdios366.  

Por meio desse domínio total do produto cinematográfico, uma política 

ideológica determinava que as estrelas deveriam encarnar determinados arquétipos 

e mimetizar na vida real os sucessos de suas personagens. Em tal dialética de 

interpenetração encontra-se uma versão reduzida da noção de mito, pois a star 

absorvia a essência divinizada das personagens encarnadas e enriquecia a 

essência heróica dos papéis interpretados com uma contribuição própria367. A partir 

da estrutura divinizada sob a qual era construída, uma forma de culto e um tipo de 

religião desenvolveram-se ao redor dos semideuses criados pela indústria 

cinematográfica. Dessa maneira, como paráfrase irônica e pós-moderna de Marx, 

poder-se-ia afirmar que a religiosidade inspirada pelo cinema exercia, naquele 

momento, a função de ópio do povo, sobretudo por ser diretamente responsável pela 

mistificação das massas. Nesse entremeio, a star era o novo objeto de referência 

coletivo sobre o qual se projetavam as necessidades humanas de ilusão. Assim, por 

                                                 
363 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 128. 
364 As pin-ups eram modelos fotográficas que serviam tão somente de matéria plástica para a pose 
publicitária, tendo por função a venda de um produto e não a promoção da imagem pessoal. MORIN, 
As estrelas, p. 37. 
365 MORIN, As estrelas, p. 37. 
366 MORIN, As estrelas, p. 75. 
367 MORIN, As estrelas, p. 26. 
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algum tempo, a felicidade happy ending fora das telas, antes de parecer apenas um 

modo de vida autêntico e uma crença possível, deveria ser assimilada como dogma 

na esteira de produção e como elemento organizador do imaginário do espectador.  

Com a devoção exaltada dessas criaturas híbridas – metade ator, metade 

personagem – a vida privada passou para o domínio do espetáculo, e o espectador 

deslizou para a prática do voyeurismo de devoração: confidências, revelações, 

intimidades, tudo se quer saber, ver, possuir. Nesse novo universo de culto é 

compreensível que qualquer dado biográfico tenha se tornado um relicário e uma 

forma de apropriação mágica do ídolo368. O mais concreto documento da presença 

das sobrepersonalidades fora da película fílmica seria o autógrafo369. A fotografia, 

ersatz do real, a partir da década de 1930 paradoxalmente contribuiu para a 

humanização da estrela ao subtrair parte de sua face marmóreo-divina e revelar ao 

público uma identidade caseira, maternal e familiar370. A imagem, aliás, perfaz o foco 

principal do comércio do culto religioso e da liturgia de massa. Ao modo de um 

banquete totêmico, no qual o fiel quer consumir o seu deus ou o animal sagrado, o 

fã quer deglutir/incorporar a imagem integral daquele que adora371. Como não o 

pode possuir a não ser na forma de conhecimento fetichista a respeito do ídolo372, o 

desnudamento da vida privada é a fração litúrgica mais festejada do ritual. Da 

mesma forma que as manifestações religiosas mais efusivas ou fanáticas, tal 

comunhão com os heróis cinematográficos envereda para uma eucaristia insaciável, 

resultante de uma curiosidade implacável. 

Lentamente, com o aburguesamento da psicologia popular, a ubiquidade dos 

antigos ídolos de pedra e pau foi substituída pela dos correlatos de carne e osso. 

Operando sob o expediente de uma estratégia do desejo, a estrela de cinema 

assumia as características de uma entidade física e fictícia que personificava o 

brilho, a glória, o esplendor e a imortalidade. A star apresentaria como característica 

distintiva dos mortais, a invulnerabilidade ao infortúnio e à fragilidade. Nasciam, pois, 

os “olimpianos”, sobre-humanos nos papéis encarnados, humanos na existência 

privada373, peças fundamentais para uma época que carecia de objetos de 

referência. As stars, pois, preenchiam na consciência das massas a lacuna 
                                                 
368 MORIN, As estrelas, p. 60. 
369 MORIN, As estrelas, p. 41. 
370 MORIN, As estrelas, p. 43. 
371 MORIN, As estrelas, p. 60. 
372 MORIN, As estrelas, p. 60-61. 
373 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 106. 
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provocada pela decadência da crença popular no direito divino dos reis e pela morte 

de Deus374. Ao serem legitimadas pelas massas como símbolos de reconhecimento 

e de pertencimento do século XX, as estrelas de cinema tornaram-se figuras 

ubíquas e imortais375. 

Em vista dos processos de reconhecimento, identificação e projeção do 

público que as estrelas catalisavam, sem demora proliferaram wannabes e a 

vedetização em massa atuou como mitologia. Embora o star system tenha inventado 

a star e fornecido a ela seus suportes e afrodisíacos, a multidão de adoradores é 

que confere aos produtos desse sistema a sobredeterminação de caráter e a 

aparência de mito. Isso significa que a estrela responde a uma necessidade afetiva 

ou mítica que não foi criada pelo star system376, mas que encontrou em seu 

regulamento uma forma mais ampla e democrática de expressar uma dimensão 

sagrada. Os cultos religiosos e os ritos transferiram parte de sua força para o culto 

das personalidades famosas de Hollywood. E, na forma de um neo-arcaísmo – 

retorno ao passado pré-histórico das divindades femininas e das sociedades 

matriarcais –, a star assume, a partir de então, o espaço imaginário antes ocupado 

pela Vênus da fertilidade. 

O cinema pôde, assim, explorar suas potências e interferir positivamente na 

realidade, mas não sem um dano. À custa de uma homogeneização dos desejos – 

via publicidade – a star foi eleita sonho de existência pela cultura, e o mass media a 

vendeu como objeto de consumo. O star system, dessa forma, havia contribuído 

para dar existência a um sujeito para os objetos que disponibilizava, e a indústria 

cultural, por sua vez, precisava gerir as necessidades do boom mercadológico das 

estrelas. Sobretudo porque o star system fabricou a estrela ao modo de uma 

mercadoria total – “não há um centímetro de seu corpo, uma fibra de sua alma ou 

uma recordação de sua vida que não possa ser lançada no mercado”377.  

Contudo, quanto mais extensas, mais frágeis são as linhas de qualquer 

domínio territorial, tão certo quanto depois do apogeu segue-se o ocaso. Isso se deu 

quando uma das mais festejadas beldades da época, Marilyn Monroe, em 1962, 

comete suicídio. Quase como um sintoma da cultura, a morte da atriz deu-se na 

                                                 
374 ROJEK, Chris. Celebridade. Tradução de Talita M. Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. p. 14-
15. 
375 ROJEK, op. cit., p. 15 
376 MORIN, As estrelas, p. 74. 
377 MORIN, As estrelas, p. 76. 
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mesma época em que a indústria cinematográfica sofria com o crepúsculo das 

estrelas e a conseqüente decadência do star system. O fetichismo e a mistificação 

em torno da star perderam força, bem como o bovarismo que até então havia 

iluminado as massas.  

O acidente que levara James Dean à morte, em 1955, representava a única 

conseqüência lógica para seu universo de excessos, posto que um herói da 

contracultura, rebelde e transgressor, não poderia encontrar fim mais coerente do 

que aquele que o extremismo provocou. Por outro lado, o suicídio de Marilyn deixou 

evidente que o verdadeiro caminho das estrelas não era o da abundância (hipótese 

difundida pela sociedade de consumo), mas o da carência378, forma essencial que 

havia sido substituída por um simulacro de sucesso contínuo. Ao terminar seus dias 

em casa, sozinha, vítima de overdose, a atriz deu a conhecer que sua história de 

vida era um palimpsesto, uma ilusão biográfica agora percebida nos seguintes 

termos: 

 

A fragilidade de todo o sucesso. Sob a superestrela, a inocência desarmada de uma 
costureirinha. A tragédia da infância e da adolescência, que os sucessos, a amizade e o 
amor não puderam apagar. Por trás da glória, a solidão. Uma personagem de mulher 
amada/mal-amada. A diversão tornada inimiga da felicidade. O vazio sob a intensidade. A 
infelicidade da existência maquiada. Sob o mais radiante sorriso: a morte379.  
 

O efeito da leitura do texto original da star foi sentido de imediato. Como à 

mentalidade popular havia sido difundida a crença de que o consumo, o glamour, o 

dinheiro e a fama eram condições básicas para uma situação feliz, uma inesperada 

perturbação se deu no otimismo confiante de então. Enquanto a cultura de massas 

concedia ao status social o papel místico de catalisador da realização pessoal, a 

sociedade de consumo havia condicionado a felicidade à posse de bens materiais e 

à projeção social derivada deles. Marilyn Monroe mesmo vivendo a plenitude de tais 

pressupostos religiosos ainda assim não encontrou a prometida salvação. Situada 

no centro nevrálgico de um drama imaterial (familiar, afetivo, romântico), o final 

trágico da atriz deu razão e força para uma máxima nascida da contracorrente: 

‘dinheiro não traz felicidade’380.  

                                                 
378 MORIN, As estrelas, p. 130. 
379 MORIN, As estrelas, p. 131. 
380 Por afigurar-se uma contradição perigosa para uma sociedade baseada no consumo, a contra-
resposta dessa afirmativa ganhou um peso autoritário, amparado pelo poder pornográfico do capital: 
‘dinheiro não traz felicidade, manda buscar’.    
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Ao longo do processo patológico que atacou o Olimpo, os tormentos de 

Elizabeth Taylor e a tentativa de suicídio de Brigitte Bardot ampliaram a necrose da 

ilusão de dolce vita ao redor dessa especial constelação. As grandes deusas do 

cinema transformaram-se na encarnação vanguardista do Mal, de tudo que era 

proveniente da disforia, da solidão, do tormento, da neurose e do individualismo 

gozador da civilização moderna381. Assim, não demorou muito para que, do “mito da 

felicidade”, difundido ao modo de promessa messiânica, a sociedade retornasse ao 

“problema da felicidade”382. A crise dos olímpicos desequilibrou todo o edifício 

ideológico-religioso da cultura de massas383 e, se não fechou as portas, a indústria 

do entretenimento happy end teve que contabilizar os estragos e mergulhar em 

busca de outro fôlego. Ou outro mercado. Foi a brecha oportuna para que a tradição 

trágica fosse restaurada como matéria de fascínio, narrativa fundacional e centro de 

acontecimento. Além de permitir o surgimento de uma forma de imprensa 

especializada em torno da rentabilidade de consumo proporcionada pelos célebres 

destinos entregues ao vazio384. 

A parte maldita do Olimpo, tudo o que a cultura de massas se esforçara para 

maquiar (homossexualidade, drogas385, depressões), é denunciada por trás da 

fachada que a protegia. Em virtude do crash do star system, aos poucos a star 

retomou a autonomia de sua vida privada, pois não precisava mais mimetizar a 

personagem pública, irreal, fílmica que fora até então. Uma vez fraturada a ilusão de 

felicidade no imaginário e sua função integradora na cultura de massas, o 

individualismo moderno foi afetado em sua crença no amor, no sucesso e no futuro. 

A ideologia hedonista da cultura de massas entrou em desequilíbrio, e a promessa 

eufórica da felicidade transmutou-se na luta por viver melhor. Os consumidores, em 

movimento inverso, decidiram pelo mercado, pois a impotência surgida com a 

quebra das ilusões levou à tentativa sádica de compreender o vazio dos simulacros 

idolatrados. A infelicidade dos olimpianos tornou-se, assim, a mais nova fonte de 

rentabilidade da indústria cultural386, fato que colocou um fim definitivo na utopia 

                                                 
381 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110. 
382 MORIN, As estrelas, p. 129. 
383 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110. 
384 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110. 
385 Em certo sentido, o ab/uso de drogas torna-se permissivo desde que seja na forma de lenitivo –
suporte químico para o sofrimento pessoal – ou religare – dispositivo que reestabelece a ligação 
perdida entre o sujeito e o seu interior ou entre o sujeito e o mundo que cerca. 
386 MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 110. 
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olímpica e a substituiu pela linhagem distópica de semideuses acentuadamente 

humanizados. 

3.2 A ascensão da nova estrela: a diva 
 

Eu gostaria de ser Maria, 
 mas La Callas exige  

que eu me comporte com sua dignidade. 
 

Maria Callas 
 

Enquanto no cinema a star era a imagem mais sedutora do sucesso, no 

teatro a sedução se dava por outro caminho. A ópera, que desde os fins do século 

XIX conquistava mais simpatizantes, igualmente elegeu ídolos de carne e osso ao 

popularizar-se no século seguinte, principalmente quando o teatro musical passou a 

ser um elegante local de encontro dos membros da sociedade burguesa. Durante os 

anos dourados da opereta, decurso em que o jornalismo passou a atuar também 

nesse campo, a cultura de massas já havia introduzido no meio musical os seus 

valores. Começaria, a partir de então, a era das divas.  

De origem italiana, a palavra diva evocava menos uma qualidade do que 

uma condição, pois além de um excepcional talento artístico era indispensável uma 

magnética personalidade. O epíteto de que a crítica se valia para definir a bem-

sucedida prima donna etimologicamente significa deusa. É difícil datar com exatidão 

quando o termo entrou para a ordem do dia, mas seu emprego não renega os 

respingos de deificação da indústria cultural que estavam em voga na década de 

1960. Por meio da glamourização da ópera, essa voz feminina adquiriu a mesma 

aura publicitária e consumista da star. As sopranos divas eram equiparadas 

inteiramente às estrelas ao equacionarem talento, fama e dinheiro. Fato que, sem 

dúvida, também levou à tentativa de superação do antigo estereótipo das sopranos 

matronas na busca por um corpo esbelto387. 

                                                 
387 Um forte exemplo disso é o caso de Maria Callas. De acordo com a história anedótica que se 
divulga, depois de ver um filme estrelado por Audrey Hepburn, decidiu emagrecer por conta própria, o 
que fez com que ela se tornasse, “finalmente, aos 30 anos, (...) uma mulher glamourosa”. Além disso, 
decidiu mudar a cor dos cabelos – do preto original ao loiríssimo – a cada nova ópera. O resultado 
disso, afora o assédio paparazzi, foi uma disputa constante dos estilistas para que a diva usasse os 
vestidos com os quais era presenteada. Conforme observa pontualmente Teté Ribeiro: “Parecia uma 
estrela de cinema, não uma cantora de ópera”. RIBEIRO, Teté. Divas abandonadas – os amores e os 
sofrimentos das sete maiores divas do século XX. 1. ed. São Paulo: Editora Jaboticaba, 2007. p. 136. 
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Os sucessivos ‘ataques de estrelismo’ das divas, modo pejorativo de se 

referir a um comportamento exageradamente instável e mimado, fizeram com que o 

termo ampliasse seu significado original: as beldades seriam naturalmente 

temperamentais, arrogantes e egocêntricas. Mais tarde, apropriado por outras 

linguagens artísticas, tal sentido passou a ser empregado na referência às mulheres 

de índole difícil provenientes do teatro, do cinema e da moda, inaugurando outro 

ciclo de relações consumistas. No altar social, que antes era de exclusiva dedicação 

à star, surge a diva.  

Não significa que a star desapareceu do cenário da cultura, mas foi 

absorvida por uma categoria mais ampla e aglutinadora. Ao contrário do que 

sucedeu à imagem da star, a migração do modelo da diva para outros setores 

permitiu a continuidade de um conceito – originalmente pertencente à ópera – e 

mesmo a renovação de seu significado. Nos últimos anos da década de 1990, a 

cultura queer contribuiu em muito para que a diva fosse revestida de uma aura ainda 

mais consumista, ao orbitar em torno de ícones da cena pop que vão desde a 

cantora Madonna à socialite Paris Hilton. Vinculado a essas personalidades também 

está um mercado publicitário que dissemina um way of life baseado em valores 

consumistas388. Nesse sentido, a diva identifica-se com a star ao tornar-se 

igualmente um objeto da indústria do entretenimento e ser projetada pelo mass 

media ao modo de um produto de consumo subversivamente religioso. 

Devido à ruptura da fantasia utópica olimpiana procedeu-se uma alteração 

no imaginário e nos desejos consumistas que levou o comércio biográfico a tomar o 

ponto cego da vida romântica das estrelas como perspectiva narrativa. Dessa 

maneira o discurso biográfico, cada vez mais próximo do universo ficcional, passou 

a se valer das relações maniqueístas dos filmes e romances para justificar a causa 

dos infortúnios pessoais, transformando, assim, a vida do sujeito biografado em mito 

e mercadoria389. E como o star system já havia lançado a vida privada das estrelas 

como uma continuação do espetáculo representado no écran, pareceu lógico que o 

fenômeno dialético se espalhasse pelo imaginário de uma cultura cada vez mais 

ávida pela vida real e pela transformação dela em espetáculo para consumo. A 

                                                 
388 Os grandes temas da sociedade de consumo são a modernidade, a beleza, a felicidade, o amor e 
o lazer. MORIN, Cultura de massas...Necrose, p. 134. 
389 O maniqueísmo constitui parte elementar da fabricação dos mitos. PENA, op. cit., p. 58. 
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década de 1960, aliás, foi notória pela denúncia de Guy Debord390 quanto à 

existência de uma sociedade do espetáculo que se delineava mundialmente, 

sobretudo, através do poder sedutor da mídia. A narrativa totalizante, auto-

explicativa e parcial do fait divers, explorando a lavra do sensacional, ao traduzir o 

mundo real em termos de fatalidades, acasos, coincidências e eventos 

sobrenaturais, dramatizava as informações a ponto de veiculá-las como espetáculo 

sentimental. Uma profunda indistinção entre o real e o ficcional já se propagava 

pelos campos das artes, da literatura, do jornalismo, da história. 

Resultado de três processos históricos inter-relacionados – a 

democratização da sociedade, o declínio da religião organizada e a transformação 

do cotidiano em mercadoria –, o culto da celebridade e o seu despontar como uma 

preocupação pública desenvolveu-se plenamente ao longo do século XX391. Na 

senda da decadência das ilusões, a quebra da reorganização eufórica da sociedade 

ocidental por meio do canal cinematográfico abriu espaço para o clash de recepção 

do rosto público e do eu verídico, pois o comportamento da privacidade não condizia 

com a aura harmônica da representação midiática. O interesse pela intimidade 

desmistificadora, acentuado ao longo da virada voyeur do século XX, tornou 

imperativo que as invenções sociais, as memórias públicas falsas ou os fantasiosos 

mitos coletivos fossem postos abaixo. Por isso, as histórias de ascensão e queda 

daquelas que seriam, a princípio, invulneráveis aos infortúnios revelaram-se um 

popular atrativo. Análogos à natureza dos corpos das estrelas, os das divas 

mantinham-se, até então, insuspeitos quanto à possibilidade da dor, fruto de um 

reflexo residual da política de desdobramento do star system. Entretanto, a partir do 

clash, as divas seguiriam ora em diante o mesmo caminho de desmistificação. Uma 

mudança no imaginário se procedeu quando as representações biográficas 

descobriram que o ideal heróico poderia concorrer ou mesmo dar lugar ao ideal 

vitimário: ao sujeito forte e vencedor seria incutida, também, uma aura de vítima, de 

fraqueza e de opressão392. 

Assim, como resultado da sociedade do espetáculo e da transformação das 

catástrofes pessoais em mercadoria, a mitológica diva deixou de ser sonho de 

existência e metáfora do desejo para tornar-se um curioso objeto de consumo. Essa 

                                                 
390 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. 8. ed. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 1997.  
391 ROJEK, op. cit., p. 15. 
392 TODOROV, op. cit., p. 226  
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dinâmica pode ser traduzida na forma de um comércio do abjeto do objeto, uma vez 

que a representação do positivo (o sucesso) tornou-se pouco menos interessante 

que a do negativo (o fracasso). O estatuto contemporâneo aparentemente se 

esforça em tomar como complementares fama e infâmia, o que justificaria o fato de 

que os excessos das divas agora são recebidos pelo público na forma de 

glamour393. Contraditoriamente, em uma época marcada pelo assédio paparazzi394 e 

pelos escândalos de tablóide, a promoção de uma imagem negativa é igualmente 

desejável quando se trata de manter a exaltação midiática de um ícone. A deusa-

diva é, a partir de então, o modelo da dissonância, da negatividade e da humanidade 

total. 

Uma vez inserida no repertório das formas de consumo ocidentais, a vida 

privada das divas tornou-se um espetáculo à parte. Com a banalização do conceito 

de diva, que admite a inclusão das mais diferentes personalidades, sua aplicação foi 

estendida até para pessoas que não têm talento algum. A socialite Paris Hilton 

desponta nessa categoria, pois, fora a vida de luxo e escândalos, nada oferece ao 

público em termos profissionais ou criativos além de uma atenção negativa que a 

torna matéria constante da mídia. Tendo em vista que nenhum objeto escapa à 

lógica formal da mercadoria, a parte maldita termina por constituir um disputado 

produto. As divas contemporâneas reformulam o conceito que representam ao 

estampar o abjeto como embalagem, ao contrário das divas de antigamente, que 

eram obedientes a um caráter pré-fabricado. O caso de Amy Winehouse, por 

exemplo, cercado de confusões, internações e depressões, evoca um tipo que tem 

se tornado comum no meio musical, aquele da “diva incompreendida, de vida e 

amores conturbados, que enfrenta seus conflitos cantando com devoção no palco – 

                                                 
393 ZANONI, Anelise. Estrelas quase decadentes. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 03 jul. 2008. 
Disponível em: <http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/vidafeminina/noticia/detalhe/Estrelas-quase-
decadentes.html> Acesso em: 04 jul. 2008.  
394 Jean Baudrillard faz uma provocadora afirmação quando sugere que todos nós temos o sangue de 
Lady Di nas mãos, porque somos atores principais de uma interatividade assassina e da qual a mídia 
é interface. Nas palavras dele: “Diz-se que Diana foi vítima da ‘sociedade do espetáculo’ – ela no 
papel de vítima e as massas no de voyeurs da morte. Ora, trata-se aqui de um roteiro coletivo em que 
a própria Diana não é inocente, mas em que as massas desempenham um papel imediato, via mídia 
e paparazzi, em um verdadeiro reality show da sua vida pública e privada, da qual desviam o curso e 
fazem a transmissão em tempo real, na imprensa, nas ondas, na telas. Os próprios paparazzi não 
passam de vetores dessa interatividade assassina (...). E por trás dos paparazzi, há a mídia e, por 
trás da mídia, há nós, todos nós, cujo desejo informa a mídia, nós que somos o meio, a rede e a 
eletricidade condutora – não há mais atores nem espectadores, estamos todos imersos na mesma 
realidade, na mesma realidade transmissora, em um mesmo destino impessoal que é somente a 
realização de um desejo coletivo”. BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 141-142. 



 155 

e sofrendo fora dele”395. Essa visibilidade conferida à parte decadente desconstrói os 

mitos e humaniza os sujeitos ao mesmo tempo em que transforma os infortúnios em 

moeda de troca. Condições que determinaram outra transformação significativa na 

religiosidade profana do entretenimento: os desejos do idólatra é que deveriam ser 

apaziguados com os martírios e o sacrifício dos próprios deuses admirados. 

Ao contrário do modelo perfeito da star, a diva contemporânea pode cometer 

excessos ao longo de sua busca pela realização total. Flanqueada pela moral 

hedonista da sociedade de consumo, demonstra que uma vida de prazeres 

desregrados e/ou mundanos pode não ser imoral. Sanção aprovada, sobretudo, 

após a humanização dos ídolos, e por meio da qual os olimpianos conquistam o 

direito de experimentar ‘erros’ e ‘acertos’ como qualquer um396. Aproveitando-se de 

tal justificativa “humanista” para a desestruturação, o mercado de consumo vê na 

sanção outro meio de promover a venda do objeto.  

 Todavia, “para tornar-se objeto de consumo é preciso que o objeto se torne 

signo”397, isto é, remeta para algo diferente de si mesmo, mas que ele representa. É 

o que acontece no caso da star ou da diva, já que a pessoa (Ava Gardner, Greta 

Garbo) é apenas o representante abstrato de uma idéia (a estrela). Paradoxalmente, 

é por esse caminho que o objeto se personaliza e que entra na série dos outros 

objetos-signo que vieram antes. Uma vez aferido enquanto signo, a diva-star passa 

a ser consumida não em sua materialidade, mas em sua diferença398. Dentro de um 

sistema lingüístico desse tipo não são os objetos humanos que são consumíveis e, 

sim, a relação mantida com o objeto-signo. E como encontramo-nos no universo do 

consumo, isto explica porque o abjeto igualmente participa do jogo, incorporando-se 

ao conceito e ao mercado. O diagnóstico de Jean Baudrillard ampara tal assertiva, 

tendo em vista que “hoje em dia todos os desejos, os projetos, as exigências, todas 

as paixões e todas as relações abstratizam-se (e se materializam) em signos e em 

objetos para serem compradas e consumidas”399. 

                                                 
395 BISSIGO, Luís. Divas incompreendidas. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 03 jul. 2008. Disponível 
em: <http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/vidafeminina/noticia/detalhe/Divas-incompreendidas.html> 
Acesso em: 04 jul. 2008. 
396 Mesmo para o mundo dos excessos há exceções, vide o escândalo Kate Moss com a cocaína. A 
moral puritana se aplica a este caso, pois a modelo representa um produto, diferentemente de Britney 
Spears, por exemplo, que constitui um produto em si.  
397 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
398 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
399 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
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A dinâmica da sociedade de consumo, contudo, exige a renovação 

acelerada dos modelos representativos de um conceito, do mesmo modo que a 

cultura industrial reclama o lançamento constante de novas mercadorias e 

marcas400. Desse modo, um produto do mass media deve inevitavelmente sofrer 

uma limitação natural do consumo. Isto quer dizer que “nessas circunstâncias o 

desejo é alienável, transferível, visto que as necessidades devem ser perpetuamente 

trocadas em resposta à evolução do mercado”401. O modelo é sempre uma idéia 

concebida (a star, a diva), nunca a personalidade em si (Marilyn, Callas), uma vez 

que faz parte mais de um discurso publicitário que ideológico. Sendo assim, a 

personalidade midiática constitui uma espécie de objeto em série feito para não 

durar mais do que deve no território politeísta e promíscuo do consumo402. A 

duração do seu poder atrativo declina por duas circunstâncias: quando sua 

capacidade de agradar ao público se desgasta com o tempo, o que incide 

diretamente em sua qualidade sedutora; ou quando sua imagem é empurrada pelo 

próprio meio midiático para fora da moda – afetando sua apresentação na pauta – 

até o desaparecimento completo e a substituição por outro produto. O jogo da moda, 

aliás, tende a tornar os objetos mais frágeis e efêmeros, significando isto que a 

fragilidade, sucedendo à raridade (da star, da diva), é a nova dimensão da carência, 

resultado direto de um mundo de abundância e de um universo perecível403. Os 

modelos, desde que transformados pelo mercado em ícones cult, símbolos pop ou 

demônios folclóricos de uma época, garantirão sua perenidade enquanto bens de 

consumo. Ainda que à custa de um esvaziamento de sua representatividade 

histórica. 

Emergindo como radicalização da transitoriedade da cultura da mercadoria 

está o culto contemporâneo das celebridades instantâneas. Por não se enquadrarem 

na condição de modelos, saem de voga na mesma velocidade que surgiram. São 

subprodutos de série. Frisson. Fenômenos modernos. E como não conseguem 

estabelecer forte resistência ao apelo pela novidade tanto quanto os modelos, logo 

farão parte de um volume cada vez maior de personalidades esquecidas. A diva-

star, pelo contrário, por mais que seja substituída por outra, terá sempre seu rosto 

                                                 
400 ROJEK, op. cit., p. 16. 
401 ROJEK, op. cit., p. 16. 
402 Na esteira de produção da indústria cultural, do mesmo modo que os objetos-arte de Duchamp, as 
celebridades-cópias substituem umas às outras sem prejuízo para o conceito que encarnam. 
403 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 153 – 154. 
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associado à idéia ou ao conceito que já encarnou. A celebridade, em caso de 

permanência na memória pública, envereda mais facilmente para o kitsch que para 

os festejos cult dos modelos. 

Se considerado de modo ingênuo – absorção, devoração e saturação – o 

consumo deveria atingir um limiar de satisfação. Porém, trata-se de um território que, 

desconhecendo limites, expande-se na linha móvel da compulsão. É uma 

compulsão. O consumo nasce de uma prática idealista, inteiramente desconectada 

da satisfação das necessidades básicas e do princípio de realidade, e que se acha 

dinamizada pelo projeto sempre frustrado e subentendido no objeto404. Assim sendo, 

o objeto é uma promessa; e a diva-star, um conceito que promete. O caráter 

indefinido do consumo se delineia à medida que os projetos frustrados são 

retomados e abolidos em objetos sucessivos, movimentando a esteira das 

celebridades, das divas, das stars em série. Na qualidade de objetos-signo, que se 

equivalem e que, por isso mesmo, se multiplicam ao infinito, são determinantes de 

uma dinâmica existencial caracterizada não tanto como posse sistemática e 

indefinida de signos, mas por uma “razão de viver”405 em constante ascensão.  

 

3.3 As divas abandonadas e a escritora-diva 
 

Qualquer jovem estrela vibra 
 quando recebe a primeira carta de um admirador.  

É como se embebedar.  
Mas, que pode significar para uma mulher 

 um milhão de admiradores? 
 Na vida, conta mais um só homem que represente o amor. 

 
Marylin Monroe 

 

Em conformidade com os fundamentos dessa cultura massiva, a jornalista 

Teté Ribeiro publica Divas abandonadas406 a fim de desmistificar a vida daquelas 

que considerou as sete maiores divas do século XX. O desequilíbrio é aferido como 

ponto de intersecção ao evidenciar o quanto de sofrimento está por trás da beleza, 

do amor e da fama nas biografias de diferentes personalidades. Lady Di e Jaqueline 

                                                 
404 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 210. 
405 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 210-211. 
406 O título do livro provoca certo estranhamento porque o adjetivo empregado não constitui um 
denominador comum das personalidades enfocadas. “Abandonadas” nem mesmo se refere ao 
esquecimento público, ao desamparo material ou mesmo à separação matrimonial.  
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Kennedy Onassis são as representantes da política selecionadas para o livro. 

Provenientes do lugar de origem das divas – a música – estão Maria Callas e Tina 

Turner. Misturando-se ao conceito de diva, figuram duas das maiores stars de 

Hollywood, Ingrid Bergman e Marilyn Monroe. Isolada dos pares aparece Sylvia 

Plath, a única escritora a ser incluída nesse diminuto rol. 

Lady Di, a Princesa do Povo, teve seu casamento transmitido ao vivo para o 

mundo inteiro (assim como os últimos festejos de sua morte), provocando grande 

comoção nas massas. A despeito da posição que ocupava na cena política londrina, 

sentia-se sufocada com o peso da instituição monárquica da qual era representante. 

Ademais, as traições do Príncipe Charles foram alguns dos fatores que a levaram a 

crises de depressão, bulimia e tentativas de suicídio. Ela e o namorado Dodi Al-

Fayed morreram num trágico acidente automobilístico que, até hoje, é assombrado 

por teorias conspiratórias de assassinato por parte da família real contra a ex-

princesa de Gales. Jacqueline Kennedy, a mais jovem primeira dama dos EUA e 

considerada a mais elegante, igualmente não era feliz na posição que ocupava. 

John Kennedy a traíra inúmeras vezes, era descontente e insegura com sua auto-

imagem, sofreu o luto da morte do filho Patrick Kennedy, esteve presente no trágico 

e polêmico assassinato do marido e encontrou na moda e na cultura uma válvula de 

escape para a depressão que se seguiu. Deixou de ser a “eterna viúva presidencial” 

ao casar-se, mais tarde, com Aristóteles Onassis, que lhe foi igualmente infiel407.  

Maria Callas, cantora lírica, a que poderia ser considerada a diva absoluta, 

não era atraente, usava óculos grossos por conta do alto grau de miopia e como 

conseqüência do casamento infeliz com um ex-gay408 (!) tornou-se compulsiva por 

comida. Tentando enquadrar-se nos padrões de beleza da época, emagreceu 

radicalmente, mas as crises depressivas geraram um efeito-sanfona que foi 

responsável pelo seu infarto fulminante. De outro lado, enfrentando mais infortúnios 

encontra-se a roqueira Tina Turner, filha de índios e negros, que foi controlada, 

espancada, estuprada e traída pelo ex-marido, Ike Turner. Tentou o suicídio, fugiu 

de casa para divorciar-se e, recomeçando do zero, fez sucesso na carreira solo. De 

                                                 
407 É preciso considerar aqui a idéia de um circuito ou de uma esfera comum das divas na qual se dão 
as traições. Jackeline Kennedy foi traída por John Kennedy com Marilyn Monroe, depois, quando 
casada com Aristóteles Onassis, viu Maria Callas ser a amante do segundo marido. Casada com 
Giovanni Battista Meneghini, Callas já havia tido anteriormente um affair com Aristóteles Onassis 
quando ele ainda era casado com Tina Livanos. 
408 RIBEIRO, op. cit., p. 130. 
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um modo melancólico, a intérprete biográfica acredita que Tina só havia sido feliz 

quando pequena, cantando no coral de uma igreja batista409.  

Ingrid Bergman, a estrela do filme Casablanca, de tão infeliz no casamento 

entregou-se a diversos amantes e a breves affairs. Foi condenada pela sociedade 

da época ao trair a imagem de mulher perfeita que personificava porque abandonou 

o marido Petter Lindstrom para ficar com o diretor Roberto Rossellini. Marilyn 

Monroe, descrita como uma “loira burra, peituda e supersexy”410, viveu dias de 

prostituição antes de se tornar atriz, enfrentou três casamentos e por conta da 

depressão entregou-se ao alcoolismo. Nos últimos anos, era rejeitada pelos 

diretores de cinema por seu comportamento instável, problemático e irresponsável. 

Até hoje há uma grande polêmica acerca do seu suicídio. 

Sylvia Plath, escritora e ex-professora do Smith College, destacou-se por 

sua eficiência e talento, recebendo vários prêmios acadêmicos, teve depressão e 

esteve internada num hospital psiquiátrico. Foi casada com o poeta britânico Ted 

Hughes, com quem teve dois filhos e de quem se separou mais tarde, por ter sido 

traída. Cometeu suicídio inalando gás de cozinha, aos 30 anos. Afora o livro de 

poemas The Colossus e o romance The Bell Jar, ambos publicados em vida, os 

demais textos sãos publicações póstumas. 

Destoando dentro desse pequeno universo de celebridades, o caso de 

Sylvia Plath sugere um instigante questionamento quanto à sua inserção entre 

ícones da cultura de massas. Na condição de escritora, que nunca havia desfrutado 

o apelo da mídia, o que explicaria parte da sedução exercida por sua história de vida 

senão a dinâmica da indústria cultural tratada aqui?411 É notório no meio literário que 

Sylvia Plath contraiu ampla fama póstuma em virtude da polêmica edição de Ariel e 

do voyeurismo que sucedeu a publicação de sua conturbada biografia. A mitologia 

confessional que a envolve, mesmo sob outra abordagem, a do conceito de diva, 

não a desloca do centro de um pathos autodestrutivo, pelo contrário, transforma-o 

em signo primordial. Sendo assim, como avaliar a inclusão do nome da escritora 

dentro de uma categoria social de gênero412 formada por personalidades públicas e 

                                                 
409 RIBEIRO, op. cit., 162. 
410 RIBEIRO, op. cit., 241. 
411 De acordo com a hipótese de Edgar Morin, tudo aquilo que participa da cultura de massas passa 
pela indústria cultural – leis de mercado, técnicas de produção e difusão em massa. MORIN, Cultura 
de massas...Necrose, p. 133. 
412 A star seria quase em sua totalidade um campo feminino não fosse seu equivalente oposto, o 
astro. A sinonímia, contudo, sofre uma radical imperfeição, pois é a imagem da mulher estrela que se 
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celebridades midiáticas? Uma resposta primeira, mas não definitiva, repousa na 

promoção de valores femininos empreendida pela cultura de massas nas primeiras 

décadas do século XX e que levou à conseqüente feminização413 das formas de 

consumo.  

O amor como tema obsessional da cultura, o erotismo cotidiano da 

publicidade e da moda e os temas do bem-estar, do conforto e da felicidade são 

exemplo disso414. A revelação da parte maldita do amor – as dores e os sofrimentos 

– reconstruiu a velha ficção de felicidade absoluta da star e entregou à diva a uma 

existência paradoxal, feliz-infeliz. Contrariando o sentido usual de que o sucesso 

está baseado numa condição econômica (fama, bens materiais, conforto, etc.), o 

amor parece repousar como o maior e mais importante êxito humano. Basta 

perceber o quanto uma próspera vida pública é ofuscada quando colocada em 

paralelo a uma vida amorosa infeliz. A ficção contemporânea, portanto, projeta-a 

numa trama maniqueísta que concentra o positivo na carreira e o negativo no 

amor415. E justamente porque o tema amoroso é altamente identificativo (ao 

contrário dos temas masculinos, projetivos), tais histórias provocam maior 

repercussão entre as massas, especialmente quando estão amparadas pelos eixos 

do espetacular, do sensacional e do melodrama. Ademais, o amor por si só é um 

mito divinizador e, por isso, todo amor é uma forma de fermentação mítica416.  

Por mais que tenha sido infeliz no casamento com o príncipe Charles, 

tentado suicídio e sofrido de depressão e bulimia, ainda assim a fatalidade da morte 

de Diana é imprevisível, por exemplo. A história do trágico acidente que lhe tirou a 

vida é feita de todas as probabilidades negativas para que não se desse – reflexo da 

                                                                                                                                                         

faz mais recorrente no meio cinematográfico. A diva, por outro lado, atingiu uma condição 
essencialmente feminina, chegando a constituir uma categoria à parte, uma linhagem. O universo 
masculino não possui um marcador de social de gênero desse porte, ainda que abundem histórias 
biográficas semelhantes: a dos artistas plásticos Mark Rothko e Jackson Pollock, do ‘rei do rock’ Elvis 
Presley, do vocalista Kurt Cobain, dos escritores Pedro Nava e Caio Fernando Abreu, do piloto de 
fórmula 1 Ayrton Senna, etc. 
413 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p – 119 – 146. É interessante observar que as marcas 
estereotipadas, aquelas que confundem o feminino com a feminilidade, também estão presentes na 
categoria social da diva. Divas abandonadas exibe uma sedutora mulher, fumando uma piteira e que 
chora numa pose dramática. A cor da capa é rosa e tem como layout de fundo uma estampa de 
oncinha. Por dentro, figuras estilizadas das divas, a estampa de oncinha. O ‘abre’ de cada capítulo 
conta com curiosidades de almanaque (data de nascimento, signo, medidas, casamentos, etc.) de 
cada diva, finalizadas por ‘pílulas’ biográficas no melhor estilo ’10 momentos’. 
414 MORIN, Cultura de massas...Neurose, p. 91 – 185. 
415 O caso de Amy Winehouse é bastante elucidativo nesse sentido, visto que a carreira descambou 
para a ‘lama’ depois que o marido foi preso. O fracasso essencial e a verdadeira pobreza 
aparentemente repousam na ausência do amor. 
416 MORIN, As estrelas, p. 27. 



 161 

antiga imunidade da star aos infortúnios – e produz um efeito incalculável no público 

a ponto de ser experimentado como um acontecimento irreal417. O mesmo se deu 

com a morte de Marilyn, “aquela que tudo parecia possuir”418, e que diante da 

perplexidade de todos simbolizou, antes de mais nada, a “tragédia da beleza 

interrompida”419. Manifestação do belo separada em duas frentes: a do corpo da 

atriz, a da natureza do acontecimento. O suicídio de Sylvia Plath, por outro lado, 

mesmo enquadrando-se na tanatologia de uma morte despropositada, torna-se um 

acontecimento real porque supostamente havia sido anunciado pelo texto literário. O 

gesto suicida, aliás, invariavelmente é tomado como a continuidade ou a conclusão 

de sua obra. Ou, de outra forma, o suicídio passa a ser encarado como o lenitivo 

radical da escritora, uma vez que a expressão escrita não foi capaz de oferecer a ela 

qualquer efeito balsâmico. Por esse viés, a imagem de uma heroína da morte tem a 

capacidade de liberar reprimidas pulsões agressivas da civilização, o que acarreta 

formas de gozo por procuração e espaço profícuo para o fascínio mórbido.  

Sylvia Plath, ao contrário das outras mulheres de Divas abandonadas, 

precisou da tragédia para tornar-se um mito, contrariando o sentido comum no qual 

um sujeito, ao tornar-se célebre, adquire as propriedades míticas que o 

acompanharão mesmo após a morte. A mitificação tardia, todavia, não a deixa 

escapar de uma publicidade fúnebre na qual o real exerce a função de parque de 

diversões420. Enquanto Jackeline K. Onassis, Ingrid Bergman e Tina Turner421 

                                                 
417 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 140. 
418 Edgar Morin descreve da seguinte forma a sensação de perplexidade que tomou o público da 
época: “(...) a estrela de cinema triunfante, a que conhecera e amara campeões, grandes escritores, 
artistas estrangeiros, aquela que podia ao mesmo tempo estar nua e ser rainha, aquela que, órfã, 
pobre e rejeitada, conquistara a adoração e a aclamação mundiais, aquela que era o sexo e a alma, o 
erotismo e o espírito, aquela que tudo parecia possuir, Marilyn Monroe, se suicida”. MORIN, As 
estrelas, p. 131. 
419 NORA, op. cit., p. 184. 
420 BAUDRILLARD, Tela Total, p. 106. 
421 Não é de hoje que abundam no mercado biografias autorizadas e não-autorizadas que fazem do 
lado infeliz das personalidades um espetáculo. Contudo, por influência direta do mass media, nos 
últimos anos a biografia deixou de ser um gênero exclusivo dos mortos. Lynne Spears, mãe de 
Britney, lançou em setembro de 2008 um livro biográfico a respeito da filha com o sugestivo nome de 
Through the storm: a real story of fame and family in a tabloid world.  Amy Winehouse faz parte dessa 
estirpe de celebridades que tem biografias publicadas em sincronia com os escândalos na mídia. 
Amy Winehouse – Biografia, do jornalista Chas Newkey-Burden, é uma publicação de um canal de 
entretenimento, o Multi-Show/Globosat. Sintomaticamente, o novo biografismo demonstra que para 
cada “show” há um negócio (o show business), e que, uma vez transformado em objeto/signo, é 
preciso aproveitar a ‘duração’ comercial da celebridade. Por isso que no ‘mundo tablóide’ os 
jornalistas se tornam os biógrafos da contemporaneidade par excellence. Outra alteração também se 
procedeu nos bastidores do gênero: se antes os parentes eram os ‘inimigos naturais do biógrafo’, aos 
poucos assumem hoje a posição de inimigos íntimos do biografado. Como forma indireta e 
oportunista de se aproveitar da ‘duração’ dos consangüíneos, os desafetos e os desentendimentos 
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encontravam na cena pública a via de simulação de felicidade, explorando a 

potência dessa ilusão no desdobramento da vida privada, as biografias de Sylvia 

Plath apresentam como constatação retrospectiva uma infelicidade que os sucessos 

acadêmicos não puderam maquiar.  

O mito tradicional de Sylvia Plath tem sua gênese num somatório de 

elementos tidos como identificativos (mãe e mulher traída) e projetivos (loucura e 

suicídio) que encontram a poesia como denominador comum. Essa condição 

contextual realiza uma inversão no universo ficcional das divas, pois, se o espaço 

público seria o lugar por excelência de projeção dos triunfos pessoais – quase um 

meio de disfarce do fracasso privado –, o espaço da página publicada teoricamente 

deveria exercer a mesma função. A dimensão pública alcançada pelas edições de 

seus livros, entretanto, converteu Sylvia Plath em diva desnuda, ficção máxima da 

dor, pois a problemática identidade estabelecida entre o ficcional e o fatual permitiu 

que o objeto poético fosse lido como a síntese de um processo íntimo de dor, 

confessado publicamente sem pudor ou fantasia. Assim, Sylvia atrai leitores mais 

interessados em sua história biográfica que propriamente pela obra que produziu422. 

Tendo em vista que o mito condena o literário à revelação do trágico da vida, a 

indústria cultural inunda indefinidamente o mercado com toda página-fetiche que 

puder, das cartas pessoais aos diários íntimos.  

Apelar para a indissociação entre história de vida e literatura faz da ficção 

literária um agente de duplicação do corpo, sobretudo ao provocar a perda completa 

de um referente original e a ascensão da literatura à condição de simulacro perfeito 

da realidade423. O fenômeno acontece porque, ao se optar pela primazia dos efeitos 

(o texto) por meio de uma superação das causas (biografia/criatividade), 

aparentemente elimina-se o princípio de tudo, e o simulacro passa a ser a forma 

                                                                                                                                                         

constituem bons deflagradores de revelações indiscretas. A exemplo de Lynne Spears, Christopher 
Ciccone publicou este ano (2008) uma biografia não-autorizada sobre a irmã, Life with my sister 
Madonna, iniciativa que teria se dado em resposta a um comentário imprudente sobre sua orientação 
sexual. Importante notar que os produtos biográficos derivados desses empreendimentos não são 
mais vistos como contrafação pelo público, mas como algo original, essencialmente revelador, 
escritos por aqueles que não poderiam melhor conhecer seus ídolos.  
422 Efeito semelhante tem se dado na vida de Amy Winehouse, pois a obsessão das mídias sobre 
celebridades (depois de Britney Spears, Kate Moss, Paris Hilton) tornou a fama caótica e os 
escândalos da cantora mais apreciáveis que a qualidade de uma arte musical que, de acordo com LA 
Weekly, “nunca foi menos do que fantástica”. NEWKEY-BURDEN, Chas. Amy Winehouse – Biografia. 
Trad. Helena Londres. São Paulo: Editora Globo, 2008. p. 15 
423 O leitor pode encontrar um resumo de dez momentos importantes das divas ao final de cada 
biografia, exceto no caso de Sylvia Plath. No final do capítulo destinado a ela, em lugar dos dez 
momentos marcantes está o poema Ariel. 
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única, resultante de um esgotamento contínuo do real424. Apesar dos textos terem 

sido organizados por Ted Hughes na forma de um percurso turístico pela via crucis 

da morte, não podem operar nem como representação da própria morte nem como 

registro do “problema da felicidade” da escritora. Mesmo que sejam parte de 

experiências pessoais, as dores literárias precisam ser avaliadas com a refração que 

lhes cabe no campo literário. Procede-se um efeito devastador na literatura quando 

o poético acaba sendo tomado como uma profecia: Sylvia, transformada em signo, 

não é consumida em sua materialidade literária, mas na relação trágica que as 

páginas deixam entrever. O público consome a idéia de um pacto fáustico de fama, 

sublime e sublimador, nascido dessa nociva arqueologia do acontecimento suicida. 

E como o senso comum equaciona estados de ânimo = arte = sinceridade, o 

mercado se aproveita do interesse biográfico-bisbilhoteiro, codificando e cifrando 

uma subjetividade trágica no circuito das trocas. Tal relação de consumo, ilimitada 

assim como todas as outras, explica como Sylvia Plath converteu-se em ícone cult 

do feminismo, figura por excelência da mulher vitimizada.  

Aparentemente a “alta cultura” da tragédia nada tem a ver com a alta 

costura, porém a distância que se supõe existir entre o cult e o fashion pode ser 

apenas uma dobra de página. O livro de Teté Ribeiro provocou a fricção erótica do 

mundo da moda com o da literatura ao ser uma das chamadas de capa da revista 

Vogue425. Entremeio às outras “célebres infelizes”, a história biográfica de Sylvia 

Plath mostra ter mais coisas em comum com o universo da moda do que com a 

literatura. Reformulada sob a ótica de uma estética de consumo e midiatizada tanto 

quanto a star, a diva ou a modelo de capa da revista, Sylvia parece ter entrado de 

modo irreversível no jogo da troca comercial. Sua máquina literária estaciona ali, por 

trás das cortinas de teatro, após ter encenado de novo e novamente uma tragédia 

em versos, enquanto Sylvia Personagem ocupa o lugar da outra, a Sylvia Pessoa, 

escondida em seu camarim-esquife, sem sucesso, amargando a fama de sua 

doublé. O eu verídico da autora, agora morto, nunca poderá superar a invenção 

tirânica que é o seu rosto público. 

                                                 
424 A cinebiografia Sylvia, paixão além das palavras (Sylvia, Christine Jeffs, 2003) é evidência disto, 
pois, ao se valer da linha narrativa das biografias e da literatura como matéria de pensamento “real” 
da escritora, a representação fílmica faz uma leitura conformadora da duplicação, criando um mise en 
abîme. A star Gwyneth Paltrow dá voz a uma ficcional Sylvia Plath, uma diva-escritora entregue a 
uma conflituosa dialética de representações. 
425 VOGUE BRASIL, São Paulo, nº 349, set. 2007. 



 164 

Não é porque as histórias de queda da star e de decadência da diva têm 

saturado o mercado que a indústria cultural voltou-se para o campo da arte para 

reinventar suas formas de espetáculo. O fenômeno, em verdade, sempre existiu na 

história, embora em diferentes graus. Contudo, depois que a ‘parte maldita’ foi 

aferida como um valor comercial, via star system, a infelicidade e a miséria humanas 

assumiram a função definitiva de “objetos de negociação” 426.  Certamente trata-se 

do efeito Van Gogh transposto para uma versão literária e atualizado numa 

“civilização do objeto”427. Fato que ilustra o quanto, hoje em dia, as artes constituem 

apenas outro produto de um mesmo negócio, e a mitificação das dores de um 

artista, uma estratégia publicitária que inclui qualquer elemento no jogo da troca e do 

consumo. E para uma época marcada pelo efêmero e o provisório, como o é a pós-

modernidade, não seria melhor reconsiderar as hipóteses apocalípticas nas quais há 

o domínio completo da ilusão e a transformação do próprio consumidor em 

mercadoria?428 A legitimação da decadência como devir já é uma prova de que a 

metástase espalhou-se pelos canais da civilização. É como a polaróide do espírito 

de um tempo e de uma sociedade que, desde a queda da star, representa seus 

valores a partir da dissonância, do barulho e da fúria. Tendo em vista que o 

consumo possui a qualidade de um novo mito tribal e constitui a base moral do 

mundo contemporâneo429, a liturgia da decadência pode ser possivelmente sucedida 

por uma era de vazio absoluto, na qual não existirão nem mesmo símbolos 

totêmicos ou ídolos de barro para venerar.  

3.4 A diva-em-morte e a mitobiografia 
 

Que importa a má fama 
depois que estamos mortos? 

Importa tanto que abri a lata de lixo:  
quero outro testemunho. 

 
Ana Cristina Cesar 

 

A morte é a extinção completa da potência de uma maquinaria orgânica e 

também um limite social. Uma história de vida termina quando o corpo deixa de 

                                                 
426  BAUDRILLARD, Senhas, p. 71. 
427 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 210 
428 C. f. BAUMAN, Zygmunt.Vida para consumo – a transformação das pessoas em mercadoria. 
Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.  
429 BAUDRILLARD, A sociedade de consumo, p. 208. 
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funcionar. O sujeito, partindo de uma origem incerta em direção a um fim de igual 

qualidade, estará completo em sua jornada. Da finitude em diante apenas os 

documentos oficiais, as memórias dos outros e os monumentos funerários podem 

atestar a presença sobre o mundo de um sujeito que não existe mais. São condições 

que emprestam um especial sentimento de completude ao discurso biográfico. A 

história biográfica pode atingir a totalidade – mesmo que ilusória – uma vez que o 

sujeito já encontrou o absoluto. Assim, ao principiar seu empreendimento apenas 

depois da morte de um sujeito, o biógrafo recupera, por meio da narrativa, uma 

história de vida e perpetua a memória do outro por meio da linguagem. Porque o 

gênero biográfico, a princípio, se debruça sobre personalidades com uma vida 

extraordinária pode-se dizer que é o campo no qual se projetam os feitos de heróis e 

de heroínas. É o lugar dos mitos. A glória mítica apenas se inicia com a morte do 

herói, isto é, o sujeito-herói só atinge a glória a custa de uma fama póstuma. A 

história biográfica de Sylvia Plath é um modelo desse contrato.  

O mito pode ser definido como uma narrativa fabulosa ou heróica, 

protagonizada por deuses, semideuses ou personagens sobre-humanas que 

representam alegoricamente alguma força ou qualidade. Atravessada por uma 

história cultural em particular, o caráter explicativo ou simbólico da narrativa mítica é 

determinado pelas tradições da cultura onde se origina. Imersos num universo 

coletivo, os mitos se alimentam de uma estrutura contingente e histórica e de outra 

permanente e não-histórica, da mesma forma que a ideologia política430. O mito 

posiciona-se, simultaneamente, na linguagem e para além dela, porque sua 

estrutura pode ser analisada enquanto um discurso produzido por uma língua que o 

formula, além de possuir um caráter de objeto absoluto431. Apesar do caráter 

discursivo que possui, a substância do mito não se encontra na forma, mas, sim, no 

conteúdo narrativo432. Assim, em virtude de seu caráter oral, a transmissão da 

história mítica goza de um componente fixo – o mito em si – e de uma estrutura 

variável – a narração do mito. Em termos antropológicos, as narrativas míticas são 

representações que expressam desejos e projeções ocultas de uma cultura tribal, o 

que os torna passíveis de explicar o funcionamento da cultura que as engendrou e 

perpetuou. De acordo com a hipótese levantada por Lévi-Strauss, a estrutura 

                                                 
430 LÉVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: _____Antropologia estrutural. 5ª ed. Rio de 
Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1996. p. 241. 
431 LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 241. 
432 LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 242 
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fundamental dos mitos seria idêntica em qualquer parte do mundo, significando isso 

que a estrutura mental da humanidade é a mesma.  

O conceito de mito, ao ser absorvido pela indústria cultural, é reinventado 

em uma forma reducionista, com o propósito único de ser prontamente consumido 

pela cultura de massas. A dialética de interpenetração da star pôde, assim, projetar 

uma estrutura divinizada e mítica da vida real para ser consumida pelo imaginário 

coletivo na forma de idolatria. Na mesma corrente encontra-se a história de vida de 

Sylvia Plath, pois, como se estivesse determinada por um sistema semelhante ao da 

estrela de cinema, teve sua personalidade de autora fundida a de suas heroínas de 

papel.  A técnica de construção industrial – imensamente determinado pelo conjunto 

de representações biográficas – a lançou no mercado como produto total. O modelo 

da diva-em-morte que a representa, envolvido pela aura de um pacto fáustico de 

fama, é inteiramente construído pelo writer system, a face comercial e massiva do 

cânone literário. Para adquirir reconhecimento público, Sylvia Plath precisou da 

mediação de “intermediários culturais”433, termo coletivo que define os agentes 

responsáveis pela apresentação pública de uma personalidade e pelas estratégias 

de marketing  que procuram manter seu encanto permanente. Conscientes ou não 

dos papéis incorporados, os familiares, amigos, os críticos literários e mesmo os 

leitores da escritora norte-americana cumprem natural e exemplarmente essa tarefa 

de mediação. 

Sylvia Plath, dessa forma, torna-se um dos símbolos mais poderosos da 

interrupção brusca da vida ao agregar alguns dos principais fermentos e temas 

míticos: beleza, juventude, talento, loucura, tortura, sacrifício. O romanceamento de 

sua vida privada acontece em vista dos paradigmas citados e ficcionaliza o caráter 

da escritora ao atribuir-lhe uma sobrepersonalidade. Lugar por excelência de 

construção e de representação do mito, as narrativas biográficas são engendradas 

sob o princípio de flutuação do factual e do ficcional, podendo até ser díspares em 

relação ao conteúdo – o volume de informações e a interpretação dada a eles – sem 

que, no entanto, discordem da substância fixa do mito – a imagem do biografado. O 

biógrafo pode até apontar outro rumo de leitura, desmistificar os sujeitos por meio de 
                                                 
433 O sociólogo Chris Rojek, considerando que as celebridades são fabricações culturais, argumenta 
que a impressão de intimidade e de espontaneidade contidas no imaginário das massas quanto a sua 
relação com uma figura pública é apenas uma ilusão. Os intermediários culturais (agentes 
publicitários, pessoal de marketing, promoters, fotógrafos, etc.) – ao modo de diretores de cena – 
produzem persuasivamente esse vínculo afetivo e podem glamourizar até mesmo as diversas formas 
de negatividade. ROJEK, op. cit., p. 12. 
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revelações inéditas e devastadoras, mas a essência mítica, uma vez fundada, nunca 

mais poderá ser quebrada. 

Visto que a representação biográfica, sofrendo a impossibilidade de uma 

apreensão real do sujeito precisa se valer de estratégias romanescas, sua estrutura 

narrativa inclui o suporte mítico em sua elaboração. Uma biografia é um fato textual 

no qual um biógrafo se propõe a representar discursivamente o outro, motivação 

incitada pelo sentido excepcional que se confere sobre essa existência biografada. 

Na escolha criteriosa das peças que irão compor o puzzle biográfico, a imagem do 

biografado pode ser redimensionada, amplificada ou mesmo deformada. Adquirida 

através do reconhecimento das massas, a perpetuidade da glória do biografado 

apenas se procede em vista da instância mitificadora ou auratização mítica que os 

diferencia dos demais, constituindo o mundo social o lugar de suas ações heróicas e 

o conjunto dessas ações, sua mitologia pessoal, ou melhor, sua mitobiografia.  

O empreendimento mitobiográfico, realizando-se na conjugação do fato e da 

ficção, não somente tenciona criar um efeito de presença do biografado, caminho 

aferido por uma narrativa totalizante e coerente, mas também incita o leitor a 

experimentar um sentimento paradoxal de presença-ausência religiosa. Segundo a 

prescrição cultural do imaginário, o amor aos ídolos deve ser coletivo e 

compartilhado. As diversas formas de culto, sofrendo a impossibilidade de 

apropriação física do ídolo, desviam-se para o fetichismo como forma de mitigação 

da angústia de apropriação simbólica do devoto. Dessa maneira, informações 

biográficas (confidências, indiscrições, entrevistas, biografias), objetos metonímicos 

(fios de cabelo, autógrafos, peças de roupa, pertences) e imagens (sobretudo 

fotografias) atestam a presença material do ídolo porque estão “dotados da 

concretude e da objetividade do real na ausência do próprio real”434. O objeto 

fetichista é, então, a única forma de presença possível em meio a uma lei 

irrevogável de ausência que o culto determina a todos.  Os discursos informativos 

atendem à necessidade de devoração do deus e a liturgia autoriza que qualquer 

biografia pode tornar-se uma espécie de livro sagrado. Para tornar-se um iniciado no 

universo sagrado do ídolo é preciso que se principie pelo essencial ou pelo ordinário, 

de um modo quase didático, como ocorre na apresentação de Sylvia Plath pela 

jornalista Teté Ribeiro em Divas abandonadas: 

 
                                                 
434 MORIN, As estrelas, p. 61. 
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Nome: Sylvia Plath. Nascimento: 27 de outubro de 1932, em Jamaica Plain, Massachusetts, 
Estados Unidos. Signo: escorpião. Medidas: 1,75m de altura, calçava 40 e seu manequim 
era 42. Morte: suicídio por asfixia. Casamento: Ted Hughes (16/06/1956). O casal se 
separou em setembro de 1962. Primeiro poema: aos oito anos, Sylvia Plath publicou sua 
primeira poesia. Chamava-se ‘Poema’ e saiu no jornal The Boston Herald. Filme: em 2003, 
a poeta ganhou uma cinebiografia, Sylvia, com Gwyneth Paltrow no papel principal, Daniel 
Craig como Ted Hughes e a mãe de Gwyneth, Blythe Danner, como a mãe de Sylvia, 
Aurelia435. 

 
 

Para a jornalista parece legítimo que se ofereça ao leitor toda a sorte de 

elementos – como o signo ou as medidas do corpo – para que ele possa construir a 

constelação informacional a respeito da escritora, incluindo-se nos mesmos 

elementos, referências para uma pesquisa independente – como a sugestão da 

cinebiografia disponível. Concorrendo para compensar a falta de uma presença real 

de uma personalidade vangloriada, os objetos que pertenceram a ela cumprem a 

função de relíquias, e, como se prestam à manutenção e ao alimento do culto são 

acondicionados, ao modo de relicários, em locais para visitação como em museus, 

institutos, bibliotecas e coleções particulares. Os acervos de Sylvia Plath abrangem 

manuscritos originais, fotografias, recortes de jornal, correspondências, cadernos, 

espalhados entre a América e a Inglaterra, os dois lugares em que viveu.  Em se 

tratando dos dois últimos diários, a necessidade de digestão mental do adorador se 

confunde com a angústia do colecionador: o objeto perdido ameaça a coleção e 

afeta a assimilação completa do conhecimento sagrado. O pathos liberado com a 

incompletude alimenta potencialmente de ansiedade a fascinação pelo mito de 

Sylvia Plath. 

Dentre os objetos de acervo disponíveis, a fotografia, além de constituir a 

presença-fetiche universal do século XX, é o melhor ersatz da presença real, “alter 

ego permanente, pequena presença doméstica ou de bolso, energética e tutelar”436 

do ídolo. Ao modo de grafemas barthesianos, as fotos de divulgação de Sylvia Plath 

criam uma espécie de estereótipo visual da escritora e emprestam a essa imagem 

criada uma aura trágica e fantasmática de desestruturação. Dentre as mais 

reproduzidas, três delas apresentam uma Sylvia sorridente – a foto sozinha (sem 

local, sem data), a foto com o filho Nicholas (Devon, 1962) e a foto com o marido 

(Paris, 1956) (respectivamente, figuras 19, 20 e 21 do anexo). Na condição de 

elementos paratextuais da literatura, as três têm a capacidade de impressionar pelo 

                                                 
435 RIBEIRO, op. cit., p. 79. 
436 MORIN, As estrelas, p. 61. 
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contraste entre os momentos felizes fotografados e o conhecimendo público do final 

infeliz da jovem escritora. Já outras fotos – que podem ser lidas sob o mesmo signo 

vaticínico –, em meio aos livros (Cambridge, 1957), escrevendo no quintal 

(Wellesley, 1954) e a sozinha (Boston, 1952, Rollie McKenna) (respectivamente, 

figuras 22, 23 e 24 do anexo) – apresentam outra face da escritora: a primeira, um 

semi-sorriso, em meio aos livros, parece observar o espectador com alguma 

cumplicidade, a meio caminho de segredar alguma coisa; a segunda mostra uma 

escritora compenetrada no trabalho, o ar sério parece fazer jus ao ato criativo e à 

mente lúcida; a terceira representa a face enigmática, o olhar perdido da mulher 

alheia ao que a rodeia, imersa num universo interior e impronunciável, o meio sorriso 

que não combina com o olhar, quase como se estivesse resoluta e pronta para o 

único final que lhe cabia. Não é por menos que esta última fotografia, tirada por 

Rollie McKenna, fotógrafa conhecida por seu trabalho com escritores e poetas de 

sua geração, tenha se tornado um dos retratos da escritora mais reproduzidos no 

meio literário. Por fim, a circulação virtual das imagens do túmulo da escritora e da 

casa onde morreu (figuras 25 e 26 do anexo) são o atestado de uma ausência 

definitiva que apenas os textos podem contornar.  

As fotografias, sob tal ótica constrativa, servem de elemento paratextual para 

as biografias, chegando até mesmo a constituir um seleto universo fotobiográfico e 

um discurso visual confirmador da narrativa mítica. Além do quê, o comércio do culto 

passa primeiro pelo universo fotográfico, pois na sua condição de objeto de fetiche 

visual, “o que não se diz às fotografias?” e “o que não nos dizem as fotografias?”437.  

Há, ainda, em paralelo ao comércio da imagem, o comércio da voz. Os 

arquivos de áudio dos poemas declamados por Sylvia Plath em um programa da 

rádio BBC foram recuperados e comercializados na forma de audiobook pela 

Random House. Entre a escrita e a escuta, The voice of the poet oferece a 

experiência de uma presença fantasmática por trás de um corpo morto, a voz 

sobrenatural de um demiurgo438. E se for levado em conta que o lugar comum toma 

                                                 
437 MORIN, As estrelas, p. 61. 
438 A questão do audiobook suscita um breve apontamento quanto ao impacto dos media sobre a 
vocalidade. De acordo com Paul Zumthor, a mediação eletrônica – por dispensar o fator presencial do 
sujeito que diz, suspender o presente cronológico da execução vocal e apagar as referências 
espaciais da voz viva – torna a voz um produto abstrato, reiterável. Por extinguir seu caráter efêmero 
de performance lingüística, o media abole da voz sua concretude, ou seja, sua tactilidade. De algum 
modo, convocando Walter Benjamin à baila, seria possível afirmar que a reiterabilidade 
proporcionada pelo audiobook extingue a aura da performance vocal. Os poemas lidos por Sylvia 
Plath, portanto, se transformariam em objeto de série, abstrato e comercial. Cf. ZHUMTOR, Paul. 
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os poemas como confessionais, o modo de ouvir as gravações só poderia cair na 

confissão: voam aos ouvidos não somente poemas, mas declarações, segredos 

codificados pela metáfora, avisos poéticos. As fotografias e os arquivos de áudio, ao 

avolumar a grande variedade de publicações de e acerca de Sylvia Plath, 

contribuem para que sua vida pessoal assuma a condição de objeto material que 

pode ser passado de mão em mão. 

Após o suicídio – que a transformou em mito, ídolo e diva – a escritora foi 

colocada no centro de um processo criativo eminentemente subjetivo, no qual são 

construídas as imagens de um culto sacrificial e as metáforas da oferta e do auto-

extermínio. O prólogo de O Deus Selvagem, escrito por A. Alvarez, desponta como 

uma das narrativas fundacionais da imolação – a da poeta que se deixa arrastar 

vagarosamente pelas Musas até o derradeiro altar da morte439. Por meio da 

narração do tormento, construída pela primeira vez e para sempre pelo crítico 

britânico, os acontecimentos anteriores à morte de Sylvia Plath foram incorporados 

ao drama fait divers do ‘destino infeliz’ e à mídia espetacular da morte. A construção 

de uma heroína suicida faz com que a produção literária seja lida com marcas de 

sangue, gritos de pânico e um corpo estendido. Para atender às necessidades de 

devoração do público, uma vez que o mito estava criado, foi providencial a 

organização e publicação, por Ted Hughes e Aurelia Plath, de outros nove livros – 

cartas, diários, poemas, contos, livros infantis, peças de teatro – visto que Sylvia 

Plath contava com apenas dois livros publicados em vida, The Colossus, em 1960, e 

The Bell Jar, em 1963. 

Na senda da leitura confessional, as causas que levaram ao suicídio 

constituem fatores determinantes de leitura: a personalidade ciclotímica; o quadro 

depressivo; as tentativas de suicídio; os conflitos com a mãe; o sentimento de falta 

do pai; a aventura extraconjugal do marido; a vida de mãe divorciada; a urgência de 

uma escritora que pretendia não só ocupar um lugar de destaque no cenário 

literário, mas sobreviver economicamente com a literatura. Ao transitar entremeio a 

essas condições emocionais, a aura mítica que o discurso biográfico projeta para o 

público é o de uma travessia pelo inferno. A indústria cultural, por sua vez, em 

resposta a sedução inspirada pelas tragédias biográficas, dá prosseguimento e 

                                                                                                                                                         

Performance, recepção, leitura. Tradução de Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. 2. ed. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 14-15. 
439 ALVAREZ, A. O deus selvagem, p. 51. 
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maior repercussão ao drama nos veículos de massa. A representação na mídia, 

aliás, é um dos princípios-chave na formação da cultura de uma celebridade440. Para 

citar um dos mais recentes exemplos, a capa da revista Vogue Brasil, edição de 

setembro de 2007, promete mostrar o que têm em comum Lady Di, Sylvia Plath e 

Tina Turner. 

Em busca de solucionar a curiosidade suscitada pela chamada, o leitor 

encontra sob o headline Célebres e infelizes um genérico agrupamento: “Elas 

chegaram ao topo, eram admiradas pelo mundo, mas suas vidas particulares eram 

um inferno”441. A seção na qual consta a matéria do periódico, Fala-se de livro, 

apresenta uma indicação de leitura de menos de duas páginas, escrita por Ignácio 

de Loyola Brandão, e esmagada sob o peso de quase 328 páginas de propaganda e 

de matérias de moda. As três colunas que divulgam o livro de Teté Ribeiro442, Divas 

abandonadas, disputam espaço com as fotografias de Maria Callas, Tina Turner e 

Sylvia Plath (a foto de Cambridge, 1957) e com outra sugestão de livro.  

O texto da Vogue soa uma deliciosa ironia se observada em par com um 

comentário de Alvarez sobre o auge do New Criticism: “Não demorou, e não só por 

razões literárias, para que escritores e críticos mostrassem ter mais coisas em 

comum com o mundo da moda do que o da ciência. As reputações de cientistas 

sobrevivem porque a ciência se desenvolve passo a passo, cada avanço baseado 

no anterior; [...] O mesmo não acontece com a literatura, na qual um conjunto de 

normas estilísticas simplesmente se sucede a outro”443. O crítico britânico se referia, 

assim, ao estatuto de tendências e de modas que vigoravam no meio literário na 

época. O interesse pela infelicidade alheia, ao que parece, nunca se tornou out-of-

fashion.  

Ignácio de Loyola Brandão, na resenha crítica que escreveu para o livro,  

apresenta brevemente os caprichos do mito consagrado: 

 

Sylvia Plath, vivida no cinema com a elegância de Gwyneth Paltrow, tornou-se um ícone cult 
primeiro nos EUA, depois no mundo. Filha de intelectuais, aprendeu a ler com 3 anos. Foi 
aluna exemplar, sempre com notas máximas, e tinha idéias avançadas para os anos 40. Ela 
queria mais que beijos de boa-noite no portão de casa. Como não podia, escrevia poemas. 

                                                 
440 ROJEK, op. cit., p. 15. 
441 VOGUE BRASIL, op. cit., p. 184. 
442 A revista eletrônica Fantástico, da Rede Globo, também apresentou uma matéria com base no 
livro de Teté Ribeiro, acrescentando à reportagem a diva nacional, Carmem Miranda no rol das 
“mulheres lindas, poderosas, admiradas e muito infelizes”. Programa do dia 09.09.2007. Acesso em 
10 de set. 2007 <http://fantastico.globo.com/Jornalismo/Fantastico/0,,AA1629857-4005,00.html> 
443 ALVAREZ, A voz do escritor, p. 105. 
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Na universidade, ficou conhecida como uma moça enérgica, saudável (tomava seis copos 
de leite de uma vez), ainda que enormemente solitária. Ficou célebre a frase com que 
começou um dos seus diários da época, publicados mais tarde: “Talvez eu nunca seja feliz, 
mas esta noite estou contente”. Ele acertou na previsão. Tristeza era seu traço constante. 
Escrevia contos e poemas, uns publicados, outros rejeitados, e a depressão acompanhava 
cada recusa, ela duvidava de seu talento, mas continuava a escrever. Casou-se com Ted 
Hughes, um poeta, mas seis anos e dois filhos depois ele a abandonou. Certa manhã, em 
1963, ela ligou o gás, colocou a cabeça no forno e partiu. Sua obra, em seguida, teve 
meteórica ascensão. Passou a ser considerada a maior poeta americana do século, lida e 
estudada no mundo todo. Tarde demais.444  
 

O breve resumo biográfico de Loyola Brandão reforça as idéias do sucesso 

juvenil (representadas pela família intelectual, a rapidez da alfabetização, a carreira 

acadêmica, a saúde e a energia da poeta), de poesia confessional (por ser mulher, 

mesmo que liberal para os padrões da época, escreve poemas), de solidão (apesar 

da saúde e da energia, era solitária), de fatalidade anunciada (a enunciação do 

diário que virou anunciação da morte), de depressão (a recusa dos poemas 

acompanhada por crises de auto-estima), do casamento fracassado e do suicídio. 

Apimentando o texto, a última frase provoca enorme efeito dramático ao dar a 

entender que a escritora não teria se matado caso seu talento tivesse sido 

reconhecido na época.  

Conforme ilustra tal discurso, o mito de Sylvia Plath possui uma substância 

fixa – a imagem da mulher atormentada, traída, fragilizada e abandonada; e a da 

artista que leva a arte ao limite, fazendo da literatura a mortalha do próprio corpo –, 

e outra variável – a forma. A extensão narrativa do mito sofre mudanças, com 

acréscimos ou variações de interpretação, tal qual aparece na conjectura final de 

Loyola Brandão. Apesar da Vogue mostrar uma curta matéria sobre o assunto, o 

destaque da capa é suficiente para indicar que a lendária vida inglória de Sylvia 

Plath ainda desperta atenção do público. O mito ainda vende.  

O conjunto das micro-narrativas a respeito da escritora, que vão do sucesso 

à queda, compõe seu panorama mitobiográfico. Recorrendo a Lévi-Strauss para 

uma comparação, os mitos são compostos por grandes unidades constitutivas, os 

mitemas, que estabelecem feixes de relações pelos quais os mitos adquirem função 

significante445. Logo, cada uma das porções biográficas sobre a escritora constitui 

um mitema, os quais reunidos determinam os feixes de relações que formam a 

totalidade do mito. Em virtude das variadas combinações dos feixes de relações dos 

                                                 
444 BRANDÃO, Inácio de Loyola. Célebres e infelizes. Vogue Brasil, op. cit., p. 185 
445 LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 243-4. 
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mitemas de Sylvia Plath, as representações biográficas escritas podem apresentar 

interpelações distintas: para as feministas, o drama da mulher torturada; para os 

escritores, a angústia da criação levada ao limite; para os psicanalistas, a poética do 

suicídio; para os leitores, o drama trágico e humano, e assim sucessivamente. 

Combinações que desconsideram um ou outro aspecto biográfico a fim de levantar 

bandeiras ideológicas que, sob esse aspecto, parece ser um fim último a ser atingido 

pela representação. 

Porém, muito diferente dos heróis que inspiraram as mitologias clássicas, os 

mitos modernos, assentados na cultura de massas e na indústria cultural, são 

atravessados por um imaginário no qual a vida real é o centro do acontecimento e a 

matéria do espetáculo446. O fenômeno não é recente, pois Jünger Habermas, em 

1962, partindo da tese de mudanças estruturais na esfera do público e do privado, 

postulou que a construção do imaginário e da opinião pública era influenciada pela 

mídia e pela publicidade da vida privada447. Tais fantasias do acontecimento-

espetáculo também povoaram a literatura de Sylvia Plath, já que a escritora 

preocupava-se com o gosto do mercado editorial e tentava se ocupar do mundo real 

e das “situações concretas, por trás das quais os deuses fazem o jogo do sangue, 

desejo e morte”448. 

Por desenvolver uma literatura centrada na experiência e pelo cultivo de 

temas destrutivos e perturbadores, a crítica literária fomentou a perspectiva de uma 

arte mortuária, alinhada sob o signo da tragicidade e em franca associação com o 

suicídio. Essas impropriedades de leitura respingaram na feitura das biografias, 

principais responsáveis pela fixação e propagação do mito Sylvia Plath. A aura 

mítica, assim, torna “impossível a dissociação entre o fantasma da biografia da 

escritora (cujo suicídio funciona como uma presença inarredável) e a construção do 

texto”449. Por esse caminho, a literatura atingiu a condição de registro, documento ou 

diário de viagem, indicando metaforicamente o caminho que levou a escritora à 

loucura e ao auto-extermínio.  

E na onda furiosa do biografismo, um trânsito indevido entre os diferentes 

gêneros textuais – as cartas, os diários, os contos, os poemas – não levou em conta 

                                                 
446 PENA, Felipe. Teoria da biografia sem fim. Rio de Janeiro: Mauad, 2004. p. 31. 
447 PENA, A volta dos que não foram, p. 46 – 47. 
448 PLATH, Sylvia. Os diários de Sylvia Plath. KUKIL, Karen V. (org.). trad. Celso Nogueira. São  
Paulo: Globo, 2004. p. 545. 
449 CARVALHO, op. cit., p. 15. 
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as especificidades de produção de cada texto, muito menos as identidades literárias 

e sociais em cada um deles, tomando-os de modo complementar um ao outro. Vale 

lembrar que a crítica em torno da obra de Sylvia Plath sofreu grande repercussão 

junto à psicanálise, que, na década de 1960, adquirira grande importância na 

exegese literária, convertendo em dado ainda mais sedutor as relações entre 

desregramento dos sentidos, arte e loucura450.  Semelhante vertente crítica, no 

entanto, apenas pode ser validada em vista da coincidência entre a voz suicida dos 

textos literários e a ação suicida do texto social da escritora, em um paralelismo que 

desrespeita a criação estética ao investir somente na psicanálise do autor através da 

obra. Destarte, o aspecto mítico recebe o reforço das leituras psicológicas para 

difundir uma idéia antiga e controversa, que remonta o pensamento de Aristóteles e 

Sócrates, da relação melancolia e criatividade451.  

A mitobiografia contemporânea, da qual Sylvia Plath é um especial exemplo, 

responde a necessidades antropológicas profundas, expressas primordialmente no 

mito e na religião, e faz com que o culto à escritora seja um fenômeno ao mesmo 

tempo estético, mágico e religioso452. De acordo com a dialética da interpenetração 

entre ator e personagem, dispositivo obrigatório do star system, a estrela absorve a 

essência dos heróis que encarna e a enriquece com uma contribuição própria. 

Partindo desse princípio, em que a estrela encarna e transcende as múltiplas 

personagens que interpreta, a dialética do escritor mítico, do escritor-estrela, 

sustentaria a hipótese de que o escritor absorve a essência dos textos que escreve 

e em seguida os transcende. Sylvia Plath, ao ser absorvida pelo texto e transcendê-

lo com performance da própria morte, torna-se a heroína de uma vida romanceada e 

construída pelo papel literário que teria escrito para si. Fenômeno que leva a 

presumir que a lógica do star system pode ser aplicada à literatura – inaugurando o 

território do writer system, lugar no qual os escritores são fabricados e consumidos 

pela indústria cultural. 

Enquanto sintoma da cultura de massas, o discurso biográfico fabrica a mito-

lógica de Sylvia Plath por meio de somatórias do tipo “mãe, mulher traída, loucura e 

suicídio, tendo como amálgama a poesia”453, uma vez que respondem ao gosto 

público por autópsias sentimentais. Por um lado, é uma aspiração da própria 
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452 MORIN, As estrelas. p. XI. 
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sociedade, ávida pelo consumo de espetáculos reais, que faz o mercado produzir e 

expandir o repertório de representações trágicas. Por outro, é preciso observar que 

a cultura de massas segue uma lógica específica da indústria cultural, na qual “o 

consumo determina o produto e o produto determina o consumo, em um ciclo vicioso 

e interminável”454. A transformação da história de Sylvia Plath em um produto para 

consumo, por meio da sobreposição de uma estrutura romanesca no discurso 

biográfico, obrigatoriamente exige a sujeição da poeta às forças hostis – tais como a 

solidão, a loucura ou o divórcio – para fazer da morte um signo da imortalidade. Isto 

porque, na mitologia clássica, o herói, ao encontrar a morte em sua busca pelo 

absoluto, não é apenas destruído pelas forças hostis, mas, com essa derrota, 

finalmente atinge o absoluto que a imortalidade representa455. A morte completa e 

aprofunda a humanidade do herói, porque mesmo que ele lute bravamente contra o 

mundo, será abatido por um limite orgânico. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em 

que a morte humaniza, imortaliza a imagem do herói. A vitória de Sylvia Plath sobre 

a morte apenas se dá com a própria morte, porque é a partir do seu cadáver que a 

imortalidade é atingida, na forma de uma amarga fama456. É por isso, portanto, que 

nas representações biográficas, nas revistas, nos livros, nos jornais, o mito tornou-se 

absoluto e Sylvia Plath não deixa de morrer e continuar morrendo a cada novo texto. 

Ela é a plenitude da diva-em-morte, paródia contemporânea da fama. 

 

3.5 A decadência da ilusão ou a morte da biografia  
 
 

As melhores biografias 
 são aquelas das quais o biógrafo está ausente. 

 
Henri Troyat 

 

À leitura de uma biografia segue-se um sentimento de exaustão 

acumuladora, provocado pelo excessivo volume de informações, datas, nomes e 

eventos que engendra o gênero. Não é raro que tal sensação seja acompanhada por 

um misto de credulidade e dúvida acerca dos fatos ali evocados. Por mais que a 
                                                 
454 PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 45 – 46. 
455 MORIN, As estrelas, p. 113. 
456 Se a distância social – instituída pelo palco, pela tela, pelos meios de comunicação – constitui 
precondição para a existência da celebridade, como defende Chris Rojek, a superfície textual não 
seria o exemplo maior dessa separação? E a morte não corresponderia à instância absoluta de 
distanciamento para a inspiração da paixão pública? C.f. ROJEK, p. 14. 
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Teoria da Literatura atualmente seja contemplada com linhas de pesquisa cada vez 

mais afinadas com os campos da literatura e da memória, o exercício crítico acerca 

dos gêneros biográficos permanece com seus limites indefinidos, flutuantes, 

subversivos ou contraditórios.  Debruçados sobre o conceito de representação, os 

estudos sobre biografia e literatura estão atualizando em outros termos a 

preocupação com um assunto bem mais antigo, complexo e irrespondível acerca da 

natureza da literatura. Longe de procurar respostas para essas questões, o foco 

analítico recairá sobre a relação dinâmica da biografia com os campos da literatura e 

da história, principalmente no que diz respeito à fabricação das representações em 

Sylvia Plath e aos efeitos dessas representações sobre o objeto representado. 

Por ser difícil superar ou desmistificar a crença de que o discurso biográfico 

tem a capacidade de representar os termos exatos de uma vida, a face mais 

problemática do estudo será articular literatura e história. Lidar com campos da 

ciência que se caracterizam essencialmente pela metalinguagem da realidade é 

estar sujeito às constantes alterações da imagem e do entendimento dos próprios 

objetos de estudo. Desde que a relatividade do conhecimento foi inserida no 

pensamento moderno457, o homem enfrenta a angústia de estar à deriva nas águas 

turbulentas do niilismo: “a incerteza do pensamento é que ele não se troca nem com 

a verdade nem com a realidade”458. O “slogan” de Nietzsche para a morte de Deus, 

compreendido por alguns como uma linguagem figurada para a perda dos 

fundamentos filosóficos, dá a entender que não se pode mais ter certeza de nada: “A 

moralidade é uma mentira, a verdade, uma ficção. Tudo o que resta é uma opção 

dionisiana de aceitar o niilismo, de viver sem ilusões ou aparências, e de fazer isso 

com entusiasmo e alegria. A partir disso, a diferença entre verdade e erro deixa de 

existir, sendo uma mera ilusão”459.  

O princípio de incerteza também está contido no discurso biográfico à 

medida que aquilo que está na superfície textual igualmente não pode ser trocado 

com a verdade ou com a realidade. Um objeto textual, aliás, não pode operar como 

espelhamento do real porque é feito de verdades e de realidades paralelas e 

distintas. A linguagem, nesse sentido, não dá e não pode dar conta do real, mas de 

representações do real, porque por mais que engendre em si elementos que 

                                                 
457 LYON, David. Pós-modernidade. Tradução de Luiz Euclides Calloni. 2. ed. São Paulo: Paulus, 
1998. p. 15. 
458 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 09. 
459 LYON, op. cit., p. 18 – 19. 
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possuam um correspondente extralingüístico, não constrói uma reprodução idêntica. 

É uma falácia o conceito de mimetismo e da expressividade da forma: a escrita não 

é imitação direta da experiência, mas uma transcrição ou transcriação artificial de 

uma série de realidades. O debate pós-moderno, aliás, tem como um dos temas 

básicos a falta de realidade ou a multiplicidade de realidades460. Assim sendo, 

realidade e discurso não podem sofrer a arbitrariedade de serem trocados um pelo 

outro na forma de equivalentes. É uma permuta impossível, assim como o são todas 

as coisas no mundo. 

De acordo com a hipótese do pensador Jean Baudrillard, a incerteza radical 

é derivada de uma troca impossível, ou seja, é da natureza das coisas não possuir 

um equivalente, exceto, obviamente, na forma de uma correspondência simbólica e, 

por isso mesmo, artificial.  Partindo do pressuposto de que não há forma legítima de 

equivalência e, conseqüentemente, não existe troca, Baudrillard conclui que a 

verificação – a prova da verdade de – não é possível, o que torna a realidade uma 

forma de impostura461. De modo mais drástico, “sem verificação possível, o mundo 

[por si mesmo] é uma ilusão fundamental”462, porque não existe (ou não foi 

descoberto) qualquer equivalente para ele no universo, com exceção, apenas, do 

simulacro virtual, o equivalente discursivo e artificial do mundo. O pensamento 

humano, de igual modo, não escapa da impermutabilidade, tornando-se, por sua 

vez, ele mesmo uma ilusão fundamental e uma incerteza. As diversas esferas do 

pensamento humano – representadas exemplarmente pelos campos político, jurídico 

e estético – seriam autotélicas por não possuem sentido fora de si mesmas. Isso 

porque os valores, as finalidades e as causas que estruturam o pensamento só 

possuem validade para a racionalidade humana, o que acaba por traduzir uma 

crescente indecidibilidade das categorias, manifesta, sobretudo, na forma de 

proliferação, contaminação e interpenetração de gêneros, espaços, tempos, 

identidades.  

A fim de escapar de tal flutuação, os sistemas de pensamento inventaram 

para si mesmos princípios de equilíbrio que operam dentro de oposições binárias ou 

maniqueístas, tais como o verdadeiro e o falso, o factual e o ficcional, o bem e o mal, 

o signo e o referente. É o espaço da diferença e a regulação pela diferença que 
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461 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 09. 
462 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 09. 
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garantem a estabilidade do conjunto. Sem tais princípios de equilíbrio, os sistemas 

entrariam em colapso, lançando-se numa deriva exponencial e na desordem 

especulativa. Baudrillard infere que o princípio da racionalidade e da realidade dos 

sistemas apenas é capaz de funcionar com o esquecimento voluntário da situação 

fatal de troca impossível, o que determinaria o caráter de impostura do mundo e de 

todas as coisas pertencentes a ele463. Em vista disso, as tentativas mais combinadas 

e mais sutis de fazer significar o mundo com precisão e de dotá-lo com um sentido 

fracassaram nessa espécie de limite intransponível: o “Muro da Troca Impossível”464. 

Uma vez que o preceito da introcabilidade é um fato consumado, a tendência geral é 

a proliferação delirante de todas as coisas. Situado entre o esquecimento voluntário 

e a memória prontamente acessível da incerteza radical, o mundo vive o “Grande 

Jogo da Troca” visto que “todas as estratégias atuais se resumem a [...] fazer circular 

a dívida, o crédito, a coisa irreal e inominável da qual não se pode desembaraçar-se” 

nunca465.  

Em conformidade com esse contexto, não há dúvida de que o discurso 

biográfico enveredou por uma proliferação indefinida. Ao interpretarem o indivíduo 

enquanto um ser fractal, múltiplo em sua natureza, os teóricos da pós-modernidade 

conceberam a idéia de identidade como “uma ‘celebração móvel’: formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”466. De 

acordo com Stuart Hall, “dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 

em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas”467. Esse movimento contínuo configuraria uma das 

estratégias errantes do jogo da troca, implicando a transformação do discurso 

biográfico em capital flutuante na incerteza especulativa. O sentimento de identidade 

unificada que o indivíduo experimenta desde o nascimento até a morte, tratar-se-ia 

de uma confortadora e cômoda “narrativa do eu”, ou seja, uma fantasia468. Logo, a 

narrativa biográfica constitui uma forma de impostura tanto quanto a realidade.  

                                                 
463 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 12. 
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465 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 13. 
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Se por um lado a identidade era compreendida por atributos fixos, essenciais 

ou permanentes, numa concepção estável e linear do sujeito, por outro, a forma 

essencial das coisas era pensada como tendo uma origem, um meio e um fim. 

Identidade e forma participavam de uma idéia comum de continuidade tanto do 

sujeito quanto da história. Entretanto, a condição geral das coisas, conforme 

compactua boa parte dos teóricos da pós-modernidade, é a da descontinuidade, do 

caos, do aleatório, do provisório. Nas palavras do escritor e cineasta Alain Robbe-

Grillet, tomadas de empréstimo por Pierre Bourdieu, “o real é descontínuo, formado 

de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de 

serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de 

propósito, aleatório”469. Ignorando tal fato, a forma biográfica como é conhecida, 

baseia-se na sucessão linear do tempo e dos acontecimentos tal como se dava com 

os acontecimentos históricos. A tendência geral da forma biográfica é a de 

estabelecer uma lógica cronológica, ou seja, extrair um sentido, ao mesmo tempo 

retrospectivo e prospectivo daquilo que foi a vida de um indivíduo470. O efeito 

discursivo dessas seqüências inteligíveis é o de uma história coerente e totalizante, 

muito embora esse mesmo efeito seja atingido à custa de uma “criação artificial de 

sentido”471, ou seja, de uma ilusão retórica.  

Na contracorrente da troca impossível, a tentativa de organizar 

artificialmente sistemas caóticos – o espaço, o tempo, a memória, o indivíduo – é um 

modo de prover o mundo com algum significado e, por isso mesmo, trata-se de uma 

ilusão biográfica472. Igualmente ilusória era a concepção linear, evolutiva e 

progressiva da história, conforme era apregoada por Descartes, Hegel ou Marx, 

hipótese que foi derrubada em 1989, com a queda do muro de Berlim. O processo 

histórico, que deveria se desenrolar rumo a uma sociedade ideal, teve seu fim 

decretado com a ruína do socialismo, invalidando o determinismo científico em que 

estava baseado473. Com a destruição do muro aconteceu um fim simbólico da 

história, no sentido de uma desestabilização das correntes que conceituavam o 

tempo e a história em uma linha de causalidades – tais como o Positivismo, o 

Marxismo e a Escola dos Annales – devolvendo-as ao estado caótico ao qual 
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471 BOURDIEU, op. cit., p. 184-185. 
472 Referência à ilusão biográfica de Pierre Bourdieu. 
473 PENA, A volta dos que não foram, p. 26. 
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realmente pertencem. O fim histórico referia-se ao fim da utopia que o socialismo e o 

comunismo representavam. Por isso a queda do muro representou um sintoma da 

perda da dimensão utópica ou uma constatação dramática da impossibilidade do 

seu devir. Depois disso, a história entrou no que se convencionou chamar de Greve 

dos Acontecimentos474, rompida definitivamente com os ataques terroristas de 11 de 

setembro. 

Uma vez que vez que está decretado o fim da história, ao menos no sentido 

em que era compreendida pelas referidas teorias, a biografia também encontra seu 

fim nos termos positivistas em que era formulada, pois seu valor simbólico e utópico 

sofreu igual perda. Ao incorporar o pensamento analítico segundo o qual a evolução 

e o progresso das formas vivas são a única hipótese possível, o discurso biográfico 

encaminhou as narrativas para uma explicação final do indivíduo, condição 

impossível para um objeto tão descontínuo. Baudrillard opina que a descontinuidade 

de um macrocosmo como o Universo é válida para o microcosmo representado pelo 

ser vivo, pelo acontecimento e pela linguagem, porque “por mais infinitesimal que 

seja a passagem de uma forma a outra, é sempre um salto, uma catástrofe, de onde 

resultam inopinadamente as formas mais estranhas, mais anômalas, sem 

consideração pelo resultado final”475. O teórico arremata que as línguas, o exemplo 

mais belo dessa descontinuidade, seguem “um desenvolvimento altamente aleatório, 

sem progresso contínuo nem superioridade de uma sobre a outra”476. Robbe-Grillet 

complementa o assunto afirmando que o real é constituído pelo fragmentário, pelo 

fugaz, pelo inútil, comportando-se de tal modo acidental e particular que a todo 

instante os acontecimentos aparecem como gratuitos privando, enfim, a existência 

de qualquer significação unificadora477. A partir desses pontos de vista é possível 

inferir que, se a vida em si não possui um sentido determinado, a explicação final se 

trata de uma hipótese desesperada. A narrativa biográfica é um artifício mínimo 

contra a falta de sentido máxima do mundo, justificativa para a existência e 

popularidade do gênero, visto que o artifício discursivo permite aos indivíduos, 

perplexos diante da falta de sentido do mundo, conferir sentido às experiências 

vividas.  
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As narrativas do eu são construções que dizem quem são os indivíduos, 

seus papéis sociais e, principalmente, suas funções sociais. No entanto, não sendo 

possível reproduzir a vida através de um relato, o gênero biográfico, ao selecionar e 

recortar acontecimentos significativos, editando-os em uma trama de conexões 

coerentes e causais, confere a uma série de categorias desordenadas a aparência 

de reprodução possível. Retornando à perspectiva macroscópica, o Universo, 

nascido ele mesmo de uma explosão, não poderia nunca atingir um fim e um sentido 

determinados em meio ao caos. “Somos protegidos desse fim por esse não-sentido 

que assume a força de ilusão poética”478, filosofa Baudrillard. Uma vez assumido o 

sentido artificial para o não-sentido imanente, o mundo é investido de uma força 

enigmática no corpo a corpo contra a incerteza que, assim como as aparências, 

garante a felicidade479. Ainda que o estatuto contemporâneo esteja pendendo para o 

lado da negatividade e da catástrofe, as narrativas biográficas são, a princípio, 

celebradas como um discurso mantenedor da felicidade. E embora o sentido da vida 

não seja explicado plenamente em termos existenciais, lembrança que nos afundaria 

numa incerteza angustiante, a ordenação discursiva da vida segundo uma origem e 

um fim garante uma proteção mínima contra uma descontinuidade insuportável. É 

quase uma propensão humana sublimar questionamentos existenciais – onde estou, 

para onde vou, de onde vim, quem sou? – e reprimir a consciência de uma finitude 

inesperada e súbita do corpo, a morte. Fato que se refere ao que Baudrillard 

traduziria como esquecimento voluntário da troca impossível e que, em outra senda, 

Freud exprimiria como recalque. Esquecimento e recalque, no entanto, não são 

estratégias livres de risco, pois, de quando em quando, ocorre o retorno involuntário 

da memória e do conteúdo recalcado.  

Por proceder da impostura de uma continuidade pensável, menos sofrível e 

mais sobrevivível, uma ordem meramente fantasmática de tranqüilidade e felicidade 

repousa no discurso biográfico. A relação causal dos eventos e dos pensamentos é 

uma forma de fazer sobreviver o indivíduo no meio do caos. Contradizendo a ilusão 

poética estabelecida, a observação pós-moderna sobre a descontinuidade e os 

sistemas caóticos termina por subtrair o sentido duramente alcançado pelas 

relações causais. É como se o mundo se entregasse ao retorno do inexplicável e do 

recalcado, através do qual são apagados os traços da falsa idéia de explicação 
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objetiva do mundo. O maior prazer humano, aliás, está em perceber “o 

encadeamento do vazio por trás do encadeamento do pleno”, o que aconteceria por 

meio do desmonte da “maquinação do Nada” e de sua “maquinaria paralela”480. 

Como resultado desse movimento, o pensamento outra vez seria atirado à incerteza 

fundamental das coisas, agora por força de uma sedução diabólica. Assim, o Nada, 

que havia sido o alvo predestinado da empreitada da verdade, da verificação e da 

objetivação do mundo, “gigantesca empreitada de tratamento homeopático do 

mundo pelo princípio único da realidade”, ao ser reconsiderado como regra geral da 

incoerência das coisas, coloca fim à ilusão dramática das aparências481. É o fim da 

uma análise determinista de uma sociedade determinista. A possibilidade viável 

seria, então, fazer “a análise indeterminista de uma sociedade indeterminista – de 

uma sociedade fractal, aleatória, exponencial, a da massa crítica e dos fenômenos 

extremos, de uma sociedade totalmente dominada pela relação de incerteza”482. 

Assim, na condição de metalinguagens que se desenvolvem à imagem de 

seu objeto, a literatura e a história não poderiam explicar com precisão o discurso 

biográfico. A definição conceitual dessas áreas da ciência é imprecisa, posto que 

ainda se vêem às voltas de questões sobre a essência dos objetos sobre as quais 

se debruçam – o que é e o que não é literatura e história. Além do que, ao longo da 

pós-modernidade, ambas as áreas do conhecimento caminham para um franco 

processo de fecundação – ou da simples consciência do seu desenrolar – no qual a 

literatura é histórica e a história é literária. Sem contar o caminho do jornalismo, que 

ergue o biográfico com o tripé da história, da literatura e da informação. Como 

compreender a narrativa biográfica tendo em vista o delicado equilíbrio de forças 

contrárias e de ilusões auto-impostas? Como avaliá-la por meio de ciências que tem 

a validade reconhecida apenas em si mesmas? Na qualidade de representação, o 

discurso biográfico não pode funcionar como equivalente do real, pois não poderia 

nunca manter uma relação de similitude entre a linguagem e a realidade. O discurso 

que representa um sujeito não se torna, ele próprio, aquele sujeito. Tampouco 

verifica o referente para o qual aponta, porque possui autonomia em relação ao que 

representa, à medida que não se recobre da mesma matéria que constitui o sujeito 
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representado. Sendo assim, traduzindo a discussão de Michel Foucault483 para este 

contexto, é possível especular que a biografia não afirma “isto é um sujeito”, como 

também não atesta o contrário, “isto não é um sujeito”, mas constitui uma 

representação, um enunciado de ruptura entre o conteúdo discursivo e a referência 

extralingüística. Decorre disso que, numa relação dupla e dúbia, o que existe na 

representação continua a não existir. Desligada do sujeito, a representação 

biográfica se comportaria como uma freqüentação fantasmática do real, e, ao 

mesmo tempo, uma fantasia confortadora da verificabilidade do sujeito e do mundo 

que o rodeia.  

Lançado num universo de indefinição, de ser e não ser ao mesmo tempo, o 

discurso biográfico torna impraticável a comprovação da verdade contida em sua 

narrativa do eu. Com exceção do material objetivo, formado pelos documentos 

oficiais, uma biografia é formada de matéria subjetiva – organizada por um sujeito, 

sobre um sujeito, com base em outros sujeitos – o que lhe confere um valor instável, 

incerto e aleatório. Ao tratar das incertezas do gênero, Alessandro Portelli afirma: 

“Não temos a certeza do fato, mas apenas a certeza do texto [pois] o que nossas 

fontes nos dizem pode não haver sucedido verdadeiramente, mas está contado de 

modo verdadeiro. Não dispomos de fatos, mas de textos”484. O parecer teórico torna 

necessário frisar que a linguagem, não representando o real, articula e constitui uma 

outra realidade. À sua maneira, o texto é verdadeiro porque repousa seus conteúdos 

num universo paralelo e verossímil, legitimado por leis diversas daquelas que 

operam no domínio extratextual. Apesar da diferente pertinência de universos, ainda 

assim, o texto não deixa de ser analisado em vista de sua similitude com a 

realidade. Portelli emenda que os textos, “a seu modo, são também fatos, o que é o 

mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados 

com técnicas e procedimentos em alguma medida controláveis, elaborados por 

disciplinas como a lingüística, a narrativa ou a teoria literária”485.  Visto que sobre o 

texto, o fato e a linguagem incidem um mesmo sentido de imprecisão e de incerteza, 

os sistemas de pensamento, a fim de objetivá-los, os enquadram na lógica binária. 

Tais parâmetros, contudo, apenas funcionam no interior de esferas artificialmente 
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circunscritas – a lingüística, a narrativa, a teoria literária, a história –, pois fora delas 

não têm sentido. Quer seja dentro quer seja fora de um jogo de oposições, o 

discurso biográfico persiste em seu caráter ilusório e minimamente representacional. 

Sem verificação e verificadores possíveis, o enunciado ‘isto não é um sujeito’ parte 

para a radicalidade do ‘isto não é a representação de um sujeito’ o que determina 

que em nenhum lugar há biografia.  

Radicalmente Baudrillard afirma que o mundo não enfrenta apenas uma 

crise, que seria um movimento natural de toda a história, mas envereda por um 

processo catastrófico no sentido de um desregramento de todas as regras do 

jogo486. A catástrofe, assim, empurraria o pensamento para um estado paradoxal, 

que não obedece mais a um princípio de verdade e aceita a impossibilidade mesma 

de se verificar487. Como avaliar o discurso biográfico, então, se os valores 

tradicionais e os jogos de oposição são substituídos ao longo do processo 

catastrófico por um pensamento paradoxal? O questionamento pode encontrar a 

réplica na desistência de uma cumplicidade passiva com o crime da ilusão do mundo 

para cometer outro: a morte da biografia ou o assassinato das leis que a regulavam 

até agora. O discurso biográfico, hoje, de algum modo já enfrenta um processo de 

morte, a partir de uma estranha condição paradoxal: a de existir ainda, a de ser 

inaceitável que continue a existir como é, a de ser irrealizável como deveria. 

Biografar tornou-se um projeto impraticável, uma hipótese remota, uma ilusão a 

contragosto. Qualquer biografia a respeito de um sujeito só pode ser compreendida 

como ficção. A entidade ficcional que é difundida pelo gênero assume a 

materialidade completa do sujeito real e a autoridade máxima de sua existência. 

Diferente por inteiro da Sylvia-sujeito – conhecida por um círculo social limitado – há, 

por exemplo, uma Sylvia-personagem – amplamente conhecida pelo público e 

gerada por meio de representações que reduzem a complexidade do indivíduo a um 

punhado de fórmulas textuais e de temas populares da cultura.  

Com o quadro contemporâneo, a objetivação biográfica que por muito tempo 

extinguiu a incoerência da vida pode ter, agora, sua morte decretada com o fim das 

ilusões. Conceber o discurso biográfico como um cadáver é admitir a sua 

impraticabilidade de reprodução da existência caótica do ser e do mundo. Em 

relação a isto, Carlos Piña preceitua que “una vida particular siempre aludirá a un 

                                                 
486 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 24. 
487 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 24 – 25. 
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contenido demasiado amplio y difuso como para suponer que ella se pueda 

recuperar o reproducir”488. Não podendo ser apreendida pelo discurso nem como 

transcrição da realidade nem como reflexo artificial dela, a vida vê-se 

completamente ágrafa. Obviamente as biografias nunca deixarão de ser escritas, 

não se trata de uma morte como expurgação, mas de um fim simbólico que atesta a 

impossibilidade, a imaterialidade, a inoperância e a impraticabilidade de um 

discurso. Um dos principais desafios do biografismo da atualidade “é capturar os 

personagens enfocados a partir de diferentes ângulos, construindo-os não de uma 

maneira coerente e estável, mas levando em conta suas hesitações, incertezas, 

incoerências, transformações"489. Fato que implicaria o abandono da linearidade 

cronológica e a necessidade do biógrafo de lidar com diferentes temporalidades, tais 

como o tempo ‘contextual’ (o panorama político, econômico, cultural), o tempo 

familiar, o tempo interior, o tempo da memória490. Ao tentarem contornar os 

problemas epistemológicos na elaboração do discurso biográfico e proporem o 

rompimento do sentido artificial de vida e/ou da ilusão retórica, duas propostas para 

o gênero biográfico merecem ser colocadas à mostra: o conceito de biografemas e o 

de fractais biográficos. 

De um modo distinto das biografias tradicionais, Roland Barthes propõe 

apresentar metonimicamente o indivíduo por meio de elementos unitários de vida, os 

grafemas, organizados aleatoriamente num todo textual, denominado biografema. O 

resultado é um texto que “traz à luz, pela leitura, um corpo vivificado pela e na 

linguagem”491 e no qual as intermitências do sujeito flutuam numa dimensão 

temporalmente lacunar e descontinuamente espacial. O biografema elimina a ordem 

cronológica e toma a linguagem como espaço, revelando o corpo como dobra de um 

sujeito inscrito no tecido textual492. É um texto de gozo, no estrito senso barthesiano, 

e, por isso mesmo, uma questão de leitura da vida como linguagem, por meio da 

qual é possível selecionar e valorizar os resíduos signícos que emergem do papel. 

Isto determina um caráter sensual para o biografema, porque “convida o leitor a 

                                                 
488 PIÑA, Carlos. Sobre la naturaleza del discurso autobiográfico. In: Anuário Antropológico 88. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1991. 
489 SCHIMDT, Benito Bisso. Biografia: um gênero de fronteira entre a história e a literatura. In: RAGO, 
Margareth; GIMENES, Renato Aloizio de Oliveira. (orgs.) Narrar o passado, repensar a história. 
Campinas: Unicamp, 2000. p. 199. 
490 SCHIMDT, op. cit., p. 199. 
491 CARAMELLA, Elaine. Tarsila do Amaral e Cacilda Becker: biografemas. In: HISGAIL, op. cit., p. 
22. 
492 CARAMELLA, op. cit., p. 22. 
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fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo 

tempo, do autor amado e dele mesmo – leitor”493, sugere Leyla Perrone-Moisés. 

Permeado pela noção de afetividade – a redução da vida a gostos, pormenores e 

inflexões, nas palavras de Barthes494 –, o biografema não se lança em busca de 

acontecimentos significativos ou de justificativas para os conteúdos vividos, mas, 

sim, empreende a realidade como ficção ou como representação495, desviando-se 

da verdade objetiva para ter como escopo uma verdade poética do sujeito. Assim, o 

biografema, ao assumir a vida como escritura e linguagem496, não envereda nem 

para a construção de um eu coerente nem para uma história totalizante, porque é 

elaborado com os fragmentos de um discurso metalingüístico e amoroso.  

O projeto barthesiano desconsidera “a vida como destino ou epopéia” para 

lhe conferir o caráter de “texto romanesco” ou mesmo de um lúdico “canto 

descontínuo de amabilidades” que, no entanto, não se furta do revés fictício, uma 

vez que os biografemas pertencem ao “campo do imaginário afetivo”497.  É um modo 

de colocar no discurso o que pertence ao fluxo caótico do universo mental – 

lembranças ou impressões situadas entre o insignificante e o significativo. 

Lembranças que muitas vezes, como aposta Freud, podem encontrar-se distorcidas 

e reelaboradas em vista do afastamento temporal do acontecimento e da sua 

persistência na memória498. E se não é a traição involuntária da memória que vem a 

ficcionalizar o biografema, é a traição da história que se procede, uma traição 

voluntária, pela qual o teórico francês, ele próprio, ao colocar em prática os 

autobiografemas ou as anamneses em Roland Barthes por Roland Barthes, 

“freqüentemente deu a seus fragmentos auto-narrativos um leve tom de farsa”499. Na 

condição de anamneses, “lembranças fixadas como breves haicais”, os 

                                                 
493 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Barthes. 2. ed. Coleção Encanto Radical. O saber com sabor. São 
Paulo: Brasiliense, 1985. 
494 BARTHES, Roland. Sade, Fourier e Loiola. Lisboa: Edições 70, 1979. 
495 CARAMELLA, op. cit., p. 23. 
496 Tomar a vida como texto soa uma estratégia interessante para a qual poderia ser acrescentada a 
re-conceituação de tempo e memória proposta por Jacques Derrida. Para o filósofo francês, a noção 
de linearidade temporal deveria ser substituída pela noção de simultaneidade, pois quando o 
indivíduo recorda algo, o que era passado torna-se uma narrativa mental e articula-se no presente, 
tornando-se simultâneo a esse presente. O mesmo se daria com o futuro que, não sendo mais do que 
uma especulação, pode ser articulado no discurso, o que o tornaria, também, presente. A vida como 
texto participaria desse jogo de simultaneidades. Cf. PENA, Felipe. Jornalismo literário. São Paulo: 
Contexto, 2006. p. 75 – 76. 
497 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 09-10. 
498 FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil. In: _____ Obras completas da edição 
standard. Rio de Janeiro: Ed. Imago, 1976, p. 19 -153, vol. XVII. p. 21. 
499 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 18. 
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autobiografemas permitiriam que o leitor incluísse, durante a leitura desse texto de 

gozo, as anamneses que lhe ocorrem sobre o escritor – tão “fictícias” quanto 

aquelas que lê500. 

O biografema, por isso mesmo, é uma saída não menos ficcional nem 

menos ilusória para o fazer biográfico. Sua importância, no entanto, incide no fato de 

que Barthes contribuiu para o rompimento da lógica causa e efeito ao tomar a vida 

como texto – uma relação textual distinta da obra teórica (e literária?). Por meio da 

obra seria possível acompanhar a “evolução” e os “deslocamentos” de uma matéria 

pouco mais coerente, representada pelas idéias teóricas e críticas de um sujeito, na 

qual o texto – a vida – ressoa nas estrelinhas, quer seja “nas conotações de seu 

léxico” quer seja “nas vibrações de seus arranjos frásicos” ou “nas tonalidades de 

sua enunciação inconfundível”501. Tendo como base as impressões de seu contato 

intelectual com Barthes, Leyla Perrone-Moisés exprime que, contido na escritura da 

obra, o texto pode iluminá-la com “seus fulgores intermitentes” e “indicar a circulação 

permanente de temas e tons, entre a obra e a pessoa do escritor Barthes que 

conheci”502. 

De outra sorte, em uma época na qual o indivíduo é consumidor e produtor, 

o jornalista Felipe Pena, partindo do postulado da ilusão biográfica oferecido por 

Pierre Bourdieu, engendra a teoria da biografia sem fim. Com essa teoria, também 

chamada de fractais biográficos, o jornalista tenta resolver o impasse que tem sido 

caro ao gênero biográfico – a ilusão biográfica, as múltiplas identidades, a 

superposição temporal, a veracidade ficcional e a celebrização dos biografados. A 

nova narrativa biográfica propõe o fracionamento da identidade do sujeito do 

discurso “em múltiplas e similares identidades, em simetria de escala e recorrência 

de possíveis padrões”503 de modo a dar visibilidade à fragmentação e aos 

deslocamentos das variadas faces do sujeito para, assim, constituir o oposto das 

explicações coerentes e totalizantes da biografia tradicional. Desse modo, os 

capítulos da narrativa seriam nominais, representando as diversas identidades do 

                                                 
500 Outra aproximação com o pensamento de Jacques Derrida pode ser apontada aqui, naquilo que 
diz respeito aos dois tipos de memória formuladas pelo filósofo: a memória interior, relativa ao sujeito, 
e a totalizadora, relativa à escritura. A diferença entre as duas é que a memória do sujeito (autor ou 
leitor) se extingue e pode ser absorvida por outras memórias (novos leitores, novos autores) ao passo 
que a memória totalizadora, pertencente à escritura, carrega todas as memórias juntas, podendo ter 
as mais diversas interpretações. PENA, Jornalismo Literário, p. 76. 
501 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 13-14. 
502 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 14. 
503 PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 62 
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sujeito através dos epítetos pelos quais o biografado é interpelado ou representado 

– o pai, o marido, o amigo, o professor e assim por diante –, sem que um epíteto 

exclua o outro, mas de modo que indique a alternância de “centros de poder”504 e o 

encaixamento de um capítulo sobre outro. O conceito de fractal505, ligado ao de 

auto-semelhança, “pode representar padrões de recorrência para dar conta de 

combinações supostamente aleatórias”506 de identidade e, também, desconstruir o 

lugar-comum que atribui ao indivíduo os critérios de fixidez, essencialidade ou 

permanência.  A divisão em fractais poderia, também, ser mais bem sucedida na 

representação das noções de tempo e espaço enquanto planos justapostos, 

descontínuos, aleatórios e imprevistos e, conseqüentemente, permitiria dar forma a 

um relato mais próximo do que seria uma vida.  

Ao biógrafo caberia relacionar “pequenas histórias/fractais” fora de uma 

ordem diacrônica dentro de cada capítulo nominal para que o leitor, diante de um 

jogo quase lúdico, pudesse principiar a narrativa biográfica por qualquer página. O 

conceito de verdade seria relativizado na medida em que, não se dando o 

cruzamento de dados para a comprovação dos fatos, cada fractal apenas indicaria 

em nota de rodapé a referência de sua fonte. Caso houvesse duas versões para um 

mesmo incidente, o biógrafo se limitaria a registrar as versões e a destacar a autoria 

de cada uma delas. Felipe Pena ainda abre espaço para a interatividade do leitor ao 

lançar a obra biográfica com um site no qual qualquer um pode incluir sua própria 

história a respeito do biografado para ser publicada na próxima edição do livro. O 

fracionamento da identidade e a interatividade garantiriam a construção sem fim da 

biografia.  

Entretanto, o projeto dos fractais biográficos afasta-se da narrativa 

totalizante apenas em termos de um controle de informações efetuado por um 

sujeito interpretante, o biógrafo, pois o projeto de narrativa totalizadora ainda 

persiste. Mesmo que a narrativa seja organizada diacronicamente em capítulos 

                                                 
504 Stuart Hall ao tratar das descontinuidades da modernidade, apresenta o conceito de 
descentramento de Ernest Laclau: “Uma estrutura deslocada é aquela cujo centro é deslocado, não 
sendo substituído por outro, mas por uma ‘pluralidade de centros de poder’”. Cf. HALL, op. cit. p. 16. 
505 Felipe Pena explica o fractal da seguinte forma: “é uma figura geométrica n-dimensional com uma 
estrutura complexa e pormenorizada em qualquer escala. Os fractais são auto-similares e 
independentes em escala, ou seja, cada pequena seção de um fractal pode ser vista como uma 
‘réplica’ em tamanho menor de todo o fractal. O que significa que podemos recorrer a um padrão 
dentro de outro padrão e assim por diante, partindo da complexidade maior do todo. É a chamada 
simetria de escala”. PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 61. 
506 PENA, Jornalismo literário, p. 92. 
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nominais ou, em outras palavras, apresente-se organizadamente desorganizada nos 

epítetos, a totalidade recebe uma dimensão utópica ou mesmo fantasmática quando 

lançada na interatividade do mundo virtual. O sentido totalizante e definitivo 

alcançado pela narrativa de um biógrafo em particular transformar-se-ia no sentido 

totalizante e infinito de um discurso incessantemente construído por um biógrafo e 

por co-biógrafos507. E, ao tornar relativa a verdade factual no discurso, pela simples 

operação de registro das diversas versões de um fato, sem qualquer tentativa de 

comprovação, o biógrafo isenta-se parcialmente da atividade de intérprete de uma 

vida para assumir o papel de compilador e/ou organizador de narrativas biográficas, 

um mero mediador, função realmente coerente com o ofício de biógrafo508. Portanto, 

por mais que a proposta de fracionamento e de interatividade procure articular um 

novo fazer biográfico, os problemas apontados nas narrativas tradicionais se 

desenrolam por outras vias, inclusive pela mitificação, pois o virtual é o lugar por 

meio do qual as histórias de fundo anedótico ou edificante podem penetrar. Depois 

das mudanças nas regras do jogo epistemológico509, o objeto biografado não pode 

mais ser decodificado e mesmo que haja a saída do fractal, a operatividade do 

trabalho biográfico é nula. Eis a relação dialética da biografia sem fim. 

Se fosse representada sob o modo biografemático, Sylvia Plath poderia ser 

arrancada da lógica de causa e efeito que a fabrica ao modo de um mito. Porém, o 

método não parece ter força suficiente para superar a ficcionalização de sua 

personalidade, a violência interpretativa de sua poesia e a transformação de sua 

vida em corpo textual. Ainda que a própria escritora tivesse escolhido e organizado 

os próprios grafemas de vida, nada impediria que a eles emprestasse, assim como 

Barthes, um tom de farsa, ficção. Para que isso ocorresse, todavia, Sylvia Plath 

nunca poderia ter cometido suicídio, significando a subtração desse elemento em 

sua história biográfica a destruição do sentido e da razão de ser da fábula da fama. 

                                                 
507 Felipe Pena defende sua proposta afirmando que a biografia sem fim é contrária a qualquer força 
totalizante porque o princípio do método proposto é o da lacuna, referindo-se, por isso mesmo, a algo 
que nunca será preenchido totalmente. Sempre haverá novos fractais, novas histórias para contar, 
novos leitores/autores e até um novo biógrafo. A narrativa infinita não é total, mas ao seu contrário: a 
incompletude. PENA, Felipe. Biografias. [mensagem de trabalho]. Mensagem recebida por: 
<felipepena@globo.com> em 01 nov. 2007. 
508 PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 84. 
509 De acordo com Baudrillard: “Ora, basta que as regras do jogo mudem, ou se tornem incertas, para 
que não sejamos mais mestres dos princípios e que o objeto não se deixe mais decodificar nos 
termos em que o tínhamos inscrito, para que o conhecimento se torne metafisicamente impossível. 
Impossibilidade não somente metafísica: até o presente, as ciências estão na incapacidade de dar a 
seus objetos um estatuto definitivo”. BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 28. 
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De outra sorte, de acordo com a perspectiva de Felipe Pena, Sylvia Plath 

seria “um sujeito fractal, ao mesmo tempo subdivisível ao infinito e indivisível, 

fechado em si mesmo e consagrado a uma identidade sem fim”510. A escritora seria 

uma constelação metonímica de si, na qual cada parte que representa o todo é 

apenas um fragmento mínimo, uma identidade mínima, um segmento único da 

seriação inteira – todos contaminados pela continência dos múltiplos dentro de cada 

mínimo. A separação da biografia em capítulos nominais poderia desfazer a fusão 

de textos sociais em uma só identidade – a de heroína de papel – e poderia 

contornar parte do problema de representação. Contudo, a multiplicidade de versões 

de acontecimentos e as prováveis incorreções fariam a história biográfica de Sylvia 

Plath oscilar novamente entre o fato e a ficção, ou seja, não descolar do aspecto 

mítico das narrativas orais. 

Apesar de todo esse percurso entre prós e contras, ainda é possível pensar 

a biografia. Mesmo que a certeza da literatura e da história possa estar deslizando 

terminantemente para o seu reverso, atirando o pensamento novamente ao Nada, 

despindo-o da ilusão, colocando-o cru diante de um mundo descontínuo e caótico, o 

discurso biográfico ainda assim pode ser objeto de estudo. Não é o fim da história. 

Não é o fim da literatura. O mundo está diante de uma suspensão temporária da 

ilusão. A análise do discurso biográfico, contudo, precisa reformular seus parâmetros 

para, talvez como Barthes, assumir a vida como escritura e lê-la como texto 

romanesco. Em auxílio a esse novo exame proposto, Maria Helena Azevedo sugere 

que “a validade, ou a pertinência, de uma biografia, não deve ser medida em relação 

a alguma verdade exterior ao texto, mas sim ao seu poder de convencimento, isto é, 

seu poder de aparentar a realidade passada, sua força construtiva – sempre adstrita 

a contextos intersubjetivos determinados (ainda que não inteiramente 

determináveis)” 511. Quase com tom de fatalidade é preciso afirmar que tudo passa 

por alguma narrativa – mental, oral, escrita, plástica, fílmica –, mas nenhuma dessas 

formas de representação pode aferir-se como o discurso da verdade. Nem a 

verdade, ela mesma, pode afirmar-se enquanto tal, pois, “a verdade tem sempre 

estrutura de ficção”512. A saída, portanto, pode estar na avaliação do poder de 

convencimento da ficção, do modo narrativo que sustenta o caráter mítico, do 

                                                 
510 BAUDRILLARD, A troca impossível, p. 54. 
511 AZEVEDO, Maria Helena. Algumas reflexões sobre a construção biográfica. In: IV Congresso da 
ABRALIC, 1994, São Paulo. Anais. São Paulo: Bartira Gráfica e Editora, 1995. p. 689. 
512 HISGAIL, op. cit., p. 12. 
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romanceamento da vida como objeto de consumo, da vida privada como espetáculo 

mercantil. É por meio do discurso biográfico que a fama de Sylvia Plath torna-se a 

invenção na qual a escritora will be forever dying.  
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4. APONTAMENTOS FINAIS: SYLVIA PLATH E ANA CRISTINA CESAR 
 

 

As considerações finais deste trabalho não propõem um fechamento do 

tema da fama, pelo contrário, aventuram-se por outro caminho – o da abertura. O 

caso da carioca Ana Cristina Cesar, literatura legitimamente nacional, sugere um 

interessante problema teórico e exige certo olhar comparativo com a contraparte 

americana, Sylvia Plath.  

Igualmente suicida, tendo saltado para a morte em 1983, Ana C. teve parte 

de sua obra lançada postumamente sem que sua imagem sofresse uma instância de 

culto e de iconização da forma que sucedeu à estadunidense. Ao modo de uma 

breve comparação das condições contextuais de ambas as autoras – fato que 

autorizaria a retomada de algumas informações a respeito do objeto desta tese –, o 

tecido textual apresenta como arremate os graus de identidade e diferença de 

Cesar-Plath, sobretudo no que diz respeito às principais convergências de fios: 

loucura, suicídio e literatura.  

 

* 

 

No perfil biográfico Ana Cristina Cesar: sangue de uma poeta, Ítalo Moriconi 

coloca em questão as várias identidades de Ana Cristina Cesar: “... garota até certo 

ponto comum, aluna aplicada, professora responsável, loucura em fogo brando, mas 

persistente, escondida pelas lentes enganadoras de uma lucidez que de tão aguda 

doía, nela e em quem dela se aproximasse”513. Loucura e lucidez: não é por acaso a 

referência, a alusão a um tipo de loucura contraposta à lucidez, por um louco 

giroscópio da lucidez, que, até mesmo, rouba versos: Te acalma, minha loucura!514. 

No entanto, parece que o exame biográfico faz exigências de constatação, de rastro, 

de palavra que justifiquem três textos: o da vida, o da morte, o da escrita. Ana 

Cristina Cesar suicidou-se em 29 de outubro de 1983, ao pular do sétimo andar de 

um prédio, aos 31 anos. 

                                                 
513 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
Prefeitura, 1996. p. 09. 
514 No poema Rua de São Bento, de Mario de Andrade, de quem Ana apropriou o verso, lemos 
“Minha Loucura, acalma-te”. c.f. análise dos poemas em CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Atrás 
dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003. p. 174 
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Em vida, Ana Cristina publicou Literatura Não é Documento, ensaio sobre 

literatura e cinema, em 1980, e A Teus Pés, uma coletânea de poemas que inclui 

livros anteriores, publicados em edições independentes da autora, dentre eles 

Cenas de Abril e Correspondência Completa, ambos de 1979, e Luvas de Pelica, de 

1980. Os outros livros publicados são edições póstumas, editadas e organizadas por 

Armando Freitas Filho (Inéditos e Dispersos, de 1985, seleção de poemas não 

publicados, da juvenília até a fase madura; Escritos no Rio, de 1993, seleção de 

textos publicados na imprensa cultural), Maria Luiza Cesar (Escritos na Inglaterra, de 

1988, ensaios e trabalhos acadêmicos sobre tradução literária) e Augusto Massi 

(Portsmouth-Colchester, caderno de desenhos). 

Justificar o artista pela morte, a escrita pela loucura, associar ambos à 

melancolia e à criatividade: “Loucura, pássaro que alimentamos com carinho para 

suportar a melancolia e vencer o tédio infinito. Pão cotidiano. O problema é aprender 

a contorná-la, domesticá-la.”515. Se não se pode domesticar a loucura, nem mais 

escrever sobre ela, elimina-se a vida, como parece crer a opinião comum. E a isso 

se segue um olhar de retrocesso, de flashback, voyeurismo de quem acredita ter 

deixado escapar algo pelo canto do olho. Mas o quê? Loucura perdida no texto, 

grafada, dita de joelhos como quem confessa. Os curiosos nem chegaram a se 

perguntar se a loucura pode ser só linguagem, estado fingido, artifício de pecado, se 

pode estar sob o controle de uma mente lúcida. Ana Cristina Cesar, na opinião de 

alguns, viveu a radicalidade da fusão arte-vida516, encontrando na morte uma forma 

de extensão da obra escrita, um continuum, talvez o last unwritten poem. 

Dominar o invisível Pássaro do Pânico através da escrita parece uma idéia 

tão antiga quanto controversa: a de que o artista que produz o faz necessariamente 

sob o signo de uma desestruturação interna, melancólica, reveladora de dolorosas 

verdades sobre si mesmo, seja na forma de auto-terapia, seja na prática de uma 

arte-terapia. É imagem freqüente da mítica contemporânea o artista morto no auge 

da carreira e da criatividade, na qual a morte assume o emblema de perfeição e de 

experiência-limite517. A poética de um poeta suicida frequentemente é compreendida 

como resultado de uma linguagem natural do coração, autêntica e sem controle de 
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516 MORICONI, op. cit., p. 09.  
517 LOPES, Sylvia Plath: delírio lapidado, p. 117. 
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convenções, o que qualificaria muito mais um modo de ser do que um estilo de 

escrever. 

Talvez seja o sangue do artista agindo como tinta da escrita: um pulo pela 

janela ou pílulas para dormir e gás de cozinha. De um lado e do outro dessa 

problemática estão duas escritoras, separadas pelo mesmo ato por duas décadas. 

Ana Cristina Cesar, morta em 1983, no Rio de Janeiro, Sylvia Plath, em 1963, na 

cidade de Londres. Ambas são tocadas por essa leitura reveladora e diagnóstica, 

em menor e maior grau. É de interesse literário, pois, levantar uma reflexão teórica a 

respeito dos modos de leitura e da recepção da obra das duas poetas. 

Sylvia Plath publicou apenas dois livros em vida, The Colossus and Other 

Poems, em 1960, e o romance The Bell Jar, em 1963. Outros nove livros, incluindo 

diários, cartas, livros infantis, livros de contos, foram editados e publicados 

postumamente por Ted Hughes e Aurelia Plath. No entanto, mesmo separadas por 

duas épocas diferentes, pela grande extensão do oceano Atlântico, por projetos 

diferentes de escrita e tantas outras coisas, há um movimento que se repete: a 

produção é revista (aquela já publicada) e recepcionada (as edições póstumas) pelo 

viés mortal. As duas escritoras são colocadas no centro de um processo criativo 

eminentemente subjetivo para o qual cada palavra e cada imagem podem esconder 

indícios, pistas, sintomas que justifiquem a auto-aniquilação. 

Quando um escritor parte para o caminho sem volta da experiência suicida, 

a crítica acaba trabalhando muito para trazer à tona os elementos biográficos que 

estariam invisíveis no texto. Deduz-se que, para cada experiência ficcional, há um 

equivalente na experiência visceral, posicionamento que habilita as autópsias 

psicológicas e a dissecação do cadáver: o corpo da escrita segue destrinchado por 

bisturis e olhos clinicamente curiosos que se alternam entre a imagem do morto e os 

prontuários biográficos. 

Afinal, “gaveta de poeta forte morta precoce é fogo. Sai papel feito coelho da 

cartola de mágico”518. Tanto Ana Cristina Cesar quanto Sylvia Plath deixaram vários 

manuscritos inéditos, anotações, diários, cartas. Ao contrário da escritora norte-

americana, que conta com um punhado de biografias distintas e polêmicas, Ana 

Cristina ainda não teve sua vida emprestada ao gênero em questão e parece muito 

distante disso, com exceção do perfil biográfico traçado por Ítalo Moriconi. Pontos de 
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contato, pontos de distanciamento. Quem sabe a falta de biografias moderou esse 

olhar “biográfico, demasiado biográfico” sem, no entanto, ser “literário, apenas 

literário”519, tudo porque “uma pessoa que morre aos trinta anos [...] fica para sempre 

fixada no tumulto”520. Tumultos, túmulos, há um inegável fascínio público pela morte 

e suas causas porque é isto que tira o sujeito da fantasia de que irá morrer velho, 

calmo e feliz. Desestabiliza-nos saber que alguém quis por si mesmo interromper a 

vida, desembainhar o medo coletivo da morte. Temor pela finitude que o mundo 

finge não pensar, esquecendo-se na sombra silenciosa do recalque. Trata-se de um 

esquecimento cheio de dedos e olhar de assombro, que só termina quando um 

intruso qualquer, mais hora menos hora, resolve colocar os dedos na ferida e fazê-la 

sangrar. Se há um bode expiatório ou um espírito de porco para servir de biógrafo, 

ninguém se sente criminoso ao se debruçar também na cena de um crime auto-

infligido, acompanhando o criminoso em sua atividade excitante e proibida de espiar 

pelo buraco da fechadura521. 

Ítalo Moriconi não se arriscou a um trabalho biográfico semelhante e 

qualificou seu texto como “ensaio interpretativo”, “esboços de interpretação artística”, 

“depoimento e perfil”522. Contudo, ainda que não tenha aderido a um 

empreendimento de biógrafo, o ensaísta indicou caminhos para “quem se anime a 

escrever futuramente a biografia” de Ana Cristina Cesar, apontando para possíveis 

documentos inéditos e esquecidos que podem ser encontrados, bem como amigos e 

amores que podem ser entrevistados523. Dessa forma, ainda que tente se eximir da 

canalhice do empreendimento, o biógrafo-ensaísta não deixa de apontar a ferida, o 

lugar pontual, de interesse coletivo: “uma futura biografia precisará levantar em 

detalhe os fatos relacionados ao surgimento e desenvolvimento que a levou ao 

suicídio em 1983, aos 31 anos”524. 

Te acalma, minha loucura!: qual loucura, qual pássaro a domesticar e por fim 

ao arredio, ao selvagem e ao perigoso de si? Sylvia Plath escreveu em seus diários 

pessoais: “Sinto que este mês dominei meu Pássaro do Pânico. Estou calma, feliz e 

                                                 
519 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. p. 09. 
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serena, escrevendo”525. Para a estadunidense escrever é um pacto sereno, um 

desejo, uma vontade. Não escrever é o mesmo que sentir o pássaro não 

domesticado, voando alvoroçado ou colocando as garras no ombro, ao som de um 

assombroso ritornelo de nunca mais escrever. O pássaro encena o medo de todo 

escritor — bloqueio de escrita, de imaginação, silêncio da palavra — e perfaz a 

imagem metafórica da loucura, do medo, do pânico. Paralisia que também atinge as 

personagens, dolorosa sensação de incapacidade, impotência: “O silêncio me 

deixava deprimida. Não era o silêncio do silêncio. Era o meu próprio silêncio”526, diz 

Esther Greenwood em A Redoma de Vidro. Em “Te acalma, minha loucura!”, verso 

apropriado de Mario de Andrade, Ana Cristina retoma dois sentidos: a loucura como 

a inspiração poética, impulso da fantasia, condição para o canto do poeta; a loucura 

como o delírio que “ao articular velhos sons, cria nova condição para o canto 

reinventado”527. Tais metáforas são mais pertinentes se avaliadas pelo próprio 

projeto estético da escritora brasileira: escrever é ler, encenar, reinventar. 

A reinvenção da experiência pertence ao mesmo bojo. Sylvia Plath “tirava o 

máximo de cada farrapo de experiência pessoal que pensava poder usar como 

material literário”528, criava reservas de imagens, registros, anotações, construía um 

Mar de Sargaços do qual pudesse pescar um bom motivo literário. A biógrafa Anne 

Stevenson afirmou que Sylvia tinha dificuldade em escrever ficção, porque “apesar 

de toda a sua força de vontade, imensa vitalidade, inteligência e paixão por impor 

ordem à vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que 

pressionavam sua limitada experiência. Podia exagerar, distorcer, caricaturizar, 

remodelar e interpretar, mas não tinha facilidade para inventar”529. Afirmação 

bastante perigosa, pois Sylvia Plath, assim como Ana Cristina, foi uma grande 

leitora, para quem, escrever era, antes de tudo, ler. E literatura não é também 

desvio, estranhamento, distorção com intenção, leitura de mundo? É uma falácia 

acreditar no mimetismo literário da experiência interior, pois a experiência na escrita 

pode ser apenas “puro fantasma da linguagem”530, imaginação, apropriação. Alguns 

poemas de Sylvia – Daddy, Fever 103º, por exemplo – são extremamente criticados 

por incorporar imagens de judeus, guerras e violência. O que não são esses traços 
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527 CAMARGO, op. cit., p. 176. 
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além de experiências culturais fantasmáticas, literatura que nada tem a ver com a 

experiência pessoal da poeta? Literatura como reinvenção de experiência, recriação, 

caminhos da voz poética. 

Em Ana Cristina Cesar a reinvenção está sobremaneira ligada às 

experiências estéticas e literárias, à construção de uma voz pessoal que passa por 

uma série de diálogos com técnicas literárias diversas — Katherine Mansfield, Carlos 

Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Francisco Alvim, 

Baudelaire, Emily Dickinson, T. S. Eliot —, ensaios pictográficos, gráfico-narrativos, 

crítica, tradução531. Ana Cristina firma um compromisso com a linguagem poética 

tradicional, partindo da experiência de leitura e aprendizado da tradição para um 

trabalho de superação do cânone, de reinvenção e de construção de uma voz 

poética própria532. Práticas que não estão isentas dos processos internos de 

angústia, de aprendizagem e de controle, nos quais a “relação com os modelos 

literários se agudiza e se torna elemento perturbador na busca de uma identidade, 

identidade do poeta”533. 

 Te acalma, minha loucura! Outra vez o delírio: ao incorporar os versos de 

Mario, Ana não fala da loucura como delírio de si, mas do ato de criação poética, da 

apreensão intelectual, da emoção poética que a reinvenção e a construção de voz 

envolvem534. Quem sabe o Pássaro do Pânico de Sylvia: “como inovar dentro do 

convencional e transcender um cânone pesadíssimo” sendo uma poeta surgida 

depois de Eliot, Stevens, Frost, Auden, Pound535? A escritora estadunidense, 

mesmo vivendo num contexto no qual a ruptura do discurso poético e a invenção 

eram superestimadas, conseguiu escrever boa poesia com técnicas já existentes, 

recriando padrões convencionais em busca de uma voz inconfundível e 

inovadora536. Loucura e Pânico poderiam ser compreendidos como estados 

provenientes do bloqueio criativo e da angústia da influência, atitudes relacionadas 

ao ato de criação e às práticas textuais, e não necessariamente de acordo com o 

sentido denotativo de desregramento de sentidos. 

Quem sabe seja possível falar em delírio, convicção errônea, viagem crítica, 

de estudos que estão associados amorosa e intimamente à morte, fazendo do 
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suicídio um modo quase invariável de leitura. Sylvia Plath teve as circunstâncias 

anteriores a sua morte exploradas e espetacularizadas ao máximo, com um quê de 

drama, tragédia, produção cinematográfica. Como disse Ted Hughes em carta a Al 

Alvarez: “O público só se interessa pelos gritos de morte quando eles garantem um 

corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com o máximo de sinais dos sentimentos 

que provocou”537. E parece residir nesse ponto o sucesso de certas críticas 

biográficas: rastros de sinais, corpos mortos e exumação dos cadáveres da escrita. 

Artistas que deram fim à própria vida acabaram, sem desejar, alimentando 

um culto ao mito do gênio trágico e suicida. Sylvia está fechada nesse simulacro, no 

mito da poeta como vítima sacrificial, ofertando-se em benefício de sua arte, 

arrastada vagarosamente pelas Musas, não sem passar por todo tipo de aflição, até 

o derradeiro altar de morte538. Movimentos são inaugurados a partir de então: 

sussurros sobre a morte, leituras dos poemas, metáforas indecifráveis, inconclusões 

— descrição da morte, leitura de biografias, “desvendamento” das metáforas, 

sobreposições, literatura lida como confissão. O movimento quase nunca pode ser 

estancado: os temas da literatura de Sylvia Plath, “macabros impregnados de morte 

e destruição, sobrecarregados de cores perturbadoras e imagens totêmicas de 

pedras, crânios, afogamentos, cobras e fetos engarrafados”539 associados ao 

suicídio da escritora facilitam a construção do mito da morte como extensão da obra. 

No conto intitulado This Earth Our Hospital, Sylvia termina a narrativa com uma 

constatação assombrosa: “neste mundo doente a morte é uma boa maneira de obter 

fama e felicidade”540. Por esse caminho a migração dos poemas para as biografias e 

das biografias para os poemas não faz outra coisa senão “buscar um desfecho que 

aprofunde e esclareça o suicídio”541 da escritora. Movimento este que deságüa em 

leituras que acreditam que determinados textos possuem certas “violações de 

circunstâncias verdadeiras” que acidentalmente reorganizam a verdade542. 

Paradoxo, delírio, desmi(s)tificação da literatura. 

Em Ana Cristina o movimento da literatura para biografia não se repete, 

permanece de sobreaviso e espiando de soslaio, um pouco em silêncio. Mesmo que 

não tenham sido escritas biografias sobre a escritora carioca, a morte permanece 
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sussurrando impropérios sobre a obra, segue rondando, à espera de alguém para 

escutar uns versos: “Dentro de mim mora um grito. / De noite ele sai com suas 

garras, à caça/ De algo pra amar. / Sou aterrorizada por essa coisa negra/ Que 

dorme em mim; O dia inteiro sinto seu roçar leve e macio, sua maldade”543. Sem 

biografias, as notas sobre a vida da escritora acabam esbarrando no suicídio de um 

modo um tanto contido, como se fosse algum assunto perigoso ou proibido.  

O silêncio biográfico em torno dos territórios pessoais de Ana Cristina, não 

impede, contudo, o surgimento de comentários eróticos e pornográficos a respeito 

da morte dela. Ainda que tímidos. De outra sorte, Sylvia Plath capta um excessivo 

fascínio mórbido e exige acompanhamento vocal para o cortejo do will be forever 

dying. A cinebiografia Sylvia, produzida 40 anos após a morte da escritora, reforça a 

representação mítica do artista morto no auge da carreira.  

“O jato de sangue é poesia,/ Não há nada que o detenha”: Alvarez acredita 

que o suicídio foi desencadeado por um trabalho poético em torno de um material 

volátil, íntimo, biográfico demais. A vida foi colocada em jogo pela própria poesia, a 

poetisa apenas acatando a voz da musa. Seria uma escuta atenta e inconseqüente 

à voz de Freud – “a vida perde o interesse quando a ficha mais alta no jogo da vida, 

a própria vida, não pode ser posta em risco”544 – ?. A literatura não deixa de ser um 

jogo [de linguagem], no qual o único risco é não acalmar a loucura, o delírio, a 

vocação: “Morrer/ É uma arte como tudo o mais. / Nisso sou excepcional. /Faço isso 

parecer infernal/ Faço isso parecer real. / Digamos que eu tenha vocação”545. 

Literatura como jogo, aparência, fingimento, elementos radicalizados pela poesia de 

Ana Cristina Cesar que, ao lado da ausência de biografias, colaboram para o 

esvaecimento do mesmo mito que toca Sylvia Plath e a faz “morrer e morrer de 

novo/ viver sempre morrendo”546. 

O borramento dos limites entre a literatura e a biografia é imensamente 

problemático se considerado o quanto esse cânone suicida pode pesar como 

chumbo ou como pluma na sombra de diferentes escritoras. A biografia, antes 

transparente, invisível, aparece como entidade fantasma. O teórico da literatura não 

pode se furtar de considerar o dado biográfico como anteparo para escrita, assim 

como não pode deixar de avaliar os resultados do contrabando extralingüístico. Ana 

                                                 
543 PLATH, Poemas, p. 35. 
544 ALVAREZ, O deus selvagem, p. 255. 
545 PLATH, Poemas, p. 63. 
546 Poema de Frieda Hughes acessado no endereço eletrônico anteriormente citado. 



 200 

Cristina afirma que o escritor pode e deve escrever se ocupando de experiências 

pessoais porque a força de uma literatura reside no trabalho estético com elementos 

(re)conhecidos, ou melhor, com sentimentos recalcados que emergem da força do 

texto547, mas (re)ordenados por um controle consciente que, ao mesmo tempo, os 

submerge.  

Sylvia Plath do mesmo modo enfatizou esse controle consciente, 

enfatizando que, por mais que sua poesia fosse “fruto direto” dos seus sentidos e de 

sua emoção, não possuía qualquer simpatia pelo “grito do coração”, passional, 

confessional, gratuito: “creio que se deva saber controlar, manipular as experiências, 

até as mais terríveis, como a loucura, a tortura (...) e se deva saber manipular [a 

literatura] com uma mente lúcida que lhe dê forma”548. O que Ana C. trata como 

controle consciente pode ser lido em Sylvia como a mente lúcida que coordena a 

criação poética e oferece uma literatura sem rasgos de Verdade, de olhar 

embarcado no estetizante549. 

Apenas retirando a literatura de um simulacro profundo de abstração, 

exemplificando-a por meio de propriedades um tanto mais palpáveis, concretas, 

inteligíveis, é que talvez seja possível compreender melhor a distinção entre 

biografia, literatura e ficção. A literatura não é o duplo do homem [que [a] escreve], 

não é inscrição e retorno ao mesmo, mas sempre escritura e chegada de um outro 

ser [a ficção]. Literatura é o lugar em que ocorre a individuação de várias vidas 

virtuais, mas também é o lugar do paradoxo: o texto é um duplo da vida, mas é um 

duplo que é, a um só tempo, o mesmo e outro550.  

Quem sabe ao emancipar a literatura desse simulacro, liberando o texto de 

uma crítica que considera o estilo como o próprio homem que o escreve, seja 

possível desconstruir a imagem do escritor suicida como um morto-vivo, zumbi, 

fantasma da própria linguagem. De alguma forma a teoria crítica precisa devolver a 

invisibilidade da vida do escritor aos seus textos, restaurar o hermetismo e não “tirar 

qualquer influência válida para a biografia de um escritor das suas afirmações 

ficcionais”551, embora seja possível fazer o caminho inverso, muitas vezes encenado 
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por Ana Cristina: escutar nas afirmações ficcionais uma voz que fala do [próprio] 

fazer poético, ouvir nessa leitura metalingüística a única correspondência possível 

entre obra e autor. 

A crítica biográfica, com os devidos créditos, mostra de que forma em ambas 

as escritoras “o quotidiano e a criação fundem-se realmente em instantes de 

profunda tensão emocional”552 e poética. “Sou fiel aos acontecimentos biográficos. / 

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não/ largam!”, escreve Ana 

Cristina, remetendo-se a uma poesia que se ocupa da experiência [ou pelo menos 

diz se ocupar] e que não subtrai seu controle consciente sobre a linguagem, mas 

efetua um labor poético, técnico e cuidadoso que, ao estar diante da linguagem não 

pode se declarar de outro modo: “agora sou profissional”553. Ana Cristina leva ao 

extremo a relação entre literatura e biografia, desconstruindo o confessional e seus 

gêneros para transformá-los em modo de leitura. 

Por essa prática poética é que Ana Cristina escapa de ser incluída tão 

incisivamente num cânone semelhante ao de Sylvia Plath, no qual autora e 

personagem são tomadas por uma só identidade. É, sobretudo, nas cartas e nos 

diários, escritos na forma de poesia ou em prosa poética, que a escritora afirma o 

espaço da página como desvio, [dis]simulação, subversão. Os diários [não-diários] 

de Ana Cristina, escritos em primeira pessoa, como dita o gênero, omitem mais do 

que revelam, poetizam mais do que relatam e voluntariamente efetuam contradições 

entre a história biográfica e a história grafada. Vislumbra-se em sua produção 

poética um jogo de incorrespondências, no qual a escrita se finge íntima e privada, 

diz-se confidência que não é. Tal transformação age como princípio de transgressão 

literária, exercício do “olhar estetizante”554. Em Ana não aparecem leituras 

biográficas que apontam desdobramentos da autora em personagens justamente 

por conta da tensão provocativa de sua poética: pensar que é sentido, sentido que é 

pensado, sentidos e sentimentos pe[n]sados pelo artifício.  “A gente sempre acha 

que é/ Fernando Pessoa”, diria Ana, aludindo ao próprio fazer poético.   

Assim como Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar não produziu literatura 

confessional, mas se valeu de um tom confessional para fabricar uma ilusão de 

intimidade e expropriar o significado do segredo, da verdade e da confissão. 
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Literatura era tomada como jogo de dizeres, de poderes, no uso do artifício: “Não 

sou idêntica a mim mesma/ sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar/ e sob 

o mesmo ponto de vista”555. Seguindo a esteira da poesia contemporânea, Ana  

também infundiu experiências artificiais e artífices à sua voz lírica de modo a 

neutralizar o coração pessoal556. Eleição de formas, subversão de normas, 

instauração de um eu artificial, substantivo indefinido: “17.10.68/ Forma sem norma/ 

Defesa cotidiana/ Conteúdo tudo/ Abranges uma ana” é o que se lê no poema Do 

diário não diário “inconfissões”557. 

Artificial ou cheia de artifício também é a obra epistolar de Ana Cristina. 

Suas cartas são marcadas por uma tensão/intenção literária, fato que a levou a 

deixar indicadores de que algum dia fossem publicadas. Em virtude desses desejos, 

algumas destas cartas foram publicadas em Correspondência Incompleta/ Ana C., 

no qual se pode ler na orelha de página: “Mesmo sendo um livro de cartas, este 

volume pode ser lido como uma parte da biografia que Ana Cristina Cesar teria 

escrito. Em uma delas, a própria Ana dizia que ‘cartas e biografias são mais 

arrepiantes que a literatura’, e propunha a Ana Cândida a publicação futura da 

correspondência entre as duas”. O leitor encontra-se, então, diante de cartas com 

desejos de publicação, produzidas com esmero técnico e certo ar de naturalidade. O 

homem-teórico surge de través, sugere ao leitor que desconfie das missivas e 

acompanhe com ele a leitura de Moriconi:  

 

Escritora por vocação e profissão, ela [Ana Cristina] jamais escreveria cartas inocentes. As 
que enviou a Caio [Fernando Abreu] são pura pose, pura malícia, como convém à boa 
literatura. No entanto delas é possível extrair verdades fortes da vida, mais cruéis que 
qualquer intenção documental. Literatura não é documento, foi Ana mesmo quem disse558. 
 

Cartas com espaço para malícia literária e verdades fortes da vida, extensão 

de um projeto estético de jogo, simulação, quem sabe de inversão: documentos 

podem ser lidos como literatura, vide as cartas e diários fingidos de Ana Cristina. 

Segundo Armando Freitas Filho, nas cartas  

 

ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e extensos 
momentos dessa correspondência, ouvimos trechos de sua dicção poética de teor peculiar. 

                                                 
555 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Ática, 1999. p. 223. 
556 FRIEDRICH, op. cit., p. 37. 
557 CESAR, Inéditos e dispersos, p. 36. 
558 MORICONI, op. cit., p. 11. 
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Verdadeiros exercícios prévios do que mais tarde ela iria transportar para os seus textos 
literários559. 
 
 Correspondência Completa é um dos resultados de semelhante exercício. 

Texto que se quer poema, poema que ser quer carta, poética que se quer oposição 

declarada ao real e ao ficcional. Nesse livro de título irônico — correspondência 

completa, feita de uma só carta — o leitor se depara com uma “estratégia 

dissimulatória, errante, sem referente claro, mensagem na garrafa, atirada ao 

oceano de todos para ser aberto por Ninguém ou por qualquer um ao acaso”560; 

afinal, está endereçada a my dear, sem sexo, sem nome, sem nada: my dear é 

quem quiser, é a quem couber.  

Ana Cristina Cesar, ao fazer uso das cartas como literatura, não revela 

verdades no discurso de um remetente para um destinatário; antes disso, faz uma 

"anticarta, antídoto do pathos"561. São os modelos da anticarta e do não-diário que 

são devidamente explorados em sua literatura, mostrando que os efeitos tóxicos do 

pathos, do sintoma, do íntimo, do pessoal não exercem seus poderes na escrita, 

senão de outras formas: "a intimidade era teatro"562. 

O pastiche de diários e cartas trabalha como fonte primária na literatura de 

Ana Cristina563. Para qualquer biógrafo, diários e cartas também seriam uma fonte 

primária de pesquisa, documentos que independem do filtro da memória. Mas, em 

se tratando de escritores por vocação, fica um tanto difícil separar o joio do trigo, o 

biográfico do literário. Muito menos no caso de Ana Cristina, que pretendia “levar ao 

limite experiências poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional”, 

criando impressões de cumplicidade com o leitor, fazendo da intimidade “uma ilusão 

de ótica”564, mesmo nas cartas mais “verdadeiras”.  

O uso de cartas para uma biografia de escritor pode ser um tanto perigoso 

se são consideradas documentos, produtos históricos autênticos, sem levar em 

consideração que o mais prosaico pode estar contaminado pelo literário, fingimento, 

representação. Ainda que a carta possa constituir um “arquivo de comunicação 

                                                 
559 FREITAS FILHO, Armando. Jogo de cartas. IN: _____; HOLLANDA, Heloísa Buarque de.      
Correspondência Incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p. 09. 
560 FREITAS FILHO. p. 09 – 10. 
561 CESAR, A teus pés, p. 132. 
562 CESAR, A teus pés, p. 80. 
563 CAMARGO, op. cit., p.34. 
564 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos vida literária. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 77-78. 
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original”, não erradica o “[...] problema do viés, nem garante que o que dizem seja 

verdadeiro ou transmita os sentimentos mais autênticos de quem as escreveu”565.  

Então de que maneira trabalhar com categorias tão complexas, feitas de 

linguagem, se o poeta pode ser definido como uma “máscara capaz de se desdobrar 

em muitas outras”566? Ana Cristina diz que escrever cartas é um trabalho muito mais 

misterioso do que se imagina, embora, supostamente, tudo seja simples:  

 

Não há um narrador fictício, nem lugar para fingimentos literários, nem para o domínio 
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, como toda a 
possível sinceridade verbal: o eu da carta, corresponderia, por princípio, ao eu ‘verdadeiro’, 
à espera do correspondente réplica 567.  
 

Observe o emprego do tempo verbal: seríamos. Futuro do pretérito 

indicando um futuro dependente de um outro e anterior. Ou dependente de um 

Outro, que seria o destinatário ou mesmo o próprio texto. Destaque para a tensão 

existente na correspondência, que invoca conceitos como sinceridade, verdade, 

réplica. Nas cartas de Ana Cristina em Correspondência Incompleta, as várias 

assinaturas desestabilizam a autoria e atestam nomes diferentes para uma entidade 

desdobrável, a poeta, para textos diferentes, que se querem apenas réplicas, 

imitação, fingimento. “A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 

superfície tranqüila do eu”, afirmaria Ana, querendo dizer que a literatura é o lugar 

que torna a contradição não apenas possível, mas irrespondível, porque ela “entra a 

fingir para poder dizer, nega a crença na palavra como espelho sincero – mesmo 

que a afirme explicitamente”568.  

No jogo de aproximação com a produção de Sylvia Plath é possível notar 

que as cartas enviadas para mãe da escritora estadunidense, publicadas em Letters 

Home, faziam o mesmo que Ana Cristina, embora não de modo explícito, mas 

embutindo certos efeitos de ‘sinceridade’. Em muitas dessas cartas a escritora 

exagerava ou reprimia seus ‘verdadeiros’ sentimentos, escrevendo exatamente 

aquilo que supunha ser o socialmente esperado dela. Após a polêmica da relação 

mãe-filha, suscitada pela publicação de The Bell Jar nos Estados Unidos, Aurelia 

Plath, mãe de Sylvia, para provar que a persona desagradável do romance era uma 

                                                 
565 VILAS BOAS, Sérgio. Biografias e biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 
2002. p. 57-58. 
566 SÜSSEKIND, Literatura e vida literária, p. 81. 
567 CESAR, Crítica e tradução, p. 202. 
568 CESAR, Crítica e tradução, p. 202. 
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falsa identidade, publicou uma seleção de cartas recebidas da filha entre 1950 e 

1963 a fim de ilustrar a ‘verdadeira identidade’ dela, ao menos aquela na qual 

acreditava569.  

Ao que parece, as biografias escritas até então a respeito de Sylvia Plath, 

sem falar nos estudos críticos da obra, procuram localizar [e defender] a identidade 

verdadeira dentre tantas identidades ‘falsas’. Os poemas podem estar carregados de 

uma fúria cáustica, morte e destruição, as cartas podem ser de uma felicidade 

exagerada, os diários podem ser resultado de uma tensão entre preocupações 

gerais da vida e “fantasias lunáticas, fúrias negras e silenciosas, ou imaginárias 

cenas de violência”570, mas o que dizer com segurança sobre cada um desses 

textos? A tática inicial é apoiar-se no projeto de Ana Cristina e dizer que são 

encenações de personae, ficções produzidas de modo natural ─ representações do 

eu na vida cotidiana ─, tão diferentes no tempo, dependentes do local de circulação 

e em presença de quem. Ao contrário das ficções pertencentes ao lugar da escrita, 

que encenam uma palavra fixa, imortal, nem sempre dirigidas a um público 

heterogêneo. 

Nesse sentido, o que dizer das publicações da intimidade? As cartas 

[pessoais] possuem um teor privado exatamente por serem de circulação exclusiva 

entre um remetente e um destinatário específicos – figuras para os quais o discurso 

pode deslizar entre o prosaico e o absurdo. Por conta de experiências 

compartilhadas entre emissor e receptor, a natureza do texto epistolar é elíptica, 

alusiva, fragmentária, lacunar, características que, no entanto, não perturbam a 

comunicação, porque o [aparentemente] não-dito está preenchido nos espaços 

comuns de privacidade e segredo dos dois correspondentes571. É muito comum que 

sejam publicadas em biografias ou reunidas em livros a fim de fundamentar práticas 

e representações biográficas. Todavia, a alteração do suporte e da função original 

das cartas desloca textos da esfera do privado para a esfera pública, ampliando os 

destinatários e colocando a intimidade sob escrutínio público. Como opina a 

jornalista Janet Malcolm, a publicação de Letters Home não só violou a privacidade 

de Sylvia Plath como escritora, mas transformou-a num objeto familiar que poderia 

ser passado de mão em mão, além de provocar um curioso [d]efeito de leitura: 

                                                 
569 MALCOLM, op. cit., p. 42. 
570 STEVENSON, op. cit., p. 131. 
571 CAMARGO, op. cit., p. 223. 
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tantos outros destinatários anônimos [intrusos, intrometidos] sentiram-se 

participantes de uma intimidade que foi socializada por conta da escrita 

contrabandeada das cartas572.  

Ana Cristina desejava que seus textos epistolares fossem publicados porque 

estavam contaminados de literatura. As de Sylvia Plath, pelo contrário, eram todas 

escritas às pressas, de modo efusivo e regressivo, por um hábito quase compulsivo, 

“enviadas com a segurança de que só se destinavam aos olhos acríticos da mãe”573. 

Previamente permitidas [ao menos na intenção574 de] ou não para publicação, as 

cartas não deixam de também serem submetidas à censura, ao corte, supressão de 

certas intimidades. Supressão daquilo que é inteiramente privado em um tipo textual 

que faz parte de um modo de circulação privado. Interrupção, acionamento do 

interruptor: o que foi colocado às claras retorna ao escuro, à penumbra, ao privado, 

por conta de um contrafeito sentido de proteção e de uma falsa moral. “O critério 

usado para a fixação dos textos foi o bom senso. Foram cortados apenas os trechos, 

que segundo o ponto de vista das destinatárias e o nosso, pudesse causar 

constrangimento para as pessoas citadas e respectivas famílias”575 é o que declara 

a nota dos organizadores das cartas de Ana Cristina. Os trechos suprimidos para 

evitar constrangimento devem ser lidos como o silêncio que assegura a privacidade 

de quem deveria estar de fora [do quê?]. Dessa forma, os silêncios [artificiais] são 

imputados a um texto, que já teve a privacidade violada, como forma de representar 

em marcas gráficas um ar de arrependimento e revelar uma natureza transviada [ou 

extraviada das] nas cartas: um texto da intimidade censurado de intimidades. 

Na missivas de Ana Cristina poder-se-ia questionar o que a supressão do 

tom [ou conteúdo] mais forte de intimidade conserva no texto. A pura pose e a 

malícia, assim tratada por Ítalo Moriconi, das quais ainda é possível extrair verdades 

fortes da vida, muito mais cruéis que qualquer intenção documental ou outra coisa 

[ainda sem nome]? Como fazer a leitura dos textos epistolares com esses extravios 

da censura se, tirando-os da esfera do privado, acredita-se que assumem uma 

função documental, porque os inserindo na história, aliados ao caráter de 

                                                 
572 MALCOLM, op. cit., p. 44. 
573 MALCOLM, op. cit., p. 42. 
574 Interessante observar que intenção significa tanto vontade e desejo, como também pensamento 
secreto e reservado. 
575 FREITAS FILHOS; HOLLANDA, op. cit., p. 11. 
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“sinceridade”, estariam assim legitimados576? Se literatura não é documento, as 

cartas de Ana Cristina também não o são. Curiosidade complexa: O que faz de um 

texto um documento? O que faz de um texto literatura? 

Os escritos de ambas as poetas, mesmo fora dos locais destinados à 

publicação, como os diários, as cartas ou os cadernos terapêuticos577, são, portanto, 

também um lugar de performance, de execução de um eu artificial, lugar de herança 

e combinação [o sentido genético da literatura], de re-tradução da vida. E 

recontar/refazer parece ser uma prática visivelmente ligada ao gosto do público, 

mesmo para a expressão do eu nos diários/cadernos, que é solitária, mas não deixa 

de ser, também, exigente. Como observa Lucia Lambert, por exemplo, Ana Cristina 

mesmo escrevendo sobre um mesmo assunto, no mesmo dia, para duas 

interlocutoras diferentes, o acontecido era narrado por diferentes versões que 

levavam em conta, e com astúcia, as expectativas de cada uma das destinatárias578. 

Nada diferente de Sylvia Plath, visto que cartas e diários possuíam versões e 

descrições muito diferentes umas das outras para um mesmo evento579. Trata-se, 

pois, do delicado campo da intencionalidade discursiva. 

Os objetos textuais, pois, armam estratégias de escrita não sem antes 

estimar as expectativas de leitura. Permanece uma pergunta em suspenso, tilitando 

feito móbile: se o são dessa forma, como posicionar-se teoricamente diante deles? 

Seria ousadia retirá-los do eixo de estudos viciado em torno do dado biográfico ou 

seria apenas leitura contemporânea da loucura que não se acalma, da literatura de 

domínio de pássaros do pânico? Como pensar a problemática literária das duas 

poetas se o que parece estar, quase invariavelmente, em questão é o ‘problema’ 

dessas escritoras, em maior [Sylvia] e menor [Ana] grau? 

Anne Stevenson afirma que os diários de Sylvia Plath podem oferecer ao 

biógrafo “uma imagem plena e flutuante da vida interior da poeta” e que raramente 

algum poeta com esse talento deixou uma documentação tão detalhada sobre sua 

matriz poética580. Caso raro também aplicado à Ana Cristina, embora esta tenha 

escapado da fúria biografista, exceto pelas poucas cartas publicadas. No caso de 

Sylvia Plath tal fúria deu origem a um mito que é fomentado por leituras de 

                                                 
576 CAMARGO, op. cit., p. 223. 
577 Ana Cristina escrevia esses tipos de cadernos quando começou a fazer análise e terapia. 
578 FREITAS FILHO, HOLLANDA, op. cit., p. 11. 
579 STEVENSON, op. cit., p. 122. 
580 STEVENSON, op. cit., p. 229. 
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desdobramento e de interpenetração de personae. Se os diários poderiam dizer do 

estado interior da poeta, a destruição por Ted Hughes dos últimos três volumes, que 

abrangem o final de 1959 até os três dias anteriores à morte da poetisa em 1963, 

apenas aguçou um modo de leitura: poesia como evidência, aviso581, atestado de 

loucura e de intenção [da morte?].  

“A mulher está perfeita. /Morto, / Seu corpo mostra um sorriso de satisfação 

(...)/ Nus, seus pé/ Parecem nos dizer: / Fomos tão longe, é o fim”582, escreveu 

Sylvia Plath em um de seus últimos poemas, de forma perigosa. As fúrias o tomam 

como antevisão da morte: “Os poemas são para nós como feridas”, diria, mais tarde, 

Ana Cristina Cesar num poema intitulado Contagem regressiva. Jorro de sangue e 

ferida são as definições metalinguísticas para a poesia de corporeidade que 

escrevem, sem que a poética esteja marcada pelo próprio corpo, a não ser na 

expressão de um talento que está nas veias. Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath não 

fizeram do lugar discursivo um canal de morte, para o qual a essência da vida 

escorre pelas letras e se esvai com os últimos escritos, levando corpo e escrita para 

o gesto final. São poetas que produzem uma literatura que trabalha, arfa, transpira, 

que escrevem poemas “nascidos do jeito que as palavras devem ser ditas”583. 

Importante observar que a lógica do “last unwritten poem” não opera na 

literatura da escritora carioca ainda que na coletânea Inéditos e Dispersos – 

publicação póstuma – apareça em um dos últimos textos do volume uma 

preocupação com a permanência dos conteúdos e dos ‘testemunhos literários’: 

“Lembra que o diário era alimento cotidiano? Que importa a má fama depois que 

estamos mortos? Importa tanto que abri a lata de lixo: quero outro testemunho”584. 

Logo em seguida, finalizando a entrada de diário ficcional de 16 de outubro de 1983, 

Ana Cristina faz uma provocação com o interlocutor depois de oferecer uma frase 

enigmática e em destaque – “Da cama do hospital. A lesma quando passa deixa um 

rastro prateado. Leiam se forem capazes”585. 

Essa relação com a morte, escrita de sangue, loucura é que dá grande 

destaque para o ‘problema’ de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, duas poetas 

atingidas por uma “loucura” que hoje facilmente pode ser lida como depressão. Dos 
                                                 
581 Um dos capítulos da biografia de Anne Stevenson, que trata do período de 1960-1961, faz uma 
leitura demasiadamente biográfica dos poemas de Sylvia Plath e se intitula Avisos. 
582 PLATH, Poemas, p. 95. 
583 STEVENSON, op. cit., p. 122. 
584 CESAR, Inéditos e dispersos, p. 201. 
585 CESAR, Inéditos e dispersos, p. 201. 
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anos 1960 até o início dos anos 1990, pouca coisa havia mudado em questão de 

diagnóstico de doenças mentais relacionadas a processos depressivos. Não que 

não houvesse doentes, mas poucos eram identificados ou queriam ser identificados, 

pelo estigma que essa doença podia trazer. Hoje, por exemplo, cada vez mais são 

identificados distúrbios depressivos, e, muitas vezes, as pessoas são encorajadas a 

escrever sobre o assunto, como Lewis Wolpert, em Tristeza Maligna ou Andrew 

Solomon em O Demônio do Meio-dia586, livros que são um misto de experiência 

pessoal e de investigação clínica da depressão. Vale lembrar o livro O Deus 

Selvagem do crítico Alvarez, ainda na década de 1970, que tratou do suicídio tanto 

de maneira geral quanto sob a ótica de uma experiência pessoal de tentativa. 

Estigmatizar as duas poetas como ‘doentes’ ou ‘loucas’ [em sentidos 

extremamente pejorativos] soa absurdamente imoral, politicamente incorreto, porque 

a depressão tornou-se comum no mundo [pós]moderno e  diretamente ligada a uma 

desestruturação da metrópole da vida mental. Basta pensar nos contextos 

conflituosos nos quais circulavam Ana C. e Sylvia Plath para se ter em conta do 

quanto o social pôde fomentar deslocamentos, tormentos, impulsos, tanto para uma 

americana formada nas tradicionais escolas femininas dos anos 1950 quanto para 

uma brasileira que margeava a revolução comportamental dos anos 1970 – sexo, 

drogas e rock’n’roll.  

Sylvia, por um lado, estava marcada pela tensão entre ser mãe, escritora e 

mulher independente, querendo um lugar de posição num mundo que só pertencia 

aos homens: “O problema era que eu odiava servir aos homens, fosse como fosse. 

Queria ditar as minhas próprias cartas espetaculares”587, diz a protagonista de A 

Redoma de Vidro, irritada com o fato de socialmente ser empurrada para um 

casamento, tarefas do lar e filhos, desperdiçando, assim, os méritos do trabalho que 

sua notável carreira acadêmica poderia fornecer. As preocupações de Ana, por 

outro, eram tentativas de manter-se sóbria numa época em que a loucura aparecia 

de diferentes modalidades: “Do patológico ao fogo brando, do caso de internação ao 

deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delírio passional”, sem contar a fuga 

da sua literatura dos “poemas-bobagem” produzidos por sua geração588. 

                                                 
586 SOLOMON, Andrew. O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão. Tradução de Myriam 
Campello. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. 
587 PLATH, A redoma de vidro, p. 76. 
588 MORICONI, op. cit., p. 14. 
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No entanto, foi assim, e não de outro modo, que Ana Cristina Cesar e Sylvia 

Plath entraram para uma área mítica do cânone poético: o da leitura de indícios 

suicidas marcada por senhas, portas de arrombo e palavras-fechadura quebradas. 

As respostas que os leitores procuram nos escritos literários ou na inscrição 

documental da vida não dispõem da capacidade de revelação das verdades da vida. 

Ainda que fortes. A posição de leitura para quem pega o “trem atravessando o 

countryside da civilização” prescinde a biografia, pois pela janela do trem a 

paisagem é a da floresta de símbolos – feita de grafias, de metalinguagem, de 

discurso. Sem desregramento. Uma personagem entra no vagão, nos momentos 

finais, como quem pede o bilhete de passagem, exigindo voz: “Não pude evitar de 

cair na risada – talvez [...] pelo significado da palavra ‘loucura’ numa frase como 

aquela” , diz a heroína Esther Greenwood. Então, ‘Te acalma, minha loucura!’, 

porque agora são os passageiros que estão incomodados, carentes de um consolo 

apaziguador, procurando outro posicionamento de leitura que não seja o da 

incerteza radical do pós-moderno. 
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Figura 1 - Heinemann, 1963. Figura 2 - Faber &  Faber, 1966. 

Figura 4 – Harper & Row, 1971.  

Figura 3 – Harper & Row, 1971.  
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Figura 5 - A morte de Sócrates, Jacques-Louis David, 1787. 

Figura 6 – A morte de Marat, 
Jacques-Louis David, 1793. 

Figura 7 – Charlote Corday, 
Paul Jacques Aimé Baudry, 1860. 
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Figura 8 – A morte de Sardanapalo, Eugène Delacroix, 1827. 

Figura 9 – A jangada do Medusa, Théodore Géricault, 1819. 
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Figura 10 – A morte de um soldado republicano, Robert Capa, 1936.  

Figura 11 – The falling man,  
Richard Drew, 2001. 
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Figura 12 – 129 morrem em jato, Andy Warhol, 1962. 

Figura 13 – Desastre de ambulância, Andy 
Warhol, 1963. 

Figura 14 – Cinco mortes em laranja, Andy 
Warhol, 1963. 
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Figura 15 – Da exposição Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001. 

Figura 16 – Da exposição Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001. 
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Figura 17 – Fonte, Marcel Duchamp, 1917. 
 

Figura 18 – L.H.O.O.Q., Marcel Duchamp, 1919. 

Figura 19 – Sylvia Plath [sem local, 
sem data]. 

Figura 20 – Sylvia Plath e o filho Nicholas, Devon, 1962. 
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Figura 21 – Sylvia e Ted Hughes, Paris, 
1956. 

Figura 22 – Sylvia Plath, Cambridge, 
1957. 

Figura 23 – Sylvia Plath, Wellesley, 
1954. Figura 24 – Sylvia Plath, Boston, 1952, Rollie 

McKenna. 
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Figura 25 – 23 Fitzroy Road, casa onde Sylvia Plath cometeu suicídio.  

Figura 26 – Túmulo de Sylvia Plath, Heptonstall Churchyard, Yorkshire 


