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“A identidade se manifesta por suas grafias”  
(Luís Alberto Brandão) 

 
 
 
 

“Todo o meu corpo em total histeria 
sussurra esse grito no ar 

Sempre repete a mesma melodia 
Que muda de cor sem parar: 
Pra onde você vai agora? 

Por onde irei te procurar... 
Se no futuro da minha memória 

Você está comigo em todo lugar?” 
 

(Corpo histérico – Paulinho Moska) 
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Resumo 

 

As sociedades contemporâneas revelaram ao mundo sujeitos 

conflitantes e fragmentados, que transitam em tempos e espaços 

alheios à concepção tradicional de cronologia e linearidade. 

No mesmo contexto, as nações perderam a prerrogativa da 

tradição e situam-se menos em territórios de fronteiras 

determinadas do que em lugares dificilmente identificados. 

Frente a estas características, o debate atual gira em torno 

de como lembrar o passado e que identidades são possíveis após 

a crise do sujeito e o descentramento do “eu”. 

Na literatura, surgem personagens que lidam com essas 

transformações e, especificamente nos romances latino-

americanos, são emblemáticas as figuras que respondem aos 

questionamentos contemporâneos a partir do enfrentamento de um 

passado ditatorial e da necessidade de preservação da memória, 

preconizando a reinterpretação dos fatos e a reestruturação do 

indivíduo em direção a um futuro incógnito, que se caracteriza 

pela identidade multifacetada. Trata-se de sujeitos pós-

ditatoriais. 

 

Palavras chaves: fragmentação, passado, literatura latino-

americana, crise do sujeito, memória e identidade, sujeito 

pós-ditatorial. 
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Resumen 

 
Las sociedades contemporáneas revelaron al mundo sujetos 

conflictantes y fragmentados, que transitan en tiempos y 

espacios ajenos a la concepción tradicional de cronología y 

lineariedad. En el mismo contexto, las naciones perdieron la 

prerrogativa de la tradición y se sitúan más en lugares 

difícilmente identificados que en fronteras determinadas. Ante 

estas características, el actual debate gira alrededor de cómo 

acordarse del pasado y qué identidades son posibles tras la 

crisis del sujeto y el descentramiento del yo. 

En la literatura, surgen personajes que lidian con esas 

transformaciones y, específicamente en las novelas 

latinoamericanas, son emblemáticas las figuras que responden a 

los cuestionamientos contemporáneos desde el enfrentamiento de 

un pasado dictatorial y de la necesidad de preservación de la 

memoria, preconizando la reinterpretación de los hechos y la 

reestructuración del individuo hacia un futuro incógnito, que 

se caracteriza por la identidad multifacetada. Son los sujetos 

postdictatoriales. 

 

Palabras claves: fragmentación, pasado, literatura 

latinoamericana, crisis del sujeto, memoria e identidad, 

sujetos postdictatoriales.  
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Abstract 
 

 
Contemporaneous societies introduced the world to 

conflicting and fragmented subjects who transit times and 

spaces that don’t conform to the traditional concepts of 

chronology and linearity. In the same context, nations lost 

their prerogative to tradition and are situated less in 

territories with well-defined borders than in places that are 

hard to identify. Given those characteristics, the current 

debate is about how to remember the past and what kinds of 

identity are possible after the crisis of the subject and the 

“I” has lost its centrality. 

The literature has produced new characters that deal with 

those transformations. In Latin-American romances, in 

particular, figures that respond to contemporaneous questions 

based on the confrontation of a dictatorial past and the need 

for memory preservation are emblematic. They preconize the 

reinterpretation of facts and the restructuring of the 

individual in the direction of an unknown future, one that 

features a multifaceted identity. Those are the post-

dictatorial subjects. 

 

Keywords: Latin-American literature, subject crisis, memory 

and identity, post-dictatorial subject. 
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Abre-alas 

 

A ditadura militar representou um período marcante na 

América Latina1 em geral e em alguns países em particular. 

Algumas décadas de governo autoritário no século XX fizeram 

com que o continente seja lembrado até hoje como palco de uma 

história violenta e de conseqüências drásticas. 

Entre os anos 50 e 70 vários países estiveram sob o 

comando de ditadores. Brasil, Chile, Argentina e Uruguai não 

constituem apenas o que se convencionou chamar de Cone Sul; 

são países que sofreram duras conseqüências por terem 

experimentado a ditadura. Além disso, a história mostrou que 

durante a hegemonia militar houve uma intensa ligação entre 

eles, no que diz respeito à troca de informações e 

cumplicidade.  

Hoje em dia, pelo menos quarenta anos depois, percebe-se 

que os fatos do passado ainda assombram os cidadãos desses 

países. As notícias recentes revelam que muitos arquivos estão 

sendo descobertos ou exumados, que gavetas são abertas e a 

memória, por tanto tempo escondida e escamoteada, vem ganhando 

destaque nas decisões políticas. 

                                                           
1 O termo América Latina, como bem observa Eduardo Coutinho em “América Latina: o móvel e o plural”, passou 

por diversas acepções históricas, que englobam características étnicas e políticas. De uma região limitada 

do Lácio até povos de língua inglesa e holandesa, o conceito alternou entre ser excludente ou inclusivo, 

até alcançar uma região cultural múltipla e plural assim como as personagens contemporâneas: 

fundamentalmente contraditória, sem contornos claros e definidos. 
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Exílio, anistia, absolvição pertencem ao vocabulário de 

qualquer pessoa que vivenciou o período em questão. As 

gerações mais jovens, contudo, também têm-se deparado com tais 

debates, pois a democracia parece realizar um exame de 

consciência ao permitir que ossos do passado sejam revirados. 

O movimento de sacudir a poeira da impunidade, se não 

começou pelo menos foi intensificado com o pedido de 

julgamento do ditador chileno Augusto Pinochet, que governou o 

Chile durante dezessete anos2. A partir daí, muitos outros 

ditadores da América Latina passaram a ser investigados e a 

justiça de seus respectivos países reabriu inquéritos e parece 

considerar a possibilidade de condenar por crimes de 

assassinato e tortura pessoas que haviam sido anistiadas na 

transição à democracia. 

Ultimamente, percebe-se uma inclinação para o acerto de 

contas dos países da América do Sul com a ditadura, o que tem 

impulsionado uma revisão dos anos de chumbo. No Brasil, por 

exemplo, o acesso a arquivos da repressão e a composição de um 

banco de dados virtual refletem o compromisso com a história. 

No Chile, em 2006, a Corte Suprema anulou a Lei de Anistia e 

em 2007 dá-se a reabertura da Comissão Valech3 e a atualização 

                                                           
2 Pinochet governou o Chile entre 1973 e 1990. Morto aos 91 anos, chegou ao poder após um golpe de Estado 

que tirou do poder o socialista Salvador Allende em 11 de setembro de 1973. Sob seu regime, pelo menos 3 

mil pessoas foram mortas pela polícia secreta. Em dezembro de 2000, Pinochet foi acusado pelo seqüestro e 

assassinato de opositores políticos, em Londres, por uma petição da justiça espanhola. Em 2006 teve sua 

prisão decretada no Chile, depois que a Corte de Apelações tirou-lhe a imunidade de que gozava como ex-

presidente. 

3 A Comissão Valech leva o nome de seu presidente, o bispo Sergio Valech. Ela trabalha na busca por 

justiça, procura verificar quem sofreu prisão e tortura por motivos políticos e propor indenização aos que 
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do banco de dados da ditadura. Já no Uruguai houve a 

condenação do ex-ditador Juan María Bordaberry4 por homicídios 

cometidos à época da ditadura e a instituição do dia 19 de 

junho como o dia do “Nunca mais”, bem como a criação da 

Secretaria de Acompanhamento para receber novas informações 

sobre o período. Por fim, na Argentina a Suprema Corte também 

anulou as leis de anistia e promoveu o julgamento do sacerdote 

Christian Von Wernich5. 

Diante de todos esses acontecimentos, é possível afirmar 

que a memória e as conseqüências da ditadura ainda estão muito 

presentes no imaginário e no cotidiano dos indivíduos na 

sociedade contemporânea. Por esse motivo, e pelo fascínio que 

é estudar a imbricação dos tempos, a produção de novos valores 

e a reinterpretação de outros, parti para uma jornada que 

tivesse a memória como tema central e a identificação dos 

sujeitos com a nova organização política e com seu próprio 

“eu” modificado como fonte de novas descobertas. 

A ditadura e a retomada (ou constituição) da democracia 

produziram sujeitos ímpares e por isso a concepção de 

identidade baseada em características definidas dá lugar ao 

                                                                                                                                                                                     
ainda não receberam nada. Trata-se de reconhecer essas pessoas como vítimas e expor a responsabilidade 

moral do país diante da violência da ditadura militar. 

4 Juan María Bordaberry, antigo presidente do Uruguai, foi condenado à prisão por violação dos direitos 

humanos. O ex-ditador foi acusado pelo golpe de Estado de 1973, além de homicídios, desaparecimentos, 

torturas, seqüestros e crimes econômicos. Eleito em 1972, Bordaberry, respaldado pelas Forças Armadas, 

dissolveu o Parlamento e instaurou a ditadura, suspendeu a atividade dos partidos e restringiu as 

liberdades civis, avançando com decisão sobre a guerrilha tupamara.  

5 Ex-capelão da polícia, Christian Von Wernich foi condenado à prisão perpétua por crimes contra a 

humanidade cometidos durante a ditadura militar na Argentina. Von Wernich, de 69 anos, foi considerado 

culpado de homicídios, casos de tortura e seqüestros, no primeiro julgamento contra um padre ligado a uma 

ditadura da América Latina. 
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conceito de identificação, em que os sujeitos são híbridos, 

heterogêneos e os estudos, multidisciplinares e complementares 

entre si.  

Viajantes de um mundo quase sem fronteiras e prisioneiros 

das lembranças, os indivíduos que vivem hoje em democracias 

são também personagens e narradores de histórias que ainda 

precisam ser contadas, como forma de mostrar que apesar das 

cicatrizes algo mudou e continua mudando. O fato de 

personagens de romances que não são históricos – mas em que o 

contexto da ditadura preenche suas concepções de tempo e 

espaço com veemência –, serem afetadas pelo passado, ao mesmo 

tempo em que sinalizam a vontade de superar e compreender esse 

mesmo passado em busca de mais e melhores horizontes, 

demonstra a força da literatura no papel de guardiã da memória 

e na parceria com a política ao desenhar uma sociedade, se não 

justa, ao menos responsável por suas atitudes e preocupada com 

as gerações futuras, as quais precisam superar o horror sem 

trair a memória. 
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Descortinando a memória da ficção 

 

Mudança é a palavra-chave. Nas esferas social, política, 

intelectual e artística, ela se entranha de maneira ruidosa, 

quase voraz6. Como não falar de mudança no contexto dos Estados 

latino-americanos contemporâneos e de suas correspondentes 

literaturas? Como não perceber os desvios que cidadãos e 

leitores (ou cidadãos-leitores) se vêem impelidos a traçar 

quando se trata de discutir a sociedade em geral? Chegou-se a 

um ponto em que a “minoria” oprimida, de tanta pressão 

interna, tentou fazer ecoar sua voz pelos rincões das cidades 

letradas e, se não logrou vencer, ao menos se dispôs ao 

combate e conseguiu abrir rachaduras no sistema. A mudança, 

porém, não é radical. A semente podre da guerra é perpetuada. 

Com novas ou velhas armas, o terror jamais deixa de ser 

instaurado. 

 Como falar em mudança sem falar da memória? Resgatar o 

outrora é abordar o agora: lembro-me da ditadura e penso na 

democracia. Invoco o barroco e recebo o (pós)moderno. Sinto o 

cheiro da infância e quero adivinhar o da velhice. As cores do 

passado se misturam às do presente e o futuro é um arco-íris 

em formação. 

                                                           
6 Mudança aqui se refere a, principalmente, dois momentos: primeiro, o processo de redemocratização de 

vários países da América Latina, após a experiência de governos autoritários, ditatoriais. Assim, os 

últimos decênios do século XX foram caracterizados por transformações políticas (voto popular, recuperação 

de direitos políticos, anistia de exilados, reorganização do sistema partidário) e sócio-culturais 

(liberdade de expressão e manifestação artística). Em segundo lugar, o descentramento do sujeito na 

sociedade contemporânea, a qual se caracteriza pelo deslocamento do tempo e do espaço, do conceito de nação 

e pela busca de uma identidade altamente afetada por essa mudança. 
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 A ficção brasileira (e a latino-americana) contemporânea é 

marcada pela diversidade. Vários são os temos abordados na 

atualidade – a pós-ditadura, a redescoberta de comunidades 

primitivas, a interação literatura-tecnologia (impulsionada 

pelo advento e disseminação da Internet) – e sua amplitude 

dificulta a caracterização por diretrizes. Além disso, o 

hibridismo de linguagens que se observa em muitos de seus 

romances – televisão, publicidade, ensaio, Internet, cinema – 

pode estar relacionado à época recente da abertura política de 

seus países, quando se revela um impasse a muitos escritores: 

“contra quem escrever agora?”7. 

 Quanto tempo há entre o pensar e o agir? Será que a 

sociedade “pós-uma-variedade-de-coisas” já teve tempo de 

assimilar os novos valores democráticos? Como encarar a 

literatura de países que conheceram a mão forte da ditadura e 

que tentam reconsolidar suas instituições e restaurar suas 

atividades democráticas? A quase onipresença do prefixo “pós” 

é também característica da ficção contemporânea. Entretanto, 

ele não supõe a negação das tendências anteriores e sim a 

propriedade do suplemento, da reescritura de textos passados. 

 O ranço dos governos ditatoriais ainda pode ser sentido 

nas páginas da produção literária recente. A memória do século 

que se inicia encontra-se cravejada dos estilhaços de uma 

sociedade que resistiu na corda bamba e que foi obrigada a 

                                                           
7 Ver CARNEIRO, Flávio. Três passeios pela ficção brasileira contemporânea. Polêmica. Rio de Janeiro, v. 9, 

2003. 
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emergir do lamaçal em que se atolara. É necessário concentrar-

se na narrativa latino-americana para perceber sua busca por 

uma identidade8 que, desde tempos mais antigos (o período 

colonial, por exemplo), foi chamuscada de sangue e dor, pois, 

como entoa o poeta chileno Raúl Zurita, “nós, hispano-falantes 

deste continente, falamos uma língua que guarda em cada 

partícula, em cada letra, a memória da violência que 

significou sua imposição”9. As personagens romanescas não raro 

remexem nas gavetas do passado na tentativa de redesenhar seu 

caráter. É preciso coragem para convocar lembranças de tempos 

doídos, mas é também preciso que isso seja feito, para que a 

herança deixada não seja uma quase-memória, mas um futuro 

presente.  

A literatura dos anos 1990 é em grande medida pós-
traumática – e nesse sentido se afasta tanto da 
literatura dos anos 1980 quando dos 1970, uma vez que 
promove um evidente deslocamento de questões que 
pautaram, via memória, os textos surgidos durante ou 
imediatamente depois do fim da ditadura. A questão 
central da nova geração não é mais como representar o 
trauma irrepresentável, mas como abordar uma realidade 
homogeneizada pelo consenso mercadológico, por um lado, 
e complexificada pela informação, por outro. Ainda 
assim, vemos emergir nela, de diferentes formas, 
vestígios do trauma das gerações anteriores, heranças de 
políticas de violência e exclusão que estabelecem 
continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com 
o agravante de reinar um consenso sobre a 
impossibilidade de mudança (...)10. 
 

                                                           
8 O termo identidade é essencial a esta tese, mas seu conceito de dicionário, relacionado àquilo que é 

inequívoco, reconhecido por caracteres próprios e diretamente ligado à idéia de indivíduo como algo uno, 

indiviso, deve ser relativizado. Como veremos, a identidade tratada aqui diverge desse conceito, pois trata 

como múltiplas as características marcantes de personagens e países. 

9 Entrevista concedida à jornalista Nahima Maciel, no caderno “Pensar” do Jornal Correio Braziliense, de 21 

de junho de 2003. 

10 VIDAL, Paloma. Diálogos entre Brasil e Chile: em torno às novas gerações. In RESENDE, Beatriz. A 

literatura latino-americana do século XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.  
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 Os temas abordados neste trabalho partem da observação de 

que a literatura latino-americana ainda é marcada pela 

experiência da ditadura militar; daí, vem a opção de centrar a 

análise em personagens que ultrapassaram esse período. É a 

partir da leitura de alguns romances e de uma peça teatral, 

destarte, que se permitirá dizer quais são as características 

mais marcantes das histórias contadas: serão personagens 

desiludidas, derrotadas pelo passado? Ou terão elas inclinação 

para o futuro? Sentirão ódio, medo ou desespero? 

 Nas viagens que a literatura sempre proporciona, a ficção 

se apropria do real e o reinventa, com doses de paixão, 

indignação, esperança e dúvidas. Nas jornadas especificamente 

latino-americanas que aqui se iniciam, focamos a luz em 

personagens que tentam sobreviver ao (do) passado, que 

reivindicam direitos cerceados, que procuram explicações para 

fatos escamoteados, mas, sobretudo, mapeia-se a mente e o 

comportamento de “quebra-cabeças movediços”, pois cada 

personagem enriquece a análise justamente quando revela uma 

peça que não se encaixa. 

 Memória e identidade, neste trabalho, caminharão lado a 

lado, como um binômio, um dueto indissociável. Interessa saber 

como a literatura lida, contemporaneamente, com esses dois 

conceitos. A identidade, sem dúvida, é constituída a partir de 

vivências, experiências, fatos do passado. Adicionalmente, o 

contexto da época em que se vive, os relacionamentos que se 

trava e também os anseios, as expectativas, os projetos 
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almejados complementam o ser, sua personalidade, seus traços 

característicos. 

 Perceberemos que na narrativa contemporânea a presença de 

reminiscências e a necessidade de responder ao período 

ditatorial são uma vertente importante e bastante explorada. A 

memória, entretanto, não se encerra em um tempo que passou. 

Pensá-la estritamente como passagem, como algo finito, é 

pensar erroneamente. A psicanálise ensina que o tempo da 

memória é transitório; segundo Freud, nem a morte nem a 

passagem de tempo têm registro no inconsciente. 

 O tempo do inconsciente, ao contrário, supõe a mistura de 

tempos, a re-significação e, portanto, insere-se numa dimensão 

multidirecional, que abarca lembranças passadas, é claro, mas 

que também transita entre as contingências do presente e as 

possibilidades do futuro. 

 A literatura latino-americana reconhece a frágil 

identidade dos tempos de agora, escuta o murmurar dissonante 

das personagens sedentas de compreensão. Nenhum retorno é 

espelho do passado e todo esforço em direção ao futuro é 

repleto de recordações. Viver no presente é, portanto, estar 

entre essas duas dimensões, e qualquer tentativa de apreensão 

da identidade irá mexer com uma e outra. 

Assim, na esteira rolante que é a memória e que, oriunda 

de tempos atrás, bate à porta do presente, duas grandes 

temáticas se observam na prosa contemporânea latino-americana: 

a crise do sujeito e a reinterpretação do passado. Na 
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tentativa de consolidar ou, pelo menos, de compreender a sua 

própria identidade, as personagens que serão tratadas aqui se 

movimentam numa trajetória que se equilibra no contraponto 

entre a memória e o esquecimento. Provocada por uma fissura 

ainda não cicatrizada, essa reinterpretação desemboca na 

reconstrução da identidade11 de personagens que estão 

relacionadas, de alguma forma, com a ditadura militar. 

Tratados nesta tese como romances pós-ditatoriais, eles impõem 

o questionamento de como a memória é invocada e apresentam-nos 

identidades múltiplas12 que merecem uma reflexão cuidadosa. 

Passadas duas ou três décadas do fim da “mão-de-ferro”, 

muitos países se redemocratizaram, mas vários cidadãos 

continuam desaparecidos, desestruturados ou humilhados. A 

literatura e suas personagens, neste contexto, conseguem 

transmitir ao leitor a instabilidade de indivíduos que 

retornaram do exílio, tiveram de volta seus direitos 

políticos, reencontraram suas famílias, mas ainda buscam a 

identidade que perderam ou que foi rasurada. A literatura 

contemporânea mostra também o reflexo da ditadura nas gerações 

que a seguiram. E, por fim, procura, no amontoado de vozes e 

rostos que se perderam, a confiança em um espírito 

independente e a completude para vidas interrompidas. 

                                                           
11 Redimensionando o conceito já explicitado de identidade, a reconstrução significa resgatar uma 

característica que se perdeu no tempo da ditadura, isto é, que foi minada a ponto de perder seu traço 

marcante e adicionar a ela novas valores e idéias. 

12 O termo identidades múltiplas pode parecer uma contradição, mas ao longo da tese termos como esse, ou 

ainda outros como identificações, expõem não a contradição, mas a ambigüidade que evidencia as personagens 

contemporâneas, formadas por um conjunto de personalidades promovido por suas próprias vivências e por 

características adquiridas de outrem.  
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Trilhando, então, o campo minado da memória, a análise 

das obras ficcionais deve compor um quadro em que se 

evidenciam algumas categorias desse chamado romance pós-

ditatorial. Assim, o corpus literário da minha tese é 

constituído por histórias de personagens que vivenciaram o 

regime militar (divididas entre aquelas que se envolveram 

diretamente e aquelas que apenas viveram naquela época) e por 

narrativas dos que não vivenciaram esse período, mas que estão 

indiretamente relacionadas a ele (por exemplo, os filhos dos 

exilados).  

Percebemos, a partir das categorias escolhidas, que, 

embora pós-ditatoriais, essas obras ainda direcionam-se para a 

problemática dos governos autoritários. Não são mais, contudo, 

as minuciosas descrições de tortura, as cenas de seqüestro, as 

arbitrariedades ou as leis autoritárias os temas trabalhados 

nas narrativas contemporâneas; em grande parte, os escritores 

avançam para a etapa seguinte, que é a readaptação de cidadãos 

a uma sociedade (re)democratizada. O que apavora já não é a 

polícia política, a angústia de uma vida em constante perigo; 

o presente que apavora é o resgate do que passou. 

Aterrorizantes são as lembranças, os escuros da memória, os 

maus tempos. 

 Assim, insisto na memória e na identidade como abre-alas e 

batalhão de escolta desta tese. Nenhum das obras que 

protagonizam este trabalho escapa à discussão desses dois 

elementos. Todas as personagens aqui analisadas utilizam, 
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necessariamente, seu relicário para questionarem a si 

próprias, a realidade à qual pertencem e para promoverem a 

montagem de caracteres que serão responsáveis por suas 

atitudes futuras. Depois de experimentarem o sabor das 

lembranças, seja o amargo da dor ou o picante do desconhecido, 

novas identificações com o mundo serão montadas e nenhuma 

personagem sairá impune do campo das reminiscências. 

Analisarei com olhar mais crítico textos repletos de 

personagens que exalam o cheiro de nostalgia, misturado ao de 

recomeço; personagens que provaram o amargor da luta e de suas 

conseqüências e que sentem o coçar incômodo de algo que não 

acabou, porque se mantém vivo na memória e nas entranhas. 

Refiro-me, especificamente, às seguintes obras: Andamios 

(1996), do uruguaio Mário Benedetti; Há vinte anos, Luz 

(1999), da argentina Elsa Osório, Romance sem palavras (1999), 

do brasileiro Carlos Heitor Cony, A morte e a donzela (1992) e 

Espacios condenados (2004), respectivamente dos chilenos Ariel 

Dorfman e Susana Sánchez Bravo. Autores de diferentes 

nacionalidades, produziram obras que se assemelham pelo 

contexto histórico e que são protagonizadas por personagens 

que travam, consigo próprias, uma batalha parecida: lembrar, 

contar, buscar o novo e reencontrar-se, buscar o estranho e o 

não-dito. Desse modo, o país de onde se origina cada escritor 

é relevante na medida em que arregimenta fatos e noções que 

dão forma à tese recém-nascida. 
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Todos esses países tiveram governantes militares que 

mandaram sob a égide da ditadura em períodos semelhantes13. Os 

idos de 1975 e 1976, como veremos, foram fundamentais tanto na 

composição do romance Há vinte anos, Luz, quanto na de Romance 

sem palavras. A memória contida nessas obras é, pois, 

essencialmente conflituosa: algumas lembranças querem ser 

resgatadas, outras gostariam de permanecer latentes. 

Em Andamios, a temática central é a readaptação de um ex-

exilado político a sua terra natal, onde tem a percepção de 

que mudaram os ideais do passado e de que aquilo que habitava 

sua memória já não cabe na realidade encontrada. 

A busca de Há vinte anos, Luz gira em torno da descoberta 

de uma personagem daquilo que constrói o seu passado. Ao 

contrário de Andamios, em que a personagem estranha o presente 

por ele não estar adequado a seu passado, em Há vinte anos, 

Luz o que a personagem conhece é somente seu presente e, 

portanto, precisa desvendar o passado para que os fatos de sua 

vida ganhem coerência. 

Romance sem palavras, por sua vez, trilha caminho 

semelhante ao de Andamios, porque revela as incongruências de 

um país e de indivíduos após terem conseguido retomar as 

rédeas de suas vidas. 

Já A morte e a donzela14 apresenta personagens e um país 

ainda em fase de transição, isto é, a meio-caminho entre a 

                                                           
13 Argentina: 1976-1983; Brasil: 1964-1985; Chile: 1973-1990; Uruguai: 1973-1985. 

14 Ressalte-se que A morte e a donzela não é um romance, mas uma peça de teatro.  
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tortura e a adaptação aos novos tempos. Suas personagens, 

contudo, nunca viveram no exílio.   

Por fim, Espacios condenados mostra uma personagem ainda 

no exílio que, a exemplo de A morte e a donzela, saiu há pouco 

da condição de prisioneira política e precisa lidar com as 

inconstâncias de uma sobrevivência em um lugar estrangeiro, 

quando ainda encontra-se atrelada aos laços da família e da 

terra natal. 

 

 

As intermitências da memória 

 

Há uma passagem da psicanalista Silvia Leonor Alonso, em 

artigo que trata da relação entre tempo e memória na 

psicanálise, especialmente na freudiana, que resume bem as 

vertentes da memória que lideram esta tese: 

A memória não é única nem fixa, ao contrário, as 
lembranças vão sendo construídas num processo de 
retranscrição. Freud inaugura uma teoria da memória ao 
afirmar que o material das marcas mnêmicas reordena-se 
de tempos em tempos, formando novos nexos. Na 
constituição da lembrança há, portanto, uma mistura de 
tempos. Os tempos não mantêm uma cronologia, passado, 
presente e futuro se misturam, se confundem. A lembrança 
infantil é como um quadro. O espaço do enquadramento é 
dado pelo próprio texto da lembrança, no qual se 
combinam traços. Traços que revelam as marcas de 
erotização e também os processos de luto vividos que 
deixaram as marcas do objeto ausente. Ou seja, há um 
passado que se cria e se recria em novas articulações15. 
 

A partir da leitura desse trecho, pode-se observar como a 

memória é fruto de criação – e recriação. E se ela é 

                                                           
15 ALONSO, Silvia Leonor. O tempo que passa e o tempo que não passa. Cult, n. 28, nov. 1999. 
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constitutiva da identidade, então esta também atende ao 

chamado da reelaboração. Quando passado, presente e futuro se 

misturam, temos variadas combinações que permitem 

interpretações cruzadas e inferências flexíveis de sujeitos. 

Quando se trata de sujeitos contemporâneos, essa gama de 

rearranjos é levada ao extremo, já que estamos falando de 

personagens ainda mais confusas, andarilhas e informadas do 

que as de um século atrás. 

A imagem do caleidoscópio é significativa neste caso: à 

medida que as lembranças são recriadas, novos desenhos se 

configuram. Este quadro formado por pedaços de memória que se 

confundem, realinham-se em formas e cores, supõe uma nova 

subjetivação dos seres, que se constitui de diferentes 

maneiras a partir dos elementos que se misturam. Daí, infere-

se o desafio que é a jornada cotidiana de sujeitos atuais: a 

busca pela identidade é algo almejado e ao mesmo tempo motivo 

de instabilidade e estresse, porque fundamentada em algo 

fugidio e temporário. Haverá, então, na contemporaneidade, 

espaço para a completude da identidade? O que é ter identidade 

no contexto atual? Como as personagens analisadas lidam com 

esses questionamentos? 

O passado psíquico não é fixo nem linear, isto é, nem 

sempre se posiciona cronologicamente antes do presente. O 

passado, portanto, não é causa do presente, mas a ele se 
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mistura, construindo uma realidade que pode divergir um pouco 

da materialidade16. 

Nessa mistura de psique e materialidade surgem novos 

sentidos, e é essa ressignificação que faz da memória um 

processo vivo e intenso. Talvez por isso se fale em 

estranhamento mesmo quando se trata de algo familiar, já 

vivido. Viver e lembrar, entretanto, como podemos perceber, 

são duas experiências distintas: quando se rememora, inventa-

se, cria-se, produzem-se novas realidades. Enfim, faz-se 

ficção. 

A palavra “estranho”, no estudo de Freud, vem do alemão 

un-heimlich (não familiar), em seu sentido mais usual. 

Entretanto, heimlich pode significar o que é familiar e 

agradável, mas também o que está oculto e se mantém fora da 

vista. Assim, Freud nos remete ao conceito de Schelling, de 

que unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e 

oculto mas veio à luz17.  

Na fervura da memória e da identidade, o estranhamento é 

elemento essencial. Luís Alberto Brandão, por exemplo, afirma 

que “a identidade só se esboça na travessia da alteridade”18, 

pois o que o indivíduo conhece de si próprio é conseqüência da 

visão apresentada pelo outro. Toda e qualquer identidade é 

formada a partir das tradições, das normas e princípios 

                                                           
16 ALONSO, Silva Leonor, 1999. 

17 FREUD, Sigmund. O estranho. In: ___; Obras psicológicas completas (vol. XVII). Rio de Janeiro: Imago, 

1996. 

18 BRANDÃO, Luís Alberto. Grafias da identidade. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Lamparina Editora/FALE 

(UFMG), 2005, p. 134. 
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partilhados por um grupo de pessoas. O outro, contudo, é 

muitas vezes o diferente, que provoca surpresa, que revela o 

desconhecido e, conseqüentemente, causa estranhamento. O 

indivíduo precisa defrontar-se com o outro para identificar 

sua própria problemática.  

Dentro dessa discussão, o fenômeno do duplo é um exemplo 

ímpar: diz-se do duplo uma segunda personalidade, diferente da 

original e, muitas vezes, oposta a ela, mas que se desenvolve 

de dentro para fora, ou seja, a partir do mais íntimo do ser. 

Se o duplo revela-se uma outra pessoa, que surpreende e 

amedronta seu próprio hospitaleiro, então ele é a expressão 

mais perfeita daquilo que é estranho e, ao mesmo tempo, 

familiar. 

Por outro lado, o duplo também pode ser tomado pela 

consciência: na medida em que há “outro” que comete atos 

aterrorizantes ou condenáveis, há “um” que julga e critica os 

mesmos atos. Anteriormente a esse estágio do duplo como 

estranho, porém, existiria o desejo de imortalidade, ou 

melhor, de negação da morte. Ainda segundo Freud, 

originalmente o duplo era uma segurança contra a destruição do 

ego19, um narcisismo incipiente de onde brotou a figura do 

semelhante que, aparentemente, ou volta-se contra seu criador 

ou o internaliza e põe em prática os desejos ocultos do 

primeiro ser. 

                                                           
19 Segundo apontamentos de Freud sobre Otto Rank. FREUD. O estranho. In Obras psicológicas completas. 
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Sem ter a intenção, ou pretensão, de realizar uma análise 

dos processos mentais patológicos – mesmo porque o tema não se 

coaduna com este trabalho –, o fenômeno do duplo, tratado em 

termos literários, relaciona-se com algumas personagens cujas 

análises se seguirão. 

Principalmente quando se tratar das memórias dos 

repatriados, poder-se-á traçar um paralelo entre a ambigüidade 

das personagens e a expressão do duplo. Aqueles que voltam à 

terra natal onde lutaram, foram violentados e de onde foram 

alijados, deparam-se com a sensação do retorno a algo que já 

lhes foi familiar mas que lhes parece estranho no presente. 

Nesse estágio, misturam-se o passado, o presente e o futuro 

como algo acontecido anteriormente e que interfere nas 

sensações momentâneas, desestruturando as concepções 

projetadas. O que se almeja, então, é produto de 

interpretações flexíveis, no duplo sentido de inferência e 

representação. 

Existirá um duplo em cada personagem estudada nesta tese? 

Estrangeiros em sua própria terra, como essas personagens 

enxergam a si próprias? Haverá a opção pelo conformismo, 

tratando-se de indivíduos que não alcançaram o futuro 

desejado? 

Independentemente de encontrar respostas para todas essas 

perguntas, é mister considerar que a identidade será tratada 

como heterogeneidade, porque sujeita às possibilidades do 

ficcional, destoante de verdades ideológicas perpetuadas pela 
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história. Em um mundo onde as fronteiras culturais e políticas 

já não são nítidas, as sombras emergem como alternativa: é 

preciso ver à meia-luz para vislumbrar o clarão. A identidade 

de que falo, portanto, deve ser buscada nos rincões das 

personalidades; não apenas nos compartimentos secretos que se 

costuma atribuir à memória, mas também nos abismos e nas 

incongruências dos seres. 

Em todas as obras ficcionais que serão analisadas, 

encontramos os seguintes temas: memória, esquecimento, 

identidade, alteridade, estranhamento, pertencimento. Proponho 

que se identifique, no decorrer desta empreitada, cada um 

desses conceitos que, de uma forma ou de outra, compõem este 

estudo que se descortina em ondas.  

Estruturalmente falando, esta tese é eminentemente 

contemporânea: simula perder-se em águas movimentadas, de um 

vaivém incessante, transita entre espaços e tempo diacrônicos, 

numa desordem aparente; no entanto, em seu íntimo, revelam-se 

linhas que se cruzam, ora dando-se as mãos, ora virando o 

rosto. A teoria que dela emerge se mostrará impura e 

heterogênea, porque aproveita de seus textos aquilo que pode 

fruir, independentemente de classificá-los segundo essa ou 

aquela escola ou segundo uma linha ideológica específica. 

Diversos conceitos de autores díspares podem parecer, a 

princípio, contraditórios; contudo, se no desenvolvimento da 
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análise o leitor perceber a pertinência de tais conceitos, 

então a escolha terá sido correta20. 

A apresentação e análise dos romances escolhidos aparecem 

logo no início da tese, a fim de que o leitor primeiro se 

aproxime das histórias contadas e só depois mergulhe na 

discussão dos temas delas inferidos, como conseqüência daquilo 

que se apreende no desenrolar da ficção. 

Perceberemos, pois, que todas as personagens lidam com 

sentimentos ambíguos, quase contraditórios, e que suas 

análises levam a incursões na problemática do indivíduo 

fragmentado, nas hipóteses de interpretação do passado e na 

narrativa memorialista, na relativização do tempo e do espaço, 

na diferença cultural e na heterogeneidade como conceitos 

afetos à constituição da nação e do indivíduo. 

A jornada que é esta tese, enfim, converge para um ponto 

específico; preocupa-me analisar algumas das respostas que a 

narrativa latino-americana contemporânea oferece às questões 

referentes a um sujeito em crise e desenraizado, por vezes 

desiludido e perdido no presente. Para tanto, lanço mão das 

obras discriminadas anteriormente, objeto de estudo e canteiro 

de semeares futuros. 

 

 

 

 

                                                           
20 As contribuições de que falo vão de Benjamin a Maffesoli e Stuart Hall, passando por Proust. 



 30

Todos os caminhos levam ao passado 

Entre as coisas que perdi está algo tão inexplicável que dá coerência e 

harmonia ao rosto. Minha face continua igual, mas já não sou o mesmo. 

(Alberto Fuguet)  

 

A historiografia necessita de mudanças, diria Walter 

Benjamin. Para ele, os conceitos de história de que se tem 

notícia se não estão de todo equivocados, no mínimo são 

insuficientes. Em suas teses sobre o conceito de história, 

Benjamin tenta elaborar uma concepção afastada tanto da 

historiografia tradicional da classe dominante como da 

historiografia materialista triunfalista21. 

 A história costuma ser contada pelo ponto de vista dos 

vitoriosos, mas “não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 

vozes que emudeceram?”, questiona-se Benjamin. O historiador 

tradicional estabelece uma relação de empatia com o vencedor e 

o historiador marxista procura lutar por um passado oprimido, 

não renuncia ao conceito de um presente que não é transição, 

mas pára no tempo e imobiliza-se. 

 Não existe, portanto, uma verdade única a ser buscada, 

resgatada. No passado, há fragmentos de história, estilhaços 

de pretéritos, de algo que poderia ter acontecido e não 

aconteceu. O que poderia ter sido também compõe a história, 

                                                           
21 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ___. Obras escolhidas (vol I): magia e técnica, arte 

e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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porque os derrotados, os silenciados fizeram parte dela e 

ajudaram a construir o futuro de então. 

 O conceito de história de Walter Benjamin evoca a memória 

e o esquecimento, busca revelar o que a história oficial não 

conta. O passado comporta outros futuros além daquele que 

realmente aconteceu, e ocultar esses possíveis é matar a 

experiência que Benjamin tanto preza. Além disso, diz-se que 

narrador assimila o que sabe por meio de histórias contadas, 

de ouvir dizer. Isso se dá porque as recordações nem sempre 

derivam da experiência, do vivenciado, mas nos são dadas 

através de esquemas, isto é, pela tendência de representar um 

acontecimento em vez de outro ou uma pessoa em vez de outra. 

Assim, o conhecimento experimentado através do tempo serve de 

modelo quando rememoramos; contamos um fato com base em 

elementos de outros acontecimentos efetivamente experimentados 

ou que conhecemos através de leituras ou de "ouvir dizer".  

 Transparece na filosofia da história de Benjamin uma noção 

de salvação: o passado deve ser resgatado e libertado, não 

pode ficar preso a “idéias eternas” e sim deve aceitar sua 

força messiânica para a qual dirige um apelo. Esse apelo é o 

encontro entre a geração presente e as precedentes. Essa 

relação, contudo, não é fechada nem homogênea: o passado 

possui um caráter inacabado, em que não se encerra uma 

interpretação definitiva, pelo contrário, constata-se o 

caráter de fissura, do mundo em pedaços, da história 

assemelhada a um amontoado de ruínas. O passado também engloba 
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suas fraturas, que Walter Benjamin não pretende escamotear. O 

real fragmentado é a imagem das possibilidades. A história 

benjaminiana inclui, portanto, uma teoria da memória e da 

experiência. 

O que Walter Benjamin propõe à historiografia pode ser 

aplicado à literatura. É preciso dar voz aos “vencidos”. Se no 

passado há, como ele diz, histórias de algo que poderia ter 

acontecido, mas não aconteceu, então este é um conceito que se 

refere diretamente à literatura: contar histórias. Cabe, pois, 

à literatura relatar histórias possíveis que, se não 

aconteceram tal qual a realidade, sirvam não somente à arte 

mas também ao resgate da memória. Ficcionalizar, neste caso, 

para manter acesa uma chama que, mesmo dolorida, não deve ser 

olvidada; fatos que pertencem ao passado e que ou não foram 

contados, ou possuem uma única versão. 

No texto “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago 

retoma as idéias de Walter Benjamin sobre o passado e a 

importância da experiência e da tradição, estabelecendo um 

contraponto entre as experiências vivenciadas pelo narrador 

clássico e as apenas narradas pelo pós-moderno22. Quando se 

trata do narrador pós-moderno, diz que ele não manteve como 

característica a faculdade de trocar experiências e de 

dialogar do narrador clássico, o que o aproxima sobremaneira 

                                                           
22 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: ____. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2002, p. 44-60. 
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do jornalista, que relata as histórias de maneira objetiva, 

sem um envolvimento mais íntimo. 

 O que o narrador pós-moderno ganha em objetividade perde 

em utilidade, isto é, ele já não transmite conselhos, sinal de 

sabedoria, às gerações mais novas. Sobre este assunto, Silviano 

Santiago nos ensina que “a informação não transmite essa 

sabedoria porque a ação narrada por ela não foi tecida na 

substância viva da existência do narrador”23. Assim, o máximo 

que o narrador pós-moderno pode transmitir é a experiência 

vivida por outra personagem, que é alheia a sua vida mas, ao 

mesmo tempo, semelhante. Por que esse narrador camuflaria seus 

sentimentos? Para responder a esta questão, lembremos que se 

trata, antes de tudo, de uma figura de romance contemporânea, 

cujas características compreendem a confusão mental de um 

mundo frenético, a instabilidade do entre-lugar, as múltiplas 

possibilidades, os cenários globalizados e a conseqüente 

fragmentação da identidade. Tudo isso explicaria, portanto, a 

necessidade de proteger-se atrás de outra persona, ou mesmo a 

incapacidade de falar em seu próprio nome, por absoluto 

desconhecimento de si próprio. 

 Os narradores presentes nas obras que dão suporte a esta 

tese compartilham o título de pós-moderno, nos termos de 

Santiago, apenas no que se refere ao momento histórico. Já a 

projeção de sua vida em outros mais jovens a eles não se 

aplica. Os “nossos” narradores se expõem em primeira pessoa e 

                                                           
23 Ibid., p. 46. 
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narram as próprias vivências, mas não se inserem no chamado 

“romance memorialista”. Não se trata de reminiscências ou de 

um movimento nostálgico que busca resgatar o que não se 

experimenta mais, “de um olhar introspectivo que cata 

experiências vividas no passado”24. Tampouco se trata da 

postura do narrador contemporâneo25, cuja narrativa, 

linearmente construída, revela um vencedor. O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, é citado como exemplo dessa 

literatura do vitorioso, mas a narrativa da pós-ditadura, como 

procurarei demonstrar aqui, distingue-se daquelas que 

priorizaram o relato de vivências de ex-exilados, como forma 

de contar o que foi vivido e de provocar na sociedade a 

lembrança de algo que se gostaria de esquecer, mas que não se 

deve. 

 A narrativa memorialista, segundo Santiago, serve para que 

o narrador do presente, mais experiente, dê conselhos ao menos 

experiente do passado, tentando “amadurecer” com os erros 

cometidos. Necessariamente histórica, essa narrativa se 

restringiria à visão do passado no presente, enquanto a pós-

moderna não quer enxergar a si no ontem, mas observar o seu 

ontem no hoje de um jovem, porém fora de si mesmo. 

 O primado do agora que caracteriza a narrativa pós-

moderna, contudo, é relativo. As obras aqui analisadas mostram 

como combinar esses dois narradores aparentemente 

                                                           
24 SANTIAGO, 2002, p.50. 

25 Silviano Santiago diferencia, no que se refere ao Brasil, o narrador pós-moderno e o narrador 

contemporâneo. 
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conflitantes. Eles não se detêm no passado nem no presente e 

sim no revezamento de ambos, o que acarreta uma nova visão de 

futuro. Suas personagens resgatam seu próprio passado, 

projetam suas vivências no outro do presente e ainda buscam 

rearranjar acontecimentos para construírem um novo caminho a 

seguir, independentemente dos erros e apesar das dores. Não se 

trata de uma vontade de amadurecimento, mas de uma tentativa 

de reconhecimento e de descobertas de novas nuances da própria 

identidade. Os romances pós-ditatoriais demonstrarão como se 

efetua esse revezamento. 

 Como se pode perceber, cada um dos dois tipos de narrador 

estabelece sua própria relação com o tempo. Isso se aplica 

também à compreensão de um momento específico: a hora da 

morte. Silviano Santiago acerta quando aborda este assunto. 

Para o narrador tradicional, o espetáculo da morte esvazia o 

perigo, porque ele já está lá, e no leito de morte transfere 

aos ouvintes toda a riqueza da experiência vivida até aquele 

momento – a tradição se perpetua, pois toda a vivência será 

passada como ensinamento de vida. Em contrapartida, o 

espetáculo pós-moderno é o da vida, que encerra múltiplas 

possibilidades de um caminho aberto pelo agora.  

De forma análoga, Nelly Richard, em Intervenções 

críticas, aborda a falta de sepultura, cuja caracterização 

alinha-se com o ponto central deste trabalho: a lembrança como 

fio condutor de narrativas contemporâneas e seu negativo 

correlato, o esquecimento, como forma de reconstrução da 
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memória. O morto não sepultado sugere a manutenção de uma 

literatura voltada para o passado, na tentativa de recolher os 

destroços deixados no caminho. O importante, entretanto, é que 

a colagem desses destroços revela o remendo, a fratura, o 

imperfeito, e como uma figura de Picasso, várias perspectivas 

habitam o mesmo plano. 

 Partindo de uma análise que tem o Chile como objeto de 

estudo, a autora elenca três motivos que protagonizam a 

memória do Chile pós-golpe, elegem a ruptura e o enlace como 

características que pontuam a nova literatura latino-

americana: primeiro, a lembrança da ruptura da história, 

correspondendo ao golpe militar de 1973; segundo, a lembrança 

das lutas pelo resgate da história, referindo-se ao processo 

de redemocratização do país e terceiro, o desafio de elaborar 

políticas da memória que lutem contra o esquecimento, que pode 

ser identificado de diferentes formas dentro da expressão 

artística. 

  

Se algo nos fica como lição da aprendizagem da memória, 
que corpos e linguagens tiveram que praticar no Chile da 
desmemória, é saber que o passado não é um tempo 
irreversivelmente detido e congelado na lembrança sob o 
modo do que foi. O passado é um campo de citações, 
atravessado tanto pelas vontades oficiais de 
continuidade – cujos encadeamentos supõem ou impõem uma 
idéia de sucessão – como pelas descontinuidades e pelos 
cortes que o interrompem, e apenas se espera que certos 
transes críticos desatem algumas formulações 
heterodoxas, para que as memórias travadas da história 
desfaçam seus nós de temporalidade em discórdia26. 

 

                                                           
26 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 

54. 
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São, portanto, narrativas do resíduo, de fragmentos, 

desconexas, como a descontinuidade da história dos oprimidos, 

pois, como dizia Benjamin, a continuidade da história é a dos 

opressores. Nos países pós-ditadura há uma tensão entre 

esquecer e recordar. Nesta problemática da memória, esquecer 

significa recobrir, sepultar o cadáver dos corpos descobertos, 

enquanto recordar é descobrir, exumar o que cobre o passado. 

Mais do que uma dualidade, isso se torna uma gangorra que ora 

alavanca o esquecer, ora o lembrar. Neste parque temático, a 

memória dos países redemocratizados deve ser capaz de conjugar 

passado e presente, sepultura e exumação. Trabalhar no limiar 

dessas funções é tarefa árdua para a arte pós-ditatorial da 

América Latina como um todo; o desafio é superar o olhar caído 

do vencido, erguendo-lhe a cabeça e obrigando o outro a 

encará-lo. 

 Assim, face ao movimento de descobrir, proponho um 

terceiro narrador, o pós-ditatorial, que destoa dos dois 

primeiros caracterizados por Santiago e, ao mesmo tempo, 

acumula elemento de ambos. Nele, convergem os espetáculos da 

morte e da vida, porque cada personagem marcada pelo ferro do 

autoritarismo visitou o leito de morte, mas sobreviveu para 

celebrar a vida e descobrir novas trajetórias. Assim, pobreza 

e riqueza se complementam, pois o que o pós-moderno atribui ao 

“outro” e o tradicional transfere, o pós-ditatorial aproveita 

e mistura, adquirindo a capacidade de resguardar a 

tranqüilidade do fim e a agitação de uma existência ainda em 
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aberto. Por isso sua identidade é conflitante. Por esse motivo 

seu caráter é quebradiço. Recomeçar, nesses casos, é literal: 

movimento de sujeitos que chegaram ao final, que encerraram 

uma vida para iniciar outra. E como não há cópia exatamente 

igual ao original, e como nada que se reinventa está imune ao 

conhecimento adquirido, a personalidade que se quer construir 

comporta a completude do passado, a fratura do presente e a 

incerteza do futuro. 

A noção de passado proposta por Nelly Richard caminha 

junto com a alegoria benjaminiana da memória. Da mesma forma 

que o filósofo alemão, a crítica chilena preocupa-se em 

desenterrar traços e promover a reinscrição da memória 

daqueles que não foram ouvidos27. Das identidades submersas ou 

naufragadas, esmaecidas pelo tempo, deve-se buscar a sua 

redenção, desenterrando as imagens quase apagadas e praticando 

a sua re-significação no presente, com vistas a um futuro que 

as leve em conta. Isso quer dizer: não perpetuar o modelo no 

qual os opressores dão continuidade à história, enquanto os 

oprimidos compartilham a descontinuidade. Como ensina 

Benjamin: é preciso atentar para os fatos que não lograram 

vencer. 

Podemos resgatar o acontecido de duas maneiras: recordar, 

significando praticar a memória histórica (a dos vencedores) 

ou interpretar, ou seja, ensaiar fórmulas de compreensão do 

                                                           
 27 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago, 

s/d, p.10-13. 
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passado28. Para esse trabalho de interpretação, que supõe 

também a construção, nada mais adequado do que pensar a 

literatura como agente dessa missão. Pela literatura existem 

diversas maneiras de transmitir a idéia de memória como um ir 

e vir que não se detém em pontos fixos, que transita por uma 

multidirecionalidade crítica de alternativas não combinadas. O 

trabalho do escritor confunde-se muitas vezes com o reinventar 

a memória e reconstruir o real, fornecendo opções de 

inferências e interpretações que não encerram a narrativa em 

uma única racionalidade ou em um mesmo ponto de vista. 

O desafio desses repatriados (e mesmo muitos daqueles que 

não foram exilados também podem ser assim chamados) não é 

enfrentar a violência física e sim a psicologia de uma mente 

agredida. Obras como Andamios, Há vinte anos, Luz, Romance sem 

palavras, A morte e a donzela ou Espacios condenados são 

contextualizadas em uma época que sucede a ditadura e focaliza 

suas conseqüências. Sobreviveu-se à perseguição e às torturas, 

mas como sobreviver a um emaranhado de lembranças 

reincidentes? Além disso, é preciso adaptar-se a uma nova 

situação, a um mundo semelhante e ao mesmo tempo diferente. A 

personagem de Andamios retorna a seu país, mas como diria o 

saudoso poeta da música Renato Russo, “que país é esse?”. A 

protagonista de Há vinte anos, Luz, por sua vez, não vivenciou 

a ditadura, mas é fruto dela; seu caso não é de readaptação a 

algo anteriormente conhecido, mas de descoberta de uma nova 

                                                           
28 Ibid. 
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realidade. O incrédulo Beto de Romance sem palavras, apesar de 

não muito engajado, sofreu a ditadura e foi impelido a 

refletir sobre a autenticidade dos fatos passados. Catalina, 

de Espacios condenados, monta os pedaços de um espírito 

triturado pela tortura. Por fim, Paulina, de A morte e a 

donzela, passa de torturada a torturadora, com todas as 

nuances que o desejo de reestruturar-se implica. Em todas 

essas obras o obstáculo progride desde o passado, modificando 

o futuro. Cada um deles deve adequar-se a um presente 

modificado. 

  

 
A arte em cena  

 

 Muitos países da América Latina são comparáveis em suas 

experiências políticas, e suas semelhanças constituem um elo 

que alcança também as esferas culturais. Como já foi dito, uma 

das tendências literárias na novíssima literatura latino-

americana (leia-se desde os anos 1990) é a da reavaliação dos 

acontecimentos políticos à época do autoritarismo e do 

redimensionamento do sujeito frente aos efeitos desse período. 

Dentro dessa tendência, portanto, cabe ressaltar a resposta 

dada pela arte ao regime autoritário e à conseqüente 

redemocratização de seus sistemas sociais e políticos. Durante 

a ditadura, uma das opções encontradas para a falta de 

liberdade de expressão foi a produção de textos com linguagem 
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indireta, em que a mensagem não fosse captada 

instantaneamente, pelo contrário, que fosse necessário um 

esforço interpretativo para compreender o recado. Nesse 

sentido, surgiram textos que eram como cartas cifradas e a 

original literatura fantástica foi aproveitada para dar uma 

aparência irreal àquilo que estava sendo tratado. Após o 

regime ditatorial, contudo, outras respostas emergiram. O caso 

chileno demonstra bem os conflitos que surgiram entre 

intelectuais e artistas na condução de uma arte oriunda dos 

sobreviventes à ditadura.  

 Percorrendo os caminhos traçados por Nelly Richard em sua 

obra Intervenções críticas, observamos uma gama de 

questionamentos sobre as artes e as ciências sociais que 

desembocam no estágio atual da cultura chilena e, por que não 

dizer, latino-americana. Nesse estudo, a autora destaca as 

origens e os desdobramentos de um grupo que primava por 

subverter a ordem vigente. 

 Diante da ditadura militar e em contraposição a ela, 

criou-se um grupo artístico chamado Escena de avanzada, cuja 

atitude foi partir para a desestruturação do tradicional, 

desmontando a rigidez das fronteiras que são estabelecidas 

pelos gêneros artísticos estanques. Assim, abolir regras e 

romper formatos significava o desejo de abertura dos 

horizontes de vida, que a ordem repressiva enclausurava29. 

                                                           
29 Elegendo o corpo e a cidade como materiais de trabalho, os artistas da Escena estabelecem um elo entre o 

individual e o coletivo, em que o corpo humano, expressão máxima da particularidade da dor, exposto no 
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 Por causa do momento histórico em que estava inserida, a 

Escena, assim como a arte em outros países, teve que se 

proteger da censura e do autoritarismo, criando uma linguagem 

codificada, o que impingiu um misto de rebeldia e aparência 

oficial. A contraposição que se apresentava precisava ser lida 

nas entrelinhas e, se esse caráter hermético a direcionou para 

campos minoritários, a exposição moderada permitiu que o olhar 

do censor não se voltasse diretamente para ela, 

possibilitando, assim, a continuidade de sua essência 

subversiva. 

 Findo o período militar, contudo, a Escena de avanzada 

permaneceria à margem. Ainda que fundamentalmente contrária ao 

governo ditatorial, ela não se coadunava com a chamada arte do 

exílio, que emergiu após o fim da ditadura chilena. De acordo 

com Richard, esta última baseava-se nos depoimentos de ex-

exilados e numa tentativa de reconstruir a história por meio 

da denúncia de fatos e de um discurso linear e divergia da 

opção multifacetada de um sujeito em crise, como fizera a 

Escena (que recusava as coleções de museu e clamava pela 

apelação do corpo na cidade). 

 Ao fundo dessa dicotomia se observa a distinção política 

de duas esquerdas: a tradicional (marxista-leninista) e a nova 

esquerda (Renovação Socialista). Enquanto a primeira mantinha 

a classe trabalhadora como porta-voz da revolução e insistia 

                                                                                                                                                                                     
espaço aberto da cidade, chama atenção porque interfere no cotidiano das pessoas. A performance vira, 

então, intervenção, e a arte se mostra despida em ambientes que, a princípio, não eram destinados a 

expressões dessa natureza. 
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na convocação das massas para a tomada do poder, a segunda era 

constituída de intelectuais de pesquisa, que visavam à 

publicação de análises teórico-políticas. Diante desse 

cenário, a Escena de avanzada se inseria no contexto da nova 

esquerda, reunindo vozes de escritores, artistas plásticos, 

críticos literários, filósofos em torno das “intensas rupturas 

de linguagens cujo acento desconstrutivo e paródico chocava 

fortemente com o tom emotivo-referencial da cultura 

militante”30, em clara alusão à desmontagem das noções 

institucionais de representação. 

 Percebe-se no pensamento de Richard a atração pela ruptura 

proporcionada pela Escena. As fronteiras abertas pela ditadura 

não poderiam ser cobertas apenas com gaze e mercúrio-cromo, de 

modo a abafar uma ferida que exige tempo e diversas medicinas 

para ser estancada – jamais curada. Na tentativa de construir 

um futuro apaziguador, a esquerda tradicional procurava reatar 

o passado de maneira a não romper a linearidade da história, 

recriando uma macronarrativa social e política, através de 

ritos simbólicos que pudessem lembrar o passado sem, contudo, 

aprofundar-se na discussão das conseqüências que solaparam os 

sujeitos. De outra forma, a avanzada agia anti-historicamente, 

seguindo um movimento de contraposição à história contada 

através de relatos lineares e oficiais e trabalhando com a 

descontinuidade temporal. Implodia-se, assim, a coerente 

representação do mundo e abria-se espaço para histórias não 

                                                           
30 RICHARD, 2002, p. 30. 



 44

terminadas e sujeitos desconstruídos. A totalidade inaugurada 

pela esquerda tradicional precisava ser minada para dar lugar 

às “individualidades do indivíduo”, ou seja, renunciar a uma 

experiência coletiva em nome de um sujeito dividido, quase 

esquizofrênico, desconexo e solto no labirinto das 

possibilidades vindouras. 

Tendo como referência a Escena, analiso algumas obras que 

lidam de forma original com o fazer literário. Os 

questionamentos e as perspectivas mudaram; as personagens 

tornaram-se sujeitos híbridos31, cujas diferenciações podem ser 

sentidas em suas falas e no apelo à memória que realizam. Cada 

figura das obras que seguirão nos mostrará o caminho para a 

tessitura do futuro, que passa, indispensavelmente, por re-

identificações e interpretações dos tempos.  

Teço, ainda, algumas considerações a respeito das 

transformações ocorridas nos países da América Latina depois 

do fim da ditadura. Os romances (e a peça de teatro) ora 

abordados já não se inserem na realidade partidária, isto é, 

esquerda e direita já não são debates políticos tão em voga, o 

que corrobora a impropriedade dos binarismos no cenário atual. 

 O consenso verificado na transição democrática faz 

referência à memória, mas não expressa seus tormentos porque 

conta a história de maneira mais amena, sem conflitos, e 

reforça o esquecimento. Fora de contexto, à memória falta a 

                                                           
31 Entendo como sujeitos híbridos os indivíduos contemporâneos constituídos por elementos de diferentes 

tempos, culturas, cujas fronteiras já não são físicas, fixas, e por esse motivo resultam do cruzamento de 

informações e da troca de experiências. 
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emotividade da vibração coletiva. Desse modo, é importante que 

se travem novas formas de abordar o passado, assimilando-o não 

apenas para esquecê-lo, mas para superá-lo. A imagem do luto, 

nesse sentido e na condição da pós-ditadura, é característica 

de um dilema melancólico experimentado pelo indivíduo e que 

depende de dois momentos: o de assimilar o passado para 

reconstituir a identidade e o de expulsar o corpo morto, 

expelindo o que foi corrompido32. Como se vê, frente a um mundo 

confusamente reordenado, o sujeito da pós-ditadura é afetado 

por um sistema melancólico-depressivo, do qual precisa 

desvencilhar-se. 

 Desenterrar e abrir fissuras na imagem da história 

interpretativa é fugir do consenso e de verdades unilaterais, 

pender para o contraditório das reescrituras. É preciso, pois, 

lembrar para esquecer devidamente, mas não se pode esquecer 

sem superar o acontecido. 

 A transição democrática não foi suficiente para realizar a 

libertação do passado doído nem promoveu a sobreposição dos 

oprimidos aos opressores, pois, se assim o fosse, teria se 

rendido às técnicas do esquecimento. Nelly Richard acusa a 

atualidade de banalizar a lembrança, haja vista que o presente 

midiático trata de des-historicizar o passado, com seus 

efeitos transitórios e sua política do consentimento. Por 

                                                           
32 Essas idéias remetem a Nelly Richard e complementam o que foi dito sobre a questão do sepultamento, 

introduzida no primeiro capítulo desta tese. 
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isso, a autora pergunta: que tipo de linguagem logrará o 

trabalho de retomada da lembrança? 

 A arte e a literatura, diante desse cenário de transição, 

conseguem lidar com o discurso fragmentado e conflituoso da 

pós-ditadura, respondendo com uma expressão que comporta o 

discurso em crise, em ruínas. Ela supera o consenso quando 

produz uma linguagem calcada em orações inconclusas, 

vocabulários extraviados e sintaxe desarmada e quando inclui 

na fala das personagens o questionamento característico do 

conflito instaurado, o qual oscila entre a memória e o 

esquecimento. 

 A narrativa da pós-ditadura exibe as fendas na história, 

marcada pelo trauma provocado pelo golpe militar, o luto pela 

perda do objeto (ideológico e utópico) e a conseqüente 

melancolia causada por um luto irresoluto. Apresentadas essas 

três figuras emblemáticas – o trauma, o luto e a melancolia –, 

contudo, percebe-se a necessidade de sair desse luto e 

produzir mecanismos de substituição da perda da palavra que 

resultou de todo esse processo. A experiência do golpe gerou a 

suspensão traumática da fala de um sujeito que assistiu 

exausto ao estilhaçar das identidades e da representação. 

Recuperar a fala, portanto, é tarefa de relevância e urgência. 

Abandonar o luto é trabalhar sobre as ruínas de uma totalidade 

desfigurada (alegoria benjaminiana) e proceder à redenção de 

uma historicidade que deve apontar para o porvir. Certamente 

não haverá como recuperar o perdido; mais interessante, no 
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entanto, é rearranjar o presente a partir dos achados nos 

escombros. 

 Depois de toda essa discussão, atingimos um ponto crucial, 

que é a forma de linguagem para operar a memória 

plurissignificante: aquela que explora as brechas e fissuras 

da representação33. As personagens protagonistas desta tese são 

matéria-prima riquíssima, pois permitem que seja discutida a 

problemática do sujeito contemporâneo, múltiplo e 

escorregadio, que transita por essas fendas. A partir delas, 

perceberemos como se dá a tensão entre preservar a memória e 

recriar formas de articulação crítica de relatos futuros. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                           
33 RICHARD, 2005, p. 112. 
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Narrativas memorialistas: abrindo o pacote  

Os anos passam e são tantas as vezes que contei a história que não sei se a 

recordo de verdade ou se só recordo as palavras com que a conto. 

(Jorge Luís Borges, A noite dos dons) 

 

Inicio esta seção com a abordagem de uma memória que 

talvez não quisesse ser remontada, pois não está relacionada 

aos fatos nostálgicos que vêm à lembrança, em que se rememoram 

bons tempos de infância, adolescência, ou momentos marcados 

pelo que há de bom e de belo. Nesta seção refiro-me à 

expressão utilizada pelo autor de O túnel: “maus tempos 

aqueles”. Na novela de Ernesto Sábato, basicamente tudo o que 

o personagem relembra é ruim; o passado não lhe traz boas 

lembranças – tampouco o presente lhe agrada. “Bons tempos 

aqueles” não significa, portanto, que não aconteceram coisas 

desagradáveis, mas simplesmente que essas coisas ruins foram 

esquecidas (“nós a jogamos no olvido”). Trata-se de uma 

narrativa sobre uma mente doentia à procura, ainda que de 

forma inconsciente, do encarceramento, da vida entre quatro 

paredes, da realidade observada através de uma pequena janela. 

O tempo nesse romance está a serviço do passado e de um futuro 

não muito promissor. Pelo menos é o que sugere a passagem: 

“Não sei quanto tempo passou nos relógios, desse tempo anônimo 

e universal dos relógios, que é alheio aos nossos sentimentos, 
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aos nossos destinos, à formação ou ao desmoronamento de um 

amor, à espera de uma morte”34. 

Os maus tempos das ditaduras, por exemplo, ainda são tema 

bastante presente na literatura latino-americana 

contemporânea, isso é um fato. Além dos escritores cujas obras 

já são conhecidas no mundo literário, autores de produção 

recente como o chileno Alberto Fuguet (que publicou seus 

primeiros contos no final da década de 1980, mas que obteve 

maior sucesso em 1991, com a publicação de Baixo astral35), e a 

Argentina Elsa Osório são exemplos de como a nova geração de 

escritores ainda sente a necessidade de ambientar seus 

romances no período militar. 

A produção literária contemporânea da América Latina está 

repleta de narrativas que convidam o leitor a bailar nos 

salões das lembranças fugidias. Distantes no tempo e no espaço 

ou remetendo à infância, encontramos exemplos que permitem uma 

análise bastante povoada de elementos extemporâneos. Como já 

foi dito, a lança enferrujada do autoritarismo político ainda 

não foi desencravada das mentes dos autores nem das páginas 

das obras atuais. Assim, surgem variados romances que mesclam 

os acontecimentos da vida do narrador/autor/personagem com os 

fatos do cenário sócio-político-cultural dos países, emergindo 

                                                           
34 SÁBATO, Ernesto. O túnel. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p.115. 

35 Esta obra não será analisada porque a história se passa durante a ditadura, fugindo, portanto, das 

características dos romances aqui estudados, que primam pela referência ao passado. 
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da memória as invenções que dão caráter ficcional a alguns 

romances pseudo-autobiográficos36.  

 Nesse contexto, um pacote recebido dez anos após a morte 

de seu remetente e que não é aberto revela a beleza da 

narrativa do auto-intitulado quase-romance de Carlos Heitor 

Cony. Em Quase memória (1995), aquilo que se pretende oculto 

é, na verdade, a grande linha condutora de uma história que 

aborda o passado. Abrir o pacote não é importante, pois o 

simples fato de a personagem tê-lo recebido já nos transporta 

para uma atmosfera nebulosa, híbrida de fatos e de fantasias; 

o que está oculto é ao mesmo tempo revelado: o embrulho 

desnudado é a construção da própria narrativa, é o deslizar da 

memória. 

 Nessa obra de Cony, a narrativa é como os balões de Santo 

Antônio que fazia o pai da personagem central: de papel 

finíssimo, cores diversas – a violeta destacando-se –, 

gigantescos gomos. Balões que insuflam a imaginação e que 

freqüentam seus sonhos, sendo que um, em especial, é lembrado 

com deferência: “é quando, de repente, iluminado e silencioso, 

ele se ergue, roxo e branco, e passa pela minha memória, 

lentamente, cobrando-me o legado que me deixou, um legado de 

tristeza, mansidão e fragilidade”37. 

                                                           
36 As obras autobiográficos são, por razões claras, memorialistas, mas não se encaixam no perfil 

selecionado para esta tese (de personagens que rememoram, sem vinculação explícita ao real) e, por isso, 

não fazem parte do corpus deste trabalho. Ainda assim, destaco duas delas: Viver para contar, de Gabriel 

García Márquez e Nur – na escuridão, de Salim Miguel. 

 37 CONY, Carlos Heitor. Quase memória. Col. Mestres da Literatura brasileira e portuguesa. R.J./ S.P.: 

Record, s/d, p. 101. 
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 A história de pai e filho se dá através dos saltos mortais 

da memória, ou melhor, de saltos “suicidas”, como quer o 

autor. As lembranças pertencem a um não-tempo, ou seja, 

mergulham em um cosmos indefinido, como o “tempo que ficou 

fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir da 

minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a 

memória do que eu fui ou do que outros foram para mim”38. 

 Essa obra de Cony remexe na história da personagem, 

passando por vários períodos de sua vida, e tem na relação 

quebradiça com o pai seu fio condutor. Nela, percebemos a 

memória com as cores da infância, num misto de comunicação e 

“incomunicação”, de passado e impossibilidade de futuro 

costurado por um presente incerto. Quase memória faz uso de um 

objeto para evocar lembranças: não revelado, poderia ser uma 

de suas pipas, que à escolha do vento é transportada para 

diferentes tempos e espaços.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 CONY. Quase memória, p. 95. 
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 Mistérios da identidade: as nuances de Cony 

 

 A memória é tema recorrente em Cony, mas em Romance sem 

palavras o tom professoral das lembranças paternas de Quase 

memória muda a direção e converge para o relacionamento, entre 

si e com o período ditatorial no Brasil, de três personagens 

principais. Apesar de revelar-se pouco aprofundada, a 

discussão gira em torno da transformação de militantes 

políticos (mais ou menos engajados), quando o país inicia seu 

processo de redemocratização. Interessante notar como as 

ideologias se dilaceram e as atitudes de uma época póstuma são 

substituídas por outras irreconhecíveis, quase inaceitáveis, 

se se leva em conta o momento anterior. Aqui, jaz a pergunta 

insistente: como lembrar? E mais: que identidade se deve 

esperar quando personagens emergem de um período tão 

conturbado? 

  “Tá lá o corpo estendido no chão...” O verso da música de 

João Bosco e Aldir Blanc poderia servir de epígrafe a esta 

obra de Cony: Romance sem palavras inicia-se com a imagem de 

um corpo jogado na cela B17 de uma prisão: apenas um corpo, 

sem identidade, sem ruído, somente a expressão da dor e da 

crua face da tortura; algo que, diz o narrador, jamais 

esquecerá. 

 O primeiro sentimento que se admite é o medo (da 

personagem que narra, em primeira pessoa). Medo de encarar 
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aquele corpo talhado, pintado de sangue, e de imaginar o que 

lhe estaria reservado: tortura semelhante? Ao longo do romance 

descobrimos que nosso narrador não foi torturado pela polícia, 

tampouco o é por suas lembranças. De qualquer modo, esforça-se 

para esquecer o passado. 

 Junto com o medo, veio a pergunta: “o que seria aquilo?” 

Aquilo, e não aquele, evidência de que a identidade do ser que 

se encontrava diante dele havia sido zerada. “Troço de carne 

ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria, nem 

mesmo agora. Tantos anos passados” (p.13)39. 

 O primeiro capítulo do romance logo nos direciona para os 

dois temas primordiais desta tese: a intermitência entre 

memória e esquecimento e o passado como elemento constitutivo 

da identidade, que se apresenta confusa e complexa no 

presente. Constitui-se, ainda, uma espécie de resumo da 

ditadura, que não é narrada em detalhes, mas que é o espaço, o 

tempo e a causa de todos os acontecimentos que se seguem. Ao 

final desta análise, veremos como as personagens, após a 

experiência da ditadura, acabam se rendendo à ideologia 

dominante ou, ainda, retomam hábitos antigos. 

 Minha jornada em busca da memória futura ganha, portanto, 

um forte aliado. Este romance demonstra como identidades são 

forjadas seguindo uma causa, uma ideologia ou por razões 

humanitárias, e como elas se modificam quando o objeto 

                                                           
39 Ao longo de todo este trabalho, as citações referentes às obras ficcionais serão grafadas entre 

parênteses, no corpo do texto. 
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almejado se esvai. Ao mesmo tempo, é capaz de comprovar que os 

caminhos escolhidos e à primeira vista contraditórios, se 

comparados aos atos e ideais do passado, são prova de que nada 

mudou e a expressão de um tempo cíclico, que sempre retorna. 

 Beto, narrador, militante mas nem tanto, preso mas não 

torturado, é também professor de História. Sua tese, que lhe 

valeu a cátedra em uma universidade federal, é bastante 

simbólica: refere-se ao Atlântico, o Mar Tenebroso, aquele que 

recebia os corpos de desaparecidos políticos lançados por 

aviões militares40. O mesmo que banha boa parte do continente 

que sofreu – cada país a seu modo – com o autoritarismo. 

 A analogia com o mar não é exaustiva, mas marcante. Como 

quando o narrador admira a paisagem e refere-se ao mar do 

presente – azul, tranqüilo e domesticado – em contraste com o 

do passado – tormentoso, em que muitos naufragaram. Essa 

alternância entre fatos do passado e acontecimentos do 

presente, inclusive, é constante na narrativa. Dessa forma, 

corrobora-se a idéia de que, mesmo que se tente apagá-lo, o 

passado interfere no presente e influencia o futuro. Não há 

identidade que consiga esconder nenhum desses tempos. Camufla-

se, mas as linhas dos tempos convergem para o mesmo ponto, em 

algum momento. No seu contemplar hipnótico, céu e mar se 
                                                           
40 No Chile, o Pacífico também recebeu muitos corpos durante o período da ditadura militar. 

  Mar Tenebroso é como ficou conhecido o Oceano Atlântico no século XV, ao ser descoberto como alternativa 

ao caminho para as Índias. As expedições de navegadores europeus, que não conheciam o novo oceano, 

aventuravam-se mar adentro e não voltavam mais, criando no imaginário popular fantasias acerca do oceano 

desconhecido: monstros marinhos, águas-ferventes, pedras-ímãs, que puxavam as embarcações para o fundo, na 

altura do Equador. Fontes: página da Wikipédia (http://pt.wikipedia.or) e página Saber História 

(www.saberhistoria.hpg.ig.com.br). 
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misturam na mesma imagem, em um continuum ilusório de 

espacialidades tão distantes, mas que parecem unidas – como o 

passado e o presente.  

 As três personagens principais desta obra – Beto (o 

narrador), Iracema (a militante radical) e Jorge Marcos (o 

padre militante), que formam um suposto triângulo amoroso, 

embora tenham lutado por uma mesma causa, originam-se de 

lugares bem distintos e seu desfecho também diverge de maneira 

bastante expressiva. 

 A trajetória do narrador me parece, das três, a menos 

conturbada. Ao contrário de Luz, a personagem de Elsa Osório 

que será analisada adiante – que se viu gravemente afetada por 

erros e atos de terceiros – Beto pondera seu passado, mas não 

perde as rédeas de seu destino. Ele é preso por participar da 

confecção de um jornal de combate à ditadura, é solto, 

arrisca-se em uma missão com um grupo de revolucionários, 

passa um tempo na clandestinidade e apesar de tudo isso não 

chega a correr riscos concretos, exceto por parte de seus 

próprios companheiros. 

 Embora afirme repetidas vezes que jamais esquecerá os 

fatos ocorridos, principalmente durante o tempo em que esteve 

preso, Beto é a personagem que testemunhou a dor dos outros, 

mas que não teve o corpo violado pelas ferramentas da tortura. 

Poderia ser atormentado pela tortura psicológica – a qual, de 

fato, sofreu – mas nada em seu discurso inicial convence que 

haja sofrido um grande trauma ou cortes profundos. Sua 
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experiência, contudo, não foi insignificante, haja vista a 

necessidade de contá-la e a impossibilidade de deter o fluxo 

da memória. Beto é daquelas personagens que não se arrependem 

do passado, mas que também não são nostálgicas. Reconhece a 

legitimidade e a relevância da causa na qual se engajou, mas 

também admite sua inocuidade e seu fracasso. Do passado, fala 

sem paixão, quase com desprezo. 

 Romance sem palavras não é uma obra que empolga, mas 

possui méritos que não devem ser desconsiderados. Para além da 

temática da identidade e da memória, há momentos em que exibe 

a dupla face da ditadura no Brasil. Sem maniqueísmo, 

desmascara militantes de esquerda, denuncia a tortura e a 

traição nos “aparelhos”, des-cobre o véu romântico e ilusório 

que, muitas vezes, camuflou o discurso político. 

 Ainda que não tenha sido um militante dos mais engajados e 

comprometido com a causa do comunismo, Beto detesta a educação 

burguesa que reconhece no amigo Jorge Marcos. Quando se 

reencontram, vinte anos depois, ele e Iracema mostram-se 

bastante diferentes em relação ao tempo em que se conheceram. 

Jorge Marcos, ex-padre, ex-preso, atual professor de Letras. 

Iracema, ex-militante, tornou-se advogada de uma grande 

corporação. Estão casados e moram em um apartamento em 

condomínio de luxo do Rio de Janeiro, têm casa em Angra do 

Reis, apostam – e ganham – na bolsa de valores e mostram-se 

animados e satisfeitos porque o novo governo (FHC) dava 

prioridade ao mercado! De comunistas, ativistas políticos, 
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passam a ser, respectivamente, burocrata do ensino e 

capitalista selvagem. 

 O modo de vida capitalista e burguês, portanto, parecia 

ter conquistado seus amigos de militância política. A luta, o 

fervor ideológico de antigamente haviam cedido lugar ao 

conforto, ao gosto pelas “coisas mundanas”. E Beto narra tudo 

isso com um mal-estar visível, não se sabe se pelo fim da 

ideologia ou por inveja por não partilhar da mesma situação. 

Muitos anos antes, porém, à época da clandestinidade, ele já 

havia demonstrado desconforto diante do cenário e do 

tratamento tipicamente burguês que receberam durante a missão 

que resgatou Jorge Marcos da cadeia. Em tom de denúncia, 

espanta-se com o fato de poder desfrutar de algum luxo em 

plena contestação ao governo: 

 

Fazia calor e um empregado entrou na sala trazendo uma 
bandeja com uma jarra de limonada. Para um esquema na 
clandestinidade, aqueles confortos, aquela sala, os 
móveis de vinhático envelhecido, agora o empregado, a 
jarra com o refresco cheio de cubinhos de gelo – nada 
daquilo fazia sentido. Onde estava eu? Onde me metera? 
(p. 75) 

 

 A ambigüidade de ambas as partes – militantes e militares 

– é ratificada pela citação de Shakespeare que, inclusive, 

serve de epígrafe para o romance: “men are men”. A referência, 

extraída da obra Otelo, supõe que os homens se assemelham, 

independentemente de suas escolhas políticas: esquerda ou 

direita, militantes ou militares, torturados ou torturadores. 

A clandestinidade, por exemplo, a certa altura fez-se 
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necessária para fugir tanto do governo quanto dos companheiros 

de luta armada. 

 Por isso, o luxo dentro de um espaço clandestino, apesar 

de causar espanto, é quase natural. Machado de Assis já 

retratara brilhantemente a opressão exercida hoje pelo 

oprimido de ontem, em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Assim 

também o faz Cony ao mostrar como os próprios líderes 

comunistas eram capazes de livrar-se de indivíduos 

indesejados, deixando-os apanhar pela polícia41. 

 A mediocridade humana explica também o fato de, mesmo 

tendo passado pelos porões da ditadura, Jorge Marcos e Iracema 

terem-se rendido aos benefícios do capitalismo. Há algozes e 

vítimas em todos os lados, e os papéis podem se alternar 

sucessivas vezes; há sujeitos que podem ser atraídos por 

artimanhas do destino, mas que no final conseguem manter seus 

princípios. Este é novamente o caso daquelas duas personagens. 

As conseqüências do período de terror foram tão funestas que 

eles sentiram a necessidade de retornar ao ponto de partida, 

do qual nunca se desvencilharam por completo. 

 A suposta mudança, contudo, não é total nem irreversível. 

A ditadura transformou as personagens, abalou suas estruturas 

e mesclou caracteres: tornou-os sujeitos híbridos, não de 

culturas, mas de atitudes. A crueldade, a escassez, a falta do 

                                                           
41 Ver o capítulo 25 de Romance sem palavras, em que o protagonista é alertado da possibilidade de estar 

sendo perseguido pelos próprios “companheiros”: “Foi mais ou menos isso que ele deixou claro ali no Aterro, 

quando me avisou que deveria ter cuidado não mais com o pessoal da repressão do governo, que nada tinha 

pessoalmente contra mim, mas com um dos chefes graduados da luta clandestina, a qual vivia seus últimos 

instantes de razão e utilidade” (p. 85). 
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convívio familiar e de um lar fixo podem ter feito com que 

almejassem a estabilidade pequeno-burguesa. Emocionalmente 

desestruturados, descapitalizados, ideologicamente abatidos e 

militarmente derrotados, a maneira como passaram a viver não é 

inexplicável, tampouco injustificável. Uma vez vencidos, é 

compreensível que esses sujeitos combatentes acabassem 

aliando-se a uma sociedade que não comunga de seus ideais 

passados, mas que auxilia o apagar da memória almejado por 

muitos. 

 Comentei, anteriormente, que Beto, o narrador, não seria 

uma personagem atormentada pelo passado, de freqüentes 

lamentações. Entretanto, ele questiona, repetidas vezes, a 

eficácia de suas atitudes e retoma o cenário do passado. 

Muitos são os sentimentos que emergem de experiências como a 

narrada neste romance. Devo admitir, contudo, que “acusar” 

Beto de pouco ter sofrido, ou de não ter sido psicologicamente 

alterado, foi uma postura precipitada e um pouco arriscada, 

que revela certa má vontade com a personagem. Na verdade, no 

desenrolar da trama, percebemos o quanto as lembranças 

influenciam a sua personalidade. Medo, humilhação, vergonha, 

desprezo, fingimento, lisonja, todos esses sentimentos 

mesclam-se em uma identidade plural e vêm à tona 

periodicamente. 

 Na cela, diante de um corpo esfacelado, a personagem tem 

medo de ser igualmente torturada, sente-se humilhada e 

envergonhada por ser submetida àquelas agruras, e até certo 
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desprezo pelo companheiro, talvez por este ter suportado uma 

carga que ele próprio não seria capaz: “Não confiava em mim 

(...) sob tortura eu seria capaz de dizer qualquer coisa, 

inventaria, denunciaria (...)” (p.47). Mais tarde, em suas 

reflexões, afirma que não se sente um perdedor, mas que o 

olhar que possui do passado é um “misto de vergonha por termos 

perdido e lisonja por havermos tentado” (p. 100). Tantos 

sentimentos demonstram a importância que os fatos ainda 

exercem em sua lida cotidiana.  

 

 

A noite escura da alma42 

 

 A referência à escuridão é substancial quando se trata de 

relatos da ditadura. Veremos, contudo, em Há vinte anos, Luz, 

o seu contraponto, a claridade, para evidenciar a perseguição 

de uma identidade obscurecida pela farsa, pela crueldade e 

pela ilegalidade. No romance de Cony, o escuro é a imagem 

daquilo que amedronta, mas que não consegue permanecer 

escondido. É geralmente à noite que os fantasmas atormentam, 

que as assombrações se manifestam, que a mente se torna mais 

vulnerável. No caso de Beto, é na madrugada que escuta os 

gemidos, assustadores porém reais, daqueles que são 

torturados. Preso pela segunda vez, no ano de 1975, teve medo 

de desaparecer sem deixar rastros, a exemplo daqueles que eram 

                                                           
42 Expressão do filósofo São João de La Cruz. 
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lançados ao Mar Tenebroso. Levado prisioneiro em um frio 

automóvel, saco na cabeça, mau cheiro intenso e a escuridão: 

sensações que não ficaram estagnadas na lembrança, pois ainda 

sente o calafrio, trinta anos depois, quando tem pesadelos e 

acorda desorientado, até aquietar o horror do qual não se 

libertou totalmente. A desorientação, aqui, é palavra-chave, 

porque nos conduz ao estado de espírito em que se encontram as 

personagens, individualmente afetadas, com suas mentes 

confusas e seus corpos exaustos. Tudo o que vivenciaram as 

construiu e determinadas atitudes do presente têm seu 

correlato no passado. Útil ou não para o país, o que fizeram 

interferiu diretamente em suas personalidades. Certos ou 

errados, cada um tem sua identidade marcada por estilhaços que 

se espatifaram anos antes e que continuam presos, até mesmo, 

quem sabe, ajudando a sustentá-los. 

 A dor intensa e profunda inicia-se, em Romance sem 

palavras, com um fio de arame inserido no corpo do companheiro 

Jorge Marcos, jogado na cela em que estava Beto, uma massa 

ensangüentada, que sofria sem emitir som, que amedrontava o 

companheiro de cela. A dimensão do horror e a reflexão sobre o 

sentido daquilo tudo podem ser evidenciadas pela atitude de 

Beto: quando tirou o fio que pendia do pênis de Jorge Marcos, 

teve cuidado para que doesse o menos possível. Entretanto, 

percebeu que “na realidade, não doeu nada. No estado em que 

ele se encontrava nada mais lhe doía, a não ser a alma. E a 

suspeita de que tudo aquilo era inútil para ele e para todos”. 
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(p.24) Esta parece ser uma das conseqüências mais duradouras 

da tortura: o ferimento da alma. Por isso as lembranças são 

tão contundentes; por isso o esquecimento é inviável. A dor 

física é finita, os machucados da pele somem. Já a fratura 

interna, emocional, psicológica é muito mais profunda, 

sensível ao mais tenro toque, cicatrizável, porém incurável. 

Enquanto houver o rememorar, haverá a consciência da dor. Por 

este motivo, toda a personagem que resiste à dor, acaba sendo 

quem a provoca, quem a faz emergir e a convida a acompanhar um 

ser que está em constante (trans)formação. 

 As confusões mentais da tortura podem durar para sempre, 

afirma o narrador. Isso é verdade, e diz respeito tanto àquele 

que a experimenta fisicamente, como àquele que a conheceu como 

testemunha ocular ou, ainda, àquelas personagens de uma mesma 

geração. À época da ditadura, muitos foram os relatos de 

denúncia e oposição. Cerca de quarenta anos depois, já em novo 

século, diversos são os romances que lembram aqueles tempos, 

não para apresentarem mártires ou heróis, mas para não 

deixarem que a história caia no esquecimento – e se repita. 

 A memória é, sim, inexata. A memória afetiva, aquela que 

lembra através dos sentidos, independe de data. Assim, tudo 

aquilo que é sentido como lembrança, faz parte do que 

tentamos, ou desejamos ser. Nossa tríade de personagens sabe 

que é formada pela diversidade de atitudes que tomaram, pelos 

fatos que presenciaram, pelos ideais que perseguiram e pelas 

derrotas que sofreram. Elas são a expressão daquilo a que 
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chamo de personagens pós-ditatoriais. Misturadas aos pós-

modernos, então, essas personagens têm tudo para tornarem-se 

as mais complexas e confusas personagens de ficção. 

 A desintegração moral e material provocada pelos anos de 

chumbo obrigou as personagens sobreviventes a procurarem os 

pedaços que deixaram pelo caminho, e a remontá-los. Muitos, 

certamente, serão descartados por inutilidade ou por estarem 

ultrapassados; outros não serão encontrados; alguns ficarão 

irreconhecíveis; e uma porção terá que ser redesenhada. Dessa 

forma, tudo que advir dessa coleta será reconstituído, 

reestruturado, remodelado, redimensionado, repensado. “Re” é, 

pois, o prefixo “preferido” das personagens que se precisam 

inventar de novo para traçar o futuro. Viver para contar, 

escreveu o poeta. Contar para renascer. Lembrar para viver. 

 Beto pretende, aos poucos, reconstruir o que pode. Não 

gosta de pensar nem de falar no passado que, para ele, não 

provocou efeitos relevantes na sociedade: “Não mudamos o 

mundo. Ameaçamos muita coisa mas nada construímos. Na 

impossibilidade de mudar alguma coisa, o máximo que 

conseguimos foi mudar-nos a nós mesmos” (p.92). 

 Ciente de que seus esforços foram em vão e de que nada 

mudaria de qualquer maneira, Beto nos deixa uma impressão de 

que acredita no fatalismo das coisas: “Quando penso naquele 

período, tento me desculpar. Se nada tivesse feito, tudo 

continuaria como antes, tudo seria como de fato aconteceu. 

Somente eu seria diferente” (p.81). Além disso, parece 
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desgostar daquilo em que se transformou. Não se arrepende, 

tampouco se satisfaz. Resta-lhe, portanto, o futuro, para que 

o passado menos remoto de um tempo que ainda está por vir não 

o transforme em alguém que se desinteresse pelo próprio 

presente. As transformações a que foram submetidos, pelo 

visto, foram muito grandes se comparadas aos tropeços da 

“geração perdida”. O fardo que carregam incessantemente, para 

ele, extrapola os sacrifícios aceitáveis para uma luta que não 

vingou. 

 “Você sabe que é uma farsa. Fingimos que esquecemos, mas 

somos o que somos exatamente porque passamos por aquilo tudo 

(...)” (p.53). Com essas palavras, o narrador nos tenta 

convencer de que se desvencilhar das memórias é uma 

impossibilidade. A escuridão a que estiveram submetidos 

outrora é, paradoxalmente, a luminosidade que cega e ao mesmo 

tempo permite enxergar. Após sucessivas perdas, transformações 

e restituições, a identidade dessas personagens permanece 

obscura, e a busca por definição acaba retornando ao ponto de 

origem. Aqueles que mais pareciam ter-se modificado – Jorge 

Marcos e Iracema – são exatamente aqueles que se mostram mais 

atrelados ao que eram. 

 Jorge Marcos é um caso especial. Deixou a batina para 

dedicar-se a uma causa humanitária – refugiar perseguidos 

políticos – e por amor a uma mulher (Iracema). Durante um 

determinado período, contentou-se em ser professor 

universitário e burguês, mas seu passado religioso o chamou 
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com tal força que o seduziu a viver novamente entre os 

beneditinos. No final da narrativa, entretanto, descobrimos 

que sua paixão pela mulher era basicamente espiritual, porque 

ficara impotente no episódio da tortura, quando foi jogado na 

cela B17. 

 Todos estes elementos – religiosidade, militância, 

casamento, profissão, status social – contribuíram para que 

Jorge Marcos percebesse que a vida aparentemente organizada 

que levava carecia de uma alta dose de individualidade. A 

partir daí, restou a ele sair em busca da identidade que 

perdera. Para tanto, levou consigo também a estabilidade do 

amigo Beto, que voltou “para casa com fiapos de algas 

submersas numa alma que, sem ser tenebrosa, continuava em 

busca de um descobridor, talvez mesmo de um salvador” (p.102). 

Quando tudo parecia ter encontrado sua ordem cósmica, uma 

explosão dispara a arma do futuro e desvela desejos 

reprimidos. Jorge Marcos resistiu à tortura, mas não à 

inquietação da alma. Sentia-se um desgarrado, não por causa da 

luta política, mas do vazio que se seguiu a ela. Deixara a fé 

católica para perder-se na fé no mercado. Deixara o celibato 

para tornar-se impotente. Deixara a abnegação para render-se 

ao ciúme. Deixou o triângulo amoroso para dedicar-se à 

Santíssima Trindade. Por tudo isso, sentia-se como um 
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convertido, já que recorre a Santo Agostinho e à leitura de De 

civitate dei43. 

 Já a mudança de Iracema foi diferente. Apesar de não ter 

abandonado as origens, conseguiu equilibrar os dois mundos. 

Seu romance dos tempos de luta armada – não com Beto, o 

narrador, mas com o líder Raul – é desvendado no final da 

narrativa, demonstrando que sua verdadeira paixão jamais fora 

abandonada. O triângulo amoroso sugerido ao longo de toda a 

narrativa, portanto, nunca existiu. A ausência de palavras, 

como se pode perceber, da mesma forma refere-se a um romance 

ao qual não se faz menção até a parte final da trama. A 

verdade que as três personagens pensavam conhecer, pois, não 

passou de uma ilusão permanente: seu universo os redimia da 

“loucura do sonho e da chatice da realidade” (p.113). 

 Cada um dos três tempos da narrativa acaba referindo-se a 

cada uma das personages particularmente. Desse modo, passado, 

presente e futuro pertencem, respectivamente, a Jorge Marcos, 

Iracema e Beto. O primeiro a casa torna; a segunda mantém-se 

no curso dos acontecimentos e o terceiro descobre, enfim, que 

ao tomar conhecimento de fatos que só a ele foram 

confidenciados, precisa perseguir uma nova identidade. Todos 

esses (des)caminhos, contudo, são conseqüência de experiências 

de vida similares e significativas.  

                                                           
43 Diz-se de Santo Agostinho que chegou a sustentar uma viúva em Cartago. João Marcos não chegou a tanto, 

mas fez questão de “livrar-se de todo o mal”. 
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 No fim, percebemos que o mais atingido pelas dúvidas é 

mesmo Beto; o que tinha a menor convicção do que fazia, 

ideologicamente falando, é o que justamente se mostra mais 

prejudicado psicologicamente. Para além da dúvida, ele carece 

de consistência: o que julgava real era inventado; tudo o que 

reconhece agora são noções de sujeitos irreconhecíveis, 

inclusive ele próprio. Sua recaracterização seria urgente se a 

narrativa não findasse. Explico: a narrativa termina 

justamente quando à personagem são revelados alguns equívocos 

do passado, quando ela percebe que muito do que acreditou 

durante muitos anos era diferente. O autor deixa ao leitor a 

dádiva da construção literária pós-obra. 

 A dica de que nos depararíamos com o redimensionamento dos 

sujeitos – ou personagens -, contudo, já fora dada logo no 

início do romance. Quando conhece Iracema, Beto desconfia que 

o nome dela seja falso (um codinome) e justifica-se fazendo 

referência à obra homônima de José de Alencar. Ao declarar que 

o escritor adotou esse nome porque se tratava de um anagrama 

de América, já se depreende que códigos deverão ser 

decifrados. Nada mais adequado ao contexto, que obrigava à 

leitura nas entrelinhas. De maneira análoga, a chave que 

desmantelou o triângulo e abriu novos caminhos (ou retomou 

antigos) foi uma senha de computador. Quatro letras camuflaram 
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um amor, instauraram um erro e remodelaram a vida das 

personagens44. 

 Palavras, palavras, palavras. Esta frase é repetida várias 

vezes durante o romance. Ela pode fazer referência à 

inocuidade das ideologias (o marxismo, no caso) que foram 

reprimidas por atos de vigor físico, ou servir de metáfora 

para o romance. As palavras, aqui, não dizem muito, porque 

enganam, codificam, dissimulam. Entorpecentes, são trocadas a 

esmo, jogadas ao vento, enquanto as personagens conversam, mas 

não dialogam. Carentes de profundidade, são sobrepostas pelos 

fatos. E porque são pouco trocadas, acabam dizendo muito. 

 “Nas horas vagas, Jorge Marcos abriu um espaço perigoso: o 

retorno” (p. 125). Desta afirmação de Beto inferimos que na 

volta ao abrigo, à casa natal, nem sempre se depara com o 

aconchego; monstros e fantasmas podem emergir de um ambiente 

familiar. Quando se trata de memórias, nenhum porto é seguro. 

Quando se busca a identidade perdida, todos os pecados são, ao 

mesmo tempo, perdoáveis e condenáveis. 

Mais adiante, quando abordar as idéias de Bhabha a 

respeito do sujeito fronteiriço, retomarei a questão do 

encontro com o novo. Daí, voltamos ao ponto do passado-

presente, do interior-exterior, e caímos no desejo pelo 

reconhecimento, de outro lugar e de outra coisa. Como se vê, 
                                                           
44 Nos anos mais repressores da ditadura latino-americana, as críticas ao sistema político tinham de ser 

feitas de modo cifrado, daí o realismo fantástico e as letras enigmáticas da música popular brasileira. 

Nesses casos, para entender a mensagem, o leitor precisava, antes, decifra-la. Em Romances sem palavras, há 

muitas referências a letras e códigos. As mais evidentes são “B17”, que substitui o nome da vítima e a 

senha do computador de Iracema (BETO), com a qual foi descoberta sua relação amorosa com o comandante Raul 

e desmantelado o triângulo amoroso. 
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as reflexões de Bhabha nos conduzem igualmente à discussão do 

estranhamento, daquele distanciamento que acompanha a 

relocação do lar e do mundo que é conseqüência da condição das 

iniciações extraterritoriais e interculturais. 

O sujeito pós-moderno em geral, e Beto em particular, 

apresenta a relação paradoxal que se estabelece entre as 

esferas privada e pública; no romance em exame, “o pessoal-é-

o-político; o mundo-na-casa”45. Essa união casa e mundo, 

psíquico e social, desenvolve uma intimidade intersticial que 

questiona as divisões binárias: a partir daí, o político já 

não é apenas exterior, mas internaliza-se no próprio “eu” da 

personagem, que fala a partir do centro da vida. 

A mescla de tempos, esferas e espacialidades aplica-se 

aos exilados políticos e aos militares das ditaduras, a 

exemplo de Jorge Marcos, Beto e Iracema. Trata-se da 

“externalidade do interior”, como afirma Bhabha, em que o 

romance contemporâneo enxerga a interioridade a partir de 

fatos externos à vida privada. 

No caso específico de Romance sem palavras, o que faz com 

que as personagens revelem seus desejos e monstros interiores 

são as lembranças de um passado específico: a militância 

política no contexto da ditadura. Assim, do plano exterior por 

excelência (o político) brotam dúvidas existenciais, 

necessidade de mudanças e conjecturas. São tantos os 

                                                           
45 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 32. 

Para análise mais aprofundada deste tema, ver OLIVEIRA, Patrícia Rossi de. Confissões e confusões na 

esteira da memória. Dissertação de Mestrado.  Especificamente o cap. II – Dos espaços de dentro e de fora. 
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questionamentos que a antiga supremacia do “eu”, em que o 

sujeito acreditava-se seguro, desmorona diante de um quadro 

habitado por milhares de outras personagens. As ideologias, os 

caminhos traçados, já não se adequam ao presente, não ao atual 

apenas, mas ao que vislumbra um futuro remontado. O antes 

confortante interior, portanto, tido como reconhecido, começa 

a ser traduzido por seu próprio “hospedeiro”, repleto de 

lacunas, com interferências de outras vozes, outros saberes, 

outras culturas e outras experiências. Por tudo isso, a 

internalidade sofre o impacto do estranhamento; dogmas e 

verdades se fundem no interior do sujeito e provocam sua 

fenda. 

Exemplo de exterioridade que sucateia a interioridade em 

Romance sem palavras é a influência final exercida por Jorge 

Marcos em Beto. Aquela personagem promove seu retorno aos 

ideais primogênitos, causando nesta a sensação de 

estranhamento, e a conseqüente confusão mental. Ao optar pelo 

retorno, Jorge Marcos se isola, quebra o triângulo amoroso que 

nunca existiu e redescobre a vida sacerdotal. Essa atitude 

possibilita a reestruturação de sua ex-mulher, Iracema, que 

também opta pelo retorno. No seu caso, entretanto, não sabemos 

a reação quando se depara com o novo-antigo. Beto, por sua 

vez, é nitidamente afetado: incomodado, procura respostas para 

um ser que já não reconhece. Ensaia um retorno que não é 

possível: as outras duas personagens, ao voltarem um ponto na 

linha de suas vidas, alteraram a de Beto e esgotaram suas 
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possibilidades de retornar ao que era antes da ditadura. Para 

Beto, só lhe resta admitir as contingências do presente, 

superar as agruras do passado-presente e construir o tempo 

intrigante constituído de passado-presente-futuro. 

“Quero que você me toque no meu lado de dentro e me chame 

pelo meu nome”. Esta bela frase de Tony Morrison (em Beloved) 

inspira outra igualmente bela de Bhabha, quando diz que é 

preciso “tocar o lado de cá do futuro”46. Assim, as dimensões 

de tempo e espaço são expostas de forma modular, porque podem 

ser desmontadas e remontadas sem perder a lógica. A primeira 

delas sugere a carência de um sujeito inconstante, que quer 

ser reconhecido. Nele urge a necessidade de mostrar-se a 

partir de seu interior e não somente das aparências de um 

mundo externo. Busca-se a compreensão, ou melhor, a 

autocompreensão, para que as externalidades não camuflem o seu 

caráter, ainda que seja ilusória a vontade de uma identidade 

que não seja composta por esses dois lados. Por isso a vontade 

de ser tocada por dentro e ser chamada pelo nome, para que sua 

identidade não desapareça no emaranhado que habita esses 

sujeitos pós-modernos. 

Ao mesmo tempo, porém, que se almeja o “lado de dentro”, 

busca-se o “lado de cá do futuro”. Desta frase (ou verso) de 

Bhabha, infere-se a mistura dos tempos abordada por Freud. 

Como vimos anteriormente na leitura de Silvia Alonso, passado 

e presente não configuram um tempo contínuo, e o descontínuo 

                                                           
46 BHABHA, 1998, p. 38 e 41.  
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alcança também o futuro. O presente é o passado do futuro e 

como tal avança na não-linearidade que é a memória. A 

lembrança que advirá é constituída pelos fatos de agora; 

portanto, adivinhar o futuro é tarefa do presente e não há 

como forjar identidades sem contar com todas essas concepções: 

dentro/fora/meio, ontem/hoje/amanhã, eu/outro/eu-no-outro. 

Enfim, os binarismos deram lugar à tripartição, em que não há 

empate nem consenso: é tempo de ambivalências. 

Nesse contexto, é pertinente a citação: 

 

Quando a visibilidade histórica já se apagou, quando o 
presente do indicativo do testemunho perde o poder de 
capturar, aí os deslocamentos da memória e as indireções 
da arte nos oferecem a imagem de nossa sobrevivência 
psíquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas 
ambivalências e ambigüidades encenadas na casa da 
ficção, ou encontrar sua separação e divisão 
representadas na obra de arte, é também afirmar um 
profundo desejo de solidariedade social: estou buscando 
o encontro...quero o encontro...quero encontro...47 

 

Guimarães Rosa já falara, arrisco-me a dizer que 

antecipando a condição pós-moderna, na terceira margem. O 

entremeio, agora, alia-se ao entre-espaço e forma a 

ambigüidade que venho abordando. Atualmente, as esferas 

sociopolíticas são constituídas por indivíduos que transitam 

por mais de um país, de uma cultura, por teorias que abarcam o 

hibridismo e a diversidade. 

 Assim como o exterior e o interior se intercomunicam para 

compor a identidade dos sujeitos, esses conceitos, 

anteriormente tratados de forma antagônica, contribuem para o 

                                                           
47 BHABHA, 1998, p. 42. 
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que hoje é conhecido como o sujeito híbrido. Nas narrativas 

contemporâneas, muitos são os exilados, emigrados ou 

refugiados que sobrevivem às margens, nas fronteiras de 

culturas estrangeiras, mas que ao mesmo tempo integram a 

sociedade que, ao invés de acolhê-los, atira-os ao local de 

exceção. 

 Discorrendo sobre a narrativa da nação, Bhabha apresenta o 

sujeito fronteiriço como um estrangeiro no próprio país onde é 

cidadão. Daí, ocorre a cisão do indivíduo e a lâmina que o 

corta ao meio produz o duplo, o estranho em seu ninho. A 

duplicidade, contudo, é o lugar da diferença e diverge da 

pluralidade que se poderia atribuir apressadamente. À primeira 

vista um termo que se adequaria à multiplicidade de seres e 

fazeres, o plural supõe a variedade mas não a convivência de 

antagônicos. Já o duplicado contém as ambigüidades, não é 

apenas uma soma, mas um cálculo que altera a conta. A política 

da diferença cultural consiste em uma forma de contradição ou 

antagonismo que tem que ser negociado em vez de negado48. 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                           
48 BHABHA, 1998, p. 228. 
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Do ventre ao presente: Elsa Osório 

 

Outro romance analisado é Há vinte anos, Luz, da 

argentina radicada em Madrid, Elsa Osório. De publicação 

recente (1999), tem como ponto crucial o resgate do passado 

por uma jovem de vinte anos – Luz – que nasceu durante a 

ditadura militar na Argentina e cuja história concentra-se na 

sua aproximação ao pai legítimo, a fim de que possa 

reconstituir a sua identidade. 

Plaza Mayor, Espanha, 1999. Luz, o marido e o filho. 

Plaza de Mayo, Argentina, vinte anos antes. As mães de 

desaparecidos são agora as avós à procura de seus netos. A 

narrativa de Há vinte anos, Luz começa com a personagem 

encontrando o pai, após ter tomado conhecimento de uma 

história até então desconhecida: a descoberta de que é filha 

de desaparecidos políticos e de que o seu passado é marcado 

por invenções e mentiras. Sua busca é pela sua verdade.  

No início, o medo está declarado. Medo de que o número do 

telefone que possui não seja realmente o de seu pai; medo da 

reação que ele possa ter quando lhe contar quem é; medo de 

suas próprias emoções49. 

                                                           
49 Como vimos, o medo inaugura os dois romances em questão até o momento: Há vinte anos, Luz e Romance sem 

palavras. 
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 Medo e ódio são dois sentimentos que povoam o início da 

narrativa. Medo de Luz, como já foi dito, e ódio de Carlos por 

sua terra natal, a Argentina. Por isso vive na Espanha, e é lá 

que sua filha vai ao seu encontro. A pátria mãe só lhe 

remontava a castigos e tristezas. Agora, contudo, os ventos do 

hemisfério sul sopram trazendo-lhe um presente.  

A história relatada é dividida em quatro partes: Prólogo 

(1998), em que se apresenta a personagem principal e o momento 

em que se instaura o diálogo com o pai; Primeira Parte 

(1976)50, em que se conta desde o nascimento até os sete anos 

de idade de Luz e a história de seus pais verdadeiros; 

Terceira Parte (1995-1998), em que aparece a personagem 

adolescente e Epílogo (1998), que volta ao ponto de partida do 

livro. 

 Desde o telefonema para Carlos, seu pai, e a partir do 

momento em que se conhecem e se põem a conversar, a narrativa 

dessas duas personagens mescla-se a todas as outras. Voltarei 

a abordar este assunto, mas de antemão esclareço que Luz e 

Carlos falam sempre em discurso direto. 

 A história, entretanto, desenvolve-se, principalmente, em 

dois núcleos: o dos pais ilegítimos de Luz (Mariana e Eduardo) 

e o de Miriam e seu namorado, o Animal. No decorrer da trama, 

contudo, surge outra personagem, Dolores, que aparece pouco, 

mas que se torna de fundamental importância para o rumo dos 

                                                           
50 Data do segundo golpe militar na Argentina. 



 76

acontecimentos. Das dores se expiarão culpas e experimentar-

se-ão prazeres. 

 A história de Luz representa um daqueles casos de fatos 

que pertenciam ao passado e que possuíam uma única versão, 

como denunciava Benjamin. Até a adolescência, Luz era apenas 

uma menina rebelde, que se desentendia com a mãe. Alienada no 

que diz respeito à política, não tinha consciência da 

gravidade representada pela figura de seu avô, tampouco dos 

fatos que marcaram sua própria história. Assim, o que se sabia 

dela era somente aquilo que sua família (os “vencedores”) 

havia dado a conhecer, ou seja, a história oficial. As vozes 

dissonantes haviam sido caladas: dos pais (inclusive Eduardo), 

do médico, do funcionário do hospital, enfim, de todos aqueles 

que conheciam a verdade, mas que não estavam autorizados a 

revelá-la. Ao contrário da ilusão de algo que poderia ter 

acontecido, mas que não aconteceu, a história de Luz narra 

aquilo que aconteceu, mas que não poderia (ou deveria) ter 

acontecido. Sua trajetória não é, contudo, o louvor aos 

vencidos, mas a mancha na história daqueles que venceram. Nada 

deveria ser revelado, mas a caixa de Pandora foi aberta e mil 

nós foram desfeitos e mil castigos foram aplicados. 

Miriam é a personagem que mantém a identidade original de 

Luz. Não fosse por ela, sua história teria caído no 

esquecimento, como os feitos dos vencidos; apenas uma face 

teria prosperado. Justamente a garota de programa que 

utilizava um codinome nas “festas particulares” de militares, 
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Miriam é talvez a personagem de voz mais sonante e autêntica 

em toda a narrativa. Estéril, seria a ela que a recém-nascida 

Luz seria entregue após o parto e a conseqüente morte (leia-se 

assassinato) da mãe biológica (Liliana). Entretanto, Miriam 

perde a “guarda” da criança para Mariana, filha de importante 

militar da ditadura, cujo bebê morre no parto e ela se torna, 

também, estéril, justificativa suficiente para que se roubasse 

a filha de uma desaparecida política. Em coma, Mariana não 

pode cuidar de Luz nas primeiras semanas após seu nascimento e 

este encargo passa, então, para Miriam, mulher do homem de 

confiança do militar Dufau (pai de Mariana). 

 Este breve relato é necessário para que se situem as 

personagens do romance. Miriam é, pois, quem cuida de Luz e de 

sua mãe (militante política) nos primeiros dias. Este contato 

a faz criar laços estreitos com a criança, que não se desfazem 

após a separação. Durante toda a sua vida, Miriam quer 

desfazer a mentira que é o invólucro da identidade de Luz; 

tirá-la da sombra e das mãos dos algozes de seus pais é a sua 

luta. 

 É, contudo, Eduardo, o pai “adotivo”, quem a registra como 

filha legítima, aberração propiciada pelo contexto da época. 

Atormentado por causa de sua própria fraqueza de caráter, só 

descobre a verdade completamente, isto é, que a filha foi 

tirada de mãe militante política, após o reencontro com 

Dolores, sua namorada de infância, irmã e cunhada de 

desaparecidos políticos, tia de uma criança também 
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desaparecida e consciente dos acontecimentos vigentes. Dolores 

é a personagem que atiça a investigação de Eduardo e provoca 

sua ação em busca da verdadeira mãe de sua filha adotiva. 

 Passado, presente e futuro de todas essas personagens 

estão imbricados na narrativa; mais do que isso, a história 

necessita da mistura de todos esses tempos para ser montada. A 

guerra, como é tratado o embate entre governo militar e 

militantes pelas personagens que representam o poder, é palco 

inconteste de perdas e retomadas de discursos e identidades. 

 A caracterização das personagens é feita, também, através 

do foco narrativo. Além da voz de Luz, dominante em todo o 

discurso, há também a da personagem Miriam, uma espécie 

diferenciada de mãe adotiva, que se revela a chave de todo o 

mistério. Miriam se expõe sempre em primeira pessoa, assim 

como Luz e Carlos. Já Eduardo é autorizado a tanto em poucas 

situações, somente quando ousa rebelar-se contra o domínio do 

sogro ou, mais tarde, quando decide esclarecer os fatos 

obscuros da vida da filha e, por conseguinte, da própria vida. 

A voz direta de Eduardo surge quando a dúvida e a culpa não o 

assolam mais51. 

 A narrativa inicia-se in media res, e já na última etapa 

da história que se propõe a contar. Desde o princípio, 

portanto, já nos deparamos com uma personagem ciente dos fatos 

que serão relatados. O ponto de mudança, entretanto, não está 

                                                           
51 Ver, por exemplo, o diálogo de Eduardo e Dolores à p. 155 do romance: 

- Me conta, quero saber mais. [Eduardo] 

- Não, por favor, não vamos falar disso, preciso descansar. [Dolores] 
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muito distante. À moda proustiana, o que atiça a lembrança 

remota da personagem é uma sensação de infância. 

 A exemplo do que acontece com a personagem de Em busca do 

tempo perdido, a respeito das madalenas, a memória de Luz 

começa a brilhar a partir do contato com o bico de borracha da 

mamadeira de seu filho. Ainda na forma de sensações, mais do 

que uma lembrança racional, a memória é retomada pelo tato e 

não pelo gosto – ainda que se refira ao objeto que se leva à 

boca – e igualmente através dos sentidos. Essa recordação se 

deve ao fato de Luz, logo nos primeiros dias de vida, ter sido 

obrigada a trocar o peito da mãe pelo bico da mamadeira52. Nas 

passagens transcritas abaixo, fica claro como a memória é 

resgate das sensações experimentadas pela personagem ao longo 

da narrativa: 

(...) Lili safa o bico da mamadeira e chora. Abre a 
boca como uma desesperada procurando no ar o peito 
da mãe, e eu lhe enfio essa borracha horrível, que 
ela torna a cuspir. 
- Minha busca começou pelo simples contato da 
borracha de um bico de mamadeira que ganhei da 
Mariana, quando o Juan nasceu. É curioso, eu acho, 
não, tenho certeza, de que em algum lugar da minha 
memória, ou do meu corpo, eu tinha marcado esse 
dia. (p. 99) 
 

(...) e esse contato com a borracha me faz 
estremecer. Me impressiona a tal ponto que minha 
mão salta, como se a borracha queimasse. 
Deixo a mamadeira sobre o criado-mudo para não 
espatifá-la no chão. 
(...) 

                                                           
- Dolores, se eu puder te ajudar em alguma coisa. [Eduardo] 

52 Também ao estilo de Proust, ainda que de forma invertida, o desejo por Dolores retorna na lembrança do 

gosto do pêssego: “Agora não tem dúvida: é Dolores. Tem a impressão de sentir na boca aquela polpa macia e 

fresca dos pêssegos que vocês pegavam do pé nas tardes quentes de Entre Rios”. (p. 144) 
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Luz acordara no meio da noite ao tocar, sem querer, 
o bico da mamadeira, e esse contato com a borracha 
lhe produzira uma sensação horrível. 
(...) 
E essa lembrança tinha mesmo a ver com a minha mãe, 
com o dia que me arrancaram de minha mãe. Com a 
minha verdadeira mãe, não com a que eu pensava ser. 
(p. 312-313) 

 

 Eduardo, em certo momento, depara-se com o temor de que 

Luz desapareça. Se ela é uma menina desaparecida, a exemplo 

dos pais, quem seria ela então, como se chamaria se não lhe 

tivessem apagado a identidade? Foi Eduardo quem escolheu o seu 

nome; terá sido para ocultar a sombra que já pairava sobre 

eles? 

 Durante a adolescência, a relação conturbada de Luz com 

sua mãe, Mariana, já acenava para diferenças de caráter que, 

se não podem ser tomadas como comprovação de não 

consangüinidade, ao menos ajudam a compreender o desconforto 

de Luz e os conflitos a que estavam expostas desde sempre. 

 Em seu relato, Luz se diz angustiada, com crises de 

identidade, sente que ali onde vive não é o seu lugar, que 

viver em sua própria casa lhe parece antinatural. 

Misteriosamente, sentia saudades de algo que não conhecia. De 

algum modo, portanto, pressentia que algo estava fora do lugar 

em sua rotina aparentemente normal. As brigas constantes com a 

mãe, em que esta sempre atribuía o que chamava de “maus 

hábitos” da filha a um problema genético, eram a princípio 

interpretadas como uma referência a Eduardo, o pai, já 

falecido, e somente mais tarde obteve sentido diverso (isto é, 
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Luz entendeu que sua mãe se referia, de fato, aos seus pais 

biológicos). 

 Assim, o que deveria ser familiar, mais uma vez, revela-se 

estranho aos sentidos: ofusca a visão, salga o paladar, 

espalha o mau cheiro e repele o toque. Até que se depara com o 

novo, com o que na verdade deveria ser familiar e, como 

reporta Carlos, percebe-se que há algo atrapalhando a 

percepção “como a venda. Uma coisa escura que não deixa ver 

nada. Mas no fim você a tirou” (p. 259).   

 A identidade mais complexa deste romance é, sem dúvida, a 

da própria Luz, mas várias outras se modificaram por 

influência da ditadura, cujas conseqüências na caracterização 

das personagens são grandes. Pergunta-se, no romance de Elsa 

Osório, como a ditadura pode fazer estremecer as fundações de 

uma identidade já constituída. 

 Luz poderia ser a expressão literária de uma figura de 

Picasso: sua face está sobre um único plano geométrico, mas 

visualizam-se outras tantas, sob perspectivas diversas. Luz é, 

ao mesmo tempo, filha de Liliana e Carlos, de Mariana e 

Eduardo, de Miriam, e de nenhum deles. Ela é o anacronismo e a 

antilinearidade que a repressão gerou; acende-se com 

querosene, com um fósforo, com dois gravetos ou com um simples 

toque no interruptor. Fiat Lux! E Luz se fez com informações 

que colheu de parentes, amigos e de ilustres desconhecidos; de 

pessoas que se preocuparam em manter viva a chama do passado e 

não se deixaram afogar pelas águas da lamentação. 
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 Eduardo é também um caso de identidade que se constrói no 

decorrer da trama. Rabisca-se, apaga-se, redesenha-se o seu 

caráter. De bom moço, mas apático, passa a vilão e salvador. 

Inicialmente dominado pela persuasão dos sogros, apaziguador 

das brigas com a esposa, no final da trama é quem grita ao 

mundo as atrocidades de seu sogro militar, sacudindo as bases 

da sua própria família e da mediocridade social que assolava a 

muitos no país. 

 Um ponto em comum das guinadas de comportamento das 

personagens é a tomada de consciência em relação a fatos que 

ocorreram durante o governo militar. Assim como aconteceu na 

realidade, muitas delas só conheciam a versão oficial daquele 

momento histórico, desconhecendo a luta e o relato dos 

militantes políticos. Vários são os exemplos neste romance: 

Miriam decide fugir com Luz e Liliana quando ouve desta a 

descrição de uma imagem de Animal, o namorado, que ela até 

então ignorava: a de torturador implacável. De forma similar, 

Dolores apresenta a Eduardo a faceta mais aterrorizante do 

“grande” Dufau. Já Luz sorve seu saber das leituras indicadas 

pela tia e do convívio com o namorado. As leituras que havia 

feito recentemente e o contato com o mundo do namorado (cujo 

pai desapareceu na ditadura) deram-lhe argumentos para que 

acreditasse ser, ela também, um caso de criança arrancada da 

mãe, uma prisioneira política. Todos eles, portanto, são 

transformados pela lucidez – que, ironicamente, obtém-se 

através da visão da “loucura”. 
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 A identidade de Luz expõe, ainda, a questão da diferença, 

termo que se aplica aos estudos do subjetivismo pós-moderno. 

Filha de prisioneiros políticos, criada como neta de militar, 

ela consegue combinar o puro e o impuro, o seleto e o abjeto, 

dependendo do ponto de vista. Assim, multifacetada, ela 

incorpora os fragmentos de que são constituídos os sujeitos 

contemporâneos. 

 A procura intensa – e quase insana – da personagem, por 

suas origens, inicia-se quando ela própria dá à luz. A 

primeira sensação que experimenta, após a explosão de 

felicidade, é de medo. O temor de que levem seu filho para 

longe dela desperta um sentimento até então sufocado: o trauma 

de ter sido separada da mãe, ainda recém-nascida. A princípio 

intrigante, o medo, aliado a outros acontecimentos, passa a 

ser, gradativamente, compreendido. Por que o desespero quando 

as enfermeiras o levam do quarto? Por que o estranhamento e o 

nojo ao contato com o bico da mamadeira? Porque de uma 

identidade fincada começavam a escorrer as lavas que 

inundariam a noção que tinha de sua identidade. Porque o calor 

das sensações faria entrar em erupção fatos do passado que não 

estavam em atividade, mas que começavam a vir à tona. 

Esta narrativa é, portanto, um mosaico de identidades. 

Não se pode enquadrá-las em uma moldura, pois isso as 

estagnaria. Como em caleidoscópios, elas se rearranjam 

enquanto o leitor tenta montá-las. Não há maniqueísmos nem 

volatilidade que não se justifiquem: cada personagem, a seu 
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modo, transita entre tempos e saberes, provando da vida o 

pouco que ela lhes oferece. 

 Segundo Martín-Barbero, não há memória sem conflito. As 

memórias escondidas de Luz retornaram com a força de uma 

tormenta, provocando em seu próprio íntimo a dualidade de 

pertencer, simultaneamente, a dois mundos aparentemente 

antagônicos. Luz é, pois, o sujeito fronteiriço, híbrido, de 

que falam os estudos culturais. Sem identidade fixa, em 

constante mutação, incorpora a concepção de identidade que se 

aplica ao sujeito pós-moderno: quase gasosa, constituída de 

retalhos53. 

 A diversidade que constitui Luz abre espaço para a 

produção de um novo sujeito; se não cria identidades, descobre 

algumas que lhe são inerentes mas cujo conhecimento lhe foi 

negado. Seu passado estável, fechado, sofre rachaduras 

irrecuperáveis, permitindo a passagem, por entre as fendas, da 

água e do lodo, do sal e do açúcar. 

Mas a memória é como a nossa vida: temperada com fatos e 

mentiras. E nesse romance não é diferente. Não é também o 

poeta um fingidor? Na solitude das noites, na companhia das 

horas desnudas e despudoradas, podem aflorar na lembrança os 

mais escondidos temores e os mais tenebrosos anseios. Se a 

memória pode ser reinventada é porque os tempos estão sendo 

constantemente redescobertos. Cada baú da memória que logra 

                                                           
53 Ver especialmente as seções desta tese: “Contexto político, memorialismo e novas concepções de 

identidade” e “Sujeitos fronteiriços”. Na primeira, encontra-se uma análise detida das concepções de 

sujeito segundo Stuart Hall. 
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ser aberto revela alguns acontecimentos vividos, outros 

desejados e outros ainda desvirtuados pelo prazer de havê-los 

realizado ou pelo receio de tê-los relembrado. Torna-se 

problemático, entretanto, saber como contar algo que singra a 

alma mas que ao mesmo tempo deve ser conhecido, ainda que 

reabra cada ferida, uma a uma, com sua lâmina ainda cortante. 

Mais afiada é a pena cuja tinta reescreve uma história 

que não é una, individual, mas que atinge diretamente a muitos 

e diz respeito a toda uma geração. Que fazer com as lembranças 

quando elas vêm à tona num caudaloso fluxo que, se não 

encharca, ao menos respinga em cada um de nós? É preciso ter 

estômago para narrá-las. É necessário peito para encorajar-se, 

para alimentar os filhos de outros com o leite viscoso de 

certas histórias. Eis então que surge uma voz feminina, e em 

meio a relâmpagos e trovões, na escuridão entrevê-se um 

clarão: Elsa Osorio permite gritar uma voz há vinte anos 

calada; quer dar à luz novas vidas outrora desaparecidas. E é 

assim que surge Luz, uma personagem perdida no emaranhado de 

uma identidade despedaçada, montada aos trancos e barrancos, 

cheia de lacunas, peças perdidas, de cores e formas 

esmaecidas. 

 Tudo nesta obra, enfim, conclama ambigüidades: do tempo 

que sugere o título em espanhol (A veinte años, Luz – passado 

ou futuro?) e da memória simultaneamente coletiva e 

personalizada, ao paralelismo da narrativa e à dualidade das 
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narrações54. Nada é singular neste romance que conta e é 

contado, nesta vida que é trocada para depois ser remontada. A 

criança que tem sua identidade construída sobre bases 

movediças e que, aos vinte anos, descobre sua verdadeira 

origem, vê-se então obrigada a conviver no conflito formado 

por suas próprias lembranças e pelas lembranças de outros que 

conheceram uma outra versão do que ela é. Como conciliar 

verdades e mentiras que, apesar de contraditórias, moldam o 

mesmo “eu”? 

 O duplo em que se tornou Luz contém as sombras de seu 

passado e os desvios de sua trajetória. Por isso tem-se uma 

narrativa polifônica, porque uma só voz não daria conta desse 

quebra-cabeça; durante a montagem, algumas peças se sobrepõem, 

e a personagem que busca o esclarecimento encontra-se entre 

dois mundos que só se unem através da sensibilidade, do fator 

sensorial que liga um fato presente à memória proustiana dos 

sons, cheiros e sabores. O binômio aproximação-distanciamento 

percorre toda a narrativa, que está sempre permeada pela 

ligação que sugere a maternidade e pelo medo da solidão 

resultante de uma separação brusca e violenta. 

 Há vinte anos, Luz é como um relato 

colorizado/remasterizado de uma época de atrocidades que 

marcou tantas vidas, seja na Argentina ou no Brasil. Seu 

grande mérito (sem desmerecer a narrativa fluente e 

                                                           
54 Paralelismo porque ora se tem a narrativa do pai, ora a da filha, mas ambas se referem ao mesmo espaço 

temporal. Dualidade porque apresenta mais de um discurso, nem sempre coincidentes. 
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instigante, construída com vigor e virtuosismo) é remexer no 

passado e mostrar ao presente que o futuro deve ser diferente. 

Rostos e histórias esquecidos renascem em cada página que se 

recusa a calar. Mais poderoso é o risco negro da tinta que 

supera o escuro da memória (daqueles que não querem ou não 

podem lembrar).  

 Surpreendentemente, a história de Luz revela-se uma 

história de amor e ela se diz movida por um sentimento feliz: 

 
(…) essa busca de mim, de minha origem, é algo que 
faço não a partir da dor e sim da alegria, porque, 
se não estivesse tão feliz, não teria forças para 
continuar por esses corredores escuros (…) (p. 
319). 

 
O amor, apesar da dor, é o que move as personagens em 

busca do bem maior: a descoberta de paradeiros. No final, a 

revelação: “É a primeira vez que encontramos uma avó” (p. 

352). A obstinação de Luz por seu passado inverte a ordem das 

investigações, ao ponto de que a sua trajetória é 

praticamente um caso em que o desaparecido corre atrás 

daqueles que permaneceram sempre em seus devidos lugares. Na 

busca pelos pedaços de sua identidade adulterada pelos 

outros, Luz provou que é possível encontrar-se alguém que nem 

sabe que está perdido. Enfim, a história de Luz termina no 

ápice e de forma similar a que começou: encontra Miriam, que 

revela quem foi sua mãe. A formação da personagem, durante 

todo o romance, portanto, é feita de forma quase 

convencional, pois os limites de seu caráter são traçados, em 
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verdade, por seu pai e sua mãe: começa encontrando o pai e 

termina conhecendo a verdadeira identidade da mãe.  

Luz atinge, enfim, a claridade que tanto buscava. Terá 

encontrado a verdade? Encontrou uma face importante, 

majoritária até, da verdade, demonstrando que a identidade de 

um sujeito pós-ditatorial revela dimensões díspares. Luz é 

como já indiquei, a resultante de várias personas: tem um 

lado burguês e militar que convive com outro lado popular e 

militante. Há vinte anos pela frente? Há muito mais, agora 

que Luz viu iluminados o passado, o presente e sabe que o 

futuro a espera não com respostas prontas, mas com reflexões 

acerca de tudo que descobriu e que agora pode avaliar, 

questionar até, ciente das peças do jogo perverso que é sua 

história. 

Luz não é uma personagem exilada de seu país, de sua 

cultura e língua. É muito mais que isso: ela foi alijada de 

sua própria identidade, porque desprovida da heterogeneidade 

que lhe era intrínseca. Na sociedade pós-ditadura ela pode, 

então, aproximar-se de fatos antes desconhecidos. A abertura 

foi política e também pessoal: agora convivem os paradoxos de 

uma sociedade mista, em transição. Muitos já não estão mais 

exilados nem desaparecidos, mas as avós continuam lá, na 

Plaza de Mayo. 
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A construção do autoconhecimento: Mario Benedetti 

 

Na linha de resgate da individualidade após um período de 

sofrimento e cerceamento da liberdade, destaca-se uma obra de 

intenso diálogo na tentativa de reconstruir o passado. 

Andamios, do uruguaio Mario Benedetti, trata dos encontros e 

desencontros da personagem Javier, um ex-exilado que depois de 

doze anos vivendo na Espanha retorna a Montevidéu, procura 

sossego e distância para refletir, assimilar um país que não é 

mais o mesmo e acima de tudo compreender por que ele próprio 

tampouco é o mesmo. Publicada em 1996, essa obra tem lugar no 

Uruguai pós-ditadura e retrata a perda da identidade da 

personagem e sua conseqüente busca. O próprio autor não 

enxerga a obra como uma novela (romance), mas como um sistema 

ou coleção de andaimes, pois assim é a identidade da 

personagem, formada por imagens que se sobrepõem 

constantemente, ora reconhecendo seu país, ora desacreditando 

nele, ora rememorando os bons tempos, ora relembrando a 

tortura. A narrativa supõe um processo de restauração 

psicológica de um regresso individual. Na obra, discutem-se 

temas como a invulnerabilidade da democracia no Uruguai, as 

diferenças lingüísticas e a perda e conseqüente busca de 

identidade. 
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Nessa obra escalonada, o indivíduo repatriado vive um 

movimento pendular: acostuma-se ao que lhe foi retirado 

(liberdade, família), mas nunca ao que lhe forçaram a aceitar. 

Daí surge a dor da consciência, após o confinamento, época em 

que, segundo a personagem, há sentidos que se atrofiam 

(olfato, paladar) e outros que se desenvolvem (tato e 

audição). O pessimismo depois da prisão, a desilusão, a falta 

de expectativa são sentimentos recorrentes nesta trajetória em 

busca do “eu”. Dessa forma, sente-se exilado na própria 

pátria, e não a reconhece como o lugar em que se encontra na 

atualidade. Mas será o Uruguai do retorno realmente sua 

pátria? Na volta do confinamento, até as relações mais íntimas 

são atormentadas pelos fantasmas do passado. 

Memória, amnésia, saudade, regresso: todos esses são 

termos que constituem as tábuas dos andaimes de que é feita 

esta narrativa. No espanhol “andamio”, o título do livro tem 

como uma de suas acepções a de uma “armazón que sirve para 

colocarse encima de ella y trabajar en la construcción o 

reparación de edificios”55. Dois dos termos que constituem essa 

definição – construção e reparação – podem resumir a trama 

desta obra; nela, a personagem principal (Javier) se equilibra 

nas tábuas da vida tentando compreender o passado e escrever 

sua história a partir do retorno ao país do qual foi expulso. 

Segundo o próprio autor, trata-se da reestruturação imaginária 

                                                           
55 Esta definição do termo é dada pelo próprio Benedetti, na seção do livro denominada “Andamios 

preliminares” (p.11), uma espécie de prólogo ao romance Andamios. 



 91

a partir de um regresso individual, que inicia no sujeito uma 

reflexão a respeito da mudança do país (Uruguai) e de si 

mesmo. 

 Javier protagoniza os encontros e desencontros de um 

“desexilado” que carrega um fardo de nostalgias, preconceitos, 

esperanças e solidões. A saudade, não se sabe ao certo de quê 

(ou de quem) pode ser intuída, ainda que não exista vocábulo 

que a traduza para qualquer outra língua.  

 Exilada na Espanha, a personagem de Andamios retorna com 

vários questionamentos, existenciais ou políticos, que a fazem 

percorrer a cidade e os locais de seu passado. O motivo do 

exílio, da volta, das dúvidas é o mesmo que povoa as demais 

discussões deste trabalho: a ditadura militar, desta vez no 

Uruguai. Assim, lembrar significa enfrentar o passado, 

resgatar a dor e ideologias, questionar valores e atitudes, 

redefinir ideais e posições políticas e filosóficas. Cada 

capítulo desta obra de Benedetti representa um pavimento de um 

edifício que é reconstruído, porque não chegou a desmoronar ou 

a ser implodido. A construção da qual se trata aqui, portanto, 

sugere a inovação, mas, como em todos os outros romances 

analisados, mantém resquícios, matérias anteriormente 

utilizadas. 

 A imperfeição e a incompletude se revelam em vários 

aspectos: na construção da identidade das personagens afetadas 

pelos acontecimentos sóciopolíticos ou na constatação de que a 

democracia permanece em interminável construção. “Democracia 
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es amnésia” afirma a personagem, abrindo caminho para o 

desenrolar de uma discussão importante na sociedade 

contemporânea, que é a perda da tradição56. Os valores 

democráticos podem sepultar a censura e a tortura, camuflar o 

sofrimento e promover a ruptura com o passado, provocando o 

esquecimento de fatos que não deveriam ser enterrados. A 

dimensão política, como se pode perceber, é latente na obra e 

embasa toda a trajetória da personagem, “desde el pasado hacia 

el futuro”. 

 Os fatos ligados à ditadura e a seu enfrentamento, 

portanto, vão e vêm no decorrer dos acontecimentos narrativos, 

com uma exceção: sempre que o grupo de amigos – o clã – reúne-

se, depois de passados quase vinte anos, evita-se abordar 

exatamente o assunto que mais tinham em comum, isto é, os 

tempos de militância política e suas conseqüências. Somente 

quando Javier está sozinho, escrevendo artigos para um jornal, 

ou quando se encontra separadamente com um desses amigos, é 

que o passado vem à tona, em conversas francas e reveladoras. 

 Javier é, geralmente, quem provoca esse tipo de assunto: 

política, sociologia, filosofia e autores como Marx, Onetti, 

Updike são mencionados repetidas vezes, demonstrando a 

formação acadêmica que muitas vezes havia por trás da anuência 

a práticas discriminatórias e até excessivamente violentas. A 

personagem deixa evidente sua necessidade de remexer nas 

                                                           
56 Tradição entendida como um conjunto de valores enraizados numa sociedade, transmitidos por gerações e 

dotadas de prestígio e, portanto, pode-se dizer de um conceito ligado diretamente à memória. 
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lembranças e sacudir a inércia daqueles que preferem camuflá-

las. Javier afirma que não sobreviveria à amnésia e, no jogo 

de esquecer e lembrar, escolhe o último, sem titubear. 

 As conversas mais francas, porém, acontecem com Rocio, 

amiga antiga, cujo reencontro culmina em um caso romântico. 

Quando estão juntos se permitem lembrar e, mais do que isso, 

sentem-se livres de quaisquer amarras. Rocio, por exemplo, 

experimenta o choro livre no colo de Javier, depois de anos 

sem lágrimas. É nessas conversas, também, que nos deparamos 

com algumas teorias a respeito dos caminhos seguidos pelos 

militantes de outrora: exilados, presos, céticos. Os exilados 

são aqueles que, como Javier, tiveram que ir embora do país; 

os presos, aqueles que, a exemplo de Rocio, perderam vários 

anos “em cana” e agora andam um pouco dispersos. Por fim, os 

mais velhos, que ficaram incuravelmente céticos e os mais 

jovens, que os enxergam como “bichos raros”. 

Desse modo, Rocio aproveita para criticar a consciência 

dos jovens, que escutam as coisas mas não as retêm, e revela 

impaciência diante do fato de que a geração mais recente não 

preserve a memória, a tradição e os esforços conjuntos de uma 

geração que foi derrotada, mas que mereceria ser lembrada como 

sujeitos que desejaram a mudança, valores mais igualitários  e 

que lutaram por isso. 

As críticas de Rocio revelam certo pessimismo, do qual 

Javier não compartilha. Ela, no entanto, esclarece que o 

pessimismo é mais característico daqueles que ficaram no país, 
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foram presos, torturados, enfim, que não tiveram a 

“oportunidade” de exilar-se. Desse modo, percebe-se que, para 

alguns, o exílio foi um privilégio. Trata-se, portanto, de 

experiências semelhantes e muito diferentes. Para Javier, 

contudo, o regresso era mais do que uma escolha, era uma 

necessidade: 

 

Los años de encierro te parten la vida en tres 
trozos: antes, durante y después. Entre el antes y 
el durante, los puentes son sólidos y están hechos 
com sentimiento y convicciones, pero entre el 
durante y el después no hay puentes sino pasarelas 
estrechas y resbaladizas. Diez años ¿Te das cuenta? 
(p.69). 
 

 Os percursos da volta a Montevidéu, portanto, incluem os 

lugares que mais lhe fizeram falta: o jardim botânico, algum 

café da esquina, restaurantes e paisagens congeladas na 

memória que, se já não são os mesmos, remetem-no a uma 

história conhecida e reconhecível. Suas reflexões demonstram a 

mudança, o passar do tempo, a sensação do novo no espaço 

familiar, o questionamento do significado da pátria (onde 

será?) e a satisfação do retorno. Montevidéu é exposta em sua 

cultura, política e sociedade sem muito entusiasmo, até que a 

personagem admite que não trocaria a cidade por nenhuma outra. 

Apesar das perdas que sofreu, há outros ganhos que 

desequilibram a balança para o lado de sua terra natal. 

Nada disso, entretanto, impede que Javier, às vezes, 

sinta-se estrangeiro em seu próprio país. “Desexilado”, passa 

por problemas lingüísticos e psicológicos: acorda e não sabe 
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onde está, porque muitas já foram suas residências, fala sua 

língua, mas alguns detalhes o confundem; sente o medo que lhe 

imputaram os anos de ditadura. Javier se pergunta: onde e 

quando acabou o velho país e quando e onde poderá algum dia 

começar de novo? “Poco a poco voy entendiendo un pasado que 

todavía está aquí, a alcance de la duda” (p.187). 

 Javier nunca teve dúvidas de que queria voltar para seu 

país, mas uma vez lá se questiona sempre a respeito de quem 

realmente são – ele e o país. Para a personagem, a resistência 

aos processos da memória não existe, pois é inconteste sua 

vontade de lembrar. Isso não significa, contudo, que seu 

espírito esteja seguro de sua identidade e de seu futuro. 

Javier voltou à procura de restabelecimento: sua condição de 

estrangeiro na Espanha o impeliu a esta atitude, era 

necessário rever as pessoas e os lugares que constituíram seu 

passado, revestem seu presente e ressurgem no futuro. Por 

isso, ele não aceita o esquecimento; esquecer significa 

renunciar à própria identidade, ainda que ela esteja 

fragmentada. 

 Javier não se opõe a falar do passado e ainda o descreve. 

Significativo é o capítulo (ou andaime) em que recupera os 

sentidos experimentados em uma cela de prisão. Nele, revela 

como alguns sentidos se perdiam e outros eram desenvolvidos: o 

cheiro e o gosto se atrofiam por causa da podridão do ambiente 

e da péssima qualidade da comida, enquanto a visão, o tato e, 

principalmente, o ouvido se aguçam, porque ouvir era a melhor 
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forma de contato que se tinha com o mundo exterior. Dessa 

forma, percebemos como a autopreservação depende do outro: 

para manter a identidade e a dignidade, o indivíduo 

encarcerado se prende a vibrações que vêm de fora, do ambiente 

que o constituiu e ao qual pretende retornar, com todas as 

inter-relações que isso implica. 

 Assim como as personagens Luz e Beto, respectivamente de 

Há vinte anos, Luz e Romance sem palavras, Javier busca o 

reencontro; precisa identificar-se com a nação, com os gostos 

perdidos e identificar o novo país, a nova sociedade e seus 

novos interesses. A jornada dessas personagens é em direção ao 

futuro, mas que futuro? É justamente por fazerem-se essa 

pergunta que se movimentam no tempo e no espaço, transitando 

por lugares que remetem à infância, aos anos de luta política, 

a situações familiares, enfim, procuram nos armários da 

memória os fatos que as formaram como personagens. Além disso, 

as lembranças também surgem por influência de acontecimentos 

cotidianos, sem que tenham sido evocadas de forma consciente. 

Assim, vai sendo montado o mosaico de percepções e atitudes 

que fazem delas sujeitos quebradiços e movediços, em constante 

procura por respostas. 

 O futuro relativo aos idos da militância política se 

configura agora em um presente que se traduz em diferentes 

posicionamentos. A decisão de não comentar o passado é 

sintomática: efeito, em muitos casos, de um sentimento que 

avassala a alma e amarra as mãos do sofredor. Mais do que 
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vergonha, timidez, insegurança, o medo impede que se retome o 

frenesi e a impulsividade daqueles tempos57. Javier enxerga com 

olhos de desilusão a mesquinharia daqueles que foram abarcados 

pelo medo: “cada uno mastica em silencio sus rencores, sus 

pânicos, sus prejuicios, sus cortedades” (p. 204). 

 Sem a intenção de julgar o silêncio daqueles que gritaram 

de dor, mas continuaram fiéis à causa e não delataram seus 

companheiros, e sem querer justificar os motivos que levaram 

muitos ex-militantes a renderem-se ao status quo que se 

estabeleceu após a ditadura, é importante ter a consciência de 

que os recônditos do ser são algo extremamente íntimo, 

praticamente inalcançável. Portanto, é necessário entender o 

medo e compreender o recuo daqueles que lutaram, perderam e 

cansaram. 

 Conduzido pela desilusão de Javier, Andamios expõe a 

faceta torturante não do choque e do fio de nylon, mas dos 

processos mentais: “el miedo es uma culebrilla psicológica 

(...) ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en la 

cicatriz del miedo queda um escozor” (p. 205). Os anos em que 

a insegurança os cercava, em razão de ideologias, e em que era 

preciso estar atento a todos os passos se foram, mas restou o 

temor latente, marcado na alma e não no corpo; na memória 

brilha a face do terror e essa imagem, que se traduz em 

sensação, não é facilmente apagada. O medo na vigília passa a 

                                                           
57 Lembremos que em Há vinte anos, Luz e Romance sem palavras, o medo também era um sentimento 

preponderante. 
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ser substituído pelo dos sonhos, ou melhor, dos pesadelos. 

Quem erguerá a voz para acusar de traidor aquele que se deixou 

calar pelo terror? 

 Recheado de medo, contudo, e de uma variedade de 

sentimentos a ele relacionados, o regresso tem rosto e tem 

vozes. Há aqueles que preferiram calar, aceitar a derrota e 

encobrir o passado e há aqueles que insistem em analisar os 

erros e acertos do passado, porém com os olhos do presente e a 

ansiedade de futuro. No regresso de um ex-exilado (ou 

desexilado) encontram-se vozes da cidade, do mercado, da 

política, dos que perdoam e dos que odeiam, dos desaparecidos, 

dos que lembram, dos amnésicos. E, sobretudo, as vozes do 

silêncio, que podem ser ensurdecedoras. Há, portanto, na 

ausência de palavras daqueles que evitam as lembranças uma 

importante posição: não querer lembrar produz exatamente o 

efeito contrário – a erupção da memória. Em se tratando de uma 

técnica narrativa, a menção ao silêncio conduz à leitura de 

que é preciso, desesperadamente, resgatar o passado. 

 Encontramos, no romance em questão, várias formas de 

abordagem e resgate do passado. Combatentes, torturadores, 

companheiras de causa ou de vida íntima, filhos, irmãos, todos 

se aproximam da linguagem mnemônica, seja qual for sua 

ideologia ou seu lado na guerra civil que marcou a ditadura. A 

prerrogativa de lembrar não se limita aos que passaram à 

história como vítimas: acertar contas com o passado e 

redefinir papéis sociais fazem parte do universo de todos 
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aqueles que desejam reconhecer a si próprios e redefinir a 

identidade esmaecida. Assim, em Andamios, cada personagem a 

seu modo descobre um meio de remexer em suas próprias gavetas 

e rearranjar as peças que compõem sua história. Algumas delas 

se expressam por meio de cartas que, manuscritas, imprimem 

valor significativo ao tom memorial desta obra de Benedetti: 

relatar cenas cotidianas, tecer comentários políticos, contar 

segredos e solicitar opiniões por meio de cartas são ações que 

demonstram a importância de um meio de comunicação em desuso 

atualmente e que compõem uma tendência identificada como 

“discursos da memória”. Essa escolha, portanto, retrata a 

homenagem a uma prática que explicita a necessidade de 

estabelecer pontes com um mundo ultrapassado, porém recente. 

Escrever é marcar o papel com a impressão esferográfica de 

quem não se despiu das vestes de ontem e que, portanto, 

carrega grudada na pele a experiência vivida. Além disso, 

percebe-se que a cola do selo e o lacre do envelope inspiram 

mais confiança do que a correspondência eletrônica, fria e 

modernamente violável. A integridade da letra cursiva confere 

uma segurança indispensável ao discurso das personagens: não 

basta a palavra pronunciada, é preciso que a voz que emerge do 

rol dos esquecidos surja em alaridos audíveis, mas legítimos e 

incorruptíveis. É preciso expressar-se, e o poema final, 

epílogo do livro (e da vida?) nos permite esta conclusão: 
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Yo sólo quiero decir 
Lo que débeis escuchar. 
Gracias por haber oído  
Como quien oye nevar58. 
 
 

 No clã dos escrevinhadores estão, além de Javier, sua 

filha, sua ex-mulher e sua irmã. Em outra esfera, a daqueles 

que deixam registradas em carta as derradeiras impressões da 

vida, inclui-se um militar reformado que se aproxima de Javier 

e de seu amigo Firmín com ganas de reescrever parte da 

história que abarca os três. Por fim, ressalto os artigos 

escritos por Javier a um jornal espanhol, espécies de cartas 

públicas, e suas poesias (que ele prefere chamar de 

apontamentos), que revelam, de forma ainda mais invasiva, sua 

intimidade e a importância do corpóreo em sua experiência de 

vida. 

 Javier, a filha e a ex-mulher correspondem-se por cartas 

(e, no final, por fax, que não deixa de ser uma forma de 

carta); nelas, abordam variados assuntos, mas Javier e a ex-

mulher acabam sempre comentando o passado. A escolha de um 

meio quase rudimentar, ainda que modificado pela tecnologia (o 

fax) sugere que as recordações não se encaixam nos moldes da 

volatilidade da informação contemporânea. Para surtir efeito, 

é bom que o discurso seja delineado por caracteres impregnados 

da identidade do emissor: para fins de denúncia ou de 

desvendamento, é fundamental a identificação. 

                                                           
58 Versos de Juan García Hortelano In: BENEDETTI, Mario. Andamios, p. 266. 
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 Os artigos que Javier escreve para o jornal são outra 

forma de destacar o papel da memória; escrita da escrita (se 

pensarmos no romance como primeiro documento), esses artigos 

revelam a necessidade de documentar sua visão da sociedade e 

da nova conjuntura política. Neles, encontram-se suas 

desilusões, suas incertezas, seu descontentamento em relação à 

democracia instaurada: frágil, corrompível e impura. 

Democracia acusada, inclusive, de promover distâncias que não 

se medem por metros, mas por preconceitos, desconfianças. O 

fim da ditadura, como se vê, não trouxe a igualdade e a 

liberdade pretendidas, o medo ainda ronda e, na volta do 

exílio, descobre-se que, em essência, o país não mudou tanto 

assim, que por trás da maquiagem aparente, velhos problemas 

permanecem, revestidos pela causa do (pós)moderno. 

 É interessante notar que os militantes lutaram contra a 

ditadura, em favor de valores democráticos e, quando se 

deparam com a democracia, criticam-na por encontrarem-na 

deformada e longe da perfeição que imaginavam. 

 A carta deixada pelo coronel do exército que comete 

suicídio é outro exemplo da supremacia literária nesta obra. 

Antes de sua morte, porém, ele já havia demonstrado suas 

inquietações com os fatos do passado. A necessidade de 

enfrentar-se com os acontecimentos do passado é patente e, no 

vazio de uma vida sem carreira e sem amigos, a companhia mais 

fiel e legítima torna-se a caneta, que lhe concede o último 

desejo: relatar sua verdade camuflada e valorizar as atitudes 
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de alguém que não se dobrou ao terror. Tudo isso é realizado, 

contudo, sem o lugar-comum do arrependimento de um verdugo ou 

da consciência pesada. 

 Os poemas escritos por Javier são, literalmente, capítulos 

à parte. Tratam do devaneio e do corpo físico. Em todos eles, 

há um componente erótico, aliado a confusões de um indivíduo 

que não reconhece seu lugar e que enxerga no corpo nu sua 

única morada e legítimo patrimônio. Delinear seus caminhos 

íntimos, confundi-lo com seus dois amores, concebê-lo como 

pátria (ou mátria) é uma forma especial de expressar-se. Como 

foi dito anteriormente, o corpo é o espaço mais íntimo do ser 

e violá-lo é corromper a identidade. As torturas da ditadura 

atingiam exatamente esse campo sensível e, por isso, 

regressar, reestruturar-se, significa aceitar e conhecer o 

próprio corpo, aquele que está marcado por sangue e dor e que 

precisa, urgentemente, ser reconstituído. Assim, em suas 

confissões em forma de versos, Javier procura dirimir algumas 

dúvidas, aproveitando o conforto de um corpo de mulher. E 

nessa simbiose, nascem poemas e prazeres para consolar a 

memória sofrida que aqueles corpos carregam: 

 

Mi cuerpo es mi genuíno patrimônio (...) Sin 
embargo mi cuerpo es lo único mio/(...) Tiene 
memória de sus manos finas...de su cintura 
trémula y benigna/Cada dia lo veo con mayor 
nitidez: mi cuerpo, este cuerpo, es lo único 
mio...pero también mi dulce recuerdo de 
Rocio59. 
 

                                                           
59 Ver Andamios, capítulos 35, 47 e 63. 
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 A imagem de uma mulher despindo-se é recorrente nos sonhos 

de Javier. Se ele não sente medo, na vigília, de confrontar-se 

com os acontecimentos vividos, é nos sonhos que lhe aparece a 

face mais cruel da morte, embora disfarçada de um corpo nu e 

sensual. Em um primeiro momento excitado e enfeitiçado pelo 

sonho, aos poucos começa a intrigar-se; entretanto, no 

decorrer da trama, ela ganha identidade: revela-se a 

personagem dos quadros de um pintor de sua preferência60. A 

figura provocante chama-se Rita e, ao final, Javier descobre 

que a promessa que sempre fazia, a de que “sabrás de ella”, 

era, na verdade, uma infeliz profecia. “Bruja de mierda!”, 

desabafa a personagem. 

 Tanto os poemas que escreve quanto o sonho que o persegue 

destacam o corpo, elemento importante na arte contemporânea. A 

memória e a reflexão individual, portanto, não se processam de 

maneira psicológica apenas; elas são, também, resultado de uma 

experimentação física, sensorial que, à moda proustiana, 

auxilia nos processos de identificação. 

 A narrativa de Andamios é, talvez, das obras analisadas, a 

que mais se aproxima do conceito do performático. Construída 

como uma superposição de vigas, o caráter fragmentado e não-

linear os assemelha (a narrativa e o conceito). Na história 

contada por Javier há cortes, rupturas que desestabilizariam a 

continuidade da narração, não fossem propositais. A cada 

                                                           
60 A título de curiosidade, Cláudio Merino, o pintor de sua preferência, é o protagonista de outra obra de 

Benedetti: A borra do café. 
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andaime alcançado, segue-se uma nova etapa: a exemplo de um 

edifício, os andares são compostos de apartamentos, cada um 

com suas singularidades e não necessariamente comunicáveis 

entre si. Isso não significa, entretanto, que a história seja 

desconexa, ininteligível ou inverossímil; apenas que suas 

partes não se complementam de forma óbvia, pois, segue a 

memória alguma cronologia e lógica? 

 A estrutura narrativa desta obra me faz lembrar a 

incansável Sherazade, que dilatava o tempo, emendando uma 

história na outra para evitar a morte. Javier sobe de andaime 

em andaime para, analogamente, resistir à morte. Narrar é, 

pois, uma forma de resistir ao esquecimento, à loucura, ao 

desenraizamento. O sujeito fronteiriço solto em mais de um 

lugar e de uma língua escolhe a narrativa para alcançar a 

permanência. Em uma sociedade onde os limites geográficos são 

ainda mais ilusórios e escorregadios que antigamente, o que se 

dirá a respeito da identidade e da cultura? A valorização do 

passado e a descrença no futuro aparecem como efeito colateral 

desse desenraizamento, da individualidade imposta pela 

modernidade e culminam na busca por novas formas de 

identidade. 
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 Na penumbra da ribalta: Ariel Dorfman 

 

 Em se tratando de ditadura, redemocratização e consenso na 

América Latina, o Chile é um país emblemático e não poderia 

deixar de figurar no corpus literário desta tese. Também por 

sua força e importância, o Chile é aqui representado por duas 

obras que marcam períodos distintos aos acontecimentos 

narrados nas demais obras. A morte e a donzela (1992), de 

Ariel Dorfman, descreve as conseqüências psicológicas depois 

da tortura, durante e depois do exílio, mas antes da 

redescoberta da vontade de viver, e Espacios condenados 

(2004), de Susana Sánchez Bravo, narra a vida de uma militante 

durante o seu exílio.  

A donzela dessa peça de Ariel Dorfman é uma mulher de 

aproximadamente 40 anos, torturada pela ditadura chilena e 

pela lembrança constante do terror; a morte, o medo de viver. 

Qualquer barulho ou movimento estranho arremessam a donzela 

(Paulina Salas) para o canto do quarto e para os rincões da 

memória. Posição fetal, tentativa de proteger-se. Atrelada às 

agruras do passado, a personagem sobrevive acuada, 

amedrontada, perseguida por acontecimentos passados mais-que-

presentes, desprovida de projetos futuros. Sua vida segue 

morosa até que o ontem se torna agora e vislumbra o devir. A 

figura do passado literalmente bate à sua porta e o 

reconhecimento da dor na pele do torturador instantaneamente 
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lhe dá forças para reerguer-se, acumular energias e acertar 

contas. 

 A história pode ser resumida da seguinte maneira: uma ex-

militante política, torturada por militares e casada com um 

membro da comissão formada para investigar casos de violação 

dos direitos humanos que terminaram em morte durante a 

ditadura militar chilena, reencontra seu torturador, um 

médico, que, coincidentemente, conhece o marido dela e é 

convidado a sua casa. Uma vez dentro da casa de Paulina, esta 

decide arrancar-lhe uma confissão, para acalmar o espírito e 

para que consiga encerrar o capítulo mais dramático de sua 

vida. As cenas e os diálogos da peça acontecem a maior parte 

do tempo com o (suposto) torturador amarrado a uma cadeira, em 

situação semelhante à de um torturado. 

 A narrativa de A morte e a donzela expõe claramente a 

divergência de pensamento de duas personagens, marido e 

mulher; ele, defensor do consenso político e do julgamento 

imparcial e ela, vítima da ditadura que quer expor a ferida 

aberta e revelar a verdade cruel, mas que expia a dor. 

 Paulina é uma das tantas personagens que perdeu a fala, 

experimentou o trauma do golpe, o luto e a melancolia61. 

Durante anos, ela se escondia quando um movimento estranho a 

amedontrava; quando se depara com o torturador, o maestro das 

                                                           
61 As três figuras emblemáticas de Nelly Richard, às quais me referi anteriormente, na seção “A arte em 

cena”. 
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sinfonias torturantes62, ela finalmente suplica para poder 

falar e recupera a palavra. Paulina atinge o momento em que 

deve abandonar o luto e praticar sua própria redenção: 

 

[Paulina] – (...) Mas você não vê que a comissão só 
trata de mortos, daqueles que não podem falar. E eu 
posso falar – faz tanto tempo que eu não deixo 
escapar nem uma palavra, nem um suspiro do que eu 
estou pensando, anos vivendo esse meu terror... mas 
eu não estou morta e eu posso falar –, então pelo 
amor de Deus me deixa fazer o que tenho que fazer 
(...) (p. 48). 
 

 O país vive a transição para a democracia, repleto de 

termos politicamente corretos, de bendizeres à justiça e aos 

juizes, de respeito aos direitos de todos, inclusive daqueles 

que torturaram e mataram durante a ditadura. A transição é 

tempo de consenso, de negociação e de concessão. Paulina, 

entretanto, enfim liberta de quinze anos trancada no porão do 

medo e da lembrança sufocante, não admite essa concessão da 

democracia e reivindica a justiça para si mesma. Por isso, 

critica a investigação que não pune, a liberdade com 

limitações, a democracia sob o controle das forças armadas63.  

 Durante toda a peça, há o embate entre Gerardo, o marido, 

membro da Comissão e contrário aos métodos da esposa, e 

Paulina, “recém-nascida” e defensora de métodos menos sutis 

para extrair a verdade de um torturador. No centro desta 

discussão está o possível torturador, cerceado dos movimentos 

                                                           
62 O médico em questão, provável torturador, media a intensidade e o limite da dor “trabalhando” ao som de 

Schubert. 

63 Lembremo-nos de que o general Pinochet permaneceu no comando das forças armadas chilenas mesmo depois de 

ter deixado o cargo de presidente. 
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mas não da palavra, inquirido com veemência mas não agredido 

violentamente (exceto quando foi golpeado e amarrado por 

Paulina). Neste cenário, as características de país em 

transição estão bem resumidas: as feridas abertas da 

violência, a necessidade de virar a página, o resgate de 

valores humanitários e justos, a reconquista de direitos, mas 

também os efeitos colaterais da democracia após a ditadura, 

que são a tomada de consciência de que os procedimentos nem 

sempre são eficazes, de que fazer justiça pode significar a 

barganha e a troca de favores, enfim, de que a quimera é feita 

de contradições – e contravenções. 

 

[Gerardo] – Ia. Se ele é culpado, mais motivo ainda 
pra soltar ele (...) Você quer assustar e provocar 
essa gente até eles voltarem, Paulina? (...) Porque 
é isso que você vai conseguir. Imagina o que ia 
acontecer se todo mundo agisse como você agiu. Você 
satisfaz o seu ódio pessoal, você mesma pune, 
enquanto existem pessoas com problemas iguais ou 
maiores que os seus e que finalmente têm a chance 
de resolver alguns deles... elas que se fodam, – 
que se foda toda a transição pra democracia – 
 
(...) 
 
[Paulina] – Você faz uma concessão, eu faço uma 
concessão. Não é assim que é essa transição? 
Compromisso, negociação. Eles deixam a gente ter 
democracia mas eles mantêm o controle da economia e 
das forças armadas? A comissão pode investigar os 
crimes mas ninguém é punido por eles? Existe 
liberdade pra se dizer o que quiser desde que você 
não diga tudo que quer? (p. 50-51) 

 
 

 Para Gerardo, superar o passado significa esquecer a dor e 

os fatos. Paulina – e a maioria dos torturados – sabe que não 

é possível simplesmente esquecer para libertar-se das amarras 
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do passado indesejado. Por isso, a donzela de argila não quer 

ouvir de seu torturador súplica ou pedido de perdão; ela quer 

a confissão, o relato, palavra por palavra, do que foi feito e 

como foi feito. Para que, talvez, a repetição da história vire 

farsa e ela possa remodelar o presente com fagulhas do futuro 

e não mais com estilhaços do passado. 

 Paulina incendeia o diálogo, Gerardo tenta acalmá-la e 

chama-la à razão (razão?), enquanto Roberto, o médico, nega 

sua participação no governo militar. A certeza de Paulina é 

constantemente posta em dúvida pelo marido que, comprometido 

com o ideal democrático, prefere que os crimes do médico sejam 

julgados por sua comissão, que investiga mas não poderá punir 

exemplarmente. A tensão permanece durante toda a peça e, 

apesar de o leitor não ter certeza se o médico é ou não 

responsável pelos crimes dos quais está sendo acusado, o drama 

das personagens é compreensível, principalmente o de Paulina, 

que, finalmente, rebelou-se contra a apatia e o torpor de 

tantos anos. Sua revolta é legítima, mas o serão seus métodos? 

O fato de a democracia ter limites justifica a condenação de 

um homem baseada em identificações de sons e odores? É certo 

que alguns sentidos se aguçam quando se está encarcerado, 

prova disso são as várias menções a esse respeito feitas pelas 

personagens aqui analisadas, mas até que ponto se pode fiar 

nessas impressões? 

 A tortura do antes torturador (a violência gera um efeito 

em cadeia) termina quando este confessa o feito; a confissão, 
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porém, é ensaiada, realizada a partir de informações dadas por 

Paulina e colhidas por Gerardo que, na certeza de que age 

democraticamente, repassa as informações ao médico para que 

aquele julgamento acabe e Paulina liberte o acusado64. No 

desenrolar da confissão, contudo, Roberto corrige as falhas 

“plantadas” por Paulina e, ao fazê-lo, transforma o que 

poderia ser fictício em verídico. Sabedora dos princípios e 

métodos do marido, ela o manipula e provoca a confissão do 

médico; este, contudo, segue negando sua culpa. 

 

[Paulina] – Mentiras minúsculas, pequenas variações 
que eu coloquei na minha história pro Gerardo, e 
muitas vezes – não sempre, mas o suficiente – como 
no caso do Deto, você corrigiu. Saiu tudo do jeito 
que eu planejei. (...) Mas eu não vou matar você 
porque você é culpado doutor, eu vou matar você 
porque você não se arrependeu de nada (...). (p. 
75-76) 

 
 

 Nesse momento, ficção e fato se imbricam ainda mais, pois 

se expande ao próprio discurso das personagens. A dúvida que 

dura a peça inteira, relativa à inocência ou culpa da 

personagem em debate, não se dissipa no final. Pelo contrário, 

mais um questionamento se apresenta: Paulina terá ou não 

matado o médico? No fim do segundo ato, em vez de saber a 

verdade, as personagens, os espectadores e o leitor enfrentam 

o espelho: 

 

                                                           
64 Nessa passagem, Gerardo negocia com o [provável] torturador. A peça inteira é, na verdade, uma grande 

negociação. 



 111

[Paulina] – Por que são sempre pessoas que nem eu 
que têm que se sacrificar, que têm que fazer 
concessões quando concessões são necessárias, 
mordendo a própria língua, por quê? Bom, dessa vez 
não. Ainda que pra fazer justiça num caso, só num. 
O que a gente vai perder?  O que a gente vai perder 
matando um de vocês? O que que a gente vai perder, 
me diz? 
 
Eles congelam em suas posições, enquanto luz começa 
a cair lentamente. Começa-se a ouvir a música do 
último movimento do Quarteto Dissonante de Mozart. 
Paulina e Roberto desaparecem de vista com o 
gigantesco espelho que desce, forçando a platéia a 
olhar pra si mesma. Ouve-se o quarteto de Mozart 
por alguns minutos, enquanto os espectadores se 
olham no espelho. (p. 77) 

 

 
 O espelho é a imagem clássica do reconhecimento. Não é à-

toa que grande parte das narrativas que abordam o tema da 

identidade a utiliza. A morte e a donzela não foge à regra: 

quando a cena acontece no palco, a personagem se depara com a 

platéia e esta com o espelho; nesse momento, os olhares se 

cruzam. Explico: no último ato, as três personagens se 

reencontram, levadas pelo som da música erudita e tendo como 

cenário um teatro e uma platéia durante um concerto. 

Entretanto, tudo é imaginário e invisível: o aplauso, o 

burburinho, a música. 

 Nesse concerto dissonante, o que impera é a voz da 

reconciliação: Gerardo monologa louvando seu trabalho na 

Comissão e a mediocridade de uma vitória que se limitou a 

descobrir fatos. Por isso Paulina não o aplaude; ela se 

afasta, demonstrando que não concorda com as diretrizes 

daquela comissão. Gerardo, no entanto, está radiante, pois seu 

espírito democrático foi preservado, ainda que os resultados 
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sejam pouco significativos. Para ele, dar a voz aos torturados 

de outrora significa muito. De fato, ser ouvido e fazer-se 

ouvir, depois de anos de ditadura, é uma conquista 

inquestionável. E é isso que a literatura vem fazendo: dar voz 

a um passado que ficou escondido, escamoteado, emudecido, mas 

que faz parte da história. Essa voz, contudo, deve provocar 

mudanças, cobrar reparações e não ecoar ao léu, sem efeitos 

objetivos. É por isso que Paulina nunca concordou com a 

comissão, pois para ela a verdade não deve apenas ser dita, 

revelada, mas deve, principalmente, ser admitida. 

 De volta ao espelho. No momento em que Paulina ameaça 

matar o médico, o espelho desce diante da platéia, como se 

perguntasse: - O que você faria se estivesse nesta situação? A 

platéia é, então, convidada à reflexão e a uma análise de 

consciência; é levada a colocar-se no lugar das vítimas, dos 

réus, e a enfrentar a crudeza de uma situação que a maioria 

não vivenciou e que alguns, inclusive, conhecem apenas de 

ouvir falar. O autor, assim, joga para o público o 

desconfortável papel de julgar e dá a ele a oportunidade de 

identificar-se com as personagens, qualquer das duas que seja, 

deixando-o livre para condenar, absolver ou, apenas, 

compreender. 

 Muitos concordaremos que a atitude de Paulina é legítima. 

Muitos entenderemos que seu processo de recuperação pessoal 

não seria possível se simplesmente sentasse numa cadeira, 

diante de uma comissão que apurasse os abusos efetuados 
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durante a ditadura, e se pusesse a falar. Alguns concordarão 

com Gerardo e seus ímpetos igualitários, fraternais e 

libertários. Outros, ainda, questionarão a culpa de Roberto, o 

médico acuado e ambíguo. O mais importante de tudo, todavia, é 

perceber as várias formas de encarar o passado e as nuances de 

pensamentos dissonantes, ainda que apontem para um mesmo fim: 

a superação da dor, do medo, a recuperação dos papéis sociais 

e a reintegração de um indivíduo fraturado pelo poder e pelas 

próprias convicções. 

 Essa peça de Dorfman mostra como a verdade irrefutável e a 

certeza inquestionável são elementos inatingíveis, 

principalmente no período de transição por que passaram os 

países da América Latina – Argentina, Brasil, Chile e Uruguai 

–, aqui estudados por meio de sua literatura contemporânea. 

Elege a dúvida como fio condutor e força motriz, uma vez que 

carrega as personagens por caminhos antes proibitivos e as faz 

agir, falar, reviver. Nessas sociedades, portanto, o consenso, 

ideal para promover o esquecimento, não se verifica por 

completo. A negociação é mais atuante, e nela coexistem o 

sagrado e o profano, o direito e o avesso, o carrasco e a 

vítima, o democrático e o autoritário, A morte e a donzela. 

 Retornando ao concerto imaginado, Paulina ignora Gerardo 

mas encara Roberto. Para tanto, precisa olhar para trás; ela 

vira-se, vê Roberto, enfrenta seu olhar, vira-se novamente e 

olha o palco e o espelho. Recupera o passado ao mesmo tempo em 

que o supera. Busca, agora, a representação e a identificação. 
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O palco lhe diz que é necessário atuar, representar vários 

papéis sociais, ser flexível em nome da democracia e da 

convivência, enfim, fazer concessões. O espelho lhe diz...o 

espelho. Retrato de si mesma transformado. Modificado pelo 

olhar retroativo e pela visão penetrante que reserva a ela um 

futuro atuante, muito diferente da apatia e da impotência de 

ontem. Ao mesmo tempo familiar e estranha, esta é a figura que 

transita pelos campos democratizados e conflituosos da geração 

pós-ditatorial. 
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Revelações do exílio: Susana Sánchez Bravo 

“Que será, será”. 

 

Espacios condenados, de Susana Sánchez Bravo, foi 

publicado em 2004 e narra a captura e detenção de uma 

personagem sob um tom onírico, contrapondo-se à violência da 

situação: o relato da ditadura no Chile. A narrativa faz 

referência direta ao mito de Sherazade e é a própria escrita 

da memória. Sua personagem principal (Catalina) puxou o fio da 

história e o retoma a cada capítulo, na tentativa de libertar-

se do inferno em que está aprisionada, inferno esse que possui 

três círculos, descritos no próprio romance: o da carne, o da 

dor e o do sangue. 

 A experiência dantesca refere-se ao sofrimento físico, 

sentido em pele e ossos fracos e quebradiços, moídos pelos 

maus tratos sofridos no cárcere da ditadura. Legado de Proust 

(as inferências são muitas), o romance em questão é mais um 

que lança mão de odores e sabores para resgatar a linha do 

tempo e narrar as lembranças. Catalina conta histórias para 

amainar a dor. 

 A dificuldade de acostumar-se novamente à luz, após o 

aprisionamento, a ligam diretamente ao romance de Elsa Osório 

analisado anteriormente. A palavra em espanhol para exílio é 

extremamente apropriada: extrañamiento. Ela nos remete a dois 



 116

dos temas de maior relevância para esta tese, a vida no exílio 

e o enfrentamento do estranho/estrangeiro. 

O “atávico desejo de reconstruir-se” (p.72) conduz a 

narrativa que se passa na Oslo-exílio65 de uma mulher chilena. 

O regresso à terra natal e o enfrentamento do antigo, temática 

recorrente dos romances pós-ditatoriais, só acontece no final, 

porém, fica latente durante toda a narrativa. A luta da 

personagem para adaptar-se a um país deveras diferente, porém, 

mostra a dificuldade de encontrar-se vida pós-(quase)morte66. O 

choque diante do novo e inusitado revela o desespero daquele 

que se olha no espelho e não se reconhece. Viver no exílio é 

também recomeçar e em Espacios condenados a aventura do ex-

exilado se inicia no próprio exílio. Aqui, somos apresentados 

a um sujeito em busca de perspectivas, que acaba de sobreviver 

à ditadura e é atormentado por lembranças tenebrosas. Diverge, 

contudo, da donzela antes apática e depois ávida por vingança; 

antecede o equilibrista de andaimes e aos jogos adultos do 

triângulo que seria amoroso. Catalina poderia ser, ainda, a 

mãe assassinada ou desaparecida cujos filhos as avós 

reivindicam na Plaza de Mayo. Ligadas a todos eles, ela é 

aquela que precisa lembrar e contar para permanecer ereta, de 

pé sobre os escombros de uma guerra perdida, condenada a um 

espaço ao qual não pertence e no qual não se identifica. 

                                                           
65 A personagem chilena é exilada em Oslo, na Noruega. 

66 Ver o que diz Silviano Santiago na seção “Todos os caminhos levam ao passado”, neste trabalho. Sobre o 

assunto, também é pertinente a abordagem do luto realizada por Nelly Richard e apresentada na seção “Arte 

em cena”. 
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A certa altura, a narrativa se traduz em rito de 

passagem: de prisioneira à liberta, Catalina se despe, fita 

sua imagem no espelho (que destaca a cicatriz que a “condena”) 

e, despojada das roupas da prisão, ainda sente o cheiro 

impregnado do cárcere e inaugura sua visão do mundo pós-

grades: atingida pela maldade, agora enxerga tudo com olhos de 

realidade e um escuro denso desvirgina a pureza: 

 

Bajo los planos de la simple apariencia, la maldad 
le ha puesto encima sus dedos dementes. Sus ojos 
están condenados a ver el mundo como realmente es, 
un núcleo de luz en cada cosa acerrojado por la 
densa oscuridad (p. 89). 

  

A condição para a liberdade, porém, é o exílio. Na 

distante e aparentemente fria Noruega, a personagem deve 

reerguer-se em meio a uma língua e uma cultura altamente 

diferenciadas das de sua origem. É lá, porém, que reencontra 

seu marido, que sente seu odor quase perdido e que poderá 

retomar o papel e a responsabilidade de ser mãe. 

O inverno da Europa parece congelar a teia de sentimentos 

desencontrados e o medo da intimidade. À noite, um dentre os 

gatos não é pardo, e a inevitável aproximação do marido a 

apavora. A experiência traumática incutiu nela a desconfiança: 

não confia mais em nada, porque foi violada. “A mi también 

[violaram]”, afirma o marido, porque as vítimas da tortura 

podem sentir seus efeitos de maneira indireta, o que torna a 

tortura ainda mais violenta. Mas não é somente a explosão das 
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relações sexuais que ela não consegue conceber; a desopilação 

também lhe é tolhida, pois não consegue chorar. Por tudo isso, 

pode-se dizer que Catalina não consegue reagir: é tudo muito 

novo e bonito no exílio, mas as sombras a habitam, não 

consegue sentir-se confortável e a casa na Noruega lhe parece 

sempre distante. A personagem exilada precisa reerguer-se, mas 

o medo, como sempre, consome suas energias: “Pienso que es 

natural tener miedo, es difícil librarse de él (...) Hacer la 

transición de miedo a temor cuesta, pero si se logra, uno 

vuelve a tomar cierto control (...)” (p. 154). 

A situação de exilado, entretanto, é um paradoxo: como 

ser livre se sua possibilidade de locomoção é limitada, 

cerceada? Catalina precisa aprender a sentir-se livre quando 

não pode escolher aonde ir. Será possível?  

As personagens da pós-ditadura não se sentem confortáveis 

em lugares aos quais foram obrigadas a adaptar-se. Por melhor 

que seja estar em casa em vez de na prisão, o lar do exílio 

surge sempre com um “quê” de estranhamento. Os móveis, os 

utensílios domésticos, as amizades podem ser pessoais, mas o 

que mantém o estranhamento é a própria distância que têm de si 

próprios. Quebradiços, desparafusados, as personagens 

desconhecem os traços mais marcantes de suas identidades. 

Catalina, por exemplo, precisa falar uma língua de estrutura 

completamente diferente, busca entender e sentir prazer com 

hábitos que lhe são inéditos, tenta disfarçar um perfil que 

destoa de sua cultura adotiva. Trata-se do oposto de Luz: esta 
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foi buscar no passado fios de uma história engavetada, já 

Catalina tenta guardar no canto do armário traços genuínos que 

precisam ser substituídos, ainda que temporariamente, na 

tentativa de sobreviver. 

Como se vê, há pelo menos duas transições necessárias no 

cenário pós-ditatorial: a da própria sociedade, que promove a 

revalorização da democracia, e a do indivíduo, que lida com os 

elementos práticos da redemocratização e com as emoções 

motivadas pela necessidade de religação com o sujeito do 

passado, semelhante e diferente, fraturado pelos 

acontecimentos políticos e norteado pela vontade de 

identificação com os novos valores sociais e pessoais. 

O ponto de mudança da personagem de Espacios condenados é 

a oportunidade de trabalhar. Psicóloga formada, o trabalho 

possibilitou que a casa se transformasse em refúgio e não mais 

em prisão. As conversas com outro exilado latino-americano 

conseguem tirá-la da solidão profunda e lhe permitem resgatar 

as lembranças de uma forma mais amena, menos dolorida. 

Encontrar alguém a quem pudesse ajudar e com quem trocar 

experiências sobre a mesma realidade a ajudou a enfrentar 

melhor a batalha que trava entre o estranho e o familiar. Toda 

aquela tristeza assentada em Dante fez exacerbar o passado 

muito recente do Chile e mostrou a Catalina que é preciso 

suportar a dor para superá-la. 

Compartilhar experiências e sofrimentos lhe mostra que o 

drama que vive é continental e a memória que a persegue, 



 120

coletiva, ou seja, que tentar fugir ou simplesmente deixar-se 

afundar nela é inviável, já que o passado a acompanhará e a 

todos aqueles que se deixarem acovardar por ele. Vale mais a 

pena lutar para vencer o luto: 

 

De vuelta a casa en el tren, con la cabeza dándole 
vueltas y en la lengua aún latiéndole la quemadura, 
se pregunta si está em condiciones de trabajar com 
Dante, de revivir los tiempos oscuros y de 
improviso descubre que consolarlo a él le habia 
procurado um alivio inesperado, que puede recordar 
a Andréa, a Emilia, sin la desgarrante punzada del 
dolor solitário. Siente, por primera vez, que todos 
están envueltos em um drama continental que los ha 
arrebatado para lanzarlos después a diferentes 
lugares, com las heridas aún abiertas, pero 
invisibles para los profanos, los que jamás han 
sido testigos del horror (p. 152). 

 

 A partir do momento em que reinicia as sessões de terapia 

e que a amizade com Dante67 se estreita, Catalina começa a 

conquistar novos espaços, enxergar novos caminhos e, 

finalmente, percebemos sua inclinação para prosseguir e 

reconstituir-se como indivíduo e como mulher. Inicia-se, 

então, a transição do medo para o temor e dos extremos para o 

meio-termo. Recupera a si mesma e a sua latinidade, seu modo 

de ser chilena; perde a visão ingênua que tinha dos 

noruegueses ao enxergar pela primeira vez seus preconceitos e 

dá-se conta de que os filhos cresceram e o marido envelheceu. 

Ato contínuo: corre para frente do espelho. Já se passaram 

quinze anos desde o dia em que saiu da prisão. 

                                                           
67 Atentemos para o nome do amigo, aquele que a resgata do “inferno”. 
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 O estranho começa a parecer-lhe familiar. As pessoas já 

não se apresentam como personagens de uma história da qual não 

faz parte, pelo contrário, reconhece o passar do tempo e vê as 

marcas de sua própria trajetória. Percebe, enfim, que tudo o 

que viveu foi intenso e, ainda que um pouco distante, 

surpreendentemente particular.  

 Durante todos esses anos de exílio o Chile permaneceu 

apenas em tom de nostalgia e por notícias breves que chegam 

por carta ou ligações telefônicas. O ano é 1986 e Catalina, o 

marido e os filhos ainda não podem retornar à pátria – 

conhecem a Itália e reencontram amigos igualmente exilados –, 

e jamais retornarão, juntos, ao Chile. 

 A expectativa de ir à Itália e rever companheiros tanto da 

prisão quanto do exílio, contudo, ao mesmo tempo que a excita, 

expõe a faceta traiçoeira do tempo: 

 

(…) las cosas nunca volverán a ser como una vez 
fueron (…) – desperta, debes vivir ahora, sacúdete, 
levántate y anda, pero ninguna palavra mágica logra 
detener su oscilacón entre el pasado y el futuro, 
que la arrastra rozando el presente sin lograr 
tocarlo. Recién entonces entiende en plenitud la 
oscura maldad del castigo. El no-tiempo, el no-ser, 
atrapada en el paréntesis petrificado del exílio 
(p. 175). 

 
 
 A lenta reação para resistir ao exílio faz crescer a 

vontade de regressar ao Chile e de rever os amigos que 

conheceu no cárcere. Impossibilitada de voltar à terra natal e 

cada vez mais seduzida por uma visita à Itália, Catalina e o 

marido iniciam o percurso de tomada de consciência ao visitar 
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esses amigos. Rememoram fatos, recuperam lembranças e 

reconhecem que o passado deve ser respeitado, não como algo 

acabado, mas como uma experiência impossível de ser repetida. 

Enquanto se estiver preso, amarrado a ele, qualquer movimento 

será como um passo em falso; nenhum terreno será seguro 

enquanto Catalina não admitir que o exílio não é apenas um 

castigo, mas é seu melhor presente. Quando a personagem 

perceber que pode transitar entre dois mundos, entenderá que 

sua integridade, enfim, poderá ser recuperada.  

 

 

Aromas do passado a limpo 

 

 “Hay que saber de donde vienes para tener claro a donde 

vas” (p.121). Apesar da angústia e da dor, das voltas 

inevitáveis aos tempos de cárcere, submissão e tortura, a 

personagem respira e rejuvenesce quando rememora o passado com 

detalhes. Para fugir ao presente de exilada, Catalina sente 

necessidade do cotidiano da casa no Chile, das conversas 

amistosas em família, do calor e das histórias das tias, avós. 

O recurso constante ao passado imprime aroma e sabor à 

narrativa: vozes e cores também se revelam elementos 

indispensáveis à memória que serve para que a personagem, 

saboreando-os, consiga refazer-se. 

 Desse modo, as lembranças aparecem entremeadas, marcadas 

graficamente pelo uso das aspas; não há mudança de letra ou 
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avisos textuais, apenas as aspas e um espaço maior entre os 

parágrafos, o que garante a linearidade do texto e, ao mesmo 

tempo, proporciona ao leitor o ingresso fluido em outra 

atmosfera. Assim, entremeadas, as memórias confundem-se com o 

presente, e co-habitam como fuga à realidade, a mescla de algo 

inseparável. 

 Transcrevo, a seguir, uma passagem que exemplifica esse 

recurso, referente ao período em que a personagem ainda estava 

presa e contava fatos de sua vida para as companheiras de 

cela: 

 

 La Negra y la Flaca son parte de su audiência. 
Escuchan calladas pero atentas, tocándola de vez 
en cuando, en um quiebre de su voz, o en um 
silencio que se alarga demasiado. 
 Algumas noches ayudan a retomar el hilo del 
relato: 
 - Quedamos cuando tu fuiste al Sur – apunta la 
Flaca. 
 - y tus sobrinos ya necieron – recuerda la 
Negra. 
 Ella cierra los ojos y se deja ir: 
 
 “...su vida había entrado em um canal fluido 
que corria suavemente sin alterarse más que para 
darle otras felicidades. Pablo nació em el 68, 
sano y hermoso, después de um embarazo plácido y 
sin moléstias. Lo único que lamentaba era su 
soledad y su propia incapacidad de hacer 
amistades. Quizás esto es la adultez, pensaba, 
deseano que Emilia y Darío estuvieran em Santiago. 
A veces, los sentia lejanos porque Emilia le 
escribía cartas desde Chillán ponderando el 
paisaje, los vinos, las comidas, y por sobre todo, 
la gente. Pero Darío quería especializarse en 
Cardiologia y apenas terminó su generelato de zona 
volvieron a Santiago (...)”. (.p. 43-44)  

 

 As lembranças demonstram que a nostalgia e a função 

psicanalítica mantêm a personagem de pé; após a jornada que é 
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suportar o exílio, a dor física e a psicológica, e de 

desenrolar o fio do novelo que a mantém viva, Catalina, enfim, 

retorna ao Chile. E não leva com ela nem filhos nem marido 

(este, já falecido), isto é, ninguém a acompanha. Sua saga irá 

continuar e ela terá que enfrentar a si e ao passado sozinha. 

Ao regressar, será seu “día primero”, já que nascerá para um 

novo mundo. 

 

 

O dia depois de amanhã 

 

 “Volver es um verbo angosto... las calles y las casas 

habrán envejecido sin mí” (p. 191). A terceira e última parte 

do livro de Susana Sánchez pode ser tomada como um prelúdio 

daquelas personagens cujas narrativas estão centradas na volta 

do exílio, como Javier, de Andamios, e Beto, de Romance sem 

palavras. Nesse capítulo, Catalina expõe com delicadeza e 

propriedade a angústia e a expectativa de alguém que está 

prestes a “reencontrar-se com o novo”. 

 O tempo da narrativa muda, então, para o futuro do 

presente, indicando, através da linguagem, o início de algo 

que ainda será constituído, a iminência de um porvir 

desbravador68. Catalina projeta os fatos, prevê falas e 

impressões, imagina o parto de sua redenção. Ironicamente, 

                                                           
68 Com o marido às vésperas da morte, sofrendo de uma doença dos ossos provocada pelos abusos cometidos na 

ditadura, Catalina não falava no futuro. De volta ao Chile (ainda que em pensamento), porém, narra tudo no 

futuro, porque nesse momento “lo hay”. 
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percebe que a descendência direta das mulheres da família 

termina em sua geração: ela só teve filhos homens, sua única 

prima não teve filhos e Emília, a irmã gêmea, tampouco teve 

filhas mulheres. Por isso, enxerga o futuro apenas como uma 

promessa e o aceita dessa maneira. Sabe que não pode renegá-

lo, pois é a sua última oportunidade de desvencilhar-se das 

amarras dos tempos sangrentos. Caso tivesse resistido ao 

futuro, não teria afirmado que voltou ao Chile porque pretende 

envelhecer em espanhol. Amanhã, quando o futuro já for agora, 

não estará sozinha; ingressará de braços dados com o tio, 

remanescente da ala masculina da família69. 

 A narrativa de Espacios condenados é contemplada, ainda, 

pelo fenômeno do duplo. Muito presente quando o assunto é 

identidade, esse fenômeno aparece repetidas vezes no decorrer 

desta tese. No romance de Susana, ele é abordado de forma 

sutil e explícita ao mesmo tempo. Explico: sutil porque 

permeia a narrativa, sem, contudo, ganhar atenção especial; 

explícita porque a personagem tem uma irmã gêmea, o duplo por 

excelência. 

 A cumplicidade das gêmeas é narrada em várias passagens da 

obra de Sánchez Bravo, mas é na ausência do outro idêntico que 

a força do duplo se sobrepõe. Catalina foi exilada mas a irmã 

estava desaparecida, deixando transparecer que a história da 

personagem é também a da irmã e a de vários outros casos 

                                                           
69 Espacios condenados dá abertura a uma análise produtiva a respeito dos estudos de gênero, porém, essa 

análise não será iniciada aqui por não se ligar diretamente ao tema desta tese. 
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ocorridos na ditadura. Nesse momento, o duplo se transforma em 

múltiplo de uma identidade que não é única. 

 A condição de gêmea parece ter sido o que causou a prisão 

da personagem principal. Na verdade, a revolucionária era a 

outra, a irmã, e Catalina teria sido capturada por engano. Num 

primeiro momento, a irmã gêmea escapa do cerco da polícia e 

consegue se esconder. Depois, contudo, dá-se a entender que 

ela foi presa e, por fim, morta pelos militares. De qualquer 

maneira, a presença da irmã é constante, existindo quase que 

como uma sombra a acompanhá-la. 

 No final da narrativa, quando o tempo verbal é o futuro, 

mas a sensação é de passado, Catalina acredita ver a irmã 

gêmea e, assim, vê a si própria e conversa com ela, consigo, 

fato que a motiva a continuar na busca pela recuperação de uma 

vida extraviada. Catalina, sobrevivente de uma saga de 

mulheres, liberta do exílio e operária de uma nova personagem. 

Defronte ao espelho que é sua irma gêmea e ao mesmo tempo 

única, percebe e anuncia que a volta ao Chile será seu 

renascimento. 

 A dualidade, neste romance, é quase um estado natural. O 

desdobramento da personalidade é algo essencial a uma 

personagem “yacente y flotante, testigo e durmiente” (p. 72). 

Passado e presente são tempos que lhe conferem um equilíbio 

tolerável a si mesma: “estabelece ámbitos nuevos para que 

convivan sus dos partes” (p. 138). 
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 Sua própia casa é vista como fria e sem história. Assim, o 

que deveria parecer familiar lhe causa repulsa: foi preciso 

deixar a casa (para trabalhar) para que ela (a casa) se 

transformasse em refúgio e não em prisão.  

 

(…) decide que recuperará su lugar en en justo 
medio y abandonará  el espacio pendular de los 
extremos. Ya no más izquierdista contra derechista, 
ni cárcel o libertad, ni menos extranjera entre 
naturales. Sólo persona, ser humano entre otros, 
tan plena como ellos en su total diversidad. 

 
 
 A identidade do sujeito pós-moderno contemporâneo e pós-

ditatorial é retratada, neste romance, pela personagem 

bipartida, no caso de seu duplo, e multifacetada, no caso das 

várias vozes que assume durante a narrativa: a companheira de 

outras mulheres prisioneiras, diante de quem precisa 

redimensionar sua própria história; a mulher que conta 

histórias a essas prisioneiras, narradora de sua própria 

trajetória; repórter das mudanças que sofre em terra 

estrangeira. Percebemos, pois, quantas personagens um mesmo 

indivíduo pode representar, não apenas no sentido de 

encenação, mas também no sentido político do termo, ligado à 

representatividade. 

 Quando, enfim, uma personagem se reconhece múltipla, 

percebe que é inviável permanecer na era dos extremos: por 

isso admite sua diversidade e entende que o plural não é 

somente a existência de mais de um, mas no caso dos sujeitos 
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pós-ditatoriais, é também a mescla de desejos e vontades 

imponderáveis. 
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Contexto político, memorialismo e novas concepções de 

identidade 

 Não há identidade cultural que não seja contada 

 (Jesús Martín-Barbero) 

 

Memória e identidade na América Latina 

 

 Nos capítulos anteriores fomos apresentados a personagens 

que buscam a identificação com o passado, que se encontram em 

situações que lhes causam estranhamento, mesmo quando estão em 

lugares conhecidos. São personagens que precisam rearranjar os 

fatos de suas vidas na tentativa de superar as adversidades e 

construir novos alicerces para suas personalidades. São, em 

síntese, personagens pós-ditatoriais, caracterizadas, 

fundamentalmente, por fatores múltiplos e heterogêneos, 

habitantes de um mundo pós-moderno onde as fronteiras são 

traços flexíveis e mutantes. 

 O movimento pendular entre memória individual e memória 

coletiva é um ponto fundamental na contextualização dos 

sujeitos pós-ditatoriais. A partir de fatos lembrados pelas 

personagens individualmente, colhemos elementos a respeito 

daquilo que faz parte do imaginário de uma – ou várias – 

sociedade. As ruas, as praças, os parques, enfim, os lugares 

que povoam a memória dos ex-exilados ou as reminiscências de 

infância constituem uma rede de informações que levam à 

caracterização daquilo que faz parte da memória coletiva. 
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Desse modo, o período ditatorial permanece não só nos museus e 

monumentos levantados em homenagem às vítimas, mas também no 

sentimento experimentado sempre que uma personagem se emociona 

ao deparar-se com os lugares freqüentados no passado e que, 

mesmo modificados, transportam a lembranças carregadas de 

significados. 

Pode-se dizer que o gênero memorial está imerso em 

algumas ambigüidades: o ficcional e o real, o tempo externo e 

o tempo interior, o “eu” e o “outro”, o presente e o passado. 

Essas ambigüidades estão em constante ligação e, combinadas, 

revelam a riqueza de personagens permeadas pelo contexto 

histórico e por suas próprias vivências. 

O tempo externo refere-se ao contexto, às experiências do 

autor e às influências epocais, enquanto o tempo interno 

caracteriza-se pelo conteúdo das narrativas que remetem a um 

passado. Daí, prevê-se a indissociação entre passado e 

presente, já que os fatos e as lembranças não figuram na mente 

do indivíduo segundo uma ordem cronológica. Nessa interface de 

tempo e realidade, surge incessantemente a alternância entre o 

que é constitutivo do indivíduo e o que é adquirido a partir 

do contato com o outro. A memória é um fenômeno construído 

individual e socialmente. O indivíduo lembra fatos que 

ocorreram de maneira desordenada, isto é, sem a 

obrigatoriedade de observar a ordem cronológica, mescla aquilo 

que lembra por ter vivido com aquilo que ouviu falar e ainda 

monta um roteiro próprio que, ao ser organizado, acaba 
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incorporando elementos novos, que não ocorreram exatamente da 

maneira com que estão sendo recordados. 

O gênero memorialista narra a existência de um “eu” 
no mundo: experiência particular íntima de um lado, 
pois valoriza o indivíduo, mas que por outro lado 
generaliza, pois narra as descrições de lugares e 
situações que são recorrentes nas narrativas 
analisadas [em sua tese], daí que de certa forma 
representem a biografia de um grupo70. 

 
 
 Javier, personagem de Andamios, por exemplo, puxava 

conversas sobre as experiências do passado quando se 

encontrava com os amigos; isso demonstra o que Halbwachs fala 

a respeito dos fatos passados assumirem importância maior e 

maior intensidade, porque não estaríamos sós ao representá-

los: ganhamos mais confiança na exatidão de nossa recordação 

quando compartilhamos as lembranças com outros71. 

 A memória coletiva, ainda que calcada na individual, 

compõe-se, para Halbwachs, por testemunhos: há sempre uma 

pessoa que presenciou o mesmo fato, ou uma leitura que foi 

feita a respeito de determinado lugar, de alguma personagem 

histórica, que influenciará nosso conhecimento e, mais tarde, 

nossas lembranças. Não é preciso, portanto, que outros estejam 

materialmente presentes para que a memória seja coletiva: 

 

Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de 
um acontecimento passado para obter uma lembrança. 
É preciso que essa reconstrução funcione a partir 
de dados que estejam em nosso espírito e também no 
de outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa, o que será 

                                                           
70 QUIROGA CORTEZ, Cláudia. Memórias do novo mundo. Brasília, 2005. 206 f. Tese (Doutorado em Ciências 

Sociais) – CEPPAC; Universidade de Brasília; 2005, p. 96. 

71 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 29-30. 
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possível apenas se tiverem feito parte e continuem 
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo 
grupo. Somente assim podemos compreender que uma 
lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e 
reconstruída [grifo meu]72.  

   

 
             Percebemos, portanto, que a memória coletiva é formada 

por diversas memórias individuais, não pela soma ou 

justaposição de todas elas, mas pela interação e pelas 

conexões que são realizadas a partir do cruzamento das 

lembranças e informações adquiridas por cada indivíduo. A 

memória coletiva é resultado de grupo de contato, de relações 

afetivas e pontos em comum. Exemplos disso são as reuniões dos 

amigos de Javier em Andamios, o grupo de exilados para o qual 

trabalha Catalina, em Espacios condenados ou, ainda, no campo 

mais realístico, as mães da Plaza de Mayo retratadas em Há 

vinte anos, Luz, que compartilham dores e informações. 

 Como se percebe, a memória coletiva interage com a 

memória individual mas também com grupos dos quais fazemos 

parte. A memória individual não existe por si só, há sempre um 

chamamento, efetuado no presente, que remete a esse ou aquele 

fato do passado. Entretanto, para que esse chamamento obtenha 

sucesso, isto é, para que a lembrança venha à tona, é 

necessário que as situações que vivenciamos estejam contidas 

nessas lembranças. Por esse motivo, Halbwachs afirma que 

quando dois grupos anteriormente companheiros se reencontram 

depois de separados por um período de tempo, e para que se 

                                                           
72 HALBWACHS, 2006, p. 39. 
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compreendam, é necessário esquecer barreiras que os separam no 

presente, para que as situações do passado possam ser evocadas 

em conjunto73. 

 Essa questão do reencontro de grupos e superação de 

barreiras é bastante evidente na maioria das obras analisadas 

até agora, especificamente no romance de Cony, Romance sem 

palavras. Nesta obra, o reencontro das três personagens 

principais revela a diferença que há entre eles no presente, 

pois o rumo que cada um tomou quebrou a cumplicidade que havia 

nos tempos de militância política. Assim, para que voltassem a 

ser companheiros, precisaram lembrar fatos que os unissem por 

aquilo que viveram em comum e deixar de lado as diferenças que 

funcionavam como obstáculo para a convivência. 

 Catalina, de Espacios condenados, também reagiu à vida 

no presente após compartilhar com outro sobrevivente da 

ditadura exilado as lembranças que tinham de seu país, o 

Chile. O pertencimento a um mesmo grupo, seja de militantes, 

de exilados ou de vítimas da ditadura, foi essencial para que 

as duas personagens percebessem que era preciso transformar a 

memória que os unia em motivo para prosseguir. 

Considerando que a identidade também é constituída pelo 

contato com o outro e que os acontecimentos vividos perfazem 

aquilo que é dado como característica de um indivíduo, então  

 

                                                           
73 HALBWACHS, 2006, p. 40. 
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a memória é um elemento constituinte da identidade, 
tanto individual como coletiva; na medida em que 
ela é também um fator extremamente importante do 
sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa e de um grupo em sua reconstrução de si74 
(grifo meu). 
 

 
Com essa afirmação retomamos a noção de si próprio como o 

outro, o duplo75, ao mesmo tempo semelhante e diferente. O 

outro com quem se faz contato, no caso das personagens Beto, 

Luz, Paulina, Javier e Catalina, para citar apenas as 

principais, é também o próprio indivíduo em um tempo e 

contexto diversos. O Javier que voltou do exílio, por exemplo, 

enxerga seu país e seu passado com um olhar externo, estranho, 

porque ele já não é o mesmo depois de ter vivenciado a 

ditadura e o exílio. Os lugares por que passa permitem que ele 

rememore, mas sua relação com esses lugares já não é a mesma, 

porque novas concepções foram desenvolvidas por esse indivíduo 

que é capaz de olhar de dentro e de fora concomitantemente. As 

memórias individuais são, pois, como os andaimes de Mario 

Benedetti: sobrepõem-se e, a partir de cada um, tem-se um 

ponto de vista que dá suporte à memória coletiva. 

Os testemunhos, as vivências narradas em primeira pessoa 

caracterizam a memória individual. Nem todas as obras 

ficcionais aqui analisadas, contudo, são narradas dessa forma: 

na maioria dos casos, observa-se a mescla de vários tipos de 

                                                           
 74 POLLAK, Michel. Memória e identidade social. Estudos históricos, v. 5. n. 10 (Teoria e História). 

FBB/FGV. 1992, p. 204. 

75 O duplo é tema demasiado complexo e não será aprofundado, mas fazer menção a ele é de grande relevância, 

por trata-se de um fenômeno ligado à ambigüidade do sujeito. 
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narração, e a alternância de focos narrativos no mesmo texto 

contribui para a combinação das memórias individual e 

coletiva. Por tratar-se de uma terceira pessoa muito próxima 

da primeira, o discurso indireto livre é muito utilizado. 

Espacios condenados mistura a narrativa indireta, no 

presente, e a narração de fatos do passado, que desfia como 

novelos a memória particular da personagem principal. A 

narrativa indireta é interrompida por diálogos das personagens 

– marcados por travessão. 

De forma semelhante, Há vinte anos, Luz apresenta um 

narrador em terceira pessoa, intercalado por diálogos – 

marcados por travessão. Os diálogos entre as duas personagens 

principais, entretanto, permeiam todo o texto, trazendo sempre 

à tona a voz premente de Luz. 

     Na mesma linha, Andamios é narrado em terceira pessoa, 

intercalado por diálogos diretos, mas também por cartas 

enviadas à família, em primeira pessoa.  

Já Romance sem palavras é narrado sempre em primeira 

pessoa pela personagem principal. Por fim, A morte e a donzela 

é uma peça de teatro constituída majoritariamente por 

diálogos. 

Como se pode perceber, na maioria das obras, não há 

apenas um foco narrativo: a alternância entre a voz da 

personagem e o olhar de um narrador externo sugere que o 

pensamento é constituído por diversos pontos de vista e as 
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diferentes perspectivas são necessárias para a formação de um 

parecer a respeito de determinado assunto. 

Assim como acontece com o foco narrativo, quando o 

assunto concerne aos aspectos sociopolíticos e culturais das 

nações mesclam-se várias áreas do conhecimento.  Desse modo, a 

historiografia, as análises política e sociológica pedem 

licença à literatura para montarem um quadro que põe lado a 

lado diferentes países da América Latina, cujos passados se 

assemelham e cujos futuros podem ser traçados, observando-se 

as especificidades de cada um. 

 Já comentei que os países da América Latina passam por um 

processo de auto-afirmação: vinculados à presença marcante do 

passado – com destaque para a ditadura –, a busca por 

identidade é algo incessante. A despeito de memoriais e 

monumentos e para além da literatura fantástica e de denúncia 

dos anos 60 e 70, percebe-se um movimento latente – e 

crescente – de redirecionamento da memória. Teorias recentes, 

como os estudos culturais e a crítica feminista, demonstram 

essa preocupação: concentram esforços em alavancar nomes e 

idéias relevantes que foram deixados de lado em conseqüência 

de monopólios culturais. 

 Segundo Martín-Barbero, dois dos grandes debates políticos 

do fim do século XX são os direitos das minorias (étnicas, de 

gênero, etc.) e a crise da “identidade nacional”. A identidade 

contemporânea, portanto, deve estar desatrelada da identidade 

nacional, fato que foi muito utilizado na América Latina nos 
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períodos de ditadura e de populismo. A partir dos anos 80, 

entretanto, os estudos culturais começaram a tentar mudar as 

histórias de exclusão que marcaram a formação e o 

desenvolvimento dos Estados-nações na região, delegando à 

memória o papel de restauradora da identidade e de 

transformadora de uma situação de opressão76. A suposta crise 

da identidade nacional como um debate fundamental nos últimos 

anos relaciona-se ao papel da memória como restauradora da 

identidade e transformadora de uma situação de opressão 

evidenciada nas obras aqui analisadas, que tratam do indivíduo 

pós-ditadura e pós-exílio. 

 O contexto político e a atuação do mercado são assuntos 

que exercem grande influência nas narrativas latino-americanas 

contemporâneas. A redemocratização de países que 

experimentaram um regime ditatorial e o aguçar de uma economia 

de mercado globalizada são mudanças contextuais que afetaram, 

inclusive, o fazer literário. O final da década de 1980 

coincidiu na América Latina com a adoção de uma ordem 

neoliberal e com o apelo às normas democráticas: ajuste 

fiscal, crise de governabilidade, planos econômicos 

heterodoxos, tudo isso combinado a uma vontade de mudança em 

relação ao autoritarismo – apagar o passado e ao mesmo tempo 

prestar contas a ele77.  

  

                                                           
 76 BARBERO, Martín. El futuro que habita la memoria. PCLA – v. 2 – n 3: abril/maio/junho 2001. Disponível 

em www2. metodista.br//unesco/pcla/revista7/artigo%207-1.htm. Acessado em 20 de outubro de 2007. 

77 Como vimos, Romance sem palavras e Andamios abordam esses temas de maneira bastante crítica. 
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 Recentemente, os partidos políticos e as manifestações de 

esquerda voltaram a ganhar força nos cenários sociais, bem 

como a influência das alternativas socialistas. A literatura 

de testemunho, por exemplo, constitui-se um fenômeno político 

que ecoou como uma antiliteratura pós-moderna, desdobrando-se 

como expressão de uma alteridade negativa78.  

 Os acontecimentos sociopolíticos, portanto, provocaram nas 

sociedades um discurso contra-hegemônico, que tenta equacionar 

as reivindicações de gênero, as étnicas, as religiosas e as 

políticas propriamente ditas79. Paradoxalmente, se as 

sociedades atuais são consideradas imediatistas e amnésicas 

por prezarem a instantaneidade das informações e desprezarem o 

sentido do passado, os países que foram atravessados por 

fraturas políticas, sociais e institucionais têm no discurso 

sobre a memória um lugar de legitimação e de resistência 

frente às posições pós-modernas menos mnemônicas.  

 O que esses novos sujeitos buscam é a recuperação de seu 

ponto de vista, a legitimação das vozes dos excluídos. É isso, 

por exemplo, que nos mostra Mirta Varella, ao supor uma 

relação íntima entre história e memória que conta com a 

recuperação da subjetividade e a concepção da história como 

discurso ou narratividade80. A primeira dessas relações tem 

                                                           
 78 DE LA CAMPA, Román. Latin American Studies: Literary, Cultural and Comparative Theory. CLCWeb – 

Comparative Literatuire and Culture. Disponível em http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb02-

2/delacampa02.html. Acesso em 25 de maio de 2003.  

79 VARELLA, Mirta. Memória y médios de comunicación, o la coartada de las identidades. (Ponencia preparada 

para el V Congreso latinoamericano de Ciencias de la Comunicación, organizado por ALAIC (Asociación 

Latinoamericana de los Investigadores de la Comunicación). Santiago de Chile, 26-29 de abril de 2000. 

80 Id. Ibid. 
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ênfase no micro-social, ou seja, na história popular, na 

fragmentação dos discursos totalizantes. Adicionada de outros 

discursos, a memória individual passa a uma memória coletiva, 

porque acrescida da memória do outro. Embora as comemorações 

públicas, os monumentos constituam essa recordação coletiva, a 

monumentalização da memória corre riscos. Existe um equilíbrio 

entre o esquecimento e a memória, mas há diferentes maneiras 

de recordar. 

 No que diz respeito à história como narratividade, tem-se 

uma resposta da literatura ao paradoxo de que a acumulação de 

relatos e informações seria uma forma sutil de amnésia. Os 

meios de comunicação – com sua cultura televisiva e de 

Internet – oferecem ganhos de informação e perda de memória; a 

história narrada nos romances, ao contrário, procura escapar à 

velocidade e à incompletude desses meios, empunhando a 

bandeira da recordação81. 

 Na era da “ciberlegenda”, Jesús Martín-Barbero procura 

analisar a memória em relação aos meios massivos de 

comunicação. Para ele, no presente o passado aparece 

descontextualizado, como forma de pastiche. A televisão, por 

exemplo, ao trabalhar com a simultaneidade de tempos e com a 

informação instantânea, não contribui devidamente para o 

resgate da memória. Trata-se de um presente comprimido, da 

necessidade – facilitada pelos avanços tecnológicos – de 

circular o máximo de informação dentro de um espaço mínimo. 

                                                           
81 VARELLA, 2000. 
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Em tempos “mais-que-modernos”, discussões sobre novas 

formas de obter e manter a informação são travadas. Com elas, 

a relativização do tempo e do espaço ficou ainda mais em voga, 

a reboque do advento da mídia eletrônica. Assim, se por um 

lado o ritmo frenético das mensagens é apontado como 

responsável por expressiva perda de memória na sociedade 

atual, por outro lado é esse mesmo espaço virtual que favorece 

a disseminação das informações e que acolhe ensaios 

científicos, artísticos, enfim, formas de expressão, com a 

rapidez e a liberdade que nenhuma publicação tradicional 

permitiria82. 

A instantaneidade da informação é uma questão bastante em 

voga no discurso daqueles que versam sobre a memória na 

contemporaneidade; trata-se da propalada crise da experiência 

moderna do tempo, isto é, a idéia de que as sociedades 

contemporâneas, ao revolucionarem a ordem cronológica e 

pulverizarem o tempo nas narrativas, teriam também 

negligenciado a experiência do passado, subjugando-a à 

celeridade das informações trocadas no presente. Segundo Jesús 

                                                           
82 A importância da América Latina no cenário mundial vem sendo reconhecida por diferentes setores da 

sociedade e os meios de comunicação, como a internet, têm se revelado um amplo campo de discussão. Assim, 

destaco a iniciativa de Sophia McClennen e Earl E. Fitz, que desenvolveram um jornal virtual. Como 

editores, têm a intenção de mudar a situação vigente, destinando à América Latina maior destaque nos 

estudos comparativos e proporcionando à sua literatura o mesmo respeito que se costuma dar a outras, mais 

“canônicas”. Acreditam, contudo, que os latino-americanistas estão, a partir do fim do século XX, em 

posição de revitalizar o campo da literatura comparada, apontando para uma flexibilização onde se agrega 

(diferentes linguagens e culturas) e não se exclui. O jornal CLCWeb, portanto, é uma contribuição para 

aqueles que se interessam em saber como a América Latina pode ter maior reconhecimento. 



 141

Martín-Barbero83, essa instantaneidade, que está intimamente 

ligada à amnésia e ao caráter descartável do mundo moderno, 

revela um “presente autista”, aquele que se basta a si mesmo, 

ao lado de um debilitamento do passado. Desse modo, a ausência 

do passado, ou melhor, a ausência de preservação do passado 

acarreta também a ausência de futuro, delegando a ele um 

caráter não construído, mas messiânico, porque pertencente ao 

tempo do mito, dos eternos retornos: 

 

El pasado deja de ser parte de la memoria, y se 
convierte en ingrediente del pastiche, esa 
operación que nos permite mezclar los hechos, las 
sensibilidades y estilos, los textos de cualquier 
época, sin la menor articulación de los contextos y 
movimientos de fondo de esa época. Y un pasado asi 
no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya 
que no nos permite tomar distancia de la inmediatez 
que estamos viviendo, contribuyendo así a hundimos 
en un presente sin fondo, sin piso y sin 
horizonte84. 

 

 Sobre esse assunto também nos fala Beatriz Sarlo, quando 

afirma que as últimas décadas deram a impressão de que o 

império do passado se enfraquecia diante do “instante”. 

Entretanto, essa impressão parece ter sido seguida de uma 

“mania” preservacionista, que teria se instalado nas 

sociedades contemporâneas, em que se destacam grandes feitos 

do passado. Trata-se do que a autora chama de neo-

                                                           
83 MARTÍN-BARBERO. El futuro que habita la memória. In G. SÁNCHEZ & M. E. Wills (comps.). Museo, memoria y 

nación: Misión de los museos nacionales para los ciudadanos del futuro. Bogotá: Minicultura; Lepri; PNUD, 

2000.  

84 MARTÍN-BARBERO, 2000, p.3. 
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historicismo, em que as operações com a história entram no 

mercado simbólico do capitalismo tardio85. 

 

(…) De um lado, a história social e cultural 
deslocou seu estudo para as margens das sociedades 
modernas, modificando a noção de sujeito e a 
hierarquia dos fatos (...) De outro, uma linha da 
história para o mercado já não se limita apenas à 
narração de uma gesta que os historiadores teriam 
ocultado ou ignorado, mas também adota um foco 
próximo dos atores e acredita descobrir uma 
verdade na reconstituição de suas vidas. 
(…) Histórias do passado mais recente, apoiadas 
quase que apenas em operações da memória, atingem 
uma circulação extradisciplinar que se estende à 
esfera pública comunicacional, à política e, 
ocasionalmente, recebem o impulso do Estado86. 
 

  Talvez por isso os narradores tratados aqui, como 

vimos, tentam recuperar a memória e o ritmo menos frenético de 

tempos de outrora. As personagens principias desta tese não 

perpetuam a tendência de atropelar o passado e priorizar a 

informação desmesurada do presente; pelo contrário, a luta 

delas é justamente demonstrar que não é possível seguir em 

frente sem considerar a experiencia vivida e, mais ainda, sem 

estar bem resolvido com os fatos ocorridos. 

 As narrativas que ora analisamos, às quais chamo de pós-

ditaoriais, não se encaixam nem no “apagamento” do passado, 

nem nas formas de resgate da história nos museus e nas 

lembranças de fatos espetaculares. Os sujeitos pós-dtatoriais 

diferenciam-se ao lidar com o passado de forma subjetiva, 

ainda que atrelada aos acontecimentos sociopolíticos e, 

portanto, coletivos. 
                                                           
85 SARLO, Beatriz. Tempo passado. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 11. 

86 Ibid., p. 11-12. 
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O futuro depende da memória e, de acordo com o que é 

recordado no presente, podem-se vislumbrar várias formas de 

futuro. Por isso é tão importante saber “como” recordar, para 

que a atualidade não traia a memória através de homenagens e 

monumentos vazios, descaracterizados, que não fazem jus ao 

realmente ocorrido. A Villa Grimaldi, monumento situado no 

Chile, é exemplo de cenário da tortura transformado em parque. 

Como uma espacialidade aberta pode ser capaz de recriar a 

asfixia do encerramento? Essa é uma indagação feita por Nelly 

Richard. Para ela, mais eficiente neste campo do resgate do 

passado seria, por exemplo, a Puente Bulnes, um “muro da 

memória” em que retratos de detidos-desaparecidos estão 

impressos no meio dos trajetos urbanos – e não afastados do 

cotidiano, como de costume -, interpelando os que por ali 

passam87. 

Martin-Barbero afirma ainda que não há memória sem 

conflito, repito, pois em cada memória ativada há outras 

reprimidas, desativadas, umedecidas, e em cada memória 

legitimada há muitas memórias excluídas88. Sobre isso já nos 

falou Walter Benjamin, ao abordar temas como verdade e 

passado. Para Benjamin, a verdade do passado reside no leque 

dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou 

não. É preciso resgatar do esquecimento aquilo que poderia ter 

feito da nossa história uma outra história, isto é, não deixar 
                                                           

 87 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago, 

s/d, p.10-13. 

88 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Medios: olvidos y desmemorias. Debilitan el pasado y diluyen la necesidad de 

futuro. Ciberlegenda (Revista eletrônica). Disponível em www.uff.br. Acesso em 2 de outubro de 2002, p.6. 
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cair no silêncio um passado que a história oficial não conta. 

O passado, para Benjamin, possui um caráter inacabado, que não 

está encerrado em uma interpretação definitiva: cabe ao 

presente resgatar o próprio passado; não apenas guardá-lo e 

conservá-lo, mas também libertá-lo89.  

Nesse sentido, as obras aqui analisadas retomam o passado 

não oficial ao destacar os discursos daqueles que passariam à 

história como perdedores e esquecidos: os torturados, os 

exilados, os desaparecidos e assassinados. As visões do 

passado são construções; as personagens escolhem lembrar para 

superar o trauma, mas muitas vezes as lembranças vêm a reboque 

de outras evocadas. Para Sarlo, o tempo passado é um 

perseguidor que escraviza ou liberta90. No âmbito desta tese, 

percebemos que a libertação se sobrepõe, pois as personagens 

saem de um estado de apatia, ignorância ou nostalgia para uma 

atitude pró-ativa de renovação e superação.  

 Os países que tiveram seus rumos alterados pelo porrete e 

pelo eletrochoque apresentam feridas ainda não cicatrizadas – 

e suas fraturas constantemente abertas convidam a arte a 

promover um resgate múltiplo de vozes muitas vezes 

dissonantes. Cabe à arte invocar as vozes silenciadas, mas o 

passado que ainda sangra nem sempre pode ser pensado como um 

continuum, porque de sujeitos quebradiços, fraturados, de 

feridas abertas há que se esperar mais do que um discurso 

                                                           
89 BENJAMIN, 1994. 

90 SARLO, 2007, p. 12. 
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linear, disciplinado e rigoroso; há que se perfurar seus poros 

para descobrir corpos violentados e faces nebulosas que, 

através de linhas tortuosas, tentam remontar o passado para 

moldar o futuro. 

 A abordagem do passado e a necessidade de resgate de 

memórias quase esquecidas são assuntos que nos aproximam de um 

debate sobre a questão da identidade. A temática que lidera 

esta tese (lembrando: a dos romances pós-ditatoriais que 

tratam da re-inserção do sujeito em um determinado meio 

social) destina-se justamente às formas e possibilidades de 

remontagem de um quebra-cabeças identitário, cujas peças 

pertencem a tempos e lugares diferentes. 

 Cada personagem analisada revela que não há linearidade em 

sua história, pois a “modernidade líquida”91 exacerba a 

fragmentação do tempo e do espaço e revela uma realidade 

ambígua, multiforme que, assim como se desmancha, pode ser 

remontada.  

 Recentemente (digo, a partir de 1990), as considerações 

sobre a globalização e seus impactos – econômicos, sociais, 

políticos – engendram um debate que procura lidar com um 

redimensionamento do binômio espaço-tempo, aliado a novas 

formas de identificação do sujeito. Nesse sentido, o estudo A 

identidade cultural na pós-modernidade, de Stuart Hall, 

apresenta-nos uma espécie de resumo dessas novas questões e 

                                                           
91 Termo cunhado por Zygmunt Bauman. 
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lança luzes sobre aspectos levantados a partir dos textos 

ficcionais. 

 

 

No Hall das identidades 

 

 Uma caracterização recorrente tanto nas ciências sociais 

como nos estudos literários é a do sujeito fragmentado. A 

sociedade que se desenha em fins do século XX conhece um 

indivíduo quebradiço, solto no emaranhado de conceitos e 

informações que acumula; essa fragmentação, contudo, já vinha 

sendo esboçada desde o advento da modernidade, quando surgiram 

novas leis econômicas e novas formas de Estado. Nos termos de 

Stuart Hall, diz-se de uma identidade “descentrada”, ou seja, 

deslocada de seu centro, que culminaria em uma “crise de 

identidade”. 

 A obra de Stuart Hall delineia três concepções de 

identidade como alicerce, a saber: a do sujeito do Iluminismo 

(indivíduo centrado, unificado); a do sujeito sociológico 

(identidade formada na interação entre o “eu” e a sociedade) e 

a do sujeito pós-moderno (sem identidade fixa), como 

demonstram as personagens analisadas anteriormente. 

 O Renascimento representou uma ruptura com o passado, uma 

vez que delegou ao ser humano o centro do universo, o que 

teria significado o pré-aquecimento das engrenagens da 

modernidade. No humanismo renascentista nasce o indivíduo 

centrado e racional, disposto a desvendar os mistérios da 
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história e da natureza humana. De Descartes ao sujeito 

contemporâneo, Stuart Hall passa por diversos momentos 

experimentados pelo ser humano. Após o deslocamento de Deus do 

centro do universo, o sujeito cartesiano surge da dualidade 

entre matéria e mente, com ênfase no sujeito racional, 

pensante e consciente. A complexidade das sociedades modernas 

abriu espaço para novas teorias: daí surgiram o biologismo de 

Darwin, a psicanálise de Freud e a sociologia como formas de 

inserir o indivíduo no meio em que vive e de buscar respostas 

para suas diferenças. 

 Desde fins do século XIX até a primeira metade do século 

XX, tanto as ciências sociais quanto a literatura e as artes 

discutiam a questão de um sujeito perturbado, confuso em meio 

à emergência de grandes centros urbanos. Baudelaire (1821-

1867), Kafka (1883-1924), Manet (1832-1883) e, é claro, 

Picasso (1881-1973), demonstraram a surpresa com que receberam 

o mundo moderno, às vezes retratando-o com encantamento e 

outras com aversão. Já na segunda metade do século, o chamado 

capitalismo tardio apresenta o deslocamento do sujeito e o 

descentramento final do sujeito cartesiano. 

 A partir desse panorama histórico, Stuart Hall trata de 

cinco momentos que contribuíram fundamentalmente para o 

deslocamento em questão: o marxismo, ao negar a essência 

universal do indivíduo; a psicanálise, com a descoberta do 

inconsciente – e estudos posteriores que trabalham com a forma 

inacabada da identidade, ou seja, ela estaria em constante 
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construção, conectada ao “outro”; a lingüística de Saussure, 

estruturada como um sistema social e não individual; o 

paradoxo da vigilância do poder, a individualização e o 

isolamento do indivíduo no pensamento de Foucault; e, 

finalmente, o movimento feminista, com sua politização do 

pessoal, da diferença sexual e a contestação do dualismo entre 

os gêneros. 

 A partir dessas cinco teses, o autor pretende mostrar como 

o sujeito centrado e estável do Iluminismo resulta nas 

identidades contraditórias e fragmentárias do sujeito pós-

moderno. A análise do autor (de mudanças dos conceitos de 

sujeito e identidade) parte para uma abordagem que se 

relaciona mais intimamente com o tema desta tese: como esse 

sujeito fragmentado é colocado em termos de suas identidades 

culturais, especialmente em termos de nacionalidade. Sob sua 

ótica, as identidades nacionais não são características natas, 

mas noções formadas e transformadas no interior da 

representação92. 

 A idéia de nação como comunidade imaginada (instituições + 

símbolos e representações = culturas nacionais) – conceito que 

Hall toma emprestado de Benedict Anderson –, constituinte de 

um discurso, aplica-se bem à literatura e à interpretação que 

pode ser feita a partir de análises e inferência das 

                                                           
92 Luís Alberto Brandão, em Grafias da identidade, refere-se a “representações conflituosas de realidades 

nacionais”. De fato, cada nação, ou comunidade imaginada, apresenta-se, ultimamente, como um espaço 

propício a expressões das mais diversas; viver em sociedade significa estar exposto a uma diversidade de 

culturas, ao mesmo tempo em que dá margem à proliferação dos preconceitos e das fobias. O conflito é, por 

esta razão, inevitável. 
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identidades construídas nos novos romances latino-americanos. 

Assim, ao afirmar que “as culturas nacionais, ao produzir 

sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos 

identificar, constroem identidades”93, Stuart Hall sustenta as 

argumentações que são realizadas neste trabalho. 

 Ao indagar sobre as definições de identificação de um 

povo, o autor retoma Anderson e distingue aspectos que 

responderiam à questão de como é contada a narrativa da 

cultura nacional. Assim, o primeiro desses aspectos diz 

respeito à forma como a narrativa da nação é contada nas 

histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura 

popular; como ela é lembrada e representada nas comunidades, 

ligando-a ao segundo aspecto, a tradição da identidade 

nacional. Essa tradição, entretanto, pode ser inventada, na 

medida em que é artificialmente criada e repetida como se 

fosse algo antigo, mas que na verdade não data de muito tempo. 

Por fim, as idéias de origem da nação e povo original, que 

muitas vezes não passam de mitos construídos, confundindo 

desastres e alegorias, muitas vezes invertendo os papéis de 

seus atores. 

 Percebe-se, assim, que de acordo com as teses de Anderson, 

aquilo que se conhece modernamente como história de um povo ou 

de uma nação pode estar mesclado a fatos e ficções, contados 

de acordo com a conveniência de “homens” públicos e com 

configuração final de acontecimentos que são transmitidos 

                                                           
 93 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2004,p.51. 
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oralmente por gerações. Nessa mistura, dependendo do 

tratamento dado às identidades, o passado se reconstrói e o 

desenho do futuro se projeta de forma a corroborar esse 

passado transformado.  

 As comunidades imaginadas da história são, pois, primas 

não muito distantes das narrativas ficcionais que encontramos 

nos romances e que também mostram, numa perspectiva literária, 

as características identitárias reveladas pelos personagens e 

por suas ações. 

 Partindo da construção das nações como representação, 

chega-se ao argumento de que, além de construídas, essas 

imagens são forjadas de forma a constituir uma identidade 

cultural unificada inexistente, já que as nações se 

organizaram a partir de povos e etnias diferentes. Dessa 

forma, a consciência de que existe uma diversidade cultural 

inerente a toda nação é essencial para um estudo sobre a 

identidade. Assim, longe de serem unificadas, as sociedades 

modernas são híbridos culturais, cujas diferenças não se podem 

anular ou subordinar. Num tom que, uma vez mais, remete ao 

discurso literário, Stuart Hall lembra que “quando vamos 

discutir se as identidades nacionais estão sendo deslocadas, 

devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais 

contribuem para “costurar” as diferenças numa única 

identidade”94. 

                                                           
94 HALL, 2004, p. 65. 
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 O caráter heterogêneo das culturas nacionais torna-se 

ainda mais evidente com a aceleração do processo de 

globalização. Novas concepções de espaço e de tempo modificam 

a sociologia tradicional de um sistema delimitado, bem como as 

percepções de identidade que são discutidas nos romances 

contemporâneos. A pós-modernidade, portanto, abarca duas 

tendências, a princípio, contraditórias, que dizem respeito à 

autonomia nacional, por um lado, e por outro, à globalização. 

 Ao analisar o impacto da globalização nas relações de 

identidade atuais, Stuart Hall aponta três possíveis 

conseqüências: 1) As identidades estão se desintegrando; 2) as 

identidades locais estão sendo reforçadas pela resistência à 

globalização; 3) as identidades estão em declínio, dando lugar 

a novas identidades, híbridas. Essas questões, contudo, já 

estavam no cerne dos estudos da literatura na América Latina 

desde a década de setenta, além de constituir o foco de 

atenção das novas diretrizes da literatura comparada desde 

então. 

 A relação entre espaço e tempo é uma das características 

mais comentadas no atual estágio da globalização, 

principalmente pela capacidade de desarticulação do binômio. 

Os indivíduos, antes fortemente ligados à noção de espaço, 

agora cruzam lugares distantes geograficamente num curtíssimo 

espaço de tempo. Desse modo, as identidades também se 

deslocam, já que o pertencimento que as definia e sedimentava 

agora abre espaço a novas concepções de mundo e modos de vida, 
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permitindo ao indivíduo vivenciar situações que nem sempre 

fazem parte do imaginário cultural de um determinado lugar. 

Utilizando as figuras multifacetadas de um Picasso, Stuart 

Hall retoma a importância da arte moderna para demonstrar esse 

novo sujeito desmontado e reinventado a cada evento, a cada 

pintura ou romance. Tempo e espaço desconexos revelam a 

confusão em que se encontram cidadãos e personagens de uma 

modernidade tardia. 

 Beto, Luz, Catalina, Javier e Paulina poderiam figurar 

como quadros de Picasso: cada um formado a partir de 

identificações a várias situações que, no retrato final, 

sugerem várias facetas de uma mesma personagem. Nenhuma delas 

pode ser caracterizada de forma homogênea. 

 A possibilidade de contato com outras culturas e tradições 

preocupa alguns estudiosos, que entendem esse fluxo como 

responsável pelo enfraquecimento das identidades locais. Deve-

se, entretanto, ponderar a possível vilania de um mercado 

global, onde a livre flutuação de informações levaria a uma 

homogeneização cultural que minaria as bases das identidades 

de cada nação. O costume local não é necessariamente destruído 

pela percepção do externo; características globais podem ser 

assimiladas pela tradição sem prejuízo desta, mas apenas como 

uma nova roupagem, com novas cores, novos brilhos, e mantendo 

sua essência95. 

                                                           
95 Ver seção “Arte em cena” nesta tese. 
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 Prova disso é que muitas personagens, especialmente Javier 

e Catalina, que foram exilados, tiveram contato direto e 

intenso com outras culturas e nem por isso perderam o desejo 

de voltar a viver em seus países. A experiência com culturas 

diferentes, pelo contrário, aguçou neles a vontade de resgatar 

lembranças e hábitos antigos. 

 Essa discussão reabre o diálogo entre particular e 

universal já apresentado por Antonio Candido e Ángel Rama em 

seus estudos sobre a literatura na América Latina96. O desafio 

sempre foi, justamente, equilibrar a influência desses 

fatores, de modo que o global não interfira de forma 

predominante no local, sabendo dosar características 

particulares e universais de cada nação, cada cultura. Frente 

à globalização, portanto, nota-se uma necessidade de reforço 

das identidades locais, fazendo com que as diferenças 

culturais sejam valorizadas mesmo em tempos de modernidade 

tardia. Juntamente com a diferenciação, fala-se em 

revitalização das identidades locais, muito influenciadas pela 

migração de pessoas afetadas pelo modo de vida dos grandes 

centros urbanos. Assim, as chamadas periferias se voltam para 

                                                           
96 O comparatismo latino-americano que se apresenta nesta tese preocupa-se com questões relativas à 

identidade cultural e à construção de uma literatura nacional; os países ainda ou até bem pouco tempo 

colonizados (política, cultural e economicamente) sentem a necessidade de romper com o modelo tradicional 

europeu, com um discurso que aponta para a construção de uma análise e interpretação da literatura latino-

americana. A partir de então, conceitos como originalidade, autonomia e influência perdem seu caráter 

rígido, ganham leveza e são tratados de forma diferenciada. De acordo com as idéias de estudiosos como 

Guilhermo de Torre (argentino), Antonio Candido (brasileiro) e Angel Rama (uruguaio), a Literatura 

Comparada começa a manipular também os conceitos de adaptação, absorção, transformação, diálogo. Termos 

caros à crítica literária são produzidos, como é o caso da dialética do localismo e do cosmopolitismo 

(Candido) e da transculturação (Rama). Ambos supõem a convivência, nas produções artísticas, de aspectos 

próprios de cada cultura e de elementos provenientes de culturas externas. 
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o centro em busca das vantagens vislumbradas, pulverizando 

suas identidades em diferentes culturas. Sobre isso, Stuart 

Hall conclui que “esta formação de “enclaves” étnicos 

minoritários no interior dos Estados-Nação do Ocidente levou a 

uma “pluralização” de culturas nacionais e de identidades 

nacionais”97. 

A nação que se desenha a partir da crise da modernidade e 

do Estado-nação, pois, supera a concepção do passado como 

tempo progressivo e questiona a diferença como desvio. A nação 

redefinida a partir do híbrido redimensiona o conflito ao 

substituir a idéia de fusão ou síntese por coexistência e, 

como afirma Bhabha98, encontra-se dividida em seu próprio 

interior. De maneira semelhante comporta-se o indivíduo, de 

onde advêm os duplos. A desestruturação, pelo processo 

migratório, das fronteiras do Estado-Nação, portanto, abre 

caminho para a intensificação do relato da alteridade, 

deslocando a espacialidade do outro para o espaço do eu99. 

 O “outro”, então, representa uma relação conflituosa entre 

um projeto de coesão nacional e os retalhos de uma realidade 

marcada por tons e sons da diáspora e diversidade, em que cada 

personagem é penetrada pelo outro, o qual passa a conhecer 

suas fraquezas e temores, suas incapacidades e suas 

incompletudes. A partir dessa invasão, fica impossível 

                                                           
97 HALL, 2004, p. 83. 

98 BHABHA, 1998, p. 209. 

99 SILVA, Mozart Linhares da. Educação cultural e pós-modernidade. Disponível em 

www.unifor.br/notitia/file/148.pdf.  
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desmembrar o “eu” do “outro”, provocando o duplo mencionado 

anteriormente100. 

Historicamente, a construção da identidade nacional 

coincide com o advento da modernidade e a conseqüente 

instituição do Estado-Nação. Amparada pelo discurso político e 

pela narrativa literária, que inauguraram os heróis e os mitos 

nacionais, a identidade foi forjada em conjunto, por discursos 

como os da educação, política e literatura. Como se vê, essa 

construção estava inserida em um conceito de nação dado por 

uma noção de fronteiras e de Estado. A problemática atual, 

entretanto, dá-se em um contexto de diáspora, em que as 

identidades se tornam múltiplas e os limites geográficos são 

deslocados pela comunicação e economia virtuais. Assim, “após 

a diáspora, como podemos conceber ou imaginar a identidade, a 

diferença e o pertencimento?”101 é a pergunta feita por Stuart 

Hall e reproduzida no âmbito desta tese. Uma vez que se 

dilatam os laços espaço-temporais, pensar um lugar de origem 

e, mais complexamente, um lugar de retorno, é tarefa árdua 

para os narradores contemporâneos, que convivem com a 

ambigüidade e o recomeço. 

 O fenômeno da migração e a conseqüente disseminação de 

diferentes culturas ao redor do mundo foi um passo para que 

surgissem os estudos culturais. Globalizados e deslocados de 

suas nações, seus estudiosos puderam ter acesso aos grandes 

                                                           
100 QUEIROZ, Adriana. Os nós dos outros: educação escolar indígena e relações interétnicas. Disponível em 

www.anped.org.br/28/textos/gt14/gt141139int.rtf.  

 101 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 28. 
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centros de pesquisas e universidades, de onde iniciaram uma 

série de discussões sobre o lugar do sujeito no mundo 

contemporâneo e sobre a participação de grupos minoritários no 

processo das sociedades pós-modernas. Assim, os estudos 

culturais representam um foco de análise que ganhou fôlego em 

fins do século XX e que não pode deixar de fazer parte do 

arcabouço teórico desta tese, pensando no que se assemelham as 

narrativas por seu traço temporal e pela congruência de 

argumentações acerca da alteridade e das recentes concepções 

do sujeito. 

 A migração das personagens de Romance sem palavras, Há 

vinte anos, Luz, Andamios, A morte e a donzela e Espacios 

condenados pode ser vista de diversas maneiras: migrou-se de 

país, de ideologia, de personalidade, de crença e estado de 

espírito. Assim, tanto o conceito de nação quanto o de 

identidade ganham novos traços na contemporaneidade. As 

fronteiras, nesse contexto, são campos de difícil delimitação, 

pois as sociedades tornam-se cada vez mais heterogêneas e os 

sujeitos, indivíduos múltiplos, conflituosos. 
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Sujeitos fronteiriços 

 

A pós-modernidade, ou modernidade tardia como querem 

alguns analistas102, transforma o cenário do sujeito e põe em 

voga a questão da diferença. Assim, a totalidade antes 

presumida cede espaço a diversas constituições do indivíduo, 

pormenorizando-o em diferentes núcleos de atuação e 

conceituação. Dessa forma, surge, como vimos, uma nova 

concepção de identidade, que “desarticula a estabilidade do 

passado mas também abre a possibilidade de novas articulações; 

a criação de novas identidades, a produção de novos 

sujeitos”103. Observa-se, então, que assim como a memória tem 

como par constante o esquecimento, na identidade do pós-

moderno habita a diferença. 

A diferenciação produz novas identidades; uma delas é a 

do sujeito pós-ditatorial. Neste cenário de sujeitos 

dispersos, surge a ligação de dois outros termos: tradição e 

tradução. Eles dizem respeito ao modo com que os sujeitos 

repatriados concebem suas identidades. Cidadãos de um país que 

não é sua nação de origem vivem em estado de suspensão e de 

                                                           
102 Antony Giddens e Zygmunt Bauman preferem o termo modernidade tardia, enquanto outros autores utilizam 

pós-modernidade. O francês François Lyotard, um dos primeiros a empregar o termo, assim como David Harvey, 

falava em “condição pós-moderna”. Depois dele, é importante citar o norte-americano Frederic Jameson, com 

“a pós-modernidade e a lógica cultural do capitalismo tardio”. Já o polonês Zygmunt Bauman preferiu 

substituir o termo por “modernidade líquida”. 

Independentemente da nomenclatura utilizada, o conceito a que ora se faz referência remete à 

condição sócio-cultural e estética do capitalismo contemporâneo, a uma etapa caracterizada pela 

desconstrução das metanarrativas e pelo convívio das diversidades.  

103 HALL, 2003, p.18. 
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transição, convivendo entre (e em) duas culturas diferentes. 

Sujeitos fronteiriços. 

 Vale a pena observar como o próprio Stuart Hall discorre 

sobre a questão:  

 

(...) Pois há uma outra possibilidade: a da 
Tradução. Este conceito descreve aquelas formações 
de identidade que atravessam e intersectam as 
fronteiras naturais, compostas por pessoas que 
foram dispersadas para sempre de sua terra natal. 
Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus 
lugares de origem e suas tradições, mas sem a 
ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas 
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem 
simplesmente serem assimiladas por elas e sem 
perder completamente suas identidades. Elas 
carregam os traços das culturas, das tradições, das 
linguagens e das histórias particulares pelas quais 
foram marcadas. A diferença é que elas não são e 
nunca serão unificadas no velho sentido, porque 
elas são, irrevogavelmente, o produto de várias 
histórias e culturas interconectadas, pertencem a 
uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a 
uma “casa” particular)”104. 

 

O parágrafo citado demonstra o que vêm a ser as “culturas 

híbridas”, termo caro a Nestor García Canclini, de indivíduos 

que vivem, ao mesmo tempo, a ausência e a lembrança do 

passado, transportados de um lugar a outro, traduzidos para um 

novo mundo e condenados a transitar entre duas identidades que 

constituem um só ser. Essas culturas híbridas representam um 

dos novos tipos de identidade que habitam o cenário 

contemporâneo. 

Buscar uma identidade única das culturas latino-

americanas, pois, não é mais uma tarefa profícua. A tentativa 

                                                           
104 Ibid., p. 88-9. 
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de criar-se uma categoria única para o indivíduo dessa região 

teve suas bases minadas por uma evidência mais contundente: a 

nação contemporânea consiste em um espaço imaginado, 

vulnerável, de fronteiras flexíveis. A quimera de unir povos 

com língua, história e política semelhantes demonstra uma 

preocupação de aliança cultural louvável, mas, atualmente, 

pensar o termo identidade requer alguns cuidados, além de 

revelar novas tendências. Foi, certamente, refletindo sobre 

essas novas concepções, que Luís Alberto Brandão motivou-se a 

responder à pergunta: “como se figuram, hoje, identidades 

coletivas concebidas segundo um prisma nacional?”105. O híbrido 

não se encontra apenas em espacialidades, em conflitos 

lingüísticos ou de nações, mas internalizado no próprio 

indivíduo, como mostram algumas personagens de romances 

contemporâneos. 

Conceitos como nação e língua não são suficientes para 

legitimar a existência de uma identidade latino-americana106. O 

mundo contemporâneo atrai para o torvelinho das comunidades 

conceitos como globalização, multiculturalismo, 

transnacionalidade, culturas híbridas. Será possível, então, a 

literatura seguir um percurso comum, isto é, conservar formas, 

temáticas e personagens que demonstrem um interesse comum? 
                                                           
105 BRANDÃO, 2005. 

106 Logo no início do romance de Elsa Osório, temos o exemplo de como a identidade se põe em questão dentro 

da própria língua: o simples fato de uma personagem tratar outra por “tu” (Espanha) e não por “vos” 

(Argentina), já planta dúvidas sobre a origem/nacionalidade do falante. Evidentemente, este caso não trata 

de latino-americanidade apenas, mas serve de exemplo para uma discussão lingüística sobre o assunto. 

    Reconheço que a língua é um dos suportes da memória e uma característica relevante para o 

estabelecimento de traços culturais e identificações entre sujeitos. Ela não é, contudo, essencial como foi 

no processo de construção de uma identidade nacional. 
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Ainda acredito que sim. E o rumo por que segue aponta, 

justamente, para a memória. Mas que memória é essa? Lembrança 

do que poderia ter sido, da infância, de um futuro frustrado, 

de antepassados desconhecidos, de estranhos amigos, de mundos 

imaginados, de realidades impensadas? 

A nação que se desenha na contemporaneidade contém uma 

lógica desencontrada e caracterizada pela idéia de 

disseminação de povos e culturas produzidas pela globalização 

e pelas diásporas. Existe na narrativa da nação que se inicia 

no fim do século XX um tempo duplo e cindido da representação 

nacional, de onde nasce a classificação do pedagógico e do 

performativo. O homogêneo da pedagogia é ultrapassado pelo 

heterogêneo que rompe com sua temporalidade continuísta e 

cumulativa, revelando o entre-lugar e marcando o discurso, 

internamente, pelas vozes das minorias e por locais tensos de 

diferença cultural, poder e política107. 

 Nas narrativas contemporâneas verificam-se contradições 

que instauram a escrita dupla de exilados e apátridas; no 

âmbito da duplicidade são disparadas as contranarrativas da 

nação, aquelas que se encontram presas às margens do texto. 

 Sobre essa temporalidade dupla, Julia Kristeva entende o 

seguinte: primeiro, há o processo de identidade constituído 

pela sedimentação histórica, correspondendo ao momento 

pedagógico da nação e sua narrativa; em segundo lugar, há a 

perda de identidade no processo de significação da 

                                                           
107 BHABHA, 1998. 
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identificação cultural, fase em que se remete ao performativo. 

A essa perda de identidade segue-se, contudo, a tentativa de 

realinhamento do sujeito e a busca de um terceiro momento, em 

que a identidade depende das transformações culturais e 

políticas de uma sociedade redistribuída. 

 Beto, Paulina, Javier, Catalina, Jorge e Iracema são 

alguns exemplos disso: personagens que se constituíram, a 

princípio, pela ideologia da luta contra a ditadura. Em um 

segundo momento, entretanto, percebemos a “perda” dessa 

identidade, provocada pela violência do Estado. Exilados ou 

não, a redemocratização e a nova vivência em países de 

culturas diversas obrigaram-nas a reavaliar crenças e 

atitudes, na tentativa de conciliar a heterogeneidade que 

passou a constituí-las de maneira intensa. 

 A reflexão a respeito da narrativa da nação e suas 

implicações políticas são pertinentes a uma discussão que 

pretende relacionar o subjetivismo da personagem aos fatores 

externos inerentes à coletividade. A partir do momento em que 

a trajetória individual é afetada e transformada por 

acontecimentos sociais, a interação entre público e privado é 

realçada. Nas narrativas aqui analisadas, a memória é o 

vértice que une os lados do triângulo e que tem como base a 

personagem contemporânea. A essa base se ligam, ainda, a 

memória individual e a memória coletiva, incluindo aí todas as 

combinações de tempo e espaço que vêm sendo abordadas. 
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 A memória pode ser prato principal de muitos cardápios: 

saudade, nostalgia, arrependimento, desilusão, sofrimento, 

alegria, satisfação. Muitos são seus ingredientes e várias são 

as formas de combinação. Entretanto, a indiferença parece ser 

um sentimento que não se harmoniza com os demais elementos: há 

sempre uma forte sensação atrelada ao rememorar. Desse 

contexto, inferimos também que a memória pode ser utilizada de 

diversas formas e para fins variados. Assim o é, por exemplo, 

quando estudamos a história de um país a partir dos relatos 

oficiais e percebemos que “heróis e bandidos” podem revezar em 

seus papéis principais, até descobrirmos que a memória de uma 

nação pode ser forjada (no sentido de alterada). Ou quando 

estudamos a história literária e aprendemos que a ficção pode 

ser inventar uma tradição para legitimar o poder do Estado. 

Nem sempre, portanto, pode-se fiar nos fatos contados. É 

preciso ter em mente que, muitas vezes, as lembranças são 

plantadas no imaginário social com o intuito de convencer 

sobre fatos que não existiram, uma mentira bem contada, uma 

verdade pela metade. Ajuda-se a lembrar o que é conveniente e 

a esquecer o que se quer escondido. Todas essas habilidades 

são aplicáveis a governantes e aliados, àqueles que querem 

preservar o sistema dominante, preconceituoso e ultrapassado 

que corrompe a sociedade quando escamoteia e subjuga. 

Individualmente falando acontece o mesmo. Por isso é tão 

rica a experiência de personagens fictícias, já que não se 

trata de um testemunho de vida com pretensão de verdade, mas 
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de um exercício de mesclar fatos e ficções. Na ficção, não é 

necessário se policiar ao contar uma história, pois nem tudo 

precisa ser lembrado; o grande barato é a invenção verossímil 

e capaz de levar a questionamentos e inquietações. 

Os “novos sujeitos do novo passado”108 surgem a partir de 

1970, com a ajuda dos estudos culturais, quando a identidade 

dos sujeitos volta a ter lugar de destaque após os anos 1960, 

dominado pelas estruturas. Daí, e combinado com o advento, na 

América Latina, dos testemunhos pós-ditadura, principalmente 

no período de transição para a democracia, esses atos da 

memória ganharam uma dimensão jurídica indispensável à 

formação de provas nos julgamentos e condenações do terrorismo 

de Estado (com destaque para a Argentina).  

O testemunho como relato, contudo, pode ser questionado 

justamente em razão de suas bases subjetivas e suposta 

detenção da verdade. Assim, impulsionada pelo testemunho e 

pela revalorização do sujeito nas sociedades contemporâneas, o 

que a literatura de sujeitos pós-ditatoriais vem fazendo 

constitui-se uma etapa posterior, que aposta na força dos 

discursos de personagens e não de reais vítimas da ditadura, 

sem esquecer, contudo, do legado que foi a “devolução da 

palavra, conquista da palavra e direito à palavra”109.  

Depois da “morte” do sujeito (triunfo do estruturalismo), 

ele pode ser “ressuscitado”, com a expansão dos estudos da 

                                                           
108 Expressão utilizada por SARLO, Tempo passado, p. 16.  
109 SARLO, 2007, p. 38-39. 
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memória e da memória coletiva. Nesse contexto, os sujeitos 

pós-ditatoriais equilibram a balança: nem tanto ao 

autobiografismo, nem tanto ao desconstrutivismo da pessoa que 

narra. É possível relatar uma experiência levando-se em conta 

que esse relato é uma narrativa, sem, contudo, descartar o 

caráter subjetivo da mensagem. 

Na linha da retomada da importância do sujeito e a 

faculdade de cura identitária promovida pelos testemunhos à 

época da transição democrática, vale lembrar, como exemplo 

prático e institucional de seus efeitos, o movimento conhecido 

como “Nunca más”. Na Argentina do presidente Raul Alfonsín, 

por exemplo, foi criada a Comissão Nacional sobre o 

Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto 

Sábato. Os resultados da Comissão levaram ao julgamento de 

militares da ditadura, fato no qual o drama A morte e a 

donzela parece se inspirar. Nessa peça, infere-se a 

participação do marido da personagem principal em uma comissão 

do gênero, contudo, sua capacidade de condenação é 

questionada. A análise da peça desenvolvida anteriormente 

demonstra como uma vítima da violência de Estado reagiu a uma 

tentativa válida, importante, mas ainda considerada tímida aos 

olhos de um torturado. 

 No mundo contemporâneo, encontramo-nos muitas vezes 

obrigados a esquecer para permitir que lembremos. Nesses dois 

momentos, portanto, constrói-se a nação partindo de começos 

distintos; ambos, contudo, atrelados à lembrança. 
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 Diante de um trauma, esse movimento aparentemente 

paradoxal de esquecer para lembrar dialoga de forma bastante 

elucidativa com os (des)caminhos das personagens que povoam 

esta tese. Nos contextos em que a memória é negativa, previne-

se contra a dor anulando suas causas. Assim, o sujeito se vê 

obrigado a esquecer (a violência envolvida no estabelecimento 

dos escritos da nação) e pode recordar a nação, povoando-a de 

novo, imaginando a possibilidade de outras formas contundentes 

e libertadoras de identificação cultural. 

 Após o choque da ditadura, o trauma do exílio ou a 

desilusão do combate, é preciso começar de novo. Esquecer, 

contudo, não significa apagar da memória, mas promover uma 

constante reconstrução e reinvenção do “eu” impulsionada pela 

cisão persistente do sujeito. Qualquer liberdade neste estágio 

da história provém de uma formação do sujeito que implica a 

superação do passado a partir de sua projeção. Assim, o 

“passado projetivo” a que Bhabha se refere supõe uma volta não 

ao passado tradicional, mas ao futuro habitado pela 

“alteridade de si mesmo”110. Os sujeitos contemporâneos não se 

relacionam apenas com o outro; sua experiência é adquirida por 

meio de questões dialógicas, mas sua ex-centricidade se situa 

principalmente na fratura interna. É dessa partitura, sem 

dúvida, que se originam as contingências que impulsionam o 

sujeito a narrar o desconhecido que substitui, ou melhor, 

deforma o passado e suas lembranças. 

                                                           
110 BHABHA, 1998, p. 347. 
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 O ritmo do passado projetivo não obedece a nenhum tempo 

preestabelecido; suas pulsações são desencontradas, 

imprevisíveis. A arritmia tomou conta do sujeito pós-moderno, 

especialmente do pós-ditatorial, cujo ritmo foi alterado pelas 

incertezas. Sabe-se que ele se move na direção do porvir, mas 

seus caminhos se bifurcam sem que se tenha adivinhado qual o 

melhor a seguir, a exemplo de Em busca do tempo perdido, em 

que se podia escolher entre dois caminhos. Nessa obra de 

Proust, passeamos pela memória bipartida: a partir da casa de 

Combray pode seguir-se para o lado de Mèsèglise (caminho de 

Swann) ou tomar o lado de Guermantes. 

 A descrição do caminho de Guermantes confunde-se com o 

desabrochar de uma memória escondida: no curso de um rio, 

passando por ruínas de castelos, desliza por paisagens 

floridas. “Aqui e ali, à superfície, enrubescia como um 

morango uma flor de ninféia de coração escarlate, branco nas 

bordas”111. Percebem-se nessa descrição várias nuanças da 

memória: as cores, as formas, os sabores e os aromas. 

 O primeiro livro de Em busca do tempo perdido, O caminho 

de Swann, é, portanto, um dos lados a seguir a partir de 

Combray: o caminho de Mèsèlige. 

 

O lado de Mèsèlige, com seus lilases, seus 
espinheiros, suas centáureas, suas papoulas, suas 
macieiras, o lado de Guermantes, com seu rio de 
girinos, suas ninféias e seus botões-de-ouro, 

                                                           
111 PROUST, Marcel. No caminho de Swann (Em busca do tempo perdido; 1). São Paulo: Globo, 1995, p. 166. 
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constituíram por todo o sempre para mim o aspecto 
das terras onde eu gostaria de viver112. 
 

Percorrendo esse caminho o narrador procura seus tempos, 

suas lembranças, suas vocações. É partindo dele que revela 

suas tristezas, a lembrança do beijo de boa noite da mãe, a 

ironia de não ter talento para escrever uma grande obra 

literária. De outra forma, foi pelo lado de Guermantes que o 

narrador aprendeu a distinguir os dois estados emocionais que 

sucedem nele: a alegria e a tristeza. Dois lados contíguos, 

porém alheios um ao outro, sem comunicação entre si; assim, 

quando um dos lados domina, apaga a compreensão do outro 

estado. Ambos os lados estão, pois, ligados a muitos 

acontecimentos de sua trajetória intelectual e suas lembranças 

acompanharão o narrador ao longo da vida. 

O papel da memória é tão forte que o narrador de O 

caminho de Swann chega a ponderar que talvez a realidade só se 

forme na memória, ao mesmo tempo em que aposta na 

independência do pensamento, pois uma idéia que não existia um 

momento antes se formula em palavras na sua cabeça, numa 

espécie de fenomenologia das idéias. 

Os caminhos de Mèsèglise e de Guermantes fazem parte de 

sua constituição e expuseram-no depois a muitas decepções e 

enganos: certos sentimentos que afloraram na personagem foram, 

na verdade, fruto da vontade de relembrar outros. A memória à 

moda de Proust, contudo, sofreu uma transformação e, na 

                                                           
112 PROUST, 1995, p. 181. 
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contemporaneidade, fala-se em destruição da memória pessoal e 

situada. Os narradores contemporâneos, no entender de Piglia, 

passam pelo mundo de Proust como uma paisagem em ruínas, o 

campo depois de uma batalha, pois já não há a aventura de um 

sujeito que reconstrói a própria memória iniciando uma 

travessia por uma cultura e uma sociabilidade localizadas113 e 

sim a busca por um tempo perdido, de fato, mas desfeito em 

pedaços que se escondem anacronicamente nos lugares da memória 

de sujeitos em crise. 

Os sujeitos despatriados e repatriados114 da pós-ditadura, 

bem representados por Javier e Catalina, demonstram essa 

reconstrução “pós-proustiana”, tanto de uma cultura localizada 

(Uruguai e Chile antes da ditadura), quanto dos pedaços 

separados nos tempos de luta e de exílio. Para eles, pelo 

menos dois caminhos também se apresentam: voltar e negociar 

com o passado ou suportar a dor em silêncio, na esperança 

utópica de esquecê-la. 

Durante o exílio, a crise é evidente: Javier deixou 

família – mulher e filha – a fim de percorrer novamente os 

lugares que habitavam tão fortemente sua memória, de um país 

que se distanciou fisicamente mas que permaneceu nas 

lembranças. Catalina também deixou os filhos na Noruega na 

esperança de encontrar no Chile motivos para seu renascimento; 

                                                           
 113 Ver PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradición. Congresso ABRALIC, 2. Anais, v. 1. Belo Horizonte: ABRALIC, 

1991, p. 65. 

114 Em termos não apenas de pátria, mas de língua e identidade. 
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seu país não representa apenas lembranças, mas a possibilidade 

de envelhecer, isto é, o futuro. 

De maneira distinta, outras personagens também se 

defrontam com esses caminhos que se bifurcam: Luz enxerga a 

sua frente a perpetuação de uma vida construída 

artificialmente e a reorganizção dos fatos de sua vida a fim 

de reconstruí-la com a adição de histórias descobertas; 

Paulina poderia contentar-se com os arranjos políticos que 

incriminariam mas não puniriam seus torturadores ou rebelar-se 

contra a hipocrisia democrática instalada, clamando por 

justiça em seus próprios termos; Beto, Jorge e Iracema viram-

se a ponto de escolher entre manter segredos e sucumbir à 

burguesia ou desvendar esses segredos e retomar suas 

atividades anteriores à ditadura. 

 Essa indefinição, entretanto, não deve ser confundida com 

uma sugestão do infinito. O deslizamento que acompanha esses 

sujeitos acena para a intervenção nas identidades em 

(trans)formação, insinua o conhecimento incompleto e 

conflituoso, mas não significa a perda de horizontes, tampouco 

a incapacidade de traçar objetivos. 

 O corpo fluido e a mente atordoada provocam nos sujeitos a 

vontade de apagar o passado para povoar o futuro. Grande parte 

das personagens, históricas ou ficcionais, sabe que esse 

aniquilamento é inviável: por maior que seja o incômodo 

provocado pela lembrança, ela é constitutiva do presente e 

agente do futuro. A escolha reside, portanto, em como lembrar. 
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Reconstruir a nação exige novas formas de identificação do 

sujeito e mecanismos diferenciados de resgatar a história. 

Nelly Richard, Walter Benjamin, Martín-Barbero e outros 

preocuparam-se em demonstrar que a tradição construída não é 

necessariamente a verdadeira, tampouco a única existente. Por 

esse motivo, esquecer a violência significa trazê-la à tona de 

outro modo, envolvida por novas roupagens, em que o relato da 

dor e as atrocidades cometidas e os arrependimentos tardios 

sejam transformados em alavancas para a remontagem. Já não 

basta apenas erguer o dedo em riste para apontar os culpados, 

delatar traidores ou exigir reparações; a nação contemporânea 

é posterior a esse momento de pagamento de indenizações: 

interessa aos sujeitos de agora esquecer esses capítulos para 

aprenderem não mais a sobreviver, mas a viver apesar de 

tudo115. É preciso ter coragem para mudar de atitude; lamentar-

se é um ato que chama atenção, provoca piedade e mantém o 

sujeito na condição de eterna vítima, o que, para alguns, pode 

ser cômodo e reconfortante. Abrir mão dessa posição, contudo, 

significa expor-se ao mundo novamente, confrontar-se com 

alguns de seus próprios companheiros; propor o esquecimento 

pode ser considerado traição mas, na verdade, constitui apenas 

o rompimento com a tradição. 

 Os sujeitos fronteiriços, por diferentes motivos, 

sobreviventes da ditadura, têm direito a abandonar o passado 

                                                           
115 Não quero dizer que os declarados culpados não devem ser julgados pelos seus crimes ou que as vítimas 

não devam exigir seus direitos, apenas que isso não deve ser o objetivo último das personagens que 

vivenciaram a ditadura. 
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incômodo para produzir novas lembranças. Insistir nos sintomas 

do choque é o mesmo que negar o futuro. Ninguém deve cometer o 

suicídio de afogar-se em lembranças maléficas. É por tudo isso 

que insisto no esquecer, lembrando sempre que ele significa 

reestruturar as lembranças de modo a redimensionar seu espaço, 

com o intuito de utilizá-las como catapulta para novas 

experiências. É isso que fazem algumas personagens da 

literatura: Beto, Jorge, Iracema, Luz, Catalina, Javier e 

Paulina escolheram esquecer, não os acontecimentos do passado, 

mas a melancolia de viverem ancorados, presos a um navio 

naufragado. 

 

 

Negociação e diferença nas sociedades contemporâneas 

 

Os textos aqui analisados, representativos das 

literaturas do período pós-ditatorial na América Latina, são 

resultado de processos históricos, políticos, culturais, 

sociais e assemelham-se em muitos aspectos, mas conservam 

fatos que dizem respeito somente a cada uma delas. 

No período ditatorial, o aparente absurdo e a realidade 

disforme das obras literárias possibilitaram ao escritor 

discutir uma época conturbada de seus países, e o caráter 

político tornou-se quase intrínseco à literatura. Assim, as 

ditaduras povoaram o imaginário latino-americano, mas a dura 

realidade possibilitou também que se criassem formas lúdicas e 
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fantasiosas de tratar um tema repleto de dores, crueldades e 

contradições. Essas questões, enfim, tornaram quase impossível 

analisar a literatura latino-americana fechando-se os olhos 

para esses fatos. 

Dificilmente encontrar-se-ão características comuns a 

todos os autores e países, que perfaçam um quadro capaz de 

englobá-los em uma mesma escola ou algo do gênero. Tampouco é 

esse o intuito. Cabe aqui perceber o máximo de diversidades 

possíveis, na aventura de extrair de suas peculiaridades os 

ingredientes que tornam as narrativas únicas e, ao mesmo 

tempo, todas integradas ao que se convencionou chamar 

literatura latino-americana.  

A relação entre literatura e sociedade, como sabemos, é 

intrínseca. No caso da América Latina, podemos destacar pelo 

menos três momentos em que transparece a cumplicidade entre 

elas: 1) a literatura nacional (início sec. XX) combinada com 

a educação republicana, corroborando e contribuindo para 

imputar na memória os mitos e as imagens que possibilitaram a 

construção de uma identidade nacional; 2) a literatura dos 

anos 1960 e 1970, que aliada à Nova Esquerda fortaleceu a 

relação entre a prática literária e a prática da revolução116; 

e 3) a abertura da academia literária aos estudos culturais, 

que auxiliaram a transição democrática e vem dando reforço a 

vozes que, por intermédio da literatura, conseguem se fazer 

                                                           
 116 SARLO, Beatriz. Los estudios culturales y la crítica literaria em la encrucijada valorativa. Revista de 

Crítica Cultural. n. 15, nov. 1997, p. 32-33. 
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ouvir também no campo social e político (por exemplo, as 

“minorias”). 

 A experiência pós-ditatorial é exemplo de discurso que 

amplia o debate social, contudo, de maneira bem diferente da 

experiência revolucionária dos anos 60 e 70. Agora, pensar os 

sujeitos como personagens que transitam entre lugares 

indefinidos, ou inserir em seu discurso o questionamento das 

práticas democráticas é dotar essas personagens de uma 

fragilidade que, além da necessária verossimilhança, auxilia o 

indivíduo a reconhecer e admitir suas dúvidas e preconceitos, 

a fim de que o universo ficcional forneça bases para a 

releitura da sociedade desde seu interior e para o compromisso 

de uma experiência mnemônica atrelada à tradição direcionada 

ao futuro. O esforço de muitos escritores, destarte, é no 

sentido de construir personagens cujas trajetórias resgatem a 

experiência do passado, dentro de uma trama que não pareça 

utilitarista e panfletária, ao contrário, que conquiste o 

leitor e conserve os valores estéticos que lhe são essenciais, 

pois somente assim a arte pode continuar sendo um objeto 

social e literário, sem corromper-se pela sedução da retórica 

e do “sociologismo”. 

 Mais do que as narrativas que expõem o modo de vida 

frenético da contemporaneidade, em que se contemplam o mundo 

cibernético, a linguagem midiática e a parafernália eletrônica 

– tudo isso imprime à narrativa discursos não-lineares e não-

cronológicos, personagens incompletas e incompreensíveis, 
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espaço e tempo indefinidos –, as narrativas que focalizam os 

sujeitos repatriados (ou despatriados) e re-identificados (ou 

não-identificados) absorvem não somente as características 

pós-modernas de desterritorialização e inversão, elas remexem 

no emaranhado que se forma quando se puxam as pontas da linha 

do tempo, na tentativa de harmonizar paradoxos e experiências 

díspares como são a personagem do romance moderno e a 

personagem solta na volatilidade cibernética, bem como o são a 

estabilidade da tradição e da experiência vivida e o 

imediatismo anti-mnemônico das sociedades contemporâneas. Em 

resumo, as personagens de que tratamos aqui não querem 

prescindir da memória e das tradições, porque é lá que estão 

as bases para sua reestruturação em busca de respostas para as 

complexidades de uma identidade chamuscada por uma sociedade 

que não existe mais. 

 “A cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma 

viagem de retorno. Não é uma “arqueologia”. A cultura é uma 

produção (...)”117. Javier, Luz, Beto, Paulina e Catalina sabem 

disso. Por isso procuram costurar os caminhos que os levarão a 

uma nova etapa, composta de suas experiências, mas também de 

elementos gerados na sociedade advinda da ressaca da ditadura: 

democracia, arte performática, mídia interativa, informação 

virtual. Nem tudo é reflexo do fim do regime autoritário, é 

claro, porém constitui traços de uma cultura diferenciada, que 

abre espaço para muitas vozes e que, no entanto, dilui no vão 

                                                           
117 HALL, 2003, p. 43. 
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das infinitas possibilidades o discurso realmente efetivo. Os 

jovens que lideraram a oposição aos militares ditadores já não 

são heróis nem bandidos, apenas um retrato esmaecido na 

memória daqueles que a vivenciaram e uma noção quase perdida 

das gerações posteriores. 

 Narrar o retorno de oprimidos esquecidos, portanto, 

submete os autores à criação de personagens que lidam com as 

duas pontas da linha do tempo: são impelidos a apegar-se à 

lembrança, à tradição, sem conseguirem escapar das 

contingências do porvir. É mais do que movimentar-se na corda 

bamba, é tropeçar nela e ter que se segurar para evitar a 

queda, esforçando-se para recuperar o equilíbrio. 

No mundo dos repatriados (ainda que na mesma pátria) é 

preciso saber lidar com as diferenças de raça, cor, etnia, 

idealismo político, visão de mundo, enfim, de hábitos, idéias 

e culturas. Daí infere-se a noção de hibridismo – 

característica das culturas cada vez mais mistas e 

diaspóricas. Os ex-exilados da ditadura latino-americana, 

nesse sentido, são obrigados a efetuar uma transformação do 

pensamento: combateram em uma sociedade dualista na tentativa 

de vencer uma luta que acreditavam ser do “bem contra o mal” e 

foram expulsos do convívio familiar por representarem o outro 

lado, o oposto, o avesso.  

No retorno, contudo, querem buscar a identidade perdida e 

percebem que ela não se forma mais em oposição ao outro, mas a 
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vários outros que dominam o cenário contemporâneo118. Assim, de 

volta ao país de origem mas não ao lugar originário, essas 

perguntas confundem-se no emaranhado que é a relação entre 

passado, presente e futuro de si mesmos, da nação e dos 

“outros”. Redefinir a identidade torna-se uma problemática 

árdua, mas instigante, de pesquisar-se, complicada por vários 

elementos que caracterizam as comunidades não mais imaginadas 

como antes, mas virtualizadas em um limbo em que espaço e 

tempo não são congruentes. A ansiedade, enfim, toma conta do 

filho pródigo e habitar não significa habituar-se. Portanto, a 

pergunta é insistente: como imaginar, nessa situação, o 

pertencimento e a identidade? 

 As situações a que estão expostas as personagens pós-

ditatoriais expressam o hibridismo e a heterogeneidade 

constituintes dos sujeitos contemporâneos, pois estão 

impelidos a conviver com as diferenças, seja de cultura, de 

nação, de ideologia ou provocadas pelas mudanças que o tempo 

dita. 

A discussão referente ao convívio das diferenças e a 

passagem de uma visão de mundo orientada pelos binarismos para 

outra conduzida pelos antagonismos negociados leva-me, 

obrigatoriamente, a retomar as idéias, sempre bem-vindas, de 

Bakhtin a respeito de dialogismo e carnavalização. Ambos os 

termos remetem à experiência literária pós-moderna de 

                                                           
118 A negociação não era uma prática em tempos de “guerra civil”. A atualidade, de forma diversa, necessita 

dos contrapontos: o outro, a diferença, a ausência reforçam o autoconhecimento e produzem abordagens 

cognitivas provenientes do “jogo do contrário”. 
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ambivalência das representações, haja vista que apresentam a 

(oni)presença do discurso do “outro” e a inversão dualista, 

que transgride a ordem e produz formas puras e impuras. 

 A premissa do dialogismo de Bakhtin é a de que o discurso 

está sempre impregnado da fala do “outro”; as palavras são 

povoadas de sentido e repletas de fragmentos advindos de 

outros discursos, outras experiências, outras interpretações. 

Desse modo, baseando-se no hibridismo e na superação do modelo 

marxista de luta de classes antagônicas, os estudos culturais 

contribuem para a adoção de uma perspectiva relacional, tanto 

no que se refere ao sujeito quanto à nação, demonstrando que 

as comunidades atuais convivem sob a égide de uma constante 

negociação, tentando superar a queda de braço pré-existente119. 

 Desse modo também as personagens das obras retratadas 

transitam em meio a vários discursos: delas, de outras 

personagens, do narrador. As estruturas narrativas 

entrecortadas e anacrônicas expõem a negociação dentro do 

próprio texto, de forma a lidar com diferentes e, por vezes, 

contraditórias versões dos acontecimentos. 

 A hibridização transgride a estabilidade do ordenamento 

hierárquico binário do campo cultural em alto e baixo, mas não 

a extermina; por isso, é essencial a negociação nesse campo em 

que se produzem mecanismos de hegemonia120. As sociedades se 

revelam mais complexas e cidadãos e governos começam a 
                                                           
119 Os Estudos Culturais se desenvolveram a partir de questões ligadas ao Marxismo e ao Estruturalismo, 

porém, com uma proposta de revisão desses modelos, baseando-se em pensadores como Althusser, Gramsci e 

Bakhtin. Ver HALL, Stuart. Estudos culturais e seu legado histórico. In: Da diáspora. 

120 HALL, op. cit., p. 224. 
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perceber a necessidade de práticas multiculturalistas121, em 

que posições intransigentes já não encontram guarida 

incondicional. Nessa situação também se encontram as 

personagens narradas na nação contemporânea: acumulam dúvidas 

e dívidas, com as quais têm que lidar se pretendem alcançar 

uma unidade que é, todavia, inatingível. As personagens que 

povoam esta tese demonstram aquilo que Bhabha apresenta como 

projeto da narrativa da nação: explorar a face de Jano, a 

ambivalência constitutiva da linguagem propriamente dita e de 

seu papel na construção do discurso da nação122. 

 Luz (Há vinte anos, Luz) é filha de militantes políticos 

de esquerda e neta adotiva de um general da ditadura; Beto 

(Romance sem palavras) torna-se um perseguido político apesar 

de não ser ideologicamente convertido aos ideais comunistas; 

Javier (Andamios) e Catalina (Espacios condenados) sentem-se 

acolhidos no exílio, mas o desejo de voltar à pátria é 

inabalável. Paulina (A morte e a donzela) tenta liberta-se da 

prisão que são suas lembranças repetindo a tortura que tanto a 

atormenta. Em todas essas personagens, percebem-se as marcas 

de repetição e recriação que Bakhtin convoca para o discurso 

dialógico, o qual “sugere que, em cada momento de inversão, há 

                                                           
121 Stuart Hall faz distinção entre multicultural e multiculturalismo, em que o primeiro termo é 

qualitativo, referente às sociedades (e seus problemas) em que convivem diferentes comunidades culturais, 

enquanto o segundo é substantivo e refere-se às políticas adotadas para administrar esses problemas. In Da 

Diáspora, p. 50. 

 122 BHABHA, Homi. Introduction: Narrating the Nation. In: ___. Nation and narration, London/New York: 

Routledge, 1990, p. 3.  

Jano (Janus), na mitologia grega, é o rei mais antigo do Lácio. Conhecido por sua generosidade, é 

representado sob a figura de um jovem com duas e até quatro faces. Ostenta na mão direita uma chave, pois 

foi ele quem inventou as portas e, na esquerda, um básculo para indicar o domínio que exercia sobre 

caminhos e estradas. Fonte: VICTORIA, Luiz A.P. Dicionário básico de mitologia. 
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sempre o retorno sub-repitício do traço do passado; em 

qualquer ruptura estão os efeitos surpreendentes da 

reduplicação, repetição e ambivalência”123. 

 A linguagem é, para Stuart Hall, articulação de 

diferenças. Nas narrativas contemporâneas, isso é ainda mais 

evidente, pois ela lida com as seguintes situações: as 

pertinências políticas do último momento (leia-se Feminismo, 

Multiculturalismo, Estudos Subalternos); as influências de 

outras poéticas (como cinema e a mensagem virtual); o 

deslocamento do sujeito (devido às transformações espaço-

temporais); e, como se não bastasse, o comprometimento com os 

valores estéticos inerentes à obra literária. Admito que 

outros momentos literários também passaram por transtornos 

(provocados pela Modernidade, por exemplo), mas vejo na perda 

dos sujeitos de suas bases rígidas, agora imerso nas areias 

movediças do pós-modernismo, a singular diferença que pontua a 

problemática contemporânea. Centrada nas personagens, a 

narração fica mais complexa ao abordar sujeitos perdidos em 

uma órbita da qual desconhecem o ponto de equilíbrio.  

 O processo de indissociação do global e do local, é claro, 

aplica-se às comunidades latino-americanas das quais os 

romances – e o drama - em questão são retirados. A ambigüidade 

e o conflito de perspectivas característicos dessas 

sociedades, contudo, não são movimentos apenas de fora para 

dentro. No caso específico dos textos pós-ditatoriais, a 

                                                           
123 HALL, 2003, p. 221. 
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articulação das diferenças se faz também no âmbito interno, 

extrapolando o ser individualizado rumo à experiência 

coletiva. Quero dizer com isso que não são apenas as 

contingências do contexto sociopolítico e econômico que 

perturbam o equilíbrio do sujeito, mas também as 

transformações sofridas por ele em uma perspectiva mais 

psicológica, que acaba influenciando o cenário das personagens 

pós-modernas. Todas as personagens analisadas aqui apresentam 

conflitos internos que as habitam e figuram dentro de um grupo 

não homogêneo, é claro, mas possuidor de várias 

características em comum.  

 Percebemos, na leitura dos romances e da peça A morte e a 

donzela, o conflito instaurado em suas personagens, seja pela 

nova cultura à qual precisam se adaptar (Javier, Catalina), 

seja pelo próprio país em transformação, que os obriga a fazer 

concessões ou, ainda, pela compreensão limitada de suas 

próprias características, caso próprio de Luz, mas que se 

aplica de certo modo a todos eles. 

A busca por uma identidade latino-americana coletiva 

passou por diversas tentativas de concepção e foi alvo de 

numerosos estudos, nos quais as semelhanças que aproximam os 

vários países serviam como matéria-prima desta unidade. 

Ultimamente, entretanto, percebe-se que essa busca é 

infrutífera, pois não somente a identidade latino-americana, 

mas as identidades contemporâneas como um todo, apresentam um 

caráter fragmentário e difuso que pulveriza a existência de 
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uma identidade coletiva consistente. As identidades atuais são 

substituídas por identificações, em razão do hibridismo de 

sujeitos em construção, constituídos por indivíduos de 

diferentes culturas, ideologias e sociedades. O termo 

identificação prioriza o sentido da passagem intersticial, 

isto é, o sujeito não é obrigado a pertencer a um único 

universo simbólico, pois o próprio conceito de nação perdeu 

suas bases homogeneizantes e dominadoras, produzindo o cidadão 

globalizado e controverso das sociedades contemporâneas. 

Desse modo, estamos aprendendo que pensar identidades 

nacionais é aceitar o diferente, o incomum, o desconhecido e 

admitir que o “outro” deve ser tratado de forma diferenciada 

mas não discriminatória. 

Essa nova concepção de identidade, que não exclui as 

semelhanças, faz parte de um contexto em que a identificação 

com as nações extrapola o espaço delimitado em que convivem 

pessoas que falam a mesma língua e comungam valores. Um 

sujeito pode identificar-se com uma nação na qual não nasceu e 

não se identificar com sua própria nação ou, mais ainda, com 

sua própria identidade. 

Javier passeia pelo Uruguai e não reconhece uma série de 

lugares que, apesar de permanecerem fisicamente intactos, 

habitavam sua memória de forma diferente, romântica até. Luz, 

mesmo sem conhecer fatos de sua história particular, muitas 

vezes renegava a mãe (adotiva) e pressentia algo que não 

conseguia explicar. Suas próprias atitudes eram para ela 
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incompreensíveis, pois estranhava reações justificáveis apenas 

por um histórico até então desconhecido. 

Javier e Luz são exemplos de personagens que estranhavam 

aquilo que lhes deveria ser especialmente familiar: 

respectivamente, o lugar de nascimento e criação e a 

personalidade vista por si mesmo. 

A globalização e o mundo “virtualizado” apresentam 

cidadãos que não pertencem a uma única realidade 

sociopolítica. Cidadão que transita entre culturas, o 

indivíduo contemporâneo perdeu uma das principais 

características da era moderna: o enraizamento. Ele já não 

sabe ao certo a que cultura pertence nem quais são os 

alicerces que sustentam sua identidade: perdeu o senso de 

pertencimento e vaga pelas ruas da indefinição. Por tudo isso, 

questionar a identidade e o local ao qual pertence é temática 

que se repete na cultura contemporânea. Na literatura, 

personagens complexas e confusas povoam os territórios 

romanescos, geralmente indefinidos no que se refere a tempo e 

espaço. A fragmentação do sujeito é elemento quase obrigatório 

nas narrativas do fim do século XX, e algumas teorias podem 

brotar desse momento histórico ultra-recente.  

A pluralidade e a alteridade contemporâneas elegem o 

híbrido como espaço em que interagem as diferenças. Pensar a 

nação como unidade, a partir de categorias puras, não se 

aplica à dinâmica do pós-modernismo. Rejeitado ou não, aceito 

como tendência teórica ou visto apenas como uma nova etapa do 
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modernismo, o contexto pós-moderno é marcado pela 

heterogeneidade constituinte de vários sujeitos formados a 

partir de experiências distintas: o exílio, a diáspora, o 

debate étnico e racial. 

A ditadura na América Latina mostrou bem como uma nação 

pode ser cindida por pensamentos díspares e ideologias 

opostas. Quando a própria nação é assolada por uma luta que 

divide os cidadãos de forma tão violenta e os transforma em 

grupos inimigos, então nenhuma unidade pode ser conclamada. 

 O caráter performativo da linguagem de que falei 

anteriormente situa-se nesse contexto inter-relacional, em que 

se articulam, no espaço híbrido do relato, as diversas cisões 

com que se depara uma personagem. A narrativa pós-moderna (ou 

pós-nacional) inaugura um “sujeito que habita a borda de uma 

realidade intervalar”124. Nesse intervalo, destacam-se algumas 

formas de diferença cultural. 

 A tradição atrelada ao discurso da nação moderna, que 

supõe o monumento, o edifício rígido, compacto, passa a ser 

renegociada no contexto da nação contemporânea, em que surge o 

conceito pigliano de ex-tradição, ligado a uma compreensão 

mais fluida da memória.  

 Nela permanece a idéia de reconhecimento e estranhamento: 

“Obrigado sempre a recordar uma tradição perdida, forçado a 

cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade de uma 

                                                           
124 BHABHA, 1998, p. 35. 
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cultura”125. Dessa forma se caracteriza a identidade de 

personagens pós-modernas e pós-ditatoriais tratadas até o 

momento – cansadas de transitar entre o que há para excluir e 

o que há para retornar. Por isso, a ex-tradição refere-se 

simultaneamente àquilo que deixou de ser tradição e àquele que 

já foi extraditado, levado ou trazido à fronteira. Convivem, 

no mesmo termo, a fenda, a diferença, o estranhamento e a 

repetição. Ao cruzar a fronteira, depara-se com o “outro” e 

com a memória alheia que, para Borges, é “el núcleo que 

permite entrar en el enigma de la identidad y de la cultura 

propia, de la repetición y de la herencia”126. 

Essa evolução – da tradição para a ex-tradição – 

acompanha movimento semelhante de substituição do termo 

identidade por identificação. Ambos sugerem a flexibilização 

de discursos totalizantes e trazem à tona a fratura a que 

atualmente estão expostos sujeitos, personagens, discursos e 

narrativas. O tempo homogêneo que organizava em seqüência 

passado, presente e futuro e a identidade que compreendia a 

existência individual em sua totalidade são suplantados por 

temporalidades não lineares e lapsos de memória que provocam 

rombos na existência dos sujeitos. De tempos e lugares 

indefinidos emergem nações cujas fronteiras são de difícil 

delimitação e cujos cidadãos se transformam em sujeitos 

                                                           
125 PIGLIA, 1991, p. 61. 

126 Ibid., p. 64. 
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internacionais na acepção mais literal da palavra, ou seja, 

que se situam entre diversas nações.  

A fronteira de sujeitos pós-modernos é (i)limitada pelas 

possibilidades de informação produzidas em um mundo 

globalizado e interconectado. Os inúmeros modelos de 

comportamento, religiosidade, participação política fazem do 

indivíduo contemporâneo um painel formado por conceitos e 

contextos variados, suscetível a uma vasta gama de 

orientações. A fronteira dos sujeitos pós-ditatoriais, por sua 

vez, também encurta à medida em que ele aprende a lidar com as 

lembranças e com as incongruências de uma sociedade 

fragilizada pela transição democrática, na qual negociações e 

concessões precisam ser efetuadas. 

 Nesse sentido, “diferenciações” exigem a negociação entre 

interesses comuns e antagônicos, supõem a busca de algo 

inconcluso mas desejável, revelam um processo de 

reconhecimento e relacionam-se à falta de pouso do indivíduo e 

sua paradoxal vontade de enraizamento. A “ex-tradição”, por 

sua vez, remove os porões da memória e redefine os termos de 

uma tradição estanque, voltada apenas para o passado e 

perpetuadora de práticas dominantes, a qual inaugura uma 

concepção que bebe na fonte da memória tradicional, mas que a 

tempera com novos valores e a insere em mecanismos de produção 

de conjecturas futuras. Em resumo, mistura-a ao presente e aos 

fracassos anteriores para redefinir posições, reconsiderar 

fatos e recombinar os fragmentos de identidade. 
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 Aqueles que foram exilados entraram em contato com novos 

valores, que passaram a constituí-los; os que ficaram também 

foram expostos a novos valores, dentro da própria sociedade em 

que foram criados. 

 A cultura contemporânea, portanto, vive um momento de 

impasse, porque lida simultaneamente com existências tão 

díspares quanto homogeneidade e fragmentação, massificação e 

isolamento. A fragmentação e o isolamento refletem bem o 

estado suspenso em que se encontra o indivíduo. Longe de ser 

uno e de pertencer a uma identidade coletiva, o indivíduo 

encontra-se segmentado e solto na imensidão de possibilidades 

que o seduzem: perde a firmeza dos pés no chão e aventura-se 

nas oportunidades que se apresentam a ele. Assim, enamora-se 

das vantagens de um mundo globalizado, de múltiplas escolhas e 

aparente convivência de opostos; paradoxalmente, sente o peso 

da liberdade e a falta de uma situação mais segura, cômoda 

até. Se a face homogeneizante do mundo moderno engessa 

atitudes dominantes e desloca para as margens o discurso 

dissonante, ela também conforta o indivíduo em seu casulo, 

relativamente livre das intempéries de um clima imprevisível. 

 As figuras atuais só podem ser construídas a pinceladas e 

observadas a distância; quando nos aproximamos delas, porém, 

transformam-se em uma bela obra impressionista; fora de foco. 

São essas figuras, contudo, que, apesar da magia que as 

envolve, muitas vezes abdicam da beleza em busca de definição. 

São elas que não suportam a instabilidade de um presente em 
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vários atos e procuram um tanto de certeza nas lembranças e 

nas projeções de futuro. Vale lembrar, porém, que a busca nem 

sempre é intencional, ou consciente, mas conseqüência de um 

impulso quase incontrolável. Assim acontece com várias 

personagens que não conseguem se acomodar no papel que a elas 

foi determinado. Personagens que fazem compreender que o 

abandono de algo dado como certo nem sempre é uma escolha; a 

atração pelo desconhecido também pode estar relacionada à 

descoberta de uma nova realidade, que possa responder aos 

anseios de um espírito questionador. Isolar-se do todo ou 

despedaçar-se numa jornada faz parte de um processo de 

identificação e de redimensionamento do ser. 

 Como vimos, a identidade nacional consiste em uma 

construção inventada na modernidade de Estados-nação, tendo 

sido decisivos para sua configuração o desenvolvimento da 

cultura impressa e a produção de mitos e memórias que lhe 

atribuíram uma tradição127. A idéia de nação como lugar 

simbólico, a natio como condição de pertencer a uma família ou 

domicílio, no entanto, permite a percepção de que a 

modernização, além de não apagar as tradições nacionais e as 

identidades culturais, ainda pode reforçar as especificidades 

locais, justamente no ponto em que elas mais pareciam 

desestabilizar-se. Assim, o individualismo produzido pela 

                                                           
127 Sobre o assunto, ver CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 
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modernidade estaria dando lugar à busca pela coletividade e 

por experiências sensoriais128. 

 A novidade é que esse forte sentido de localismo e 

identidade emocional é experimentado em um mundo urbano de 

relações transitórias, que produzem identificações temporárias 

seguida de um fluxo constante de estabelecimento de novos 

laços129. A luta pós-moderna, portanto, não é pela substituição 

no poder de uma classe social por outra, nem para fincar um 

modelo considerado o mais justo e correto, mas por reinventar 

o lugar e re-humanizar o espaço urbano. A luta pós-ditatorial, 

similarmente, é por “re-domesticar” os lugares do passado e 

redefinir as bases de atuação do indivíduo. 

O sujeito de fim do século (XX), como afirma Bhabha, tem 

sua existência marcada por uma “tenebrosa sensação de 

sobrevivência”, “de viver nas fronteiras do presente”130. A 

condição pós-moderna sugere sujeitos que não experimentam a 

seqüencialidade, mas os espaços descontínuos, as 

desigualdades, as limitações da minoria. Nela (na condição 

pós-moderna) escutam-se outras vozes e histórias dissonantes, 

em que a fronteira é o lugar a partir do qual algo começa a se 

                                                           
128 FEATHERSTONE, Mike. Localismo, globalismo e identidade cultural. Revista Sociedade e Estado, v. XI. n. 

1. Jan/Jun. 1996, p. 30-31.  

A arte contemporânea, em certa medida, é prova disso. As obras, principalmente no terreno das artes 

plásticas, apelam para a interatividade do espectador, para sua sensibilidade ao toque, ao odor. Além 

disso, muitas vezes contam com a participação do espectador no processo da criação, que continua mesmo após 

inaugurada a exposição. 

129 Ibid., p. 31. 

130 BHABHA, 1998, p. 19 
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fazer presente, onde a nação supõe a noção transacional e a 

translacional do hibridismo das comunidades imaginadas131. 

Assim, esses sujeitos fronteiriços assumem identidades que 

se fundem, (não)localizados no além que é o trânsito entre 

passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. 

Distância espacial não demarcada, esse além consiste em um 

espaço intermédio de inTERvenção no aqui e no agora, cujo 

anagrama (ter invenção) expõe a noção de novidade, um encontro 

com o novo que não seja parte do continuum de passado e 

presente132. 

Todos esses entre-tempos e entre-lugares nos levam a 

enxergar a questão da diferença nos estudos atuais, de onde se 

percebe que ela é o “excedente da soma das partes”133 e por 

isso provoca uma sensação de desorientação nos sujeitos 

correlacionados a esse entremeio. Daí se confundem, na 

indeterminação de tempos e espaços que agem na esfera do 

contingente e do limiar. 

Enfim, as personagens principais que nos acompanharam até 

agora são a expressão desses sujeitos fronteiriços. Atuam na 

fronteira entre a lembrança e o esquecimento, no limiar entre 

a “morte” no exílio e o “renascimento” no retorno, na linha 

tênue que separa a criança que foi e a mulher que se descobre, 

na difícil arte de conter as paixões quando se tem sede de 

justiça. 

                                                           
131 BHABHA, 1998, p.24. 

132 Ibid., p.27. 

133 Ibid., p.20. 
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Conclusões 

Nesta época em que a história se move em muitas direções, toda a conclusão 

está atravessada pela incerteza. 

(Nestor García Canclini – Culturas híbridas) 

 

Poderia parecer incongruente epigrafar as conclusões com 

uma apologia às incertezas, se este trabalho não estivesse 

calcado justamente nas várias possibilidades com que o sujeito 

esbarra quando se dispõe a vestir o passado com as roupas do 

presente. A releitura que se faz dos fatos quando se percebe 

que a utopia foi vencida e a fantasia desmascarada pelo choque 

de realidade sugere o nascimento – ou a ressurreição – de 

indivíduos comprometidos com uma causa nobre: o resgate da 

identidade esmaecida para que, aliada às novas conjunturas – 

social e pessoal –, permita que se talhe à própria mão os 

detalhes de uma vida interrompida e recuperada. 

Optei por mergulhar no universo de algumas personagens 

porque acredito na inexistência de teoria sem ficção. Ao final 

de um passeio pelo “jardim dos caminhos que se multiplicam”, 

depois de cerca de duzentas páginas, pude batizar o filho que 

nasceu e se desenvolveu: o sujeito pós-ditatorial, constituído 

por personagens sobreviventes da ditadura, pertencentes ao 

atualíssimo mundo globalizado e pós-moderno. O sujeito pós-

ditatorial, pois, está contido na pós-modernidade, compartilha 

sua heterogeneidade e sua identidade fragmentada. Possui, 

entretanto, uma característica fundamental: seu estado latente 
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é ao mesmo tempo resultado das inovações contemporâneas e, 

principalmente, das escolhas feitas no passado. Ele, ao 

contrário das personagens que o reportam, tem endereço 

próprio: os países da América Latina em tempo de ditadura 

militar. Esse novo sujeito tem data e local de nascimento 

definidos, mas suas atitudes o levaram a direções diversas, 

espalhando-o pelo mundo, em países de culturas e governos 

variados.  

Javier, Beto, Jorge, Iracema, Paulina, Catalina, Luz e 

tantas outras personagens relatadas são sujeitos pós-

ditatoriais e pós-modernos. Os países da América Latina têm em 

comum o golpe militar, mas não podemos esquecer que eles 

também se inserem no contexto pós-moderno de sociedades sem 

fronteiras e identidades em conflito. Descobrimos, assim, o 

indivíduo desenraizado pelo poder da violência e o confundido 

pelo excesso de liberdade. Há a nação perdida no exílio e o 

exílio provocado pela perda da nacionalidade.  

Os indivíduos latino-americanos respondem bem a essas 

duas relatividades. Há o escritor e o teórico que vivem fora 

de seu país de origem sem, contudo, deixarem de fazer 

referências – e reverências – a ele. Há a personagem 

memorialista que recria suas vivências com base em determinado 

ponto da história e o excluído político que apresenta suas 

impressões de repatriado.  

Pós-modernidade e pós-ditadura são períodos coincidentes. 

No Brasil e no Chile, por exemplo, o pós-moderno coincide com 
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a abertura política. A volta da democracia, no entanto, 

aconteceu por caminhos tortuosos e a liberdade tornou-se 

também sinônimo de re-orientação, prova disso são os textos 

contemporâneos analisados, cheios de personagens em busca de 

novos rumos. 

Ao longo deste trabalho, abordagens acerca dos efeitos da 

tecnologia e do mundo virtual ficaram latentes. O peso da 

mídia e das trocas instantâneas de informação é visto com mal-

estar por muitos estudiosos contemporâneos, que acusam esses 

veículos e práticas de exercerem um “des-serviço” à comunidade 

na medida em que desvalorizam o legado da memória e da 

tradição. Assim, a tudo se pode ter acesso mas quase nada é 

processado na mente ou retido na lembrança. O indivíduo 

educado na era cibernética tenderia a prezar a velocidade dos 

acontecimentos em detrimento do saber aprofundado, fruto de um 

estudo dedicado. Além disso, na urgência em que se acostumou a 

viver, desprezaria a história contada lentamente e em 

pormenores, sem se importar em conhecer o passado, relegando 

aos mais antigos o conhecimento da história e de seus 

personagens. Em resumo, o indivíduo contemporâneo passa a 

imagem de individualista, imediatista e impaciente. 

 Toda a parafernália eletrônica a que o sujeito tem acesso 

conecta-o, na maioria das vezes, a qualquer parte do mundo. 

Por outro lado, isola-o num mundo de muita informação e pouco 

conhecimento. Quando se pode estar em todos os lugares em 

fração de segundos, quando o relógio de ponteiros já não é 
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suficiente para marcar o avanço das horas, quando o futuro 

está ao alcance de uma tecla, o sujeito implode e com ele suas 

noções de tempo e espaço. As mil e uma oportunidades 

transformam-se em milhares de perguntas, que convergem a um 

questionamento em comum: “quem sou e a que lugar pertenço?”. 

Desse modo, o sujeito pós-ditatorial acaba sendo uma espécie 

de nômade que transita por caminhos desencontrados, dos quais 

não conhece o ponto de destino. O futuro torna-se, 

simultaneamente, instantâneo e longínquo: o desejo é 

prontamente realizável ou não se sabe o que desejar? 

 As nações que anteriormente possuíam caráter fundacional 

agora surgem como horizonte. Para além da faceta pedagógica de 

um indivíduo centralizado, pertencente a uma nação construída 

sob ideologias, costumes e mitos preestabelecidos, a nação 

contemporânea preconiza o performático, porque supõe uma 

postura que se projeta. As edificações erguidas pelo sujeito 

moderno, bem delimitadas, encontram-se em ruínas, o lugar em 

que o indivíduo habita está desabando e com ele a compreensão 

de si próprio. É preciso, então, procurar nos escombros restos 

de cimento e fazer surgir do pó um tablado e uma máscara, para 

que ele possa voltar a atuar. O que se percebe, contudo, é que 

várias são as máscaras confeccionadas e o tablado é 

itinerante. 

 A não identificação com uma única nação leva o indivíduo a 

sentir-se estrangeiro em seu próprio país, ou em qualquer 

país. Perde-se, portanto, o referencial no que diz respeito à 
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própria identidade, já que ela foi forjada em termos de língua 

e nacionalidade.  

 Esta tese, ao redimensionar a identidade, deixou patente o 

sentimento de incerteza por uma série de fatores: pelos 

conceitos movediços e transitórios, pelas transformações 

paradigmáticas, pelas personagens ambíguas e conflituosas. 

Além disso, explicita-se pela abundância de conjunções 

adversativas: mas, porém, contudo, todavia, no entanto, 

entretanto. Nas linhas traçadas até aqui, nada pode ser 

considerado categórico, definitivo. É sabido que em literatura 

a objetividade não exclui a subjetividade, mas tentei 

demonstrar que o contemporâneo consiste na era das 

possibilidades vindouras, da retomada da tradição, da 

renegociação de verdades e ideologias; cada personagem carrega 

consigo a imensidão contrastante de saberes, sabores e 

dizeres. Nas obras ficcionais aqui retratadas, carrascos viram 

vítimas e vice-versa – ou não. Não há mocinhos incondicionais 

nem vilanias perpétuas: o virtuosismo das histórias reside 

justamente em congregar emoções e personagens díspares – ou 

múltiplas. 

Deparamo-nos com as incongruências da democracia, do 

capitalismo e da globalização.  Percorremos caminhos que nos 

levaram a perceber que o tempo é um só: 

“passadopresentefuturo”; não há como descartar nenhum deles, 

ou melhor, não se deve descartá-los. Observamos quão 

necessária é a coexistência de tempos, costumes e 
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experiências. Saber equilibrar é essencial à passagem a um 

futuro rico em conhecimento, pois a sapiência maior reside em 

contrabalancear diversidades. 

Partindo do estudo da memória e da identidade em romances 

latino-americanos, redescobri uma riqueza incalculável: não há 

memória sem presente; não se constrói futuro sem memória e sem 

escolhas momentâneas. Não há, enfim, identidade coletiva, mas 

várias identidades individuais que perfazem “meia-dúzia” de 

identidades culturais, pois as identificações do indivíduo 

contemporâneo englobam as inúmeras possibilidades de 

informação a que ele está exposto, inserido no emaranhado que 

é a fronteira imaginária e quase inexistente das sociedades 

atuais. A identidade coletiva, nesse sentido, é o produto 

construído nesse ínterim que são o tempo e o espaço 

redimensionados. 

As personagens remanescentes da ditadura na América 

Latina nos colocaram em contato direto com temas caros à 

sociedade contemporânea. Na atualidade, o contexto 

sociopolítico apresenta discussões como a redemocratização dos 

países, a anistia de presos políticos e de governantes 

militares, bem como a retomada do julgamento de ditadores e o 

questionamento das regras democráticas. 

No campo cultural, despontaram temas como a 

heterogeneidade, a diferença e a formação de culturas 

híbridas, os novos conceitos de nação. Permeando esses macro-

assuntos, encontramos temas menos globais mas igualmente 
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importantes, tais como os conceitos de duplo e de estranho. 

Nenhum dos temas abordados, contudo, fugiu do resgate ao 

passado, da memória corrompida, do presente modificado e do 

futuro reprojetado. O viés memorialista encurta a linha dos 

tempos e une no presente sujeitos constituídos por cacos do 

passado, estilhaços momentâneos e argila do futuro. 

Seguindo as narrativas, descobrimos personagens e 

narradores contemporâneos que aliam o ontem e o agora. Nas 

páginas de obras ficcionais, quando poderíamos esperar a 

linguagem cinematográfica, usos e abusos da temática 

cibernética, tramas altamente informatizadas, fomos 

surpreendidos por uma espécie de retomada do tradicional. 

A exumação do passado está expressa em narrativas de 

fragmentos que tentam reunir os pedaços tendo como parâmetro a 

experiência vivida. Assim, aos sujeitos quebradiços vimos 

unir-se a força do passado, na tentativa de reconstituir um 

indivíduo que estava perdido. Essa identidade, contudo, foi 

parcialmente alcançada, pois o que surge da mescla entre 

mundos e sujeitos tradicionais e contemporâneos é um sujeito 

constituído de múltiplas experiências, ideologias e 

comportamentos. 

No cômputo geral, destaco este como um estudo que 

enxergou a ditadura com um novo olhar, pois redimensionou um 

período da história extremamente discutido no contexto da 

performance, dos estudos culturais, da pós-modernidade. As 

personagens nos mostraram que é possível inovar ao tratar do 
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mesmo. Quando a dor é inevitável, deixar sangrar até 

desvanecer pode não significar a morte. 

As histórias das personagens destacadas compõem a memória 

coletiva que é a ditadura militar na América Latina. Em cada 

ponto de vista que emergiu pude demonstrar que de um tempo e 

de um fato histórico determinados, nasceram na literatura 

contemporânea latino-americana personagens que se assemelham 

não somente por suas características pós-modernas, mas, 

principalmente, por figurarem como sujeitos pós-ditatoriais, 

caracterizados por seu passado comum e pelas diferentes 

maneiras com que resgatam uma memória que é coletiva e 

individual. Cada obra de ficção aqui analisada representa uma 

peça de esconde-revela que o cenário pós-ditatorial impõe a 

seus remanescentes. 

Carlos Heitor Cony, Mario Benedetti, Elsa Osório, Susana 

Sánchez Bravo, Ariel Dorfman são exemplos de escritores que 

conduzem seus leitores a uma discussão bastante frutífera 

agora e adiante: como tratar com novas matizes fatos que 

povoam o imaginário de uma sociedade, tendo que levar em conta 

um passado recordado que está muito próximo e sujeitos que 

lembram mas que também são atores na luta política 

contemporânea. Guiada pelas identidades multifacetadas e 

sedutoras, pelas lembranças incandescentes de suas 

personagens, espero ter aberto uma janela para o ingresso da 

pós-ditadura no cenário literário contemporâneo. 
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