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Resumo 
 

O presente trabalho pretende dar conta da relação entre o escritor argentino Jorge Luis Borges e o 

filósofo escocês David Hume, no que diz respeito ao papel do pensamento deste na produção 

ficcional daquele. O primeiro capítulo se centra na crítica literária borgiana, e busca retraçar o 

que ali se chamou poética da representação, vendo-a como a realização do ideal humeano de 

crítica de arte. Os demais capítulos tratam da produção ficcional em prosa de Borges, e buscam 

retraçar como o nome e o pensamento de Hume participam diferentemente da composição dos 

contos em que aparecem. Pode-se observar, através da análise dos contos escolhidos, um 

esvaimento progressivo de Hume na obra de Borges; também fica exposta a relação dupla de 

Borges e Hume: se, no plano da escrita, o escritor argentino se utiliza de apenas parte da doutrina 

de Hume, no plano da prática da escrita, endossa firmemente o ceticismo do filósofo escocês, que 

ensina a duvidar até das próprias dúvidas, utilizando, desta forma, de modo construtivo, as 

características aparentemente mais corrosivas do pensamento humeano. 
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Abstract 
 

The present work intends to make an account of the relation between Argentinean writer Jorge 

Luis Borges and Scottish philosopher David Hume, concerning the role of the latter’s thought 

inside the former’s fictional production. The first chapter focuses on Borgesian literary criticism, 

seeking to retrace what was there called poetics of representation, seen as the actualization of the 

Humean ideal of criticism. The remaining chapters deal with Borges’ prose fiction, seeking to 

retrace the way in which mention of Hume’s name and thought variously participate of the 

composition of the shorts stories in which they are featured. The analysis of the selected pieces 

shows a progressive evanescence of Hume in Borges’ work; it becomes also evident the double 

relation between Borges and Hume: if, on the written level, the Argentinean writer makes only 

partial use of Hume, on the level of writing, he firmly embraces the Scottish philosopher’s 

skepticism, which teaches one to doubt even of one’s own doubts – using thus constructively the 

apparently most destructive features of Humean thought. 
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Nota prévia: 
sobres as citações, traduções e referências 

 

Ao longo deste trabalho, buscou-se citar os textos de Borges e Hume no original. Isto foi inteiramente possível no 
caso de Hume, embora seja pertinente alertar que as edições consultadas optaram por não modernizar, ou modernizar 
apenas parcialmente, a ortografia de seus escritos: os textos recolhidos em Writings on religion pertencem à segunda 
categoria; os demais, à primeira. No caso de Borges, alguns textos estavam disponíveis somente em tradução: por 
isso, as palestras sobre o livro de Jó e Spinoza foram aqui citadas em inglês. Mas nem toda a produção de Borges é 
em espanhol: as palestras que compõem a Arte poética, aqui citadas em tradução para o espanhol, foram escritas em 
inglês. O restante de seus textos, incluindo alguns em francês, foram citados na língua em que foram escritos. No 
tangente aos demais textos, a disponibilidade foi o principal critério: assim, serão citados conforme as traduções 
consultadas. 

Devido à grande quantidade de textos de Borges citados, suas obras serão referidas pelas seguintes 
abreviaturas: 

 
AP:   Arte poética; 
BB:   La biblioteca de Babel: prólogos; 
BS:   Borges en Sur: 1931-1980; 
I:   Inquisiciones; 
IA:   El idioma de los argentinos; 
OC1-4:   Obras completas (sendo OC1 o primeiro volume, OC2 o segundo etc); 
OCC:   Obras completas em colaboración; 
TME:   El tamaño de mi esperenza; 
TR1:   Textos recobrados 1919-1929; 
TR2:   Textos recobrados 1931-1955; 

 
Os demais textos, incluindo os de Hume, serão citados pelo título da obra ou, quando possível, por uma versão 
reduzida deste. 

No caso de edições virtuais, como não há como fornecer números de página, a referência ficará limitada, no 
corpo do texto, ao título – exceção feita a textos disponíveis online em formato pdf, cujo número de página será 
fornecido. 
 



Introdução: Hume, o negativo 
 

Algumas coincidências inofensivas 

 

Há uma série de coincidências entre Borges e Hume que seria pertinente citar, mas não 

necessariamente investigar. Se não vale a pena investigá-las, é porque é pouco provável que 

sejam exclusivas a ambos – a primeira, como se verá, pode aproximar Borges tanto de Hume 

quanto, quase arbitrariamente, de Cecília Meirelles; a segunda, tanto Borges como Hume de 

Guimarães, Machado ou inúmeros outros escritores. Mesmo assim, ajudam-nos a aproximá-los, 

de modo que começamos por elas. 

(1) Como Borges, Hume renegou a porção inicial de sua obra. Contudo, é fácil perceber 

que o trabalho proscrito – hoje considerado o mais importante – não só é reelaborada ao longo de 

sua vida, como constitui a base de seu pensamento: dificilmente a síntese feita nos Enquiries 

concerning human understanding e no Enquiry concening the principles of morals, por mais 

lidos que sejam, substituiriam o Treatise of human nature. Faltam ao Enquiry on understanding, 

para citar apenas alguns pontos, a saborosa conclusão de Hume ao primeiro livro (Treatise 1.4.7 

pp. 263-74); quanto ao Enquiry on morals, toda a relação entre moral e política feita no Treatise 

– que inclui suas contribuições a importantes problemas como a origem e a necessidade dos 

governos, e a legitimidade da obediência a eles – é abandonada. Além disso, a reação ao Treatise 

não foi tão escassa quanto Hume nos faz crer (FIESER: Essays and treatises vol.1. p. v; Flew: 

Writings on religion p. ix). 

Tanto no caso de Hume como no de Borges, nosso desrespeito a seus pedidos de que não 

lêssemos, no primeiro caso, o Treatise of human nature (“Advertisement”, in: Essays and 

treatises on several subjects vol.2), e, no segundo, seus três volumes iniciais de ensaios 

(Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos, publicados 

respectivamente em 1925, 1926 e 1928), deve-se a seu valor intrínseco. Não se pode negar a 

importância dos livros proscritos de ensaios de Borges, não só para o desenvolvimento de sua 

fortuna crítica madura, mas também para o desenvolvimento de sua ficção: Ficciones é tributário 



 

 

11 

do pensamento de Borges a respeito de língua e poesia contido nesses escritos (como, talvez, 

fique evidente pela discussão feita no primeiro capítulo; um breve exemplo: as línguas descritas 

em Tlön tem em ensaios como “El idioma infinito”, de El tamaño de mi esperanza, seus 

primeiros esboços), embora seja relativamente fácil compreender por que o Borges maduro, 

extremamente zeloso no tangente à elaboração e reelaboração de seus trabalhos, rejeitaria textos 

escritos em uma prosa empolada, salpicada de argentinismos buscados em dicionários e, por 

vezes, autoritária. Mesmo assim, ao contrário de que se sucede hoje com Hume, foi a produção 

intermediária de Borges (digamos entre os anos 30 e 50) a responsável pelo reconhecimento 

internacional que sua obra obteve. 

(2) Como Borges, Hume foi um renomado ensaísta. Como assinalado, o Treatise of human 

nature é responsável pela fama de Hume; durante sua vida, o filósofo escocês foi inicialmente 

aclamado não por sua filosofia – tanto os três volumes do Treatise quanto o Abstract que a eles se 

seguiu foram publicados anonimamente –, mas por sua produção ensaística e por sua History of 

Great Britain. Foi seu sucesso como ensaísta que o fez pensar em reelaborar a doutrina contida 

no Treatise sob a forma de ensaios: concebeu, então, em 1748, seus Philosophical essays 

concerning human understanding, título original de seu volume hoje conhecido como Enquiry 

concerning human understanding. Embora esta seja uma parte de seu trabalho posta por vezes em 

segundo plano, há quem considere que, sem se ter em vista os ensaios, temos uma visão 

incompleta de Hume – notadamente Eugene Miller, responsável pela edição crítica dos Essay 

moral, political and literary (p. xii). 

(3) Como Borges, Hume retrabalhou continuamente seus textos – à exceção, claro, dos 

proscritos – no decorrer da vida, dando-lhes acabamento final e alterando a ordenação e o 

conteúdo dos volumes. O zelo do escocês e do argentino podem ser constatados quando 

comparamos as inúmeras edições de seus livros bem como as diferentes versões de seus 

trabalhos; neste caso, contudo, é Borges o mais esmerado, e sua extensa obra ainda espera pela 

hercúlea equipe de especialistas que lhe dará uma edição crítica à altura. Não obstante, os Essays 

and treatises on several subject de Hume viram 10 edições diferentes, a última sendo revisada 

por ele pouco antes de sua morte. 
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(4) Como Borges, Hume preparou suas Obras “completas”: os supracitados Essays and 

treatises on several subjects1. Segundo James Feiser, garantia com isso um contraste entre seus 

trabalhos mais polêmicos e outros menos ofensivos; salvaguardava também a publicação de 

trabalhos menores (Essays and treatises vol. 1 p. vi); não seria estranho imaginar que as 

lacunares Obras completas de Borges desempenhem uma função semelhante: volumes como El 

informe de Brodie ou El libro de arena, por exemplo, buscam um retorno a uma escrita 

sintaticamente mais simples e oralizada, e foram recebidos com certo desdém pelos críticos 

quando de seu lançamento. 

(5) Finalmente, ambos devem o início de seu reconhecimento internacional à França. 

Durante sua estada na França, Hume presenciou a publicação de uma tradução de seus trabalhos, 

bem como a ampla aceitação que – diferentemente do Treatise na Inglaterra – tiveram. De modo 

semelhante, foi a França a responsável pela projeção internacional do escritor argentino. 

Mas nem tudo são gratidões: na França, Hume veio a conhecer e detestar Rousseau, 

escandalosa peça-chave no romantismo filosófico; Borges, por sua vez, apesar de seu apreço por 

Voltaire e Montaigne – de quem talvez haja herdado certa agressividade em seu estilo, que nada 

parece dever à ironia e ao understatement inglês –, faz ataques ao sistema literário francês, que 

talvez tenham sua principal causa não em seu apreço quase hereditário pela literatura inglesa, mas 

pela submissão argentina à cultura francesa2. 

 

Algumas listas 

 

                                                           
1 A partir da terceira edição dos Essays and Treatises (1758), Hume abandona a ordem cronológica dos títulos, 
fundido alguns e desmembrando outros. A antologia passa a conter os seguintes títulos: (01) Essays moral, political 
and literary; (02) An enquiry concerning human understanding; (03) A dissertation on the Passions; (04) An enquiry 
concerning the principles of morals e (05) Natural history of religion. Esta, juntamente com a History of Great 
Britain, é a “obra completa” de Hume. Para a realização deste trabalho, foi consultado um fac-símile da décima 
edição (1777; Thoemes press 2002), contendo os mesmos títulos – embora, ao longo dos anos, ensaios hajam sido 
retirados e acrescentados. A edição de Eugene Miller, por sua vez, leva em conta não só as variantes dos diferentes 
ensaios, mas publica também todos os ensaios que Hume excliu da antologia, bem como os não publicados em vida.  
2 Ao falar de Victoria Ocampo, quando da morte desta, Borges elogia-lhe o amplo conhecimento da literatura 
francesa, e sua preferência por ela; não obstante, esta preferência custou-lhes algumas brigas (BS p. 326-31). 
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Hume aparece amiúde nas listas de escritores favoritos de Borges. Seus leitores podem, talvez, 

interessar-se pelo modo como tais listas são organizadas, e talvez se sintam tentados a corrigi-las 

– à semelhança do amigo de Pierre Menard, que estabelece uma incompleta listagem das obras 

completas do finado escritor, corrigindo o catálogo falaz de certa autora. Três delas merecem 

menção.  

Na primeira, Floyd Merrell nota que os autores preferidos de Borges não costumam ser 

 

the most noteworthy in Western history. They include Zeno instead of Plato, Berkeley instead of Hobbes, 

John Wilkins instead of Locke, Jung instead of Freud, Pascal instead of Descartes, and writers such as 

Kipling, Stevenson, H.G. Wells, de Quincey, and Chesterton. Even among his own compatriots, Borges 

prefers the rather obscure Macedonio Fernández to better-known philosophers such as José Ingenieros. 

(Unthinking thinking p. xiii). 

 

Primeiramente, a afirmação inicial não é verdadeira: alguns dos escritores “most noteworthy in 

Western history”, são, sim, favoritos de Borges, tais como Homero, Dante, Shakespeare e 

Cervantes. Em segundo lugar, por se tratar de uma lista de escritores tidos como secundários, não 

é de se estranhar que Hume não seja mencionado; a menos que nos lembremos de que o nome do 

filósofo escocês está em “Nueva refutación del tiempo” e em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

associado ao de Berkeley: neste caso, usar Hobbes como contraponto a Berkeley, embora não 

incorreto, pode soar estranho ou desnecessário. A lista conta ainda com outras estranhezas, como 

a idéia de que Pascal seja um dos escritores favoritos de Borges3 e de que Platão não o seja. 

O que interessa aqui é ver em Merrell aquilo que critica Daniel Balderston: 

 

Sin embargo, es razonable preguntarse si no sería más provechoso que la atención de la crítica se dirigiera a 

entender por qué Borges se interesa en los que él declara sus precursores, y de qué manera las lecturas que 

                                                           
3 Dois ensaios sobre Pascal constam de Otras inquisiciones. No segundo deles, “Pascal”, diz Borges: “Mis amigos 
me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no 
sirva de estímulo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás he visto en esas memorables fracciones una contribución a 
los problemas, ilusorios o verdaderos, que encaran” (OC2 p. 81). A julgar pelo primeiro ensaio, “La esfera de 
Pascal”, Borges parece estar dizendo a verdade, embora talvez não totalmente: apesar do título do ensaio, Borges 
chega a Pascal através de uma revisão histórica bastante heterogênea. Porém, seu principal argumento – a história do 
universo como a história (da diferente entonação) de algumas metáforas – não parece oriundo de Pascal; este lhe 
parece apenas um oportuno ponto de chegada, não só por sua proximidade histórica, mas porque a metáfora da esfera 
encontra nele entonação diametralmente oposta à de Giordano Bruno (a saber, esperança e desesperança absolutas), 
também citado por Borges; o contraste entre ambos deixa evidente o que Borges que dizer por diferente entonação. 
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hizo de ellos influyeron en sus escritos. Al hacerlo cabría esperar que se llegara a un conocimiento más 

profundo de la inteligencia crítica y creativa de Borges, y la perspicacia con que se refiere a sus precursores 

podría ayudarnos a recuperar o revelar aspectos de las obras de aquellos autores que han escapado a la 

atención de los críticos. (El precursor velado, introdução) 

 

A pergunta feita aqui talvez seja oposta à de Balderston: não se trata de saber porque em Borges 

autores secundários são centrais, mas porque não o são certos autores de grande porte: por que 

dedica ensaios a John Wilkins e ao próprio Pascal, mas cita apenas tangencialmente Locke, Hegel 

ou Kant; Borges afirma, inclusive, haver sido derrotado por este último4. Note-se que ambas 

perguntas pressupõem afirmações apenas parcialmente corretas: afinal, se é verdade que o 

escritor argentino parece preferir Victor Hugo a Baudelaire e Schopenhauer a Hegel, é 

igualmente verdade, como disse acima, que autores de extrema importância são centrais, e aos 

quais dedicou alguns de seus trabalhos mais importantes5. Além disso, devemos ter em mente que 

a popularidade mesma de Borges foi benéfica a escritores como Stevenson, Chesterton e, talvez, 

o próprio Schopenhauer, e que talvez lhes haja conferido uma importância nova. 

A segunda lista, mais sucinta, porém elaborada com mais rigor, ajuda-nos a perceber as 

omissões da primeira com mais clareza: consta da introdução do índice de referências de Borges 

realizado por Balderston: “Among the philosophers, Plato is mentioned most frequently, 

followed by Schopenhauer, Aristotle, Berkeley and Nietzsche” (The literary universe of Jorge 

Luis Borges, pp. xvii-xviii). Cabe notar, porém, que o índice de Balderston, publicado em 1986, 

não abarca toda a produção escrita de Borges; de lá para cá, textos seus e entrevistas foram 

recuperados e publicados, e os números podem haver variado – coisa de que Balderston, na 

referida introdução, se mostra ciente. Também devemos levar em conta que se trata de um índice 

de citações, e que, para compreender a importância destes filósofos na obra de Borges, seria 

necessário estudar como os cita. A omissão de Hume dos cinco primeiros nomes da lista 

                                                           
4 BOSSART: Borges and philosophy p. 02; Bossart, porém, afirma que Kant reaparece ao longo da obra de Borges 
através de Coleridge e Schopenhauer (ibid.), e que a “Nueva refutación del tiempo” tem a mesma estrutura da 
antinomias kantianas (pp. 91-3). 
5 Para citar apenas alguns exemplos: sobre Cervantes, Borges tem dois ensaios (“La conduta novelística de 
Cervantes”, IA pp. 117-22, e “Magias parciales del Quijote”, OC2 pp.45-7) e um de seus contos mais citados 
(“Pierre Menard, autor del Quijote”, OC1 pp. 444-50); também dedicou um volume inteiro a Dante (Nueve ensayos 
dantescos, OC3 pp. 339-72). 
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indicaria, de certo modo, que não aparece em destaque no conjunto da obra de Borges; o que aqui 

estamos tentando investigar é justamente quanta atenção recebe de Borges, e de que tipo. 

Hume é mencionado na terceira lista, feita por Juan Jacinto Muñoz Rengel em seu artigo 

“¿En que creía Borges?”: “Entre sus filósofos predilectos [de Borges] se encuentran Berkeley, 

Hume, Spinoza y Schopenhauer.” Hume vem em segundo lugar, ao passo que Schopenhauer está 

em quarto – o que, se levarmos em conta a relação de Balderston, é definitivamente estranho.  

A ordem dos nomes pode não ser de todo arbitrária. Hume não é um dos autores mais 

freqüentemente citados por Borges: a ele ou à sua filosofia, não dedicou especificamente nenhum 

conto6, poema ou ensaio; muitas vezes, aparece em meio a uma enumeração de filósofos, ou 

então algum aspecto secundário de seus textos é recuperado7. O nome de Hume aparece, de fato, 

em alguns dos mais significativos trabalhos de Borges, mas, mesmo aí, parece ser algo 

secundário. O que justificaria, então, o presente estudo? 

Em primeiro lugar, o próprio Borges fomentou, por vezes, a opinião de que Hume seria um 

de seus prediletos, como na seguinte entrevista: 

 

me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he descuidado 

los demás. Por ejemplo, siempre he sido derrotado por Kant. Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por 

Schopenhauer [...] Pero he leído y releído a Berkeley, a Hume y a Schopenhauer, que para mí viene a ser la 

cifra de la filosofía.” (apud NUÑO: La filosofía de Borges, p. 11, nota)8. 

 

Não é de espantar, portanto, a importância mesma, no conjunto da obra borgiana, de alguns dos 

textos em que o nome de Hume figura; nos capítulos que seguem, procuraremos esmiuçar a 

importância de Hume nos contos em que seu nome de fato figura, ou, ao menos, mostrar que é 

                                                           
6 Há uma ressalva quanto a esta afirmação, a ser feita mais adiante. 
7 Em “El tiempo circular” e em “El libro”, por exemplo, Borges recupera a formulação de Hume da doutrina do 
eterno retorno  (OC1 394; OC4 166, respectivamente); Hume a menciona uma vez nos Dialogues concerning natural 
religion (Writings on religion p. 244), onde é uma das muitas doutrinas absurdas propostas por Philo para o espanto 
de Demea. Faz a mesma coisa em “El idioma analítico de John Wilkins”, onde cita outra das hipóteses de Philo, 
dando a entender, de certo modo, que Hume a endossa (OC2 p. 86). 
8 Note-se, contudo, que Balderston, em seu El precursor velado (ed. virtual, disponível na página da Borges studies 
on line), ao recuperar as entrevistas em que Borges fala dos primeiros livros que leu, demonstra que suas respostas 
variam, de modo que pode não ser prudente levar muito a sério este tipo de declaração, embora certamente não as 
devamos ignorar. 
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possível ler estes contos a partir desta menção, o que pode contribuir para a compreensão da 

complexidade borgiana. 

Em segundo lugar, Borges é sempre elogioso a Hume, e em momento algum o corrige ou 

retruca – como faz até com Schopenhauer (OC2 p. 138) –; mais que isso, parece o haver 

considerado um grande estilista e um ironista refinado: quando fala de Gibbon, utiliza-se de um 

elogio que Hume lhe fez para o elogiar (OC4 p. 69); a descrição de Hume da doutrina do eterno 

retorno é, para Borges “un lacónico pero suficiente pasaje”, à qual traduz numa ocasião (OC1 p. 

394, ver também OC4 p. 166); finalmente, em pelo menos três momentos distintos, elogia a 

afirmação de Hume sobre Berkeley: “Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley 

no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción”; “la observación mortal de Hume 

sobre el idealismo de Berkeley: No admite ninguna respuesta ni produce la menor convicción”; 

“Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 

producen la menor convicción; yo desearía, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos 

educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la diáfana doctrina de Croce tiene la facultad 

de persuadir, aunque ésta sea la única” (OC1 p. 435, TR1 p. 292 e OC1 p. 217, respecrivamente, 

grifos meus). 

Estes exemplos não só mostram o respeito que tem por Hume, mas também confirmam que 

se ateve mesmo a partes secundárias de seus escritos. Mesmo assim, sua leitura de Hume parece, 

em certa medida, deformada pelo uso que dele faz para propósitos literários. 

 

Estrutura da tese 

 

O presente estudo está dividido, em duas partes: na primeira (que consiste no primeiro capítulo), 

propõe-se que se perceba a crítica literária borgiana como a realização do ideal do crítico 

humeano; esta realização se dá através do é ali se chama poética da representação – que procura 

demonstrar o modo como certos conceitos compartilhados com os idealistas informam o modo 

Borges como pensa, critica e define a poesia e o fato estético. 

A segunda parte (que compreende os demais capítulos) busca retraçar o uso diverso que 

Borges fez do nome e dos escritos de David Hume em sua ficção em prosa. Serão estudados 
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apenas contos em que o nome do filósofo escocês é explicitamente mencionado, à exceção de 

“Tigres azules”, a ser lido conjuntamente com “El libro de arena” no segundo capítulo. Como  a 

segunda parte do presente estudo limita-se à produção ficcional em prosa de Borges, os ensaios 

filosóficos do escritor argentino serão tratados somente quando uma sua análise for pertinente 

para a discussão de algum de seus contos. 

As hipóteses de trabalho são as seguintes:  

(1) É possível observar uma dissolução progressiva de Hume em Borges. Em “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” – primeiro texto ficcional de Borges em que o filósofo é diretamente mencionado 

–, Hume é traduzido e, de certo modo, endossado; sabemos, além disso, que a sentença de Hume 

citada por Borges é, para alguns críticos, de grande importância, já que, ao citá-la, coloca-se à 

margem do idealismo de Berkeley, que professara em sua juventude, e mesmo em ensaios de sua 

produção madura, como “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” e “Avatares de la tortuga”. 

Mas, mais importante que isso é o fato de que os elementos fundamentais da doutrina de Hume 

entram diretamente na composição do conto; seria possível, mesmo, afirmar que as irrealidades 

que vê em Hume são mais importantes para a elaboração de Tlön que as de Berkeley, as quais 

considera tímidas quando comparadas às do primeiro. 

A seguir, o nome de Hume é mencionado em “La busca de Averroes”: ao responder uma 

enquete da revista Latitud, realizada em 1944, Borges afirma estar escrevendo um conto chamdo 

“Averroes”, sobre uma passagem que leu em Renan; também afirma estar escrevendo um conto 

chamado “El traductor de Hume”9 (TR2 p. 353). Em “La busca de Averroes”, a menção à 

filosofia de Hume se dá através da personagem Averroes de modo bastante obscuro; podemos 

apenas imaginá-los, mas a menção não nos deixa entrever com precisão qualquer ponto ou 

passagem específica nos textos de Hume. 

Em “El libro de arena”, parece não haver senão uma menção tangencial. Finalmente, em 

“Tigres azules”, Spinoza é a referência filosófica explícita, mas parece haver, na cor dos tigres, 

reminiscência, consciente ou não, de certa controvérsia presente no Treatise of human nature a 

respeito da possibilidade de intuirmos uma cor nunca antes vista. 

                                                           
9 Afirma que o conto versaria sobre a doutrina do eterno retorno. Não é difícil imaginar, contudo, que teria por base a 
supracitada descrição de Hume desta teoria, presente nos Dialogues concerning natural religion. Até o presente 
momento, não se sabe deste conto senão o nome. 
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(2) Esta dissolução progressiva corre paralelamente a uma dupla assimilação de Hume em 

Borges: por um lado, Borges, ao citar explicitamente a Hume – não necessariamente em “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, mas em textos como “Nueva refutación del tiempo” e “La inmortalidad” 

(OC2 135-49, OC4 p. 174) –, endossa certa interpretação de Hume que lhe imputa, como 

principal atributo, a negação: da identidade pessoal, da existência continuada dos objetos e do 

espaço absoluto10. Veremos, ao chegarmos no capítulo 04, que esta não é uma afirmação de todo 

verdadeira – fato para o qual já atentam alguns críticos de Borges11.  

                                                           
10 Estes pontos serão retomados ao longo dos capítulos. Mas como as análises neles feitas não permitirão um 
esclarecimento de sua relação com o conjunto, deixo aqui, a título de referência, um resumo da progressão das 
principais idéias de Hume, expostas no primeiro livro do Treatise. Deve-se notar que este resumo adota, por vezes, 
um ponto de vista semelhante ao de Borges, para que sua visão a respeito de Hume possa ser melhor compreendida, 
e que os capítulos da segunda parte – em especial o último – parecerão corrigi-lo em alguns pontos. Interessados 
podem também consultar o Abstract anonimamente publicado pelo próprio Hume (Treatise pp. 641-62). 

David Hume escreveu seu Treatise of human nature como forma de aplicar o que chamou “método 
experimental de filosofia” a assuntos de ordem moral. Inicia afirmando que a mente tem acesso apenas ao que chama 
impressões e idéias: as impressões, involuntárias e fortes, dividem-se em sensórias e reflexivas, estas constituindo 
emoções e sentimentos e aquelas os dados do mundo externo; as idéias são débeis derivados das impressões, 
podendo ser trazidas à luz e diversamente combinadas conforme a vontade. Como está determinado a não encontrar 
conhecimento senão nas impressões, desacreditando qualquer forma de conhecimento inato ou intuição lógica de 
verdades recônditas, Hume afirma que toda busca pelo conhecimento deve se iniciar pela pergunta: de que impressão 
é derivada tal idéia? Esta pergunta é extremamente importante, não só para descartar o que considera um ranço 
metafísico meramente especulativo – que julga descrever o interior vivo das coisas, mas que só faz multiplicar 
especulações incertas –, como também define os limites de sua filosofia. Não está interessado em descrever as 
coisas, mas suas possibilidades reais de conhecimento. Pretende, com efeito, encontrar fundamentação experimental 
para todas as demais ciências em sua “nova ciência do homem”. Sua ciência deseja ser a ciência do bom senso. 

Seus problemas começam aí. A ciência do bom senso afirma três modos legítimos e comuníssimos de 
associação de idéias: contigüidade, semelhança e causalidade. Ao tratar da causalidade, fará esforços no sentido de 
descobrir as noções de poder ou energia que, acredita-se, são inerentes às causas, conferindo-lhes a capacidade de 
engendrar seus efeitos. Alega não que tais noções não derivam de impressão alguma, sensória ou reflexiva, 
concluindo que não existe poder, ou (o que, para ele, é a mesma coisa) não existe poder que se dê aos sentidos; tais 
noções, portanto, não implicam conhecimento, mas conjeturas. Nossos sentidos nos informam somente que tal 
evento observável é sempre instantânea e invariavelmente anterior a outro, sendo o costume de os ver assim 
associados o responsável por, ao observarmos o primeiro, pensarmos instantânea e invariavelmente no segundo. A 
causalidade não passa de um cacoete associativo; o mundo externo é desconexo. 

O costume assim gerado, juntamente com certa propensão da mente a continuar seus raciocínios para além do 
que deveria, levam-nos a projetar associações forjadas no passado para o futuro. O que justifica tal projeção? 
Certamente, a projeção não pode ser demonstrada: o oposto de qualquer demonstração, afirma Hume, é inconcebível 
para a imaginação; mas é sempre perfeitamente concebível que, por exemplo, a água suba ao invés de descer quando 
virarmos o copo para baixo. Tampouco a projeção pode ser provada probabilisticamente: o pensamento 
probabilístico é baseado justamente no que, aqui, deve ser provado: que o futuro se assemelha ao passado. A ciência 
do bom senso afirma que calculamos nossa ação futura com base no passado: amanhã, quando quisermos que a água 
caia, viraremos o copo para baixo. Mas não há razão para isso: também o raciocínio não passa de um cacoete 
associativo; o mundo externo é rigorosamente imprevisível. 

Seguindo ainda a ciência do bom senso, percebemos que, no anteriormente dito, aceitamos indevidamente 
certos conceitos. Temos notícias do assim chamado “mundo externo” através de impressões sensíveis; pois bem: não 
só estas impressões são separáveis para a mente – as diferentes propriedades que formam nosso anterior copo são 
fornecidas por órgãos de sentido distintos –, como também o costume de as juntar deriva dos já mencionados 
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Por outro, o ceticismo de Borges parece se moldar ao ceticismo hiperbólico12 de Hume e o 

endossa no nível da prática de escrita: duvidar ajuda a pensar com mais clareza e a não tomar o 

falso por certo, mas duvidar radicalmente pode levar a uma paralisia, estéril para qualquer 

tentativa de criação: é preciso duvidar, também, da dúvida. Como Borges está interessado em 

produzir literatura a partir da filosofia, e não filosofia pura, é para ele mais fácil endossar a idéia 

de que um cético duvida inclusive das próprias dúvidas e não as transforma em certezas. 

Como se trata de verificar o uso que um autor bastante plural faz uso de diversos aspectos 

da obra de outro autor não menos plural, fica difícil encontrar elementos coesivos que possam dar 

a este uso um sentido unívoco13; por esta razão, os diferentes capítulos parecerão, por vezes, 

seguir rumos próprios, que talvez os afastem um pouco das hipóteses acima levantadas. Mesmo 

assim, a ordem dos capítulos indica certa progressão: como foi dito acima, a produção ficcional 

de Borges é tributária de seu pensamento de juventude a respeito do fato estético; por esta razão, 

a reflexão sobre a crítica antecede a interpretação dos contos, e foi realizada no primeiro capítulo. 

Também se deve notar que, diferentemente do que ocorrerá nos demais capítulos, não segue a 

ocorrência do nome de Hume.  

Nos capítulos subseqüentes, estudaremos os contos na ordem inversa da supracitada 

dissolução de Hume: no segundo, estarão sendo interpretados dois contos de maturidade de 

                                                                      
princípios associativos. A mente não tem acesso senão a idéias: a amálgama sensorial ora chamada copo não é a 
mesma que, ontem, chamamos copo; se julgamos se tratar de um mesmo objeto, é porque fazemos uso do princípio 
associativo de semelhança. Além disso, a mente – que, como vimos, leva seus raciocínios para além do que lhe é 
devido – inventa uma ficção que lhe diz que os dados sensíveis formam, externamente a nós, um tal copo, que 
continua existindo mesmo quando não o percebemos. A ciência do bom senso não julga ser de bom senso afirmar 
que o copo se continue sozinho, já que não tem provas empíricas disto. 

Se não temos provas do copo, então quem somos? Dito de outra maneira: se as pessoas, assim como os copos, 
são, para mim, diferentes amálgamas sensórias que julgo serem a mesma amálgama a se continuar quando não a 
percebo, por que as supor mais reais que o copo? Mas isso não é tudo: se é também assim que tenho notícias de meu 
próprio corpo, por que o supor mais real que as pessoas? Resta-me, ao menos, meu eu. Mas o que é eu? O cientista 
do bom senso, quando busca em si mesmo impressão sensível direta da sustância simples e imutável afirmada pelos 
cartesianos, não a encontra. Esbarra sempre, nos dizeres de Hume, numa impressão sensível ou noutra. O eu, como 
todo o resto, é subproduto de cacoetes associativos. Mas a quem pertencem tais cacoetes, se o eu a que são atribuídos 
é sua conseqüência, não sua causa? A ciência do bom senso julga não ser de bom senso raciocinar, já que não parece 
haver sobre o que raciocinar ou quem raciocine e, pelo que se percebe, quase não há raciocínio. 
11 Por exemplo, BOSSART: Borges and philosphy, pp. 94, 203, nota. 
12 Não confundir com a dúvida hiperbólica de Descartes, criticada por Hume no Enquiry on understanding 12.1 
(Essays and treatises vol. 2 pp. 159-60). O ceticismo de Hume e sua relação com Borges serão discutidos ao final 
dos capítulos 01 e 04. 
13 Daniel Balderston escreveu El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, e os diversos capítulos 
discutem desde relações explícitas de influência até confluências praticamente acidentais – como, por exemplo, o 
fato de tanto Stevenson quanto Borges haverem escrito em colaboração. 
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Borges, já que seu modo de intercruzar filosofia e literatura não só coincide, como é mais simples 

que o observado em contos do apogeu da produção borgiana (Ficciones e El aleph); além disso, 

em “El libro de arena”, a menção de Hume não faz alusão clara a qualquer ponto de sua doutrina, 

mas a pressupõe como um todo.  

No terceiro capítulo, Hume já aparece, embora de modo bastante sutil, como o negativo; 

mesmo assim, embora o conto faça menção a uma parte da filosofia de Hume – sua refutação da 

religião, ou, mais especificamente, dos milagres –, não deixa entrever passagens específicas. 

Tanto no terceiro capítulo como no quarto, serão estudados contos em que o nome de Hume 

aparece subordinado ao de dois outros filósofos: ’Ibn Rushd em “La busca de Averroes” e 

Berkeley em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Neste, contudo, a proximidade histórica entre 

Berkeley e Hume permite a doutrina de Hume tome um papel mais ativo na elaboração do conto: 

pode-se dizer que Borges chega ao coração da doutrina e do ceticismo humeanos, razão pela qual 

este conto será estudado apenas no quarto capítulo, onde também buscamos a confirmação das 

hipóteses levantadas. 
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1. Borges e o padrão do gosto 
 

A prosa concisa e altamente trabalhada de Borges em sua produção madura foi responsável por 

uma verdadeira revolução lingüística na literatura de língua espanhola (HURLEY: What I lost 

when I translated Jorge Luis Borges. In: Cadernos de Tradução, n. 4, 1999). Pode-se afirmar que 

esta prosa tem sua origem nas inquietações do jovem Borges ultraísta, recém-chegado da Europa 

e ávido por inovar a literatura de seu país. A produção em prosa desta época foi, em sua maioria, 

excluída de suas Obras completas, e nela discute muitos tópicos que abandonará posteriormente, 

não necessariamente relacionados a seu regionalismo inicial. Este capítulo pretende trabalhar, 

principalmente, com as inquietações de Borges durante os anos 20, relacionando-a, por vezes, 

com sua produção futura.  

Este conteúdo será aqui estudado por duas razões: (1) A produção crítica de Borges dos 

anos 20, um ensaísmo empenhado em desvendar as minúcias da poesia, pode ser descrito, em 

certa medida, como o cumprimento de certa premissa humeana – a de que o estabelecimento de 

critérios universais de julgamento estético só poderia ser realizado a partir do cotejo entre as 

produções artísticas e as diferentes reações que suscitam nos homens –; (2) o desenvolvimento 

desta produção ao longo dos anos 20 se mostra progressivamente calcado no conceito de 

representação – o que, também, coloca Borges, em certa medida, como um continuador das 

preocupações de Hume. 

Podemos dividir o pensamento de juventude de Borges sobre a língua como fenômeno 

estético em duas vertentes principais: a valoração dos aspectos sonoros e semânticos da 

linguagem poética. Compõem a primeira categoria suas opiniões a respeito de rima e métrica, e 

eu desgosto pelos trocadilhos; na segunda, incluem-se suas análises etimológicas e sintáticas, sua 

ponderação da eficácia estética das metáforas, e sua refutação do valor estético da sinonímia. O 

conjunto desta investigação será aqui chamado de poética borgiana da representação. Antes de 

passarmos a um estudo mais detido de cada vertente, convém compreendermos melhor a escolha 

deste nome, bem como suas relações com o ideal do crítico humeano. 
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1.1. Poética da representação: definição 

 

A crítica literária de Borges parte de uma análise direta da eficácia poética de textos 

consagrados14 para estabelecer, ao longo de sua primeira década como escritor, o que poderíamos 

chamar de uma poética da representação15; esta poética inicial, nos moldes do empirismo 

britânico de Hume, será de grande importância para a elaboração de sua poética de leitura. 

Para melhor compreender o que se quer dizer com poética da representação, podemos partir 

de certa declaração de Borges, feita em “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”: “El libro no es un 

ente incomunicable: es una relación, es un eje de innumerables relaciones” (OC2 p. 125). Esta 

declaração pode ser melhor entendida se contrastada a outra, feita na primeira das palestras que 

ministrou em Harvard:  

 

[Berkeley] escribió que el sabor de la manzana no está en la manzana misma – la manzana no posee sabor en 

sí misma – ni el la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un libro o una 

colección de libros, con una biblioteca. Pues ¿qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un 

mundo de objeto físicos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras – o, mejor, la poesía que ocultan 

las palabras – surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo. (“El enigma de la posía”, AP pp. 

17-8, trad. Justo Navarro) 

 

O hábito de utilizar frutas para provar que o que chamamos objetos são apenas amálgamas 

de percepções sensíveis é comum a Berkeley e a Hume16; mais importante que o hábito em si, é o 

translado que, ao empregá-lo, Borges promove da filosofia para a estética: assim como um objeto 

                                                           
14 Como vanguarda, Borges talvez sinta a necessidade de, digamos, acertar as contas com os grandes nomes da 
literatura espanhola: em especial, Quevedo, Cervantes e Góngora; mesmo assim, é necessário notar que, já aqui, não 
se intimida e aponta abertamente suas falhas. No futuro, poderá tratar da poesia sem prestar atenção a cânones. Seu 
“Elementos de preceptiva”, por exemplo, começa considerando os méritos de uma milonga ruim (BS p. 121). 
15 Representação assume aqui um sentido amplo de idéias ou imagens (Cf. ABBAGNANO, Dicionário de filosofia pp. 
853-4; BLACKBURN, Oxford diccionary of philosophy pp. 328-9). O termo é empregado pelo próprio Borges, e 
parece denotar a doutrina de que a mente não tem acesso senão às próprias percepções: curiosamente, esta doutrina 
torna contingente que as representações presentes diante da mente representem algo que lhe seja externo. 
16 “Tho’ a particular colour, taste, and smell, are qualities all united together in this apple, ’tis easy to perceive they 
are not the same, but are at least distinguishable from each other.” “Hence the colour, taste, figure, solidity, and other 
qualities, combin’d in a peach or melon, are conceiv’d to form one thing; and that on account of their close relation, 
which makes them affect the thought in the same manner, as if perfectly uncompounded.” (Treatise 1.1.1 p. 02, 
1.4.3. p. 221, respectivamente.) 
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não passa de percepções sensíveis apenas associadas de modo constante (porém contingente), um 

livro não passa de um conjunto de relações: o sabor das frutas ou o prazer dos versos, inexistentes 

em si, são atualizados nos atos da ingestão e da leitura. 

Ambas declarações atestam, portanto, que a poesia não é um lugar, ou um conjunto de 

textos, mas um efeito, obtido quando da conjunção entre leitor e leitura. O que aqui está sendo 

chamado poética da representação está relacionado à investigação empreendida por Borges a 

respeito dos processos mentais ocorridos durante esta conjunção. O elemento central desta 

poética é sua equivalência entre os conceitos de palavra e representação, a ser discutida mais 

adiante. 

O interesse de Borges pela língua em seus ensaios iniciais lhe servirá de base para que 

possa elaborar seu papel como escritor: os contos a ser estudados nos capítulos subseqüentes são, 

em maior ou menor grau, tributários deste interesse. A partir do final dos anos 20, seus escritos 

começam a perdê-lo – não é verdade que deixe de se preocupar com a língua, mas deixa de ser 

uma preocupação em que investirá em seus volumes posteriores de ensaios17 –; podemos dizer 

que começou a encontrar sua voz natural18. Reduzindo a língua ao problema da representação, 

encontrará uma teoria adequada para a elaboração de sua atividade como crítico e escritor. Ao 

mesmo tempo, intenta uma fusão entre crítica poética e teoria do conhecimento, que vai ao 

encontro de seus gostos pessoais. Como ficou dito acima, esta investigação pode ser descrita 

como a realização do ideal de crítico humeano, exposto em “The standard of taste”; convém, 

portanto, atermo-nos brevemente a este ensaio. 

 

1.2. O padrão do gosto 

 

Hume nunca chegou a escrever o quarto volume do Treatise of human nature, sobre o que chama 

criticism: a faculdade de julgar obras de arte. O criticism se seguiria à sua investigação a respeito 

                                                           
17 Por exemplo, tanto “La adjetivación”, incluído em El tamaño de mi esperanza, quanto “Las versiones homericas” , 
de Discusión, tratam do problema dos adjetivos homéricos. Ambos ensaios dizem a mesma coisa a este respeito, 
mas, no primeiro, a adjetivação é o problema central, ao passo que, em “Las versiones homericas”, torna-se apenas 
um dado lateral, já que o problema aí é a tradução de Homero. 
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dos fundamentos da moral por dois motivos: primeiramente, por sua relação com a moral. Para 

Hume, assim como se dá com os julgamentos de beleza, são o prazer ou o desgosto que sentimos 

ao observarmos as atitudes e qualidades dos homens que nos fazem chamar algumas virtudes e a 

outras vícios (Treatise 3.1.1. e 3.1.2 pp.455-76)19 – ou seja, seu ataque ao excesso de 

racionalismo metafísico se estende também ao campo da moral. Em segundo lugar, na 

terminologia humeana, o termo beleza é aplicado tanto à natureza quando à virtude (chamada por 

ele “moral beauty”): “Now there is nothing common to natural and moral beauty [...] but this 

power of producing pleasure” (Treatise 1.3.8. p. 300). 

Aqui, não estaremos senão lateralmente interessados no problema da relação entre moral e 

literatura; tampouco o conceito de beleza de Hume – demasiadamente baseado na utilidade e no 

prazer que lhe é conseqüente20 – parece haver tido influência em Borges: é muito pouco provável 

que Borges, pouco afeito a classificações permanentes e desdenhoso de hierarquias literárias, 

concordasse com um padrão universal do gosto. Também declara aberto desinteresse em gêneros 

literários cuja principal característica é sua ligação à moral, tais como a fábula e a alegoria21 – 

daí, podemos inferir que interpretações puramente simbólicas ou morais de textos literários não 

lhe interessam22. 

                                                                      
18 A metáfora é do próprio Borges: “Llega un momento en que uno descobre su voz natual, su ritmo” (“Credo de 
poeta, AP p. 139, trad. Navarro). 
19 Posteriormente, no Enquiry on morals, demonstrará maior propensão a dar à razão papel mais amplo no 
julgamento de questões morais; mesmo assim, a preponderância ainda é dos sentimentos: “I am apt to suspect [...] 
that reason and sentiment concur in almost all determinations and conclusions [concenentes à moral]. The final 
sentence, it is probable, which pronouces characters and actions amiable or odious, praise-worth or blameable [...] 
depends on some internal sense of feeling*, which nature has made universal in the whole species” (Essays and 
treatises vol. 2 p. 219, *grifo meu). 
20 Veja-se, por exemplo, a seção do Enquiry on morals convenientemente intitulada “Why utility pleases” (Essays 
and treatises vol. 2 pp. 261-80), bem como Treatise 3.3.5: “the beauty of all visible objects causes a pleasure pretty 
much the same, tho’ it be sometimes deriv’d from the mere species and appearance of the objects; sometimes from 
sympathy, and an idea of their utility” (p. 617). 
21 Veja-se, por exemplo, sua recusa da alegoria como um “error de la estética”, suas reprimendas ao alegorismo 
moral em Wells e Hawthorne, bem como sua relutância em interpretações simbólicas ou morais da obra de Kafka 
(OC2 p. 48-63, 122-4, OC1 p. 275-6 e TR2  pp. 110-4). Pode-se, contudo, objetar apontando seu interesse pela 
cabala; este, porém, justifica-se pelos procedimentos hermenêuticos da cabala, conforme declarou o próprio Borges 
em “Una vindicación de la cábala” (OC1 p. 209). (Sobre a relação de Borges e da teoria literária contemporânea com 
a cabala, ver o artigo de Edna Aizenberg,  “Borges and the hebraism of contemporary literary theory” in: Borges and 
his successors, pp. 249-62.) 
22 As declarações de Borges podem ser, aqui, ambíguas: participou de duas enquetes sobre a relação direta entre 
moral e literatura, realizadas pela revista Sur: em ambas, esmera-se por desvincular moral e sexualidade, declarando 
como vícios mais legitimamente condenáveis o servilismo e o gosto pela violência. Também em ambas cita a Wilde, 
que declara não haver livros bons ou maus, mas livros bem ou mal escritos. (Cita-o ao responder a primeira enquete 
porque a primeira pergunta diz respeito à declaração de Wilde.) A resposta de Borges parece admitir que hajam, sim, 
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Dissidências à parte, Hume, esboça um método de aproveitamento da teoria idealista da 

representação para uso crítico em seu “Of the standard of taste”. Neste ensaio, mostra-se 

preocupado com a possibilidade de reconciliar os gostos da humanidade, de modo a se achar 

critérios objetivos de descrição dos objetos artísticos: “a rule by which the various sentiments of 

men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming on sentiment and condemning 

another” (Essays and treatises vol. 1 p. 244). Como, para Hume, o prazer estético é um 

sentimento, tem certo caráter imperativo: opiniões convictas podem estar erradas, mas o 

sentimento de que algo é belo está sempre certo. Por isso, as regras da boa arte não estão fixadas 

de antemão, mas só podem ser encontradas através da experiência e da observação dos 

sentimentos comuns à natureza humana. Como faz com a moral, Hume prima por uma, digamos, 

gramática descritiva do fato estético; nisso, encontrará em Borges um continuador. 

Hume também estabelece princípios gerais de aprovação ou desaprovação de uma obra de 

arte – a que chama “delicacy of imagination” (ibid. p. 249), a capacidade de perceber uma obra 

em seus mínimos componentes. Esta capacidade é adquirida através de: 

 

� contato freqüente com certo tipo de objeto; 

� comparação entre objetos de um mesmo tipo; 

� libertação dos pré-conceitos (perceber, por exemplo, as condições de produção e 

distribuição dos textos, i.e. a época em que foram escritos, bem como os costumes e a 

moral desta época), através do 

                                                                      
livros moralmente condenáveis, tanto do ponto de vista da produção quanto da leitura. Declara também que a moral é 
parte da literatura: “Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura” (BS p. 299). 

Mas isso não quer dizer que aceite simplesmente a censura de obras ditas imorais: dificilmente um escritor e 
livre-pensador do calibre de Borges concordaria com sanções de qualquer tipo à sua arte. Apesar de não demonstrar 
interesse em Lolita, tema da segunda enquete, declara não concordar com a censura de obras, e firma, juntamente 
com outros escritores, um documento que pede que o romance de Nabokov não seja censurado (ambos recolhidos em 
BS pp. 308-11). Além disso, sua análise dos poemas didáticos do nazismo (BS pp. 145-6) examina as estratégias 
utilizadas para infundir o ódio aos judeus nos estudantes, nunca tratando estes poemas como tal – o que talvez fizesse 
mesmo no caso das fábulas. O anti-semitismo e a violência, per se, não lhe parecem motivos legítimos de gozo 
estético; o apontamento das contradições internas do nazismo – ou, se se preferir, sua transformação em paradoxo –, 
pelo contrário, renderam-lhe “Deutsches Requiem”. Além disso, o fato mesmo de que o mundo não conheça grandes 
odes, talvez mesmo odes medíocres, ao assalto, ao assassínio, ou ao estupro parece indicar que a relação entre moral 
e estética é mais complexa, talvez mais intrínseca, do que imaginamos. (Quanto ao estupro, pode-se, quem sabe, 
pensar em “Leda and the swan”, mas aí predomina antes espanto perante a cena e os horrores futuros que engendra 
que a ternura, a custo insinuada pelo solitário verbo caressed. Não há glória no ato da “feathered glory”.) A 
declaração de Wilde – citada com certa desconfiança por Borges em ambas enquetes – parece, portanto, não vingar. 
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� uso do bom-senso. 

 

De um jeito ou de outro, estes quatro itens fornecem uma descrição suficiente da crítica 

borgiana; independentemente de estar cônscio dos critérios de Hume, Borges parece ser o escritor 

mais indicado para os satisfazer, devido à sua peculiar erudição. Note-se, por exemplo, o cuidado 

que Hume aconselha em relação à contextualização histórica; Borges, apesar de sua desconfiança 

do historicismo e, em particular, de certas características que vê na literatura francesa, como o 

excesso classificatório23, está ciente do papel da história para a interpretação textual: o mais claro 

exemplo é sua leitura dos dois Quixotes, o de Cervantes e o de Menard. Também o deixa evidente 

em “La fruición literária”, onde comprova que “la distancia y la antigüedad (que son los énfasis 

del espacio y del tiempo) tiran de nuestro corazón” (IA p. 91) ao citar e comentar uma linha do 

Prometeu acorrentado, mostrando que, ao se a atribuir a diferentes períodos históricos, variam 

também os julgamentos a seu respeito.   

 

1.3. Recursos sonoros 

1.3.1. A rima; os trocadilhos 

Os livros de ensaios iniciais de Borges prestam alguma atenção ao problema da rima. O que nos 

interessa aqui é o descaso inicial de Borges pelos aspectos meramente sonoros da linguagem; 

mesmo assim, não dedica nenhum ensaio à metrificação – considerada superior por 

Schopenhauer, talvez justamente por ser mais sutil e não desviar a atenção do leitor24. 

Sua mais longa invectiva contra a rima está em El tamaño de mi esperanza: o ensaio 

“Milton y su condenación de la rima”. Nele, traduz conforme segue o prefácio de Milton ao 

                                                           
23 “Es sabido que la literatura francesa tiende a producirse en función de la história de esa literatura [...] en Francia 
cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante manifiestos y análisis, anticipa el lugar que le 
corresponde en la evolución de las letras.” “Le défaut le plus constant des lettres francaises ou, si l’on veut, le 
caractère de cette littérature auquel un étranger peut le plus facilment se méprendre, est l’anxiété chronologique et 
historique de ses écrivains.” (BS p. 63; TR2 p. 115, respectivamente.) 
24 Mathew Arnold, ao criticar o uso de rimas na tradução de Homero em On translating Homer, diz que atrasam o 
poema: acredita que Homero seja um poeta rápido e fluente; não obstante, a rima obrigaria o leitor a retroceder para 
o verso a que evoca, ao invés de permitir que o leitor prossiga com a mesma velocidade de Homero. Seja verdade ou 
não, a rima pode ser mais evidente que o esquema métrico de um poema, já que é não só audível, mas também 
visível. 
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Paradise lost: “La rima, en hecho de verdad, no es un aditamento necesario ni un verdadero 

adorno de los poemas o del buen verso (particularmente en obras extensas), sino invención de 

una época bárbara, para levantar ideas ruines y metros cojos” (TME p.117).  

Borges distingue três argumentos contra a rima no texto de Milton, comentando-os. O 

argumento a que chama histórico interessa-lhe pouco. Afirma que de nada adianta alegar a 

legitimidade da rima por ser recurso antigo; os versos brancos são igualmente antigos: “literaturas 

enteras la han ignorado [à rima], [...] los griegos emplearon en su lugar la cantidad silábica y los 

escaldas la aliteración” (TME p. 118). Discorda, contudo, de Schopenhauer e Milton quanto à 

superioridade da métrica: “Yo quiero confesar, con impolítica sinceridad, que no me entusiasma 

su tesis, pues incurre en el mismo error de los rimadores: en rebajar el verso a pura dependencia 

de los oídos y no de la imaginativa y del corazón” (TME p. 119)25. Concorda com o segundo 

argumento, hedônico, que afirma que a rima causa pouco prazer e que se desgasta com o tempo: 

trata-se não dum recurso do sentir, mas do engenho26. Ao terceiro argumento, intelectual, chama 

o mais certeiro: “acusa los rimadores de no seguir la corrección y la natural simpatía de las 

palabras, sino la contingencia del consonante” (TME p. 120); e mais adiante: “Es indudable que 

esa misma exigencia de acoplar conceptos lejanos es generadora de imágenes, pero por una buena 

hay diez pésimas y es humillador que el poeta sea limosnero del azar y lengua del caos” (TME p. 

122). 

                                                           
25 Anos antes, numa “Anatomía de mi ‘Ultra’” publicada na Ultra em maio de 1921, já desejara o ritmo “no 
encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado” (TR1 p. 95.) 
26 Quanto à oposição entre engenho e sentimento – ou entre técnica e resultado –, parece que a vindicou até o fim da 
vida. Seu “Credo de poeta” de 68, por exemplo, aconselha ao escritor a não retocar em demasia as obras (AP p. 139). 
O zelo que sempre empregou na correção dos próprios textos o desmente.  

Ademais, não se trata apenas do que a obra faz sentir, mas de quem deve sentir: quem escreve ou quem lê. 
Quando se diz que a função da arte é ser bela – uma visão incompleta, mas não de todo errada –, corre-se o risco de 
ouvir a resposta de que também os acidentes da natureza são belos e isso não os torna obras de arte para o ateu, 
embora acidente e consciência produzam efeitos similares em quem os observa. Pode-se dizer que o belo artístico 
pode ser pensado como meta-beleza: beleza que funciona como comentário à beleza. Nesse caso, o elemento 
diferencial entre acidente e comentário é a técnica. Ela não anula o sentir, pois aparece num ponto diverso do 
processo de produção do belo artístico (sendo a recepção uma das etapas dessa produção).  

Finalmente, o sentir humano parece refratário à ordenação pela técnica quando ocorre “em tempo real”. O 
engenho nos falta quando mais precisamos dele para deixar fluir nosso sentir: pensemos, por exemplo, em uma 
discussão entre falantes de uma língua qualquer, sendo materna para um e estrangeira para o outro: o segundo terá 
dificuldades crescentes à medida que o calor da discussão alterar os ânimos; a certa altura talvez se sinta forçado a 
retornar para sua própria língua materna. 
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Não bastassem as estranhas junções a que obriga a rima, impõe também sanções lexicais 

que podem comprometer seu sentir. A esse respeito, Borges cita rimas de Quevedo que se 

queixam da arte de rimar: 

 

Forzóme el consonante a llamar necia 

a la de más talento y mayor brío. 

¡O ley de consonantes, dura y recia! 

Habiendo en un terceto dicho lío, 

un hidalgo afrenté tan solamente 

porque el verso acabó bien en judío. (TME p. 121) 

 

Talvez não se deva levar a citação muito a sério. Ao ler as linhas que Borges cita, conjetura-se 

que o problema não seja a tirania da rima – afinal, as queixas rimadas soam suficientemente 

espontâneas, sem inversões frasais graves, e mesmo a teatralidade da exclamação parece vir a 

calhar –, mas a incompetência do poeta: cômica não é a invenção duma poética de ruídos, mas os 

poetas medíocres que não podem senão subordinar-se a ela. Na verdade, trata-se do choro e 

ranger de dentes de um hipócrita condenado27. 

O que for dito a respeito da rima será igualmente válido para os trocadilhos e, novamente, 

as opiniões de Borges estarão embasadas em Schopenhauer. Em “Quevedo humorista”, Borges 

expõe com bastante clareza suas opiniões a respeito:  

 

Su condena [do trocadilho] ha sido razonada por Schopenhauer (El mundo como voluntad y como 

representación, primer volumen, primer libro, capítulo trece), y éste es su argumento: La comicidade nace de 

la percepción brusca de una incongruencia entre un concepto y los objetos reales que pueden ser incluidos en 

él. [...] El retruécano, en cambio, no parte de la esencia de los asuntos, sino de la casualidade fonética de los 

nombres. El chiste afirma la identidade conceptual y la diferencia en la realidad; el retruécano, la diferencia 

conceptual y una identidad que está en el sonido. (TR1 p. 284-5) 

 

E mais adiante: “El chiste es pensamiento; el retruécano es migaja aprovechada por la distracción 

del que no escucha las ideas sino las sílabas. Atañe a los signos y aparencias del descurrir; no a su 

intimidad” (ibid.). O sentir é, portanto, oriundo da aproximação de conceitos – mais 
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especificamente, de conceitos lejanos –; subordinar tal exercício a necessidades memramente 

plásticas e sonoras, é a isso que condena. 

 

1.3.2. As formas fixas 

Seria pertinente notar que a métrica também tem seu papel na escolha lexical28, não sendo de 

todo justo culpar somente à dura y recia lei das rimas: as mesmas sanções impostas pela 

repetição obrigatória de seqüências sonoras podem, portanteo, ser impostas também pelas formas 

fixas. 

Em “Un soneto de Francisco de Quevedo”, Borges questiona a noção de que o poeta deva 

adaptar seu sentir a um número fixo de linhas. Desqualifica os quartetos iniciais do soneto que 

analisa: “estos ocho renglones preparativos son un compás de espera, un escúcheme, un hacer 

tiempo casi de cualquier modo mientras la atención del auditorio está organizándose. Nos los 

precisaba Quevedo y si incurrió en la haraganería de componerlos, la culpa fue de la costumbre 

deplorabilísima de imponer tamaño de soneto a toda emoción” (IA p. 67). Não é necessário ver 

nisso um ataque às formas fixas: prefere analisar sonetos não necessariamente para os criticar 

enquanto forma, mas por serem poemas curtos, que podem ser integralmente transcritos e 

analisados num ensaio breve. A passagem citada permite mesmo supor que deve haver emoções 

que tenham, sim, tamanho de soneto. O que o incomoda não é a forma, mas a ordem das 

prioridades do poeta. É o sentido, ou o sentir, que deve impor sanções à forma, e não o contrário. 

Como se vê, ao tratar dos recursos poéticos por excelência, Borges não lhes dá muito valor. 

Como renovador cultural, contudo, preocupa-se com a velha guarda: Leopoldo Lugones, cuja 

opinião a respeito da rima cita ao criticar o soneto de Cervantes29. Porém, sua produção futura 

não desabonará a rima ou as formas fixas – ou Lugones –; tampouco se ocupará delas de outro 

modo. É certo que Borges não descarta tais recursos de todo – reconhece, ao final de sua 

                                                                      
27 O poema faz parte do “Sueño del infierno” (Los sueños p. 95-6). 
28 Essa idéia estará implícita em “Dante y los visionarios anglosajones”. Neste ensaio, Borges refere-se ao fato de a 
inclusão de Beda na lista de teólogos da Divina Comédia não nos dar prova suficiente de que Dante haja lido Beda: o 
nome é um “conveniente bisílabo para el verso” (OC3 p. 361). 
29 “Ejercicio de analisis”, TME pp. 109-15. Neste ensaio, analisa passo a passo os versos iniciais dum soneto de 
Cervantes incluído no Quixote: “En el silencio de la noche, cuando/ Ocupa el dulce sueño a los mortales”. Segundo 
Lugones, a separação entre cuando e ocupa evidenciaria a rima; segundo Borges, a pausa não se justifica. 
Novamente, a produção poética posterior de Borges incorrerá não só na rima, mas também em semelhantes pausas. 
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invectiva contra a rima, que os argumentos a seu favor são bastante conhecidos e que, se não os 

menciona, é porque deseja ressaltar o outro lado da discussão –, mas é possível dizer que, a esta 

altura, já intui que não é pela via do ataque a convenções meramente literárias, que nunca foram 

unânimes, que surgirá a “nova poesia argentina”, ou que encontrará sua própria voz como 

escritor. Afinal, estes são textos de um Borges ainda em vias de se dissociar completamente do 

ultraísmo. 

Da discussão a respeito da rima e das formas fixas, interessam-nos dois pontos: em 

primeiro lugar, a concordância entre Hume e ele no tangente ao sentimento como fundamento da 

estética30. Em segundo lugar, é possível entrever sua poética da representação, ao descartar os 

componentes sonoros da poesia por sua impossibilidade de formar conceitos, idéias ou imagens, 

bem como ao acusá-los de impedir este processo – ao falar do trocadilho, vimos que foi taxativo 

ao se referir ao chiste como pensamento. Como veremos a seguir, a poesia parece ser, para 

Borges, um peculiar jogo de associação de idéias capaz de despertar um sentimento não menos 

peculiar, o efeito estético. Nisto, parece estar seguindo o modelo de mundo mental do empirismo 

humeano. 

 

1.4. Recursos semânticos 

 

Em El tamaño de mi esperanza há duas análises de sonetos: a primeira trata de Cervantes; a 

segunda de Góngora. A primeira se inicia da seguinte maneira: “Ni voz, ni yo ni Jorge Federico 

Guillermo Hegel sabemos definir la poesía” (TME p. 109). Ora, não ser capaz de dar explicação 

formal de um fenômeno não significa não ser capaz de o reconhecer, e mesmo de discorrer sobre 

ele. Ao analisar em detalhe a poesia, talvez seja possível descobrir o que é o poético, e é a isso 

que se propõe. 

                                                                      
Veja-se, como exemplo, estes versos: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ requiere ojos que vem, como el sonido/ y el 
silencia requieren el oído” (“Cosmogonia”, OC3. p. 80). 
30 Mesmo assim, devemos ter em mente que, em “Of the standard of taste”, Hume fala da recepção dos textos; aqui, 
Borges ainda parece menos preocupado com a leitura de textos poéticos que com sua produção. Sua divisão entre 
engenho e sentir e a primazia que confere ao segundo podem ser explicadas desta forma: o sentir a que se refere é o 
do poeta. 
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A análise quase palavra a palavra que empreende leva-o à dura conclusão de que “no hay 

creación alguna en los versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, nos es obra 

de él; es obra del lenguaje. La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso prestigio de las 

palabritas que incluyen” (TME p. 115). Às vezes, acredita, a língua entusiasma-se consigo 

mesma e fala em nosso lugar (“Indagación de la palabra”, IA p. 20). O analista precisa se 

perguntar o que pertence à linguagem e o que pertence ao poeta. Para Borges, há metáforas e 

adjetivos gastos – “indecidores”, como os chama vez por outra –, oriundos antes do costume que 

da vontade de precisão imagética por parte do poeta. Essas construções depõem contra o poema 

em que se inserem. 

A busca pelos diferentes modos de construção imagética, bem como por suas diferentes 

eficácias, dá-se de diversas maneiras. Vimos como Borges critica as conjunções conceptuais 

estranhas a que vez por outra obriga o emprego da rima; terá maior zelo, porém, com outras 

formas de associação de idéias, inerentes ao discurso oral como ao escrito, à prosa como ao 

verso. Embora não as estude isoladamente, mas no geral em meio à análise de textos, é possível 

arriscar uma classificação. Podemos dividir os recursos de associação de idéias que estudou em 

cinco grupos, quais sejam: (1) a metáfora, (2) a adjetivação, (3) as preposições, (4) o uso de 

sinônimos e (5) o uso de dialetos. Borges prestará atenção desigual a cada um deles, e sua 

discussão não permite uma separação absoluta, mas todos concorrem para que compreendamos 

aquele que me parece o mais importante aspecto de sua investigação lingüística de juventude: seu 

conceito de palavra – ou sua equivalência entre palavra e representação. 

 

1.4.1. A metáfora 

Borges dedicou vários ensaios ao estudo da metáfora. O mais conhecido talvez seja o “La 

metáfora”, publicado originalmente na revista Sur em 1952 e posteriormente recolhido em 

Historia de la eternidad (OC1 pp. 382-4). Os volumes excluídos da obra completa contam com 

os seguintes ensaios: “Examen de metáforas”, em Inquisiciones, e “Otra vez la metáfora”, em El 

idioma de los argentinos (I pp. 71-82, IA pp. 163-9). Antes disso, em novembro de 1921, 

publicava na Cosmópolis 35 um ensaio também intitulado “La metáfora” (TR1 pp. 114-20). 

Borges abre seu “La metáfora” de 1921 com a seguinte tese: “No existe una esencial 

desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicación de 



 

 

32 

un fenómeno. Ambas son una vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales 

se la trasiega la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas” (TR1 p. 114, grifo meu)31. 

Cosas, aqui, talvez não signifique coisas, como em Aristóteles, mas, como em Hume e nos 

idealistas, objetos mentais. Diferentemente do que acredita ser os kennings, a metáfora é fruto de 

um processo mental associativo, e sua eficácia consiste em ser percebida como tal. A definição de 

metáfora que esboça a seguir no mesmo ensaio o confirma: “Definamos, pues, la metáfora como 

una identificación voluntaria de dos o más conceptos distintos, con la finalidad de emociones” 

(TR1 114-5, grifo meu). Podemos tomá-la como válida para seus demais ensaios dos anos 20 

sobre o assunto. 

Note-se ainda que fala em conceitos; não em imagens. Em outro ensaio, “La simulación de 

la imagen”, queixa-se do predomínio em literatura do que chama “a falácia do visual” (IA p. 74). 

Afinal, dizer árvore poder trazer à tona a figura duma árvore; essa figura, porém, pretende 

relembrar o conjunto de percepções sensíveis a que denominamos árvore – seu conceito; mais 

que isso, seu conceito segundo Berkeley e Hume, como vimos acima. Ou, como diz Borges no 

“Examen de metáforas”: “El mundo aparencial es um tropel de percepciones baraustadas. [...] El 

idioma es um ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Lo que nombramos 

sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces” (I p. 71-

2)32. 

No “La metáfora” de 21, segue-se à definição uma classificação das metáforas. A mesma 

classificação, um pouco mais sofisticada, é feita em “Examen de metáforas”, incluído em 

Inquisiciones. Podemos cotejar as diferenças entre ambas no esquema abaixo33: 

 

Classificação feita em “La metáfora” (1921): Classificação feita em “Examen de metáforas” (1925): 
[Metáforas plásticas ou visuais:] 

(a)  ...la metáfora que se limita a 
aprovechar un paralelismo de formas existente 
entre dos visibilidades sea más sencilla y más 
fácil. 

(a) La imagen que aprovecha una coincidencia de 
formas. [c] 

                                                           
31 Antes disso, em “Anatomía de mi ‘Ultra’”, já chamara a metáfora “curva verbal que traza casi siempre entre dos 
puntos – espirituales – el camino más breve” (TR1 p. 95). 
32 A mesma definição, “El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas”, se encontra em “Palabrería 
para versos” (p. 52). 
33 As divisões em colchetes são minhas. As letras em colchetes na classificação de “Examen de metáforas” 
representam a posição que ocupam no ensaio. 
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[Metáforas sinestésicas:] 
(b) Quizá de menos fijación efectiva, 
pero mucho más audaces, son las metáforas 
conseguidas mediante la traducción de 
percepciones acústicas en percepciones 
oculares, y viceversa. 

(b) La imagen que amalgama lo auditivo con lo 
visual, pintarrajeando los sonidos o escuchando las 
formas. [d] 

(c) De índole más estrictamente literaria 
son las metáforas que trasladan las sensaciones 
oculares al terreno auditivo. No derivan, como 
las anteriores, de idiosincrasias psíquicas, y 
antes son el resultado de una libre volición del 
poeta que de una asociación brumosa. 

 

[Metáforas conceituais:] 
(d) Allende las metáforas que se limitan 
a barajar los datos sensoriales y a equivocar su 
trabazón causal existen muchas otras de 
mecanismo más complejo, pero no menos 
discernible. Por ejemplo: las imágenes creadas 
mediante la materialización de conceptos que 
pertenecen al Tiempo. 

(c) La imagen que a la fugacidad del tiempo da la 
fijeza del espacio. [e] 

(e) De excepcional eficacia son también 
las imágenes obtenidas transmutando las 
percepciones estáticas en percepciones 
dinámicas: tropo que es en el fondo una 
inversión del anterior. 

(d) La inversa: La metáfora que desata el espacio 
sobre el tiempo. [f] 

[Alegorias:] 
 (e) La traslación que substantiva conceptos 

abstractos. [a] 
 (f) Su inversión: La imagen que sutiliza lo 

concreto. [b] 
 (g) La artimaña que sustantiva negaciones. [h, o 

inverso de g] 

[Hipérboles e eufemismos:] 
 (h) La imagen que desmenuza una realidad, 

rebajándola en negación. [g] 
 (i) La imagen que para engrandecer una coisa 

aislada la multiplica em numerosidad [hipérbole?] [i] 

 

No primeiro dos ensaios em que Borges classifica as metáforas, ele as dispõe 

gradativamente, da que considera mais comum e menos bela à mais “literária”; no segundo, 

parecerá mais preocupado em descrever que avaliar. Perceba-se, também, pelas citações acima, 

que a avaliação da eficácia dos diferentes tipos de metáfora é imediatamente anterior à sua 

primeira descrição: das metáforas que se aproveitam de coincidências visuais, dirá apenas que 

são mais aptas a assombrar que a enternecer; das sinestésicas, que são tão usuais que “toda 

erudición, por indigente que sea puede ostentarse generosa em mostrarla” (I p. 78), também é 
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mais sucinto e mais áspero quanto à atribuição de sons às cores, tratada em maior detalhe no 

primeiro; não omitirá opinião sobre as demais.  

Também é importante lembrar que há uma categoria não categórica no ensaio de 21: a das 

“metáforas excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualización” (TR1 p. 118). 

Comparando-as às que até então classificara, dirá: 

 

En frases como las anteriores, la realidad objetiva – esa objetividad supuesta que Berkeley negó y Kant envió 

al destierro polar de un noúmeno inservible, reacio a cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno – se 

contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial 

impresión que la engendró, y completamente distinta de la que miente un poema confesional,... (TR1 p. 119)  

 

Pode-se explicar a existência desta categoria de diversos modos: primeiramente, pode-se 

alegar que Borges reserva um espaço para a ação futura, possivelmente a do ultraísmo, de cuja 

poesia extraíra exemplos. Sendo um dos primeiros a rever o ultraísmo e a ação das vanguardas e 

a admitir que os mesmos recursos empregados no combate a Lugones já haviam sido esgotados 

pelo próprio antes deles (“Las ‘nuevas generaciones’ literarias”, OC4 pp. 261-9), é de se supor 

que não o manteve aberto por muito tempo; a classificação de “Examen de metáforas”, por 

exemplo, não o considera. Podemos, também, pensar nesta categoria como uma de suas primeiras 

diatribes contra a categorização, conforme faz Sergio Missana (La máquina de pensar de Borges 

p. 08) ao lembrar da divisão que, mais tarde, Borges fará entre escritores analisáveis e não 

analisáveis, pertencendo a esta segunda categoria Sarmiento e Cervantes. 

El idioma de los argentinos (1928), terceiro e último dos livros de ensaios de Borges a ser 

excluído de suas Obras completas, não demonstra a mesma fé na metáfora. A própria 

necessidade da discussão a respeito da metáfora como recurso poético é questionada. Em “El 

culteranismo”, Borges se pergunta:  

 

Yo insinuaría – contra los contemporáneos, contra los antiguos, contra mis certibumbres de ayer – que la 

cuestión [do uso de metáforas] no es de orden estético. ¿Acaso hay un pensar con metáforas y otros sin? [...] 

La única realidad estética de un poema ¿no es la representación que produce? [...] La metáfora no es poética 

por ser metáfora, sino por la expresión alcanzada. (IA p. 60, grifos meus) 

 



 

 

35 

Este tipo de afirmação parece encerrar sua busca pelas causas da eficácia poética; também nos 

ajuda a ver a importância do conceito de representação para suas inquisições deste período. 

Assim como “Examen de metáforas”, “Otra vez la metáfora”, sai em busca da historicidade 

da metáfora. Comparemos a solução de ambos ensaios. Buscando as origens da metáfora, escreve 

no primeiro: “Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se acuerdan en aseverar la 

indigencia del idioma. La traslación de los vocablos se inventó por pobreza y se frecuentó por 

gusto, arbitra el primero. La lengua más abundante se manifiesta alguna vez infructuosa y 

necesita de metáforas, corrobra el segundo” (I p. 71). “Otra vez la metáfora”, por sua vez, 

preocupa-se não com de onde vieram, mas para onde foram: “Remy de Gourmont observa: En el 

estado actual de las lenguas europeas, casi todas las palabras son metáforas. El hecho es 

irrecusable y basta hojear un diccionario etimológico para testificar su verdad pero le falta 

virtualidad polémica. Creo que es imposible prescindir de metáforas para hablar y que es 

imposible entendernos sin olvidarlas” (IA p. 51). 

Também, a escassez de metáforas, que em ambos ensaios diz perceber, tem a ver não com 

sua ausência efetiva, mas com o diferente valor que lhes atribui segundo a classificação que 

empreendera. A metaforização não é absoluta: dá-se em níveis. A repetição de determinado 

padrão – seja a junção de objetos ou categorias de objetos – apaga a metaforicidade mesmo de 

metáforas que ainda possam ser reconhecidas como tal. “Apartando muchas hipérboles” – diz em 

“Examen de metáforas”, ao falar da escassez de metáforas na lírica popular – “todas las 

traslaciones populares están en esas equivalencias sencillas [a categoria que considerara a mais 

pobre] que confunden la niña con la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y 

la piedra, el gozamiento de un querer y el viñedo” (I p. 74). “Otra vez la metáfora”, por sua vez, 

depreciará categorias antes consideradas por Borges como as mais sofisticadas: “Desde luego hay 

categorías convertibles; el espacio y el tiempo, lo físico y lo moral, hacen canje continuo de 

palabras. ¿Hay efectuación de metáforas en eso? Casi ninguna, puesto que esas metáforas 

sedicentes no son advertidas por nadie y no expresan la igualación o comparación de conceptos, 

sino la presentación de uno solo” (IA p. 51, grifos meus).  

“Otra vez la metáfora”, cabe lembrar, busca marcar um distanciamento entre Borges e suas 

opiniões anteriores. O objetivo manifesto do ensaio é relativizar o valor que antes dera e que seus 

contemporâneos continuavam dando à metáfora como recurso poético por excelência. Ao final, 
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chega à conclusão de que, talvez, a melhor definição de metáfora seja a mais clássica: a de 

adorno. Claro, a comparação entre seus ensaios escritos ao longo da década de 20 permite 

constatar que sua opinião, baseada na análise de exemplos concretos, sempre foi equilibrada. 

Neles, sua crença na metáfora como bandeira da vanguarda é permeada pela busca também de 

seus limites. “Otra vez la metáfora”, apesar da depreciação da metáfora, aponta para a opinião 

que, anos mais tarde, será o fio condutor do “La metáfora” incluído na Historia de la eternidad. 

Como foi dito acima, para Borges, às vezes a língua cria em nosso lugar; o tipo de 

classificação que empreende pode nos levar a pensar que isso é um pouco mais freqüente que às 

vezes. Sua atitude em relação à metáfora no “La metáfora” de 52, apesar de igualmente 

classificatória, trará algum alento ao jovem escritor, embora a inovação estética não seja ponto de 

pauta. Ao invés de buscar elementos a ser combinados, Borges arrola uma lista de metáforas 

convencionais, algumas das quais identificara anos antes na lírica popular como de baixo índice 

de metaforização: comparar as estrelas aos olhos, as mulheres às flores, o tempo à água, a velhice 

ao entardecer e a morte ao sono. “Enunciados o despojados así, estos grupos son meras 

trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos” (OC1 p. 383). Os exemplos espantam 

pela variedade e contradizem a pobreza que entrevemos nas matrizes: “a veces la unidad esencial 

es menos aparente que los rasgos diferenciales. ¿Quién, a priori, sospecharía que ‘sillón de 

hamaca’ [old rocking-chair] y ‘David durmió con sus padres’ [1 Reis 2, 10] proceden de una 

misma raíz?” (ibid.). O alento vem da relativização de hierarquias preestabelecidas: a Bíblia e os 

blues metaforizam baseados na mesma comparação. Esta atitude já estava presente em “Otra vez 

la metáfora”: “Generalmente, se admira la invención de metáforas. Sin embargo, más importante 

que su invención es la oportunidad de ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas para 

definirla” (IA p. 54). 

Se, por um lado, isso faz da busca por uma voz autônoma através da escrita tarefa 

virtualmente impossível, por outro, trivializa a noção mesma de autonomia. Não fazemos senão 

falar com o passado, o que de certa maneira nos coloca em pé de igualdade com ele. Pode-se 

concluir disso que nossa pobreza nos liberta – conclusão que talvez nos aproxime de “El escritor 

argentino y la tradición” (OC1 pp. 267-74), onde Borges afirma que a marginalidade mesma dos 

pensadores argentinos em relação à produção européia funciona a seu favor, dando-lhes maior 

liberdade para trabalhar o cânone Ocidental. 
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1.4.2. Os adjetivos e os advérbios 

Quando Borges critica em Cervantes o fato de que, em seu soneto, a criação não é sua, mas da 

língua, já está apontando para um problema que tratará em “Las versiones homéricas”, seu mais 

conhecido ensaio sobre tradução: a invariabilidade dos adjetivos homéricos. As diversas 

respostas ao problema, por ele compiladas, são deixadas de lado em favor duma simples: “Yo he 

preferido sospechar que eses fieles epítetos eran lo que todavía son las preposiciones: obligatorios 

y modestos sonidos que el uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer 

originalidad” (OC1 p. 240). “La adjetivación”, incluído em El tamaño de mi esperanza, também 

se inicia com uma discussão sobre a adjetivação em Homero, e dá ao problema a mesma resposta: 

“Prefiero sospechar que los epítetos de ese anteayer son lo que todavía son las preposiciones 

personales e insignificantes partículas que la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que 

no es dable ejercer originalidad” (TME p. 57). (Já que falamos em adjetivos, insignificantes aqui 

não quer dizer ínfimas: as preposições, para Borges, não têm significado, como veremos a 

seguir.)  

A adjetivação pode também ser falsa – quer dizer, pode ser apenas enfática ou empregar 

termos que, ao invés de esclarecer uma imagem, deixam-na opaca. Assim, ao examinar a 

adjetivação empregada por Luis de Leon para traduzir o livro de Jó, aponta para o fato de os 

adjetivos empregados – fría, fundo, espeso, ameno – encontrarem-se virtualmente nos 

substantivos – sombra, pantano, bosque, descanso, respectivamente. “Los poetas actuales”, 

comenta, “hacen de los adjetivos un enriquecimiento, una variación; los antiguos, un descanso, 

una clase de énfasis” (TME p.58). Isso nos leva a crer que o adjetivo pode ter, sim, certa 

legitimidade como intensificação duma imagem, caso em que funcionaria mais propriamente 

como advérbio. Ao final do ensaio, Borges constata que mesmo adjetivos redundantes exercem 

uma função, qual seja, a de chamar a atenção do leitor para o substantivo, “virtud que se acuerda 

bien con las descripciones, no con las narraciones” (TME p. 63). 

A intensificação de que são capazes adjetivos e advérbios, contudo, é pouca. Diz Borges 

em “La simulación de la imagen”: “Otra popularizada ilusión es la de fiarse mucho en las 

desinencias del aumentativo, del diminutivo, del despectivo. Somos poseedores de cuatro 

terminaciones aumentativas, de diez diminutivas, de once despreciativas, pero no del 
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correspondiente poder de apreciar veinticinco graduaciones em cada nombre” (IA p.77-8). E 

estende a crítica aos superlativos: o sufixo -íssimo parece ser uma das “partículas insignificantes” 

de que fala em “La adjetivación”. Sua argumentação se mostra, também aqui, tributária de certo 

procedimento humeano: Que idéia o sufixo superlativo anexaria ao adjetivo, pergunta, fazendo 

riquísimo, por exemplo, diferir de rico? A essas falsas ênfases, diz preferir o advérbio muy, “que 

se adelanta a la representación concreta que intensifica, y va preparándola” (IA p. 79), e o reforço 

pela repetição – “un cielo azul azul”34. 

Assim como fizera com as metáforas, Borges pondera sobre a adjetivação em termos de sua 

eficácia em juntar conceitos e gerar imagens: adjetivar é metaforizar, já que associa idéias de 

forma mais ou menos lógica – a congruência ou a necessidade dessa junção parecem ser seus 

critérios de análise. Também, como fizera com as metáforas, guardará certo espaço para além da 

racionalização: “Sin embargo, hay circunstancias de adjetivación para las cuales mi criterio es 

inhábil” (TME p. 62). 

Pode-se dizer que Borges deseja limpar o campo literário de certo tipo de repertório gasto a 

que a cortesia dos leitores e sua indulgência, segundo diz em “La simulación de la imagen”, dão 

legitimidade. Segundo essa visão, basta que certos adjetivos e substantivos de uso consagrado 

sejam mencionados para que estejamos no campo da poesia: em “Execución de tres palabras”, 

ensaio final de Inquisiciones, os vocábulos azul, mistério e inefável são, por esta razão, atacados. 

Definindo inefável como o que não pode ser posto em palavras, constata que “aplicarlo a 

cualquier sustantivo es, pues, confesión de impotencia” (I p. 164). Dizer que algo é inefável é não 

dizer coisa alguma. Podemos, a partir disso, conjeturar que tipo de críticas fará aos outros 

vocábulos. 

Em “Otra vez la metáfora”, Borges admite que haja, sim, certos temas que habitam desde 

séculos a imaginação humana, e é esse hábito de os pensar sob determinada ótica que os torna 

                                                           
34 Diga-se de passagem que sua argumentação não o impede de empregar os infames superlativos. Tampouco seu 
descaso pelos recursos sonoros o impediu de representar a imensidão dos pampas através do termo que os nomeia – 
pampa: “palabra infinita que es como un sonido y su eco” (“La pampa y el subúrbio son dioses”, TME p. 26) – ou de 
fazer trocadilhos em ataque a Lugones (Assim, em “De la dirección de ‘Proa’”, refere-se ao Nulario [por Lunario] 
sentimental do de Lugones, TR1 pp. 207-8.). Devido à quase natural discordância entre teoria e prática que costuma 
assolar os escritores, o fato de que, em teoria, desdenhe certo tipo de experimentação não o impede de, vez por outra, 
experimentá-la. 
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poéticos; talvez não dissesse a mesma coisa das palavras. Seu mero uso pode por vezes matizar-

lhes o significado e fazer com que variem; pode também desgastá-las. 

 

1.4.3. A sinonímia 

Borges também se mostra descontente quanto aos preceitos de que um texto bem escrito 

apresentará variedade de vocabulário, e não empregará o mesmo termo para designar a mesma 

coisa duas vezes. Se o objeto a que nomeiam dois termos é o mesmo, argumenta, que diferença 

faz empregar um ou outro? Em três de seus ensaios – “El idioma infinito”, “Palabrería para 

versos”, e “El idioma de los argentinos” –, um mesmo argumento é defendido: o número de 

palavras de uma língua não é indício de sua riqueza. Afinal, é o número bastante restrito de 

signos da linguagem matemática que a torna virtualmente infinita. Para Borges, de nada adianta o 

espanhol ter mais palavras que o francês se isso não eqüivale a um número maior de 

representações: se um dicionário caudaloso fosse indispensável para se poder pensar, diz, todo 

pensar seria pobre quando não em inglês ou alemão. 

É  possível que neste raciocínio haja certo descaso pela nuança ideológica que os sinônimos 

podem conter. O próprio gesto de Borges de citar, em “El idioma infinito”, inúmeros sinônimos 

para prostituta parece recuperar, pelo estranhamento mútuo que causam quando justapostos 

(horizontal, instantánea, loca), algo de seu sabor metafórico. Cita-os para desaboná-los, mas 

acaba fazendo uso deles para conseguir certa comicidade – o que já é fazer uso poético deles. 

Mesmo assim, seu ataque à sinonímia é coerente com os preceitos de concisão ultraísta35, bem 

como com sua afirmação de que a língua organiza o “tropel de percepciones barajadas” 

(“Palabrería para versos”, TME p. 52.) que compõe a realidade. 

Curiosamente, isso não quer dizer que o vocabulário de uma língua não possa ser 

expandido ou aperfeiçoado; seu intento nos dois primeiros ensaios supracitados é justamente 

esse. Em “El idioma infinito”, faz sugestões que permitiriam ampliar infinitamente o número de 

palavras de uma língua, quais sejam: (a) derivar verbos e adjetivos de todo substantivo (coisa que 

o inglês faz sem problemas); (b) separar preposições inseparáveis; (c) alterar a transitividade dos 

verbos; (d) fazer uso etimológico das palavras (atitude, segundo ele, contrária à busca de um 

                                                           
35 Em 12/jan/1920, afirma em carta a Maurice Abramowics: “Nous [os ultraístas] voulons condenser, ne dire que 
l’essentiel” (TR1 p. 429). 
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léxico denotativo de cor local). Note-se que suas propostas têm em vista flexibilizar a capacidade 

representativa das palavras, revitalizando a língua não ao criar palavras novas, mas ao deslocar as 

existentes de suas posições e relações habituais. A implementação de sua proposta (b), por 

exemplo, permitiria às preposições deixar a condição que lhes imputa – a de ruídos produzidos 

pelo costume – e recuperar a eficácia de seu sentido etimológico. Note-se, também, que não é sua 

intenção dizer que tais recursos nunca foram utilizados. 

“Palabrería para versos”, por sua vez, pretende provar que toda língua é perfectível. 

Recorrendo novamente à noção esboçada em “Examen de metáforas” – a língua organiza o 

instantâneo caudal de percepções sensíveis –, assinala que “la lengua es edificadora de 

realidades” (I p. 53). Vimos que seu ensaio sobre a metáfora de 1921 negava a diferença entre 

metaforizar e explicar um fenômeno cientificamente; em “Palabrería para versos”, a língua 

constrói os fenômenos.  

Não há grande diferença entre ambas proposições. Concordam que a relação da linguagem 

com o mundo que intenta descrever não é objetiva: afinal, se os glossários privados dos diversos 

campos de conhecimento criam seus próprios mundos, é porque não há como ter certeza de que 

façam aquilo a que se propõem: explicar o mundo existente. Concordam também com o fato de 

que a literatura está, ou deveria estar, em pé de igualdade com as ciências, no que diz respeito a 

operações fundamentais. “Palabrería para versos” queixa-se do fato de a literatura, 

diferentemente dos demais campos do conhecimento, não ter seu glossário privativo (as palavras 

ditas poéticas, segundo Borges, toleradas na escrita e rechaçadas na fala, não servem), ou seja, 

seu modo próprio de recortar as percepções sensíveis e as acomodar em palavras. “Distinta cosa, 

sin embargo, sería un vocabulario deliberadamente poético, registrador de representaciones no 

llevaderas por el habla común. El mundo aparencial es complicadísimo y el idioma sólo ha 

efectuado una parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrían llevarse a cabe con 

él” (p. 55). Em El jardín de senderos que se bifurcan, anos mais tarde, inventará um certo lugar 

cuja língua prescinde de verbos – onde é impossível, portanto, pensar na noite e no anoitecer 

como distintos. 
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1.4.4. O arrabalero 

Semelhante a seu repúdio à eficácia estética da sinonímia, é seu repúdio ao uso de gírias e termos 

de origem local. No caso da Argentina, tem em mente o lunfardo e o arrabalero: ao primeiro, 

define como “jerga artificiosa de los ladrones”; o segundo seria mera “simulación de esa jerga”  

(“Invectiva contra el arrabalero” TME p. 134). Para desautorizar o uso de gírias, serve-se de três 

argumentos: (1) no caso específico do lunfardo e do arrabalero, um argumento moral; (2) o 

questionamento da necessidade da cor local; (3) a imprecisão conceptual a que seu uso, a médio 

ou longo prazo, obriga o poeta. 

O problema moral diz respeito às origens de ambos grupos de gírias: “Parece natural que 

las sociedades padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: [...] Lo que sí parece asombroso 

es que el hombre corriente y morigerado se haga el canalla y sea un hipócrita al revés y remede la 

gramática de los calabozos y los boliches” TME p. 134-5). Borges parece aceitar a existência de 

criminosos, mas não sua exaltação, implicada no ato de lhes imitar a fala. 

Em segundo lugar, a necessidade mesma que tem a literatura de cor local de provar ser o 

que é, argumenta Borges, faz dela uma coisa falsa. A rigor, ninguém precisa fazer esforços para 

ser o que, fatalmente, é: o povo, com ou sem dialeto, é povo (“El idioma de los argentinos”, IA p. 

193-4036); o Qur’ân, precisamente por não se sentir obrigado a falar em camelos, é árabe (“El 

escritor argentino y la tradición”, OC1 p. 270.).  

Borges também nega o uso literário do arrabalero porque o considera mais limitado que o 

espanhol padrão. Em “La simulación de la imágen”, diz: 

 

El deber de toda imagen es precisión. Este aparente axioma o facilísima verdad ni siquiera lo es, ya que las 

precisiones de la aritmética o de la geografía suelen ser imprecisas a más no poder en el ejercicio del arte. 

Escribir del héroe de una novela Salió de un punto de partida y caminó cuatro mil doscientos veinticuatro 

metros hacia el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Salió de General Urquiza y Barcala y 

caminó hasta Camargo y Humboldt, es arriesgarse a dejar en blanco esa línea para muchos lectores. (IA p. 77) 

 

                                                           
36 Nesse mesmo ensaio, contudo, Borges nega ao arrabalero estatuto de dialeto das classes pobres: “el criollo no lo 
usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada farolería, para 
gallear” (p. 138). 
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Aqui, resume o que lhe parece ser o principal problema da chamada cor local: fora do local, 

é sempre cinza. Dos argumentos que utiliza, este é, no presente estudo, o mais importante. Se o 

principal atributo das imagens construídas pela poesia é a precisão, utilizar-se de expressões 

incompreensíveis para o leitor (tenha-se em mente, em vista da citação acima, leitores não 

argentinos ou não familiarizados com as ruas de Buenos Aires) em nada contribui para a 

elaboração conceptual que Borges julga ser a poesia. 

Borges se queixa ainda de que o alcance do vocabulário do lunfardo não vai além de certas 

ações e objetos locais, não servindo para falar, por exemplo, do que se passa na alma humana. 

Trata-se, portanto, de uma literatura baseada na imprecisão e no esquecimento: derivados do 

lunfardo, os termos do arrabalero caem rapidamente em desuso, deixando ilegíveis quaisquer 

obras que os empreguem.  

Mas isso não quer dizer que Borges o negue de todo; reconhece a possibilidade de que uma 

grande obra literária fixe o arrabalero na memória coletiva. Mas é importante ressaltar que, por 

“uma grande obra literária”, não entende um texto cuja principal justificativa seja o emprego do 

arrabalero; essa “epopeia del compadraje” deve provar que o arrabalero é capaz de lidar com o 

que há de universal na condição do compadrito. Pode-se dizer que o emprego literário do 

arrabalero exigiria dele habilidades semelhantes às que viu Guimarães Rosa no falar do sertão 

mineiro. 

Assim como Borges negou a sinonímia ao mesmo tempo em que defendeu o 

aperfeiçoamento e a ampliação dos idiomas, também faz uma proposta positiva ao negar o a gíria, 

que substitui seu uso por algo que, segundo acredita, amplia, ao invés de diminuir ou bloquear, a 

capacidade representativa de uma língua: em “El idioma de los argentinos”, após descartar os 

argumentos de puristas e galicistas uma vez mais, descobre enfim a fala argentina não num léxico 

diferenciado – nos argentinismos que antes buscara em dicionários –, nem em divergências 

sintáticas, mas na valoração diferenciada, em especial afetiva, que se dá a determinadas palavras: 

“Un matiz de diferenciación si lo hay [entre o espanhol da Espanha e o da Argentina]: matiz que 

es lo bastante discreto para no interponer la circulación total del idioma y lo bastante nítido para 

que en él oigamos la patria” (IA 146-7). Uma ampliação ad absurdum dessa descoberta 

complementa o horror da “Biblioteca de Babel”, onde há livros cuja seqüência de caracteres é 
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exatamente a mesma, mas escritos em línguas distintas; também é o que faz o Quixote de Menard 

ser muito superior ao outro37. 

 

1.4.5. As preposições; a palavra 

Certa definição demasiado ampla de literatura afirma que, assim como as cores e as formas são a 

matéria-prima da pintura e os sons são a matéria-prima da música, as palavras são a matária-

prima da poesia. Embora seja difícil fazer uso da cor sem uso de algum tipo de suporte ou tinta 

específicos, ou de sons sem altura, timbre e duração, pode-se dizer que a escolha destes 

particulares são de responsabilidade do artista, e que, apesar deles, sua matéria são a cor e o som 

puros. A palavra, por sua vez, é mista por natureza: quando escrita, é cor e forma; quando falada, 

é som. 

A rejeição por parte de Borges dos elementos puramente plásticos e sonoros da palavra – a 

rima, os trocadilhos e, no caso de poetas como e. e. cummigs, a distribuição espacial dos 

caracteres na página38 – leva-o, assim, a evitar as características mais distintas da palavra 

enquanto, digamos, realidade autônoma, e passar direto ao comércio com idéias, que é onde julga 

estar a verdadeira poesia. Nisto, está mais próximo de Aristóteles do que lhe parecerá ao criticar-

lhe o conceito de metáfora39. 

Apesar de não dar atenção detalhada ao estudo das preposições, é a partir delas que melhor 

podemos entender o que afirma entender sua equivalência entre palavra e representação. Borges 

                                                           
37 Temos de ter em mente, contudo, que Borges abandonou posteriormente a idéia de um idioma de nuanças – 
insistindo, inclusive, que as semelhanças, não as diferenças, entre o espanhol falado em diferentes países, deveriam 
ser ressaltadas (veja-se, por exemplo, BS p. 323)–, embora não seja descabido pensar que a manteve no que diz 
respeito à literatura e aos processos interpretativos implicados na relação leitor-texto. 
38 Borges escreveu uma biografia sintética de cummings. Mostrando certa indiferença a seus dados biográficos, passa 
rapidamente em revista aquilo que “sabemos” sobre o poeta para “saber”, ao final da lista, o que mais (ou menos) lhe 
interessa: “Sabemos que suele practicar el dibujo, la acurela y el óleo. Sabemos, ¡ay!, que a la literatura suele preferir 
la tipografía” (OC4 p. 311). Não nega a cummings destreza poética, mas lamenta suas “travessuras tipográficas”. 
39 Com base no estudo dos kennings – “a figurative, usually compound expression used in place of a name or noun, 
especially in Old English and Old Norse poetry; for example, storm of swords is a kenning for battle” (American 
Heritage Dictionary of the English Language, 4.ed., 2000. In: http://www.bartleby.com/61/61/K0036100.html, em 
25/set/2002) –, Borges, no “La metáfora” de 52, cita e refuta a proposição de Aristóteles a respeito da metáfora: “En 
el tercero libro de la Retórica, Aristóteles observó que toda metáfora surge de la intuición de una analogía entre 
cosas disímiles. [...] Aristóteles, como se ve, funda la metáfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje; los tropos 
conservados por Snorri [os kennings] son (o parecen) resultados de un proceso mental, que no describe analogías 
sino que combina palabras; alguno puede impresionar (cisne rojo, halcón de la sangre), pero nada revelan o 
comunican” (OC1 p. 382). A diferença entre o conceito de Aristóteles e o de Borges pode, curiosamente, perder o 
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afirma que as preposições não são palavras – ao menos não o tempo todo. Vimos que, ao afirmar 

que os adjetivos homéricos não são em verdade adjetivos, compara sua automaticidade à das 

preposições: são ruídos que o costume junta a determinadas palavras, pouco ou nada 

significando. Assim, em “El idioma infinito”, opinará sobre a disputa entre galicistas e puristas 

no tangente à correção da língua: 

 

Los primeros invocan la independencia y legalizan la dicción ocuparse de algo; los otros quieren que se diga 

ocuparse con algo y por los ruiditos del con y del de – faltos aquí de toda eficacia ideológica, ya que no 

aparejan al verbo sus dos matices de acompañamiento, y de posesión – se arma una maravillosa pelea. Ese 

entrevero no me importa: oigo el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la gramática que ello equivale a 

desconocer la exquisita filosofía y el genio e índole de castellano y me parece una zonzera el asunto” (TME 

p. 44-5). 

 

Como se vê, não nega os traços semânticos inerentes às preposições; nega, sim, que sejam 

mais fortes que o hábito de as posicionar em determinados lugares40. 

Borges, com efeito, ignora aquele que talvez seja o mais evidente traço distintivo das 

palavras quando escritas: a existência de espaços entre elas. Sua definição se encontra em 

“Indagación de la palabra” e, isso nos diz ele mesmo, pode bem ser estar contida na definição 

convencional: 

 

Llámase palabra la sílaba o lo conjunto de sílabas que tiene existencia independente para expresar una idea. 

Eso, claro está, siempre que lo determinativo de esos conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre 

                                                                      
prumo em na filosofia de Hume: unir coisas e unir idéias são um e o mesmo processo, já que, se aceitamos o que diz 
Hume – como Borges amiúde o faz – a mente não pode trabalhar senão com idéias. 
40 Estudantes de língua estrangeira, em especial a partir da segunda, adquirem com o tempo consciência de que a 
intuição, fruto da familiaridade com o idioma, é melhor guia que a semântica para o uso adequado das preposições. 
Não é difícil imaginar que Borges se valha de sua experiência com a curiosa situação das preposições em outras 
línguas para tratá-las com tal descaso. Os casos do inglês e do alemão parecem os mais ilustrativos, embora Borges 
também haja se servido do chinês (“Palabrería para versos”, TME p. 53; quanto ao alemão, ver “El idioma infinito”, 
TME pp. 46-7). Ambas línguas têm um grupo de verbos que, ao se juntarem com determinadas preposições, mudam 
de significado. Há relativamente pouca semelhança entre, por exemplo, look at, look after, look up [to] e look 
forward [to]; a relação entre o “matiz” de cada preposição e os significados que ajudam a compor – olhar, tomar 
conta de, admirar, ansiar por – também não é das mais fortes. Mais curiosos que os phrasal verbs são os trennbares 
Verben alemães, escritos ora como uma palavra, ora como duas: o infinitivo e o particípio os trazem juntos 
(zumachen, zugemacht [machen: fazer; zumachen: fechar] – note-se que a partícula do particípio, “ge”, separa 
preposição e verbo); a conjugação não só os separa como os posiciona por vezes nos extremos duma sentença: 
Machen Sie das Fenster zu [Feche a janela]. 
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una seudo palabra y las otras. De esa alucinación ortográfica se sigue que, aunque manchengo es una sola 

palabra, de la Mancha es tres. (IA p. 22)  

 

Pouco antes disso, deixa dito qual é seu “conceito heterodoxo”, parcialmente derivado de 

Croce41: palavra = representação. Antes mesmo de explicitar esta definição, representação era 

amiúde utilizado por ele como sinônimo ou explicação de palavra. Borges afirma que, se por um 

lado, é verdade que há conjuntos de pseudo-palavras que formam em realidade uma só, também 

há palavras que consistem em verdadeiras sentenças: “Así, el término inmanencia es una palabra 

para los ejercitados en la metafísica, pero es una genuina oración para el que sin saberla la 

escucha y debe desarmarla en in y en manere: dentro quedarse” (p. 20). Produção e recepção 

devem ser levadas em conta, havendo, portanto, possibilidade de negociação entre o que seriam 

unidades representativas – dito de outra forma, a diferença entre idéias simples e complexas não é 

simples nem complexa, mas relativa. Com efeito, Hume fala sobre a possível fusão entre idéias 

simples e compostas quando aquelas se vêem conectadas umas às outras por uma forte relação; 

fala também em nossa capacidade de distinguir qualidades que, num objeto, são indissociáveis 

(Treatise of human nature 1.4.3. e 1.1.7., respectivamente). 

Neste mesmo ensaio, Borges diz ser seu desejo tornar pública uma dúvida sua: mediante 

que processo compreendemos um enunciado? Esta dúvida justifica o que ficou dito acima, sobre 

sua preocupação em tratar a poesia como efeito de processos mentais, indistintos dos que levam 

aos enunciados científicos, como já o vimos afirmar.  

Mas voltemos à sua dúvida: a realidade, acredita, é instantânea e múltipla; a linguagem, 

parcial e linear. Haverá diferença em dizer, como em inglês, a brown horse, ou, como em 

português e espanhol, um cavalo marrom? Quando fala do advérbio muy, diz preferi-lo aos 

superlativos, pois se adianta à idéia que modifica e a prepara; Spencer, a quem cita no referido 

ensaio, diz preferir a anteposição inglesa do adjetivo por razões semelhantes. A solução de 

Borges, não obstante, é outra: “Los contrarios pueden argumentar que las nociones de caballo y 

                                                           
41 Em “Indagación de la palabra”, Borges parte da definição de Croce de que, soltas, as palavras não existem. “La 
oración (arguye [Croce]) es indivisible y las categorías gramaticales que la desarman son abstracciones añadidas a la 
realidad” (IA p. 15); cita ainda um comentador de Croce que diz ser a oração a única unidade lingüística. Borges não 
acha que isso seja possível – afinal, implica em não sermos capazes de interpretar as unidades da oração 
isoladamente. Porém, vimos que sua definição de palavra se pauta por unidades mínimas de sentido – o que por 
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de colorado son parejamente concretas o parejamente abstractas para el espíritu. La verdad, sin 

embargo, es que la controversia es absurda: los símbolos amalgamados caballo-colorado y 

brown-horse ya son unidades de pensamiento” (IA p. 19). Sua resposta tem a ver com a definição 

de palavra que esboça ao longo do ensaio. O fato de ser expressa pelo que se reconheceria como 

duas palavras distintas não implica que a representação que geram seja igualmente composta. Por 

isso mesmo une-as com um traço: argumenta em favor da definição de que brown-horse é, como 

ocuparse-con/ocuparse-de, uma única palavra. 

Como se vê, todos os pontos da crítica literarária borgiana inicial aqui esboçados – da 

rejeição da rima à investigação sobre os processos que possibilitam a compreensão de um 

enunciado –, partem de conceitos familiares ao idealismo de alguns dos autores mais caros a 

Borges, e que encontra sua expressão mais detalhada em Hume. 

 

A revisão até aqui empreendida da investigação lingüística de juventude de Borges nos permite 

entrever que, mesmo que a apreciação crítica da obra de arte trabalhe com a delicada categoria do 

gosto (afirma-o Borges em um texto de 192142), há certa regularidade em seu pensamento – o que 

nos leva de volta ao coração do standard of taste defendido por Hume.  

A poesia, para Borges, não está presa a categorias (aos gêneros literários, por exemplo), 

mas à capacidade de se combinar conceitos e produzir representações inusitadas. Ao tratar de 

Cervantes enquanto poeta, por exemplo, diz que a linguagem trabalhou em seu lugar e que o 

tempo soube corrigir-lhe as provas; ao analisar o soneto de Góngora, confessa haver desejado 

“mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (TME p. 129); anos mais 

tarde, em 1933, em ensaio publicado na Sur, dirá: “La literatura es fundamentalmente un hecho 

sintáctico. Es accidental, lineal, esporádica y de lo más común” (“Elementos de preceptiva”, 

recolhido BS p. 131). 

Do ponto de vista da crítica e teoria literárias, contudo, a definição que nos oferece de 

poesia não nos fornece argumentos com que diferenciá-la, por exemplo, do discurso filosófico ou 

cienfífico. As conclusões a que o vimos chegar ao longo deste esboço permitiram-no criar uma 

                                                                      
vezes implica juntar duas ou três das que comumente chamamos palavras, ficando a meio caminho entre Croce e a 
definição usual de palavra. 
42 “Anatomía de mi ‘Ultra’”, publicado na revista Ultra em maio de 1921 e posteriormente recolhido em TR1 p. 95. 
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obra claramente reconhecível como literatura (com algumas honrosas execeções43), mas talvez 

não nos ajudem a descobrir o que seja a literatura enquanto gênero. 

Sua declaração, feita em 1921, de que não há diferenças entre a metáfora poética e a 

metáfora científica já está, desta maneira, preparando terreno para sua constatação – feita ao 

revisar os ensaios contidos em Otras inquisiciones – de que tem o hábito de “estimar las ideas 

religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de 

maravilloso”, agragando que, “Esto es, quizá, indício de un escepticismo esencial” (OC2 p. 153). 

É oportuno que mencione, logo ali, seu ceticismo essencial. Não se pode dizer que fracasse 

em fornecer uma descrição suficiente de literatura, pois não é seu interesse fornecê-la – afinal, 

duvida de todas as classificações, e sua correção lhe interessa menos que sua beleza. Este 

“fracasso” é fruto deste ceticismo, e tanto um como outro aproximam-no de Hume: Hume 

pretendia, ao escrever o Treatise of human nature, construir uma base empírica a partir da qual as 

demais ciências pudessem florescer44, e acabou por destrui-las. Mesmo assim, continuou 

                                                           
43 Notadamente, “El acercamiento a Almotásim” (OC1 pp. 414-8), que se parece em tudo a uma resenha de um livro, 
havendo inclusive sido recolhido em Historia de la eternidad, um volume de ensaios, sob o título “Dos notas”. 
44 No Abstract que, em 1740, publicou de seu Treatise, Hume admite ser sua filosofia uma filosofia das limitações 
humanas (Treatise p. 657); todavia, seu objetivo confesso não é destronar a razão, mas libertá-la dos próprios erros. 
Na introdução ao Treatise, justifica-se: “’Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human 
nature: and that however wide any of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another. 
Even Mathematics, Natural Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of 
MAN; since they lie under the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. ’Tis impossible to 
tell what changes and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent 
and force of human understanding, and cou’d explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we 
perform in our reasonings. (p. xv)” Tanto a introdução e o resumo do Treatise como o Enquiry on human 
understanding trazem esquemas da divisão das ciências; a investigação a que empreende funcionaria, a seu ver, 
como uma espécie de ciência primeira: “In pretending, therefore, to explain the principles of human nature, we in 
effect propose a compleat system of the sciences, built on a foundation almost entirely new, and the only one upon 
which they can stand with any security” (p. xvi, grifo meu). 

Impresso antes da introdução do Treatise, há um aviso de Hume – anterior à publicação do terceiro livro –, 
onde lemos que seria sua intenção dar continuidade a seu trabalho, que nos dois primeiros livros discorre sobre o 
entendimento e as paixões, falando sobre moral, política e crítica (de arte). Hume não chega a se dedicar 
extensamente à última: faz comentários esporádicos no Treatise (por exemplo, 2.2.8. p. 379-80), mas não se dedica 
ao problema até publicar “Of tragedy” e “Of the standard of taste”. Mesmo assim, pode-se ver que procurou dividir 
seu trabalho de modo a refletir seu esquema da divisão do conhecimento: as ciências, dependentes do sujeito 
cognoscente e não do mundo a que tentam explicar, dividem-se pelas faculdades do conhecimento que as justificam: 
o entendimento e as paixões. No Treatise, a divisão das partes reflete em certa medida a das ciências: (a) Lógica, 
cuja função é explicar princípios e operações do raciocínio e a natureza das idéias; (b) moral e crítica, que tratam dos 
gostos e sentimentos do homem; (c) política, vista por Hume como parte da moral, que trata dos homens em relação 
uns com os outros.  

Se considerada isoladamente, essa divisão pode acarretar problemas: qual a validade de se discutir o 
comportamento moral dos homens, se não tem fundamentação racional? A resposta pode estar nesta mesma divisão, 
conforme aparece na seção final da Enquiry on human understanding: raciocínios concernentes à moral dividem-se 
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filosofando, alegando que, se ainda o fazia, é porque não desejava negar sua natureza – que o 

compelia a tal estudo –, para que não se tornasse “a looser in point of pleasure”: o prazer, alega 

em seguida, é a origem de sua filosofia (Treatise 1.4.6. p. 271)45.  

De um modo semelhante, Borges inicia sua produção desejando inovar a literatura de 

língua espanhola e acaba não só por desdenhar das inovações, mas também as classificações46, 

procurando a beleza no que quer que leia e aí encontrando também a literatura. Como Hume, 

afirmou em mais de uma ocasião que a literatura era seu destino, e que sua natureza o compelia a 

buscar e criar beleza, não a classificá-la. 

 

                                                                      
em gerais e particulares: estes dizem respeito à vida de cada um; aqueles compreendem a história, a geografia, a 
astronomia etc. e visam a busca por padrões de comportamento. Raciocínios particulares, portanto, têm pouco de 
racional, e seu fundamento na razão varia conforme estejam mais ou menos pautados na experiência coletiva 
registrada pela história. A beleza, moral ou física, recebe tratamento semelhante: o gosto é individual, mas pode ser 
educado pela experiência; pode-se também intentar descrever as tendências gerais do gosto dos homens através da 
observação, passando então a ser pautada na razão. A teologia, que não aparece na divisão das ciências elaborada no 
Treatise, é mencionada na do Enquiry: embora seu fundamento adequado seja não a razão, mas a fé, pode ter certa 
base racional desde que pautada na experiência; trata-se, na verdade, de uma concessão cautelosa. 
45 Esta discussão será retomada ao final do capítulo 04, à guisa de conclusão. 
46 Veja-se, por exemplo, o cáustico “El idioima analítico de John Wilkins” (OC2 pp. 84-7). 



2. Dois tipos de objetos caóticos: 
“Tigres azules”; “El libro de arena”  

 

Ao descobrir a origem escocesa do vendedor de Bíblias de quem adquire o livro de areia, o 

narrador-protagonista de “El libro de arena” lhe diz ter um amor pessoal à Escócia devido a 

Stevenson e a Hume. É este amor – aparentemente, uma característica lateral do conto – que 

desencadeia a presente análise.  

Aqui, como nos contos a serem estudados nos capítulos subsequentes, o nome de Hume 

aparece acoplado a outro nome; diferentemente deles, aparece acoplado não a um filósofo, mas a 

um literato. Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e “La busca de Averroes”, o nome de Hume 

permanece subordinado, respectivamente, aos de Berkeley e ’Ibn Rushd: direta ou 

indiretamente47, estes filósofos servem de base para a elaboração dos contos; além disso, ambos 

filósofos são ficcionalizados: Berkeley se torna membro da sociedade secreta criadora de Tlön e 

o protagonista de “La busca de Averroes” é criado a partir de ’Ibn Rushd.  

Em “El libro de arena”, por sua vez, não parece haver indício de que Stevenson seja o 

leitmotiv do conto48. É certo que o estilo de Stevenson e suas reflexões a respeito da literatura 

informam o estilo e o pensamento borgianos; o que aqui se está dizendo é que, se é também este 

o caso neste conto, isso não se dá de forma direta: pode-se dizer que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

seja, em certa medida, uma revisão da doutrina de Berkeley à luz da de Hume, mas não é certo 

nem necessário que “El libro de arena” seja uma revisão de Stevenson, como escritor ou crítico. 

Neste caso, portanto, não só não podemos ler Hume através de Stevenson, como faremos mais 

adiante com os outros contos, mas também temos a impressão de que tampouco há muito que ler.  

“Tigres azules”, o outro conto a nos ocupar neste capítulo, não apresenta menção explícita a 

Hume; Alexander Craigie, o narrador-protagonista, é adepto do racionalismo de Spinoza. Há, 

contudo, duas passagens no conto reminescentes de certas controvérsias presentes no Treatise of 

human nature. Além disso, certos pontos de contato entre este conto e “El libro de arena” pedem 

                                                           
47 Não parece haver razão para se crer que Borges haja lido diretamente ao filósofo cordobês, já que, no epílogo do 
próprio conto, não menciona seus escritos entre suas fontes (OC1 p. 588). Outras razões ficarão evidentes mais 
adiante. 
48 Tenha-se em mente que Balderston, ao tratar da importância de Stevenson em Borges, não analisa “El libro de 
arena”, como fez com “Borges y yo” – onde Stevenson é a única referência literária mencionada. 
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uma leitura conjunta de ambos; na verdade, é possível dizer que os dois contos compartilham 

com um relato menor de Borges, “El disco”, uma estrutura comum: nos três contos, a filosofia faz 

uma aparição bastante pontual, estando, em certa medida, condensada na aparição de três objeto 

caóticos. 

A discussão a seguir tratará de explicar o que sejam estes objetos, levando em consideração 

os problemas enfrentados pelos protagonistas dos contos supracitados, bem como as implicações 

das soluções encontradas por cada um. 

 

2.1. Objetos caóticos: “El disco” 

 

Uma forma bastante elementar de apropriação da filosofia por parte da literatura – uma forma da 

qual Borges parece haver se servido apenas em seus contos finais, quando, já cego, desejou 

retornar a narrativas mais simples e de caráter mais oral – consiste no embate entre um mundo 

constante e um paradoxo lógico. Para que os contos a serem estudados neste capítulo sejam bem 

sucedidas, o mundo que habitam seus respectivos protagonistas exige certa conformidade: o 

mundo do narrador-protagonista de “El libro de arena”, mais que o mundo de Ts’ui Pên ou o dos 

Borges que protagonizam “El Aleph”, “El Zahir” e “El otro”, pressupõe o bom senso empírico 

que a filosofia de Hume, malgré lui, exige; por sua vez, o mundo de Alexander Craigie pressupõe 

a conformidade entre a experiência e certas premissas lógicas fundamentais. O bom senso e a 

lógica se vêem ameaçados, em cada um dos contos, pela eminência de um objeto paradoxal, e as 

tentativas de conciliação entre objeto e mundo – entendido aqui não somente como algo que 

existe, mas principalmente como algo passível de explicação formal – constituem o centro 

nervoso de ambas narrativas.  

Além do livro de areia e dos tigres azuis, um outro objeto caótico borgiano é o disco de 

Odin, encontrado em “El disco”. Começamos por este conto porque apresenta certas diferenças 

em relação aos demais, bem como ao esquema acima referido. Um lenhador encontra um homem 

em idade avançada que se diz rei, por possuir o disco de Odin, um disco de apenas um lado. 

Almejando o disco, o lenhador o mata; ao cair por terra, o homem abre a mão em que o trazia, o 
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disco cai no solo com seu único lado para baixo. O lenhador passará o resto da vida procurando-

o. 

Diferentemente dos protagonistas costumeiros de Borges, o lenhador não é culto49 nem 

tem, como Funes, habilidades intelectuais peculiares; a idéia de que uma superfície possa ter 

apenas um lado não desperta nele qualquer curiosidade, ou mesmo o terror intelectual que o livro 

de areia despertou em seus possuidores. O disco talvez lembrasse a Craigie ou ao narrador-

protagonista de “El libro de arena” o significado original da palavra universo, e talvez chegassem 

à conclusão de que universo e disco são igualmente irracionais e medonhos. A primeira reação do 

lenhador, pelo contrário, ao saber que o homem se julgava rei devido ao disco, é perguntar-lhe se 

é de ouro. O próprio possuidor do disco sente antes orgulho que dúvida ante seu tesouro, e o 

valoriza não por seu caráter paradoxal, mas por sua singularidade: “En la tierra”, afirma, “no hay 

otra cosa que tenga un solo lado” (OC3. p 67). Para ambos, a existência do disco não reproduz ou 

invalida o universo, como nos outros casos, mas sua estranheza pode, talvez, proporcionar a seu 

possuidor certa melhora de vida – daí a soberba do homem e a ganância do lenhador. 

O conto não é, apesar do disco de Odin, um comentário borgiano sobre a inteligência; 

tampouco um comentário borgiano sobre a ignorância – como, por exemplo, a descrição dos 

yahoos em “El informe de Brodie” (OC2 pp. 449-54). O disco é, de certa maneira, desperdiçado 

como causa de horror intelectual50 – sentimento costumeiro em personagens borgianas, e 

certamente presente nos contos estudados a seguir. 

 

2.2. Contralógica: os tigres azuis 

 

                                                           
49 Lönnrot, protagonista de “La muerte y la brújula”, teve sua erudição questionada por Bossart, que alega que, no 
caso de Lönnrot, é sua crença excessiva em algo que não conhece em profundidade (a cabala) que o leva à morte 
(Borges and philosophy: pp. 75). 
50 Este objeto recebe melhor uso alhures. Merrell aponta a relação entre o disco de Odin e o talvez fictício livro 
circular cuja página central tem apenas um lado, presente em “La biblioteca de Babel”, apresentando-o como um 
contraponto ao livro de areia. A explicação de Merrell leva em conta a possibilidade matemática da página de apenas 
um lado (ver Unthinking thinking 3.1 pp. 58, 249 nota 02). Devemos, ainda, ter em mente que o contexto em que 
aparece o objeto unilateral em “La biblioteca de Babel” é mais complexo do que em “El disco”, e escapa à análise 
aqui feita. Pode-se, contudo, notar brevemente que, em relatos como “La biblioteca de Babel”, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertis” e “Los teólogos”, Borges incorpora a filosofia à literatura ao parafrasear a história da filosofia, e não, como 
aqui, ao incrustar um paradoxo num enredo bastante simples. 
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“Tigres azules” trata diretamente da matemática; indiretamente, pode ser vinculado ao problema 

da identidade. Alexander Craigie é professor de lógica ocidental e oriental na Universidade de 

Lahore, e dedica os domingos a seminários sobre Spinoza. Aficcionado desde a infância por 

tigres, empolga-se com a notícia de certos “tigres azuis”, encontrados no delta do Ganges em 

1904. Tão logo tira férias, viaja até uma aldeia onde um amigo disse-lhe haver tido notícia dos 

tais tigres. Parece-lhe evidente que seus habitantes guardam um segredo, e que se esmeram em 

forjar aparições de um tigre azul para o despistar. Desrespeitando avisos feitos pelos anciãos, sai 

no meio da noite para escalar a montanha sagrada, ao pé da qual está localizada a aldeia.  

Os avisos de que quem pisasse o cume sagrado da montanha veria o deus e seria tocado 

pela loucura não chegam propriamente a se realizar; mesmo assim, o desrespeito de Craigie terá 

conseqüências. Na meseta, que antes pensava ser o topo da montanha, encontrou o que 

procurava: “El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran 

profundas y que se ramificaban en otras, reconocí un color. [...] la grieta estaba llena de 

piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centímetros de diámetro. Su 

regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas” (OC3 p. 382). Mais tarde, 

aprenderá que as tais pedras são chamadas tigres azuis pelos aldeões; um dos anciãos as descreve 

como “pedras que engendram” (OC3 p. 383). Em princípio, parecem se multiplicar sozinhas; de 

volta a Lahore, Craigie começa a fazer experimentos que demonstram não ser esse o problema: 

 

En sus inprevisibiles variaciones quise hallar una ley. Consagré los días y las noches a fijar una estadística de 

los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. 

Contaba com los ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividía en dos puñados que arrojaba sobre la 

mesa. Contaba las dos cifras, las anotaba y repetía la operación. Inútil fue la búsqueda de un orden [...] El 

máximo de piezas que logré fue de 419; el mínimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temí, que 

desaparecieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podía multiplicarse o 

desaparecer. (OC3 p. 385) 

 

O espanto causado pelas pedras não se deve ao fato de que se multiplicam; sua principal 

característica é a de, uma vez em conjunto, não manterem um número constante: “Naturalmente, 

las cuatro operaciones fundamentales de sumar, restar, multiplicar o dividir eran imposibles. Las 

piedras se negaban a la aritmética y al cálculo de probabilidades” (ibid.). Como conseqüência, 
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desafiam noções fundamentais, como o conceito de identidade, conforme demonstra outro 

experimento de Craigie: 

 

Hice una incisión en forma de cruz en uno de los discos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de una o 

dos conversiones, aunque la cifra de los discos había aumentado. Hice una prueba análoga con un disco al que 

había cercenado com una lima, un arco de círculo. Éste asimismo se perdió. Con un punzón abrí un orificio en 

el centro de un disco y repetí la prueba. Lo perdí para siempre. Al otro dia regresó de su estadía en la nada el 

disco de la cruz. (ibid.) 

 

Também o demonstram seus sonhos: 

 

El sueño era más o menos lo mismo. El principio anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de 

hierro que bajaban en espiral y luego un sótano o un sistema de sótanos que se ahondaban en otras escaleras 

cortadas casi a pico, en herrerías, en cerrajerías, en cabalozos y en pantanos. En el fondo, en su esperada 

grieta, las piedras, que eran también el Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que 

el Señor es irracional. (OC3 p .384, grifo meu) 

 

Mis sueños confundían y multiplicaban esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y 

la ciénaga era la jungla. (ibid.) 

 

Craigie afirma, inclusive, haver preferido a loucura ao encontro com as pedras: “mi alucinación 

personal importaría menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno 

pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón es una locura” (ibid.)51. 

Em “Tigres azules”, Spinoza parece cumprir o papel que, como veremos, cumpre Hume em 

“El libro de arena”: como os tigres azuis ameaçam o conceito de identidade, um dos mais 

elementares da matemática52 – razão pela qual são aqui chamados contralógicos –, ameaçam o 

tipo de investigação que homens racionalistas do tipo de Spinoza, Leibniz ou Kant 

empreenderam. Como forma de exorcismo, diz-nos Craigie, a certa altura “repetí con lenta 

precisión, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la Ética” (OC3 p. 382). Mais 

                                                           
51 No início de Água viva, de Clarice Lispector, lemos que a matemática é a loucura do pensamento. 
52 Aqui, parece suficiente mencionar o testemunho de Timothy Williamson: “The concept of identity is fundamental 
to logic. Without it, counting would be impossible, for we could not distinguish in principle between counting one 
thing twice and counting two different things” (verbete “Identity” da Routledge encyclopedia of philosophy).   
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adiante, veremos que o problema do narrador-protagonista de “El libro de arena” é 

diametralmente oposto ao de Craige, e que isso o levará a se apegar não ao racionalismo 

continental de Spinoza, mas ao empirismo britânico de Hume. 

Na verdade, a descrição que faz Craigie dos tigres azuis inicia-se de modo semelhante ao 

modo como Borges, em sua conferência sobre Spinoza, inicia sua explanação53.  Disse Borges:  

 

First, we should keep in mind that the exact sciences are based on mathematics; they are not empirical. To the 

Romans the symbol of the impossible, the metaphor of the impossible, was a black swan [...] when the 

Continent of Australia was discovered, it was proved that black swans really exist: we can see them on 

Australian stamps. Furthermore, even before the discovery of Australia, the idea of a black swan did not 

represent an impossibility for the imagination; a Roman could imagine a black swan, even though he might 

have thought that black swans didn’t really exist. 

If an astronaut says that he has arrived on a planet, and on this planet there are stones that [...] are 

capable of engendering other stones before they die, I can believe him without finding any logical 

contradiction in his words. But if I’m told that on the same planet, no matter how far away, stones of a certain 

type have been discovered, and if you take three of these stones and add one more, the result is nine, I know 

in advance the whole thing is a lie. Because we intuitively understand that one plus three is equals four; we 

have no need to resort to personal experiments with chess pieces. (Borges and his successors: pp. 278-9, trad. 

Edna Eizenberg, grifo meu) 

 

Por sua vez, diz Craigie: 

 

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi juício, 

pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios pueden ser tres, yo 

                                                           
53 Seria curioso mencionar que Chesterton, ao discorrer sobres as contradições internas do capitalismo e advocar o 
distributismo, faz uso do mesmo tipo de raciocínio: “ Our age is obviously the Nonsense Age [...]; the rationalist was 
not really so much concerned to urge the rational against the irrational; but rather specially to urge the natural 
against the supernatural. But there is a degree of the unreasonable that would go even beyond the unnatural. It is not 
merely an incredible tale, but an inconsistent idea. As I pointed out to somebody long ago, it is one thing to believe 
that a beanstalk scaled the sky, and quite another to believe that fifty-seven beans make five. 

“For instance, a man may disbelieve in miracles; normally on some a priori principle of determinist thought; 
in some cases even on examination of the evidence. But on being told of the miracle of the multiplication of the 
loaves and fishes, he is told something that is logical if it is not natural. He is not told that there were fewer fishes 
because the fishes had been multiplied. Multiplication is still a mathematical term; and a mob all feeding on 
miraculous fishes is a less mysterious or monstrous sight than a man saying that multiplication is the same as 
subtraction. Such a story, for such a sceptic, does not carry conviction; but it does make sense.” (“Reflections on a 
rotten apple”, originalmente publicado em The well and the shallows [1935] e disponível online na página da 
Chesterton American Society: www.chesterton.org, grifos meus) 
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afirmaría de antemano que el hecho es imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la 

prueba con monedas [...] No puede conceber outra cifra. [...] A mi, Alexander Craigie, me había tocado en 

suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los únicos objetos que contradicen esa ley esencial de la 

mente humana. (OC3 pp. 383-4) 

 

Vemos assim que a descrição dos tigres azuis como “pedras que engendram” é menos caótica que 

sua verdadeira natureza; os aldeões não estavam capacitados, como o lenhador de “El disco”, a 

entender a ameaça implicada na mera existência das pedras. 

Craigie também menciona os cisnes negros dos romanos e diz ser a matemática um sistema 

de tautologias – sem tocar no nome de Russel, como fizera Borges em sua conferência. Nela, 

Borges utiliza este raciocínio para explicar a diferença entre uma investigação empírica e uma 

investigação lógica; em “Tigres azules”, usa-o para explicar e reforçar o sentimento de terror de 

Craigie perante sua descoberta. Para Russell, uma vez que um argumento lógico é considerado 

verdadeiro, não há necessidade de se recorrer a argumentos empíricos (History of Western 

philosophy p. 653.): esta é uma das reprimendas que faz a Berkeley. A lógica lhe parece superior 

ao que se possa descobrir pela experiência, posto que trata de certezas (ou obviedades, no caso 

das tautologias) e não, como quando raciocinamos a parir da experiência, de probabilidades. 

Se Craigie houvesse se deparado com tigres verdadeiramente azuis, como era seu desejo ao 

sair de férias, seria capaz de aceitá-los como animais perfeitamente normais, embora raros. Foi 

mesmo capaz de sonhar com eles – quer dizer, de os conceber com certa nitidez. Do mesmo 

modo, se as pedras se multiplicassem, poderia estudá-las e adaptá-las às leis conhecidas da física, 

ou, com maior esforço, corrigir as leis da física em prol das pedras. Pelo contrário, ao lermos que 

2 + 2 = 5, a proposição nos parece tão compreensível quanto a de pedras que engendram ou 

unicórnios, mas, ao contrário do que nos sucede quando pensamos nestes, não a podemos 

imaginar; daí se dizer que é inconcebível. Os discos descobertos por Craigie sofrem da mesma 

inconstância que nos impossibilita conceber com clareza a adição acima: nem Craigie nem os 

leitores de seu relato conseguem visualizar a alteração54. 

Os discos, como vimos, não sofrem alterações quando isolados; só há alteração em seu 

número quando estão juntos; para dizer de outra maneira, seu número muda enquanto está 

                                                           
54 Ao menos não sem recorrer a visões de discos se multiplicando ou esvanecendo, o que não é o caso: tais recursos 
justificariam a alteração do número; na verdade, alterariam a conta acima para 2 + 2 [+1] = 5. 
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indeterminado. Isso que nos remete a certo arremedo de Borges ao argumento ontológico de 

Kant, abaixo transcrito integralmente:  

 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos vi. 

¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el 

número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque 

nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, 

ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 

seis, cinco, etcétera. Este número entero es inconcebible; ergo, Dios existe. (“Argumentum ornithologicum”, 

OC2 p. 165) 

 

O problema consiste no estatuto ontológico da matemática. Se a matemática é natural – ou 

seja, se há conformidade real entre suas leis e as leis do mundo sensível –, então talvez não seja 

necessário apelar a Deus para dizer que o número de pássaros imaginados é constante: três 

pássaros serão sempre três pássaros, mesmo onde não houver ninguém que os conte, porque a 

matemática que os informa, como ao resto do mundo, também independe de ser apreendida55. Os 

tigres azuis, por sua vez, parecem exigir – como o argumento ornitológico de Borges – que só 

existam números onde houver alguém que os conte, e que só exista identidade onde houver 

percepção imediata.  

Quando Craigie vê uma pedra, sabe que se trata de uma pedra sem ter de fazer a conta; 

também o sabe quando vê duas, três ou quatro. Quando vê dez, contudo, não saberá 

imediatamente que são dez; antes deve separá-las mentalmente em grupos, conforme estejam 

dispostas. Quando vê cem, terá de fazer a conta, separando as contadas das não contadas se não 

quiser se confundir. A mente humana não consegue conceber imediatamente senão números 

muito baixos56, de modo que conjuntos grandes de objetos não contados têm um número 

                                                           
55 No “Argumentum”, contudo, os pássaros são imaginários. Hume diz haver duas diferenças entre idéias e 
impressões sensíveis: estas originam aquelas, e são sempre mais fortes. Russell o corrige, dizendo que se esqueceu 
de dizer que são também vagas (History p. 661). Se aceitarmos sua correção, não há porque supor que os pássaros 
hajam sido inteiramente imaginados: mesmo assim, se tivermos boa vontade e aceitarmos que pedaços de pássaros 
sejam contados como pássaros inteiros, então seu número pode ser definido, independentemente de a pessoa que os 
imagina os haver contado ou não. 
56 Também uma pessoa alfabetizada não consegue ler – aqui significando apenas decodificar – imediatamente senão 
um certo número de palavras. Seria curioso notar que, para um homem suficientemente acostumado ao alfabeto é 
impossível olhar para uma placa contendo uma ou duas palavras e não as ler; crianças em fase de alfabetização 
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indeterminado de objetos. Se acreditarmos (ou aceitarmos) no caráter natural da matemática, 

indeterminado significa apenas desconhecido; se o recusarmos, corremos o risco de viver num 

mundo onde habitem tigres azuis. Para seu azar, Craigie não o recusa, mas o direito a esta crença 

parece haver-lhe sido tomado.  

Os tigres azuis recusam-se, portanto, não necessariamente à matemática: podem, sim, ser 

contados, e, quando isolados, mantêm-se constantes; recusam-se antes à descrição da matemática 

como natural ou inerente ao mundo. Daí a necessidade de Craigie de se apegar a Spinoza e ao 

que este representa: não somente o caráter ordenado do mundo, mas o caráter logicamente 

ordenado de um mundo cognoscível através de processos mentais. 

 

2.2.1. Hume e os tigres azuis 

Como ficou dito acima, certas características do pensamento de Hume informam “Tigres azules”: 

primeiramente, a divisão entre raciocínios empíricos e lógicos, acima apontada. É provável que 

Hume seja uma das fontes de Borges para sua exposição desta diferença. O filósofo escocês fará 

uso da mesma distinção não para defender a superioridade de argumentos lógicos, como Russell, 

mas sua inferioridade. Conforme aponta Robert J. Fogelin (Cambridge companion to Hume pp. 

94-8), esta divisão, presente já no Treatise of human nature, vai ganhar destaque e se tornar 

central apenas no Enquiry on understanding: 

 

ALL the objects of human reason or enquiry may naturally be divided into two kinds, to wit, Relations of 

Ideas, and Matters of Fact. Of the first kind are the sciences of Geometry, Algebra, and Arithmetic; and in 

short, every affirmation which is either intuitively or demonstratively certain. That the square of the 

hypothenuse is equal to the square of the two sides, is a proposition which expresses a relation between these 

figures. That three times five is equal to the half of thirty, expresses a relation between these numbers. 

Propositions of this kind are discoverable by the mere operation of thought, without dependence on what is 

anywhere existent in the universe. Though there never were a circle or triangle in nature, the truths 

demonstrated by Euclid would for ever retain their certainty and evidence. (Essays and treatises vol.2 p. 27) 

 

A divisão entre matter-of-fact e relations of ideas – ou entre probabilidade e demonstração –, 

juntamente com seu princípio de que nenhuma idéia surge na mente sem haver sido engendrada 

                                                                      
teriam de pensar primeiro. Deve ser igualmente impossível olhar para duas casas e, propositadamente, não saber que 
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por uma impressão precedente (Treatise 1.1.1 p. 04), ajudam-no a desqualificar conceitos 

metafísicas como modos, substâncias, energia, e mesmo a problematizar a noção de identidade 

pessoal e, como aponta Fogelin, ao demonstrar o problema da indução57. 

Fora os problemas encontrados por comentadores recentes de seu trabalho, o próprio Hume 

encontrou uma curiosa exceção a seus princípios, que não se julgou capaz de responder: 

 

Suppose therefore a person to have enjoyed his sight for thirty years, and to have become perfectly well 

acquainted with colours of all kinds, excepting one particular shade of blue, for instance, which it never has 

been his fortune to meet with. Let all the different shades of that colour, except that single one, be plac’d 

before him, descending gradually from the deepest to the lightest; ’tis plain, that he will perceive a blank, 

where that shade is wanting, and will be sensible, that there is a greater distance in that place betwixt the 

contiguous colours, than in any other. Now I ask, whether ’tis possible for him, from his own imagination, to 

supply this deficiency, and raise up to himself the idea of that particular shade, tho’ it had never been 

conveyed to him by his senses? I believe here are few but will be of opinion that he can; and this may serve as 

a proof, that the simple ideas are not always derived from the correspondent impressions; tho’ the instance is 

so particular and singular, that ’tis scarce worth our observing, and does not merit that for it alone we should 

alter our general maxim. (Treatise 1.1.1. p. 06) 

 

                                                                      
são duas, ou que são casas. 
57  O ceticismo de Hume quanto à indução se baseia na impossibilidade de se responder à pergunta: como sabemos 
que o futuro se assemelhará ao passado? Por exemplo: no passado, duas casas quaisquer estiveram, desde a 
construção de ambas, uma ao lado da outra; como provar que, caso nada lhes aconteça, amanhã ainda estarão? 
Segundo Hume, não há provas a priori desta constância: o oposto de um raciocínio a priori implica uma 
impossibilidade para o pensamento – do que nos damos conta ao tentar imaginar, como vimos acima, uma equação 
errada –; imaginar que as casas não estejam ao lado uma da outra não é impossível. Resta-nos, então, o raciocínio 
probabilístico: mas também não é possível provar a constância baseado-nos na experiência, já que este raciocínio 
pressupões justamente o que, aqui, desejaria provar: que o futuro se assemelha ao passado (Treatise 1.3.6. p. 89; 
Cambridge companion p. 95).  

Fogelin, a propósito, julga a divisão entre demonstração e probabilidade precipitada, o que pode pôr em 
cheque os argumentos de Hume quanto ao problema da indução. Seria possível, mesmo que provisoriamente, virmos 
em defesa de Hume. Fogelin nos oferece uma proposição que, segundo acredita, escapa à divisão de Hume: a de que 
o muro oeste de um prédio não pode ser inteiramente branco e inteiramente verde ao mesmo tempo. Mas não explica 
porque não é contemplada pela divisão, tampouco que tipo de raciocínio empregar para comprová-la. A proposição 
parece aceitar ambos tipos de raciocínio – afinal, não há razão para que algo não possa ser simultaneamente empírica 
e logicamente provável, ou para que sua ambivalência derrube a divisão de Hume–; na verdade, é mais simples tratá-
la como uma proposição lógica: seu cerne é a identidade entre ambas cores, ou seja, entre conceitos. Se (1) branco ≠ 
verde e (2) X = branco, então (3) X ≠ verde. Isto é universalmente verdadeiro, o que quer dizer que é verdade 
também dos muros, o que também quer dizer que é verdade dos muros voltados para o oeste. A propósito: é a 
especificação “muros voltados para o oeste” que causa o desconforto que leva Fogelin a apontá-la como exceção. A 
especificação não torna a proposição incorreta, mas não parece ter qualquer relação necessária com a segunda parte: 
é uma especificação pragmática (a oeste de quê?), tão inútil quanto dizer que, na última terça-feira, 2 + 2 = 4. 
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Interessa-nos perceber como este azul puramente mental complementa a irrealidade de 

“Tigres azules”. Acima, vimos que a primeira coisa que Craigie reconheceu, nas fendas no solo 

da meseta, foi uma cor: trata-se de um tom de azul, o mesmo tom que, em seus sonhos, possuíam 

os tigres que desejava encontrar: “En un sueño vi tigres de un azul que no había visto nunca y 

para el cual no hallé la justa palabra” (OC3 p. 379); mais tarde, um dos aldeões descreve os tigres 

azuis como tendo “la forma de la luna cuando está llena y ese color azul que sólo es permitido ver 

en los sueños” (OC3 p. 383). 

Embora não se aproveite da cor dos tigres senão para criar “um horror subalterno” (BS p. 

27), podemos ver, também nela, uma das características mais comuns da ficção de Borges: a 

interpolação – que leva amiúde a um cancelamento mútuo – entre realidade e sonho. A cor de 

sonho dos tigres – uma cor que, como o azul de Hume, escapa à experiência sensível – não é 

apenas prova ou corroboração de seu caráter sagrado (para os aldeões) ou absurdo; seu azul é 

reminescente da indiferença ao fogo que apresentam tanto a criação quanto o criador em “Las 

ruinas circulares”, ou da flor de Coleridge, comentada por Borges (OC1 pp 451-5; OC2 pp. 17-

9). É a prova de que a razão e a desrazão humanas podem igualmente contaminar o mundo – e 

tanto Craigie quanto o narrador-protagonista de “El libro de arena” temem a contaminação de 

seus respectivos objetos caóticos –, que Craigie acredita ser um edifício lógico. 

 

2.3. Hiperlógica: o livro de areia 

 

Parte do impacto da ficção borgiana deriva de desconfiança em relação a oposições e dicotomias, 

o que a leva a mostrar que esforços contrários têm resultados semelhantes. Assim, em “Flaubert y 

su destino ejemplar” ensina-nos, como aponta Nuño, a “desconfiar de las rigideces categoriales” 

(La filosofía de Borges p. 14, nota 09) ao opor a teoria romântica da poesia como inspiração, à 

qual, segundo ele, professam os clássicos, à teoria clássica da poesia como trabalho intelectual, 

professada pelo românitco Poe (OC1 p. 263). 

Vimos como, em “Tigres azules”, a lógica do mundo de Alexander Craigie se depara com a 

contralógica dos tigres azuis; “El libro de arena” apresenta-nos um problema oposto com iguais 

conseqüências: não se trata de um objeto que simplesmente promove a desrazão, mas que o faz 
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ao levar a razão às últimas conseqüências; trata-se de um caos hiperlógico. Embora o efeito de 

ambos seja o mesmo – o cancelamento da razão e, por conseguinte, da ordem –, pode-se afirmar 

que o livro de areia é mais nocivo: trata-se de um cancelamento da lógica pela lógica. Além 

disso, o livro de areia nos conduz ao problema do infinito – um conceito que, segundo Borges, 

corrompe e confunde os demais (OC1 p. 254). 

O misterioso livro do qual o vendedor de Bíblias anseia em se livrar58, tem uma genealogia 

heterogênea, muito a gosto do próprio Borges, à qual talvez valha a pena prestar atenção: 

primeiramente, o conto é aberto por uma epígrafe de George Herbert, que consiste apenas nas 

palavras “thy rope of sands”; como se trata de um Holy writ59, pode-se também especular que 

tenha raízes na Bíblia – mais especificamente, no Novo Testamento–; finalmente, é aparentado de 

certas contendas filosóficas caras a Borges: está diretamente relacionado aos paradoxos dos 

eleatas sobre a natureza do movimento e, através destes, aos números transfinitos de Cantor e à 

esfera de Pascal.  

 

2.3.1. O livro de areia e as perplexidades do livro  

Borges é um autor livresco por excelência; apesar de seu amor ao livro, foi capaz de perceber que 

sua natureza não está livre de contradições: o livro de areia pode ser descrito como a hipérbole 

destas contradições. 

Em “Del culto de los libros”, Borges procura traçar as origens da devoção moderna à leitura 

como a principal forma de aquisição do conhecimento. Sem o advento da escrita e do livro, não 

seria possível o acúmulo de conhecimento que criou a sociedade altamente tecnologizada em que 

vivemos; o acúmulo do conhecimento, porém, levou à sua especialização excessiva, e gerou uma 

                                                           
58 Nos três contos aqui estudados, Borges sinaliza ao leitor o efeito terrível dos objetos caóticos ao sugerir mudanças 
no comportamento ou caráter de seus protagonistas. A respeito do vendedor, diz-nos o narrador protagonista: 
“Exhalaba melancolia, como yo ahora” (OC3 p. 68). O lenhador de “El disco” quebra uma promessa feita ao irmão: 
“Mi hermano mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talaríamos todo el bosque hasta que no 
quedara un solo árbol. Mi hermano há muerto y ahora es outra la cosa que busco y seguiré buscando” (OC3 p. 66). 
Finalmente, Craigie, logo após confessar o amor que, desde criança, tem aos tigres, afirma haver se alheado dele 
(OC3 p. 379). 
59 Estas palavras aparecem impressas em sua capa. O livro também é impresso em colunas, à maneira das Bíblias, 
como nota o próprio narrador (OC3 p. 68). Finalmente, este conjetura ser o volume “una versión de la Escritura en 
alguna lengua indostánica” (OC3 p. 69). 
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sociedade altamente complexa que, talvez mais que qualquer outra, não sabe do que é feita60. Os 

livros, portanto, preservam a memória a longo prazo, mas também podem promover o 

esquecimento. Também Russell, em um ensaio sobre o cinismo juvenil, comenta que os 

governantes sempre foram ignorantes, mas que nunca antes haviam sito tão poderosos como hoje 

(O elogio ao ócio p. 149); certamente, o acesso à tecnologia, que nem sempre entendem, auxilia-

lhes a criar campos alternativos de competição como a corrida espacial61 ou as olimpíadas. O 

receio dos antigos ao livro, mencionado por Borges em seu ensaio, tinha por base justamente o 

esquecimento e a propagação indiscriminada do conhecimento. 

Também em “Del culto de los libros”, Borges afirma que Jesus e Buda figuram entre os 

maiores mestres orais da humanidade; a seguir, menciona as palavras escritas por Jesus na areia e 

não lidas por ninguém (João 08, 06-8). Escrever é, em princípio, conservar o pensamento62; a 

idéia de palavras escritas para não serem lidas é, no mínimo, um oximoro, ao qual a sensibilidade 

de Borges não permaneceria indiferente. Como, no livro de areia, nenhuma página pode ser lida 

                                                           
60 Esta afirmação talvez necessite de uma explicação em maior detalhe: um agricultor, por experiente que seja, não 
saberá nos oferecer uma definição exaustiva do que seja a terra, assim como um criador de gado não menos 
experiente jamais saberá tudo o que há para saber sobre vacas em geral ou sobre as próprias vacas. (O próprio Borges 
nos lembra de que homem algum sabe o que é o universo [OC2 p. 86].) Mesmo assim, não são necessários séculos 
de trato com a terra ou com vacas para que uma geração de homens aprenda o suficiente a seu respeito para poder 
usufruir delas de modo produtivo. Pode-se, mesmo, imaginar que habitantes de uma pequena propriedade rural que 
mal disponha de recursos como eletricidade ou água encanada, ou membros de pequenas comunidades na Amazônia 
ou na África ainda intocadas pelo Ocidente, saibam ou julguem saber tudo o que precisam para se dizer que têm 
suficiente compreensão do funcionamento do mundo à sua volta. Pelo contrário, uma sociedade altamente 
dependente da tecnologia – que levou muito mais tempo que a agricultura para chegar ao atual nível de 
desenvolvimento – é uma sociedade de sonâmbulos que usufruem de bens bastante complexos sobre os quais sequer 
têm uma compreensão mínima, já que esta só pode ser adquirida mediante educação especializada. Uma dona de 
casa, que não saberia o que fazer da vida sem geladeiras, batedeiras, fornos de microondas, aspiradores de pó ou 
mesmo sem comida enlatada, não sabe dizer de onde vêm, nem como são feitos; quando seus eletrodomésticos 
apresentam defeito, vê-se forçada a pedir a ajuda de terceiros ou a comprar novos. Apenas sabe que, diferentemente 
das vacas e da terra, são frutos do engenho humano, o que lhe permite sentir-se em parte responsável por sua 
existência, e orgulhosa de pertencer a tão abastada sociedade. Calvino, em ensaio sobre o lixo, comenta a 
complexificação do “ciclo vital” das coisas: “No rito de jogar fora gostaríamos, eu e o lixeiro, de reencontrar a 
promessa do cumprimento do ciclo, própria do processo agrícola, em que – conta-se – nada se perdia: o que estava 
sepultado na terra tornava a brotar. [...] Agora a indústria multiplica os bens mais que a agricultura [...] Inutilmente 
entornamos, eu e o lixeiro, nossa obscura cornucópia, a reciclagem de sobras pode ser apenas uma prática acessória, 
que não modifica o processo. O prazer de tornar a fazer nascerem as coisas perecíveis (as mercadorias) permanece 
sendo um privilégio do deus Capital, que monetiza a alma das coisas e no melhor dos casos só deixa para nosso uso e 
consumo os restos mortais” (O caminho de San Giovani pp.91-2, trad. Roberta Barni). Os perigos de tal 
complexificação e dos conseqüentes distanciamento e ignorância já vem se fazendo sentir. 
61 Vide as recentes e pré-eleitorais promessas de colonização de Marte de George W. Bush. 
62 Afirmação com que Borges, centrado como é no ato da leitura, concorda apenas em parte. Segundo Borges, a 
palavra escrita muda conforme mudem seus leitores: em ensaio a respeito de Bernard Shaw, afirma que seríamos 
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senão uma vez, podemos imaginar que, em sua composição, entra o problema hermenêutico ou 

epistemológico da natureza contraditória do livro, desenvolvida por Borges em “Del culto de los 

libros” e expressa pelo ato de Jesus ao qual menciona. 

 

2.3.2. O livro de areia e os paradoxos do infinito 

Juan Nuño elogia a capacidade de Borges de “imaginar abstrações” (La filosofía de Borges p. 

09), ou seja, de apresentar o pensamento filosófico abstrato por meio de imagens. O livro de areia 

é aparentado de um dos problemas filosóficos mais caros a Borges, justamente por lhe haver sido 

explicado imageticamente: o paradoxo de Aquiles e da tartaruga. O paradoxo recebeu inúmeras 

formulações e respostas, às quais Borges coleciona e comenta em dois ensaios a respeito: “La 

perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” e “Avatares de la tortuga” (OC1 pp. 244-8, 254-8). Sua 

própria formulação, contudo, parece captar certas particularidades que pouco tem a ver com os 

problemas estritamente filosóficos que o paradoxo suscita: 

 

Basta fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita. 

 

10 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1 ... 

    10  100  1000  10.000  

 

El límite de la suma de esta infinita progresión geométrica es doce [...], pero no es alcanzado nunca. Es 

decir, el trajecto del héroe será infinito y éste correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará antes de 

doce metros, y su eternidad no verá la terminación de doce segundos. Esa disolución metódica, es ilimitada 

caída en precipicios cada vez más minúsculos, no es realmente hostil al problema: es imaginárselo bien. No 

olvidemos tampoco de atestiguar que los corredores decrecen no sólo por la disminución de la perspectiva, 

sino por la disminución admirable a que los obriga la ocupación de sítios microscópicos. Realicemos también 

que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble 

desesperada persecución de la inmovilidade y del éxtasis. (OC1 p. 245, grifos meus) 

 

Esta descrição torna possível compreender porque Zenão seria uma dos primeiros 

precursores de Kafka (OC2 p. 88): a tarefa de Aquiles não é menos impossível que as levadas a 

cabo em O castelo ou em O processo. Também sabemos, através da autobiografia do próprio 

                                                                      
capazes de conhecer a literatura de períodos futuros se soubéssemos como lerão os textos do tempo presente (OC2 p. 
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Borges, que o paradoxo lhe foi pela primeira vez explicado por seu pai, utilizando peças de 

xadrez (MONEGAL: Borges: una biografía literária; também BOSSART: Borges and philosophy p. 

02).  

Em ambos ensaios, Borges enumera as diferentes formulações e respostas dadas ao 

problema, iniciando com Aristóteles e passando Bergson e Russell, cuja resposta considera a 

mais satisfatória. Rejeita-as todas, e afirma que as aporias dos eleatas contra o movimento 

permanecerão irreprocháveis enquanto não aceitarmos o idealismo. Ao final do primeiro ensaio 

ensaio, afirma: “Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del 

tiempo. Aceptemos al idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos 

la pululación de la paradoja” (OC1 p. 248). O segundo, por sua vez, leva a tese idealista algo 

adiante: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caráter alucinatorio del mundo. 

Hagamos lo que ningún idealista há hecho: busquemos irrealidades que confirmen esse carácter. 

Las hallaremos, creo, en las antimonias de Kant y en la dialéctica de Zenon” (OC1 p. 258). Como 

se vê, existe certa discrepância entre ambas propostas: a segunda não deseja “eludir a pululação 

de paradoxos”; na verdade, para que se perceba melhor o absurdo da proposta, poderíamos dizer 

que pretende eludir o paradoxo através da pululação de paradoxos. 

Em um dos ensaios, também menciona, sob o nome de Russell, aos números transfinitos de 

Cantor: 

 

La serie natural de los números  es infinita, pero podemos demonstrar que son tantos los impares como los 

pares:  

 

Al 1 corresponde el 2 

 "  3          "           " 4 

 "  5          "           " 6, etcétera. 

 

[...] Una genial aceptación de estos hechos há inspírado la fórmula de que una colección inifita – 

verbigracia, la serie de los números naturales – es una colección cuyos membros pueden desdoblarse a su vez 

en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 

cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un decímetro, o 

en la más honda trayectoria estelar. (OC1 p. 247) 

                                                                      
125). 
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A necessidade de se percorrer uma série infinita – necessidade que desafiaria as 

capacidades física e mental dos homens – leva Borges, em um de seus ensaios sobre os 

paradoxos de Zenão, ao conceito acima esboçado de infinito, em que o todo desafia a lógica 

matemática que regra as partes. Como explica Merrell, “Cantor ‘discovered’ that the addition and 

multiplication of Aleph-null63 does not follow standard laws of arithmetics. That is: 0א = 0א + 0א, 

or 2 x 0א = 0א” (Unthinking thinking 3.1 p. 60). Como se vê, o refinamento da noção de infinito, 

um conceito matematicamente possível, leva ao colapso das operações fundamentais da 

matemática, e a lógica destrói a lógica. 

Mesmo que as páginas do livro de areia sejam infinitas, não parece haver razão para que 

sua numeração seja caótica; o vendedor de Bíblias intenta uma explicação: “No sé por qué están 

enumeradas de esse modo arbitrário. Acaso para dar a entender que los términos de una serie 

infinita admiten cualquier número”. Diz em seguida: “Si el espacio es infinito estamos en 

cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (OC3 

p. 69). Se estiver correto, então sua melancolia é uma versão atenuada do horror de Pascal, 

descrito por Borges em “La esfera de Pascal” (OC2 pp.14-6), um dos muitos homens a entonar 

diversamente a metáfora do mundo como um círculo cujo centro está em todo lugar e a 

circunferência em nenhum:  

 

los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado 

son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo 

infinitesimal, no habrá realmente un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de 

sua cara. (OC2 p. 15) 

 

Não há como referendar as páginas de um livro infinito, o que nos levaria novamente a seu 

caráter contraditório: o livro de areia comporta uma memória infinita e, por isso, também uma 

infinita amnésia. 

O livro de areia seria, portanto, a transformação borgiana de uma longa série de 

representações do mesmo problema: assim como entre dois pontos quaisquer, entre Aquiles e a 

                                                           
63 Um conjunto com um número infinito de elementos. 
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tartaruga, existe um número infinito de pontos, de modo a tornar impossível que um alcance o 

outro, o número de páginas entre duas páginas quaisquer do livro de areia é infinito; assim como 

Aquiles se vê matematicamente impossibilitado de alcançar a linha de chegada – embora nos 

pareça evidente que corredores bem mais lentos sejam verdadeiramente capazes disso –, o leitor 

se vê impossibilitado de chegar ao fim do livro de areia, ou de recuperar qualquer de suas 

páginas. Aceita, portanto, a lógica – pode-se mesmo dizer que é vítima voluntária dela –, mas 

rejeita a excrutinação empírica. 

 

2.3.3. A refutação de Hume a Zenão 

Todas as respostas ao problema do movimento elencadas por Borges nos ensaios supracitados 

têm em comum o desejo de refutar a impossibilidade do movimento e, ao mesmo tempo, afirmar 

uma divisão infinita do tempo e do espaço. Pode-se imaginar que seja esta a principal razão para 

o nome de Hume não constar desses ensaios: no Treatise, mas não no Enquiry on understading, 

Hume trata da divisibilidade do espaço e do tempo; como, porém, defende que ambos são apenas 

finitamente divisíveis, Zenão não parece lhe dizer respeito, de modo que não o menciona em 

lugar algum.  

Não obstante, Rosenberg nota que o Treatise 2.1. é, sim, uma tentativa de minar os 

paradoxos dos eleatas (Cambridge Companion p. 82). A refutação de Hume a Zenão se dá 

quando discute a origem dos conceitos de espaço e tempo. É seu desejo demonstrar que a mente 

não é capaz de formar uma idéia como a de infinito; como seu Treatise of human nature não é a 

respeito das coisas em si, mas sim de como a mente humana vem a concebê-las, basta-lhe que o 

conceito de infinito seja impossível para a mente. Sua refutação do conceito se baseia seguintes 

premissas: 

 

� Tudo o que for verdadeiro de uma representação adequada de um objeto qualquer também 

o será do próprio objeto (Treatise 1.2.2. p. 29). 

� Tudo o que é composto por partes pode ser dividido em partes, e tudo o que pode ser 

dividido é separável (i.e. suas partes podem ser concebidas separadamente) (Treatise 1.2.1 

p. 27). 

� Um objeto infinito é composto por um número infinito de partes (Treatise 1.2.1  pp.26-7). 
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Como a capacidade da mente humana é limitada (finita), não é capaz de conceber um objeto 

composto por um número ilimitado (infinito) de partes; não é capaz, portanto, de obter uma 

noção adequada do infinito. 

Além disso, lança mão da divisão acima trabalhada entre demonstração e probabilidade, ao 

provar que é possível conceber um objeto apenas finitamente divisível e que, portanto, pensar em 

divisão finita não implica contradição. Para provar que a divisão finita é concebível, convoca os 

perceptual minima: objetos que, após certo número de divisões, deixam de existir. Seu exemplo é 

o de uma imagem que se afasta do olho progressivamente, até desaparecer (Treatise 1.2.1 p. 

27)64. 

Para Hume, as idéias de tempo e espaço são derivadas de impressões sensíveis; estas são 

compostas por pontos coloridos, dispostos em certa ordem. Esta mesma ordem é equivalente a 

tais noções, constituindo-as. Não existiria, portanto, idéia de espaço sem a de pontos simultâneos 

dispostos em certa ordem, tampouco de tempo sem a de sucessão de objetos. A noção de tempo, 

que adquirimos ao, por exemplo, ouvir cinco notas consecutivas tocadas em uma flauta, não 

forma, juntamente com as cinco impressões sensíveis causadas pela flauta, uma sexta; tampouco 

é separável delas65. 

Seu argumento quanto à divisibilidade do tempo tem uma peculiaridade: o conceito de 

tempo – e esta é sua principal diferença em relação ao conceito de espaço – não admite a 

coexistência; falar em um tempo composto de instantes infinitamente divisíveis implica falar na 

coexistência de partes de tempo: “For if in time we could never arrive at an end of division, and if 

each moment, as it succeds another, were not perfectly single and indivisible, there would be an 

                                                           
64 Seu exemplo talvez esteja comprometido pela forma da Terra. Mesmo assim, o fato de não sermos capazes de ver 
a olho nu nossas células ou detalhes num grão de poeira confirmam a limitação de que fala; outra confirmação pode 
ser encontrada numa das improváveis aventuras de Alice: “she waited for a few minutes to see if she was going to 
shrink any further: she felt a little nervous about this; ‘for it might end, you know,’ said Alice to herself, ‘in my 
going out altogether, like a candle. I wonder what I should be like then?’ And she tried to fancy what the flame of a 
candle looks like after the candle is blown out, for she could not remember ever having seen such a thing” (The 
complete, fully illustrated works p.09). 
65 O exemplo é do próprio Hume, e parece denotar certa carência em sua divisão inicial dos objetos da mente entre 
impressions e ideas. Afinal, não é necessário tocarmos flauta, mesmo que mentalmente, para falarmos sobre o tempo. 
Ademais, os termos em que se expressa são imprecisos, senão contraditórios: “Five notes play’d on a flute give us 
the impression and idea of time; tho’ time be not a sixth impression” (Treatise 1.2.3 p. 36, grifos meus). 
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infinite number of coexistent moments, or parts of time; which I believe will be allow’d to be an 

errant contradiction” (Treatise 1.2.2. p 31). 

Conforme lembra Alexander Rosenberg, os conceitos de espaço e tempo apresentados por 

Hume parecem nunca haver tido de grande influência na filosofia da ciência. Ademais, 

Rosenberg acredita que o pensamento de Hume é, neste caso, circular:  

 

The idea of time, Hume tells us, is derived from an impression of succession: [...] It seems to have escaped 

Hume’s notice that the notion of succession is a temporal one itself. If our concept of time derives from a 

succession of impressions, we need to ask: A succession in what? If the answer is “in time”, Hume’s analyses 

has proved circular. Similarly, consider the “manner of appearance” that relates the sensible minima: the 

manner of appearance of these coloured points has them either to the left of, to the right of, above, or below 

one another. But where do these ideas com from? They presuppose space. If so, just as succession is already a 

temporal term, the “manner of appearance” of extended minima must be spatial itself, and of no help in an 

empiricist account of the nature of time. (Cambridge companion p. 83). 

 

Pode-se alegar, em defesa de Hume, que dizer que o conceito de sucessão pressupõe o de 

tempo não soa menos verdadeiro que dizer que o conceito de tempo pressupõe o de sucessão: 

discutir qual deles é o ovo e qual a galinha não é muito frutífero. Mesmo assim, Rosenberg nos 

mostra que atribuir origem empírica aos conceitos de tempo e de espaço é tarefa mais árdua do 

que Hume parece haver imaginado, e que seu pensamento, aqui, trabalha inadvertidamente com 

sinônimos – prática que alhures condena (cf. Treatise 1.3.15 e Enquiry on understanding 7.1). 

Mesmo assim, Hume se baseia na incapacidade física e mental do homem de continuar qualquer 

tarefa ad infinitum: sua afirmação de que as idéias de espaço e tempo não são infinitamente 

divisíveis tem, portanto, chances de se sustentar, mesmo que seus conceitos de espaço e tempo 

sejam descartados. 

Limitações à parte, é central para nosso estudo do livro de areia a compreensão de que a 

filosofia de Hume se baseia numa escrutinação cuidadosa da experiência sensível, vista como 

única fonte legítima, embora falível, de conhecimento. Alexander Craigie apega-se à lógica para 

exorcizar objetos ilógicos; o problema do narrador-protagonista de “El libro de arena”, por sua 

vez, é precisamente uma lógica matemática aparentemente irrefutável que, uma vez levada às 

últimas conseqüências, desautoriza o universo. Depende, portanto, da conformidade da 
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experiência para estar livre; esta conformidade é central para o pensamento de Hume66, de quem 

se lembra após haver conhecido a natureza do objeto caótico que lhe coube em sorte. 

 

2.4. Como se livrar de um objeto caótico 

 

Se os livros, como vimos acima, podem apresentar características de um oximoro, e se o livro de 

areia surge da utilização de um paradoxo lógico para hiperbolizar este oximoro – já que paradoxo 

e oximoro são igualmente centrados na contradição –, então podemos descrever a solução 

encontrada pelo narrador-protagonista de “El libro de arena” como uma hipérbole de hipérboles: 

assim como certa pecadora bíblica deu solução excessiva à sua vida de excessos ao lavar os pés 

do Cristo com lágrimas e secá-los com os cabelos (Lucas 07, 36-50), o narrador-protagonista de 

“El libro de arena” encontra para o exagero uma solução exagerada: o livro é abandonado na 

Biblioteca da rua México. 

Não é descabido descrever o livro de areia ou a atitude de seu proprietário como exageros. 

A introdução do conto – que o narrador-protagonista diz considerar inadequada, mas à qual não 

suprime – busca em certos axiomas exagerados justificativa para a natureza do livro: “La línea 

consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de 

un número infinito de planos; el hipervolúmen, de un número infinito de volúmenes...” (OC3 p. 

68) Este excesso de lógica, onde infinito compõe infinito, parece sugerir que pensemos em cada 

página do livro de areia como um plano, e no livro como um volume que é, também, um 

hipervolume. 

O fascínio de Borges por labirintos, juntamente à sua descrença em toda e qualquer 

definição do universo ou método de classificação de suas partes, renderam-lhe contos como “La 

biblioteca de Babel”, “La lotería de Babilonia” e “Abenajacán el Bojarí, muerto en su laberinto” e 

ensaios como “El idioma analítico de John Wilkins”, os quais podem nos levar à conclusão de 

que organizar é, também, desorganizar. Estas considerações talvez nos permitam apreciar melhor 

os excessos que secretamente compõem “El libro de arena”. Um livro caótico – que poderia 

                                                           
66 Apesar de seu ceticismo em relação à indução e dos problemas, ainda sem resposta, que apresenta. Ver a respeito 
“Hume’s scepticism” (Cambridge Companion pp. 90-116). 
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conter, em suas infinitas páginas, todos os demais livros e a si mesmo – é abandonado ao acaso 

num depósito de livros organizado quase ao ponto do caos. Achar um livro numa biblioteca nem 

sempre é tarefa fácil, mesmo porque seus próprios funcionários nem sempre têm completo 

controle sobre cada volume de seu acervo. Assim sendo, achar um livro não catalogado na 

mesma biblioteca – não era desejo do narrador doar o livro, mas perdê-lo – é tarefa virtualmente 

impossível67.  

O livro de areia não pertence à ordem do mundo empírico: desconhece tanto o empirismo 

de Hume, a que talvez ame seu comprador, quanto a tabela de Cutter, escapando, portanto, à 

tarefa de se encontrar livros em estantes de biblioteca. Mesmo assim, como objeto caótico, corre 

o risco de ser restituído ao mundo pelo caos – aqui, representado por sua versão quotidiana, o 

acaso –, quando algum curioso se depare com ele sem o estar procurando ou, talvez, a qualquer 

outro livro. O proprietário do livro de areia aposta na ordem para se livrar do livro: sua solução, 

embora não o diga diretamente, foi inspirada num conto de Chesterton, no qual Padre Brown, 

para desvendar um mistério, pergunta a Flambeau onde um filósofo esconderia um grão de areia 

ou uma folha68. Mas o caos, para o qual pende toda forma excessiva de ordem, poderá trazê-lo de 

volta pelas mãos de algum desocupado. 

O fracasso da solução encontrada em “Tigres azules” talvez pareça mais ameno, mas é tão 

definitivo quanto o anterior. Craigie entra numa mesquita e pede a Deus que lhe livre dos discos; 

em seguida, um mendigo cego entra no edifício e lhe pede esmola. Parece estar ciente de que 

receberá algo horrível; parece mesmo exigi-lo. Após receber todos os tigres azuis que Craigie 

possuía, diz-lhe: “No sé cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las 

noches, con la cordura,  con los hábitos, con el mundo” (OC3 p. 386, grifo meu). Ao final, 

Borges oferece a Craigie um milagre: o improvável em troca do impossível. 

                                                           
67 Tarefa porque achar um livro numa biblioteca, mesmo quando para o próprio entretenimento, tem ares de tarefa: é 
necessário consultar fichários, anotar códigos, vasculhar prateleiras etc. 
68 Na praia e na floresta, respectivamente. Talvez o que Chesterton esteja sugerindo é que o filósofo é um homem 
sensível, capaz de conhecer nos mínimos detalhes, de modo a reconhecer sua folha em meio a todas as folhas do 
mundo. Não obstante, sua descrição corre o risco de retratar o filósofo como um homem preocupado com ninharias: 
que tipo de homem, afinal, perderia tempo escondendo uma folha? A mesma sutileza e o mesmo ar de trivialidade se 
encontram no Zadig de Voltaire: Zadig foi capaz de reconhecer a cadela da rainha e ajudar seus soldados a recuperá-
la sem nunca a haver visto, o que lhe rendeu um processo e uma vitória de Pirro (Zadig ou la destinée pp. 13-6). 
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Os hábitos são centrais ao pensamento probabilistico de Hume: seu conceito de 

causalidade, por exemplo, é baseado no de hábito69. Não são, contudo, lógicos; de certa maneira, 

o mundo teve fazer exceção de si mesmo, ao romper com as próprias leis – necessárias do ponto 

de vista de uma explicação lógica do universo, mas contingentes para o pensamento pautado na 

experiência – e permitir o milagre, para poder se livrar dos objetos que desautorizavam estas 

mesmas leis. Ao fazê-lo, contudo, coloca-as nas mãos arbitrárias de Deus, que bem poderia haver 

feito o mundo a partir de leis completamente distintas ou, como supõe Descartes, pode estar nos 

enganando a todo momento (Meditations: premiere). A necessidade dos princípios lógicos, aos 

quais Craigie desejava salvaguardar, continua ameaçada. O que recebeu de volta não foi a lógica 

na qual confiava, mas a conformidade do mundo sensível – recebeu, melhor dizendo, o que é 

roubado não pelos tigres azuis, mas pelo livro de areia. 

                                                           
69 Para uma discussão da causalidade em Hume, ver capítulo 04. 



3. Hume em “La busca de Averroes”: 
diálogo filosófico e conto policial 

 

O segundo conto de Borges a fazer menção explícita de Hume é “La busca de Averroes” (OC1 

pp. 582-8), incluído em El aleph. Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, apesar de Hume ser apenas 

tangencialmente mencionado e explicitamente menos importante que Berkeley, tem maior 

impacto que este no que diz respeito à elaboração conceptual de Tlön, como veremos no capítulo 

04 –; em “La busca de Averroes”, Hume também é citado apenas uma vez, e de modo ainda mais 

tangencial. Mesmo assim, uma análise detida de certos componentes deste conto pode nos 

auxiliar a melhor compreender que a obliqüidade faz parte de seus jogos com a hierarquia do 

cânone ocidental. 

A presente análise parte de duas sugestões: a primeira é a feita por Borges em “La busca de 

Averroes”70, onde compara Hume ao faîlasûf cordobês ’Ibn Rushd71: “Entonces Averroes 

declaró, prefigurando las remotas razones de un todavía problemático Hume” (OC1 p. 584). A 

segunda é feita por Rengel que, em seu artigo “¿En qué creía Borges?”, compara as personagens 

do conto de Borges às de Hume em seus Dialogues concerning natural religion – o que, de certo 

modo, nos levaria a ver o conto de Borges como paródia aos diálogos filosóficos. 

 

                                                           
70 A julgar pela relação das citações explícitas que Borges faz de Hume, não a repete em outro lugar de sua produção 
escrita. 
71 No decorrer da exposição, a latinização Averroes (em português Averróis) será utilizada para fazer referência à 
personagem do conto de Borges; o faîlasûf será referido pela transliteração ’Ibn Rushd, mais correta e não estranha 
ao Ocidente. Demais termos árabes receberão igual tratamento.  

Não se está, portanto, sugerindo aqui que Borges compare Hume diretamente a ’Ibn Rushd; antes que a 
comparação se dá através do protagonista do conto, Averroes – que, por sua vez, é oriundo das leituras de Borges, 
elencandas ao final do conto, e não da leitura direta dos trabalhos do corbodês: em enquete realizada pela revista 
Latitud, Borges afirma que estava escrevendo um conto chamado “Averroes” a partir de certa passagem que leu em 
Ernest Renan – provavelmente, a que serve de epígrafe ao conto. Isto já seria suficiente para desconfiarmos que não 
leu ’Ibn Rushd; outras razões, contudo, para tal suspeita ficarão evidentes mais adiante. 

Além disso, o próprio conto convida a uma distinção entre o Averroes de Borges e ’Ibn Rushd. O conto se 
inicia com uma breve relação das variações do nome do corbodês no Ocidente: “Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad 
ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría esse largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-raist y por 
Avenrys, y aun por Filius Rosadis) etc” (OC1 582). (A transliteração, em Borges, pode ser considerada uma parte de 
seu amor pela etimologia; interessados podem consultar “Algunos motivos árabes e islámicos en la obra de Borges”, 
de Pablo Tornielli. O artigo examina as traduções os versículos do Qur’ân utilizados por Borges como epígrafes, e 
comenta o verso citado por Averroes no conto de Borges a respeito do destino. Curiosamente, nada diz a respeito de 
Uqbar, mais comumente transliterado por âkbar [superlativo: o maior]). 
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3.1. Hume e ’Ibn Rushd: aproximações 

3.1.1. ’Ibn Rushd e a falsafà 

Para melhor compreender a relação entre Hume e Averroes, faz-se necessário esclarecer até que 

ponto Averroes e ’Ibn Rushd coincidem. Como o problema não é de tão fácil tratamento, e como 

uma sua explanação exaustiva fugiria aos propósitos do presente trabalho, atenho-me apenas a 

alguns problemas básicos – os quais, possivelmente, soarão familiares a leitores de Borges. Fica 

fácil compreender por que ’Ibn Rushd seria passível de se tornar uma personagem borgiana, na 

medida em que a própria falsafà – o período clássico da filosofia feita em terras dominadas pelo 

islã, e antecedente ao desenvolvimento da mesma na Europa cristã medieval – também o é. 

Primeiramente, podemos considerar a tradução do grego para o árabe como um tópico a ser 

abordado por Borges, mas que estranhamente, não o foi. Quando Borges fala de tradução, escolhe 

como seus textos-base Homero e as Mil e uma noites. Anne Marie Loius aponta que Borges põe 

em questão os conceitos de texto original e de texto definitivo (“La traduction selon Jorge Luis 

Borges” in: Poétique n.107, pp. 289-300). No caso de Homero, enfatiza os aspectos positivos de 

não se conhecer a língua em que o texto foi originalmente escrito, e passa a analisar aspectos do 

texto-base a partir das inúmeras traduções para o inglês. Não seria correto, contudo, dizer que 

prega uma abolição total do conceito de original, já que sua investigação dos adjetivos homéricos 

tem por vista esclarecer sua função no texto grego; a novidade consiste em tratar o grego como 

contingente ao se discutir aspectos do próprio grego, e em tratar as diferentes traduções como 

textos de valor literário intrínseco, ou seja, não necessariamente derivado de sua relação com o 

original. No caso das Mil e uma noites, diz que Galland e Lane podem haver promovido, ao 

editar as fontes a partir das quais traduziam e excluir de suas traduções trechos de conteúdo 

sexual mais explícito, uma volta a um texto original anterior a elas:  

 

el Libro de las mil noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptación de antiguas historias al 

gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo [...] los impudores de Las 1001 Noches nada tienen 

que ver com la libertad del estado paradisíaco. Son especulaciones del editor [...] Si aprobamos ese argumento 

las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una redacción primitiva. (OC1 pp. 

400-1) 
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Havendo elegido um exemplo árabe para sugerir que é possível chegar à fidelidade 

tradutória através do adultério textual, podemos nos perguntar por que não foi adiante e falou da 

recepção de textos gregos por parte dos falâsifà e de sua língua, o árabe. A história da falsafà 

começa com os tradutores-comentadores dos textos gregos; os falâsifà, conhecidos no Ocidente 

principalmente por sua importância na translatio studiorum e por sua atuação como 

comentadores72, estabeleceram uma prática tradutória suficientemente sólida destes textos: toda 

tradução, a partir, ao menos, da Baît âl-hikmà (Casa da Sabedoria, fundada em Bagdá pelo califa 

abássida Âl-Ma’mûn), começava com o estabelecimento texto a partir da comparação de diversos 

manuscritos, sendo as principais variantes também incluídas. A semelhança com a prática de 

Borges em “Las versiones homericas” nos parecerá ainda maior ao lembrarmos que nem sempre 

os textos eram traduzidos diretamente do árabe; os tradutores fizeram uso de traduções siríacas – 

seja para produzir uma tradução árabe a partir do siríaco, seja para as comparar com uma 

tradução árabe feita a partir do grego –, sendo, portanto, fundamental, neste momento inicial, a 

cooperação entre estudiosos muçulmanos, cristãos e judeus. Paralelamente, assistimos à 

adaptação do árabe às necessidades da filosofia – lembremos, por exemplo, da Epístola das 

definições, o dicionário de termos filosóficos elaborado por Âl-Kindî (ATTIE FILHO p. 167). Dado 

este contexto singular, ’Ibn Rushd foi capaz de corrigir as traduções existentes para o árabe das 

obras de Aristóteles sem haver estudado grego; também se tornou o maior comentador de 

Aritsóteles, e possivelmente o que mais próximo esteve do Aristóteles grego73. A passagem da 

filosofia em árabe para a filosofia em grego se deu de modo não muito diverso: como muitas 

cópias dos escritos de ’Ibn Rushd foram queimados quando ainda era vivo, sua obra chegou 

amiúde ao Ocidente cristão traduzida para o hebraico. Quando pensamos no ponto de partida de 

Borges em “La busca de Averroes” – a tentativa de Averroes de compreender dois termos da 

Poética alheios à realidade do islã –, temos de levar em conta esta conjunção de fatores para ter 

uma melhor compreensão de como o tema que escolheu é fundamental para o desenvolvimento 

mesmo da filosofia entre os árabes. 

                                                           
72 Lembremos que ’Ibn Rushd era conhecido como “O Comentador” de Aristóteles e que Russell, e certamente não 
só ele, nega à falsafà uma produção filosófica original (History p. 427). Miguel Attie Filho, em seu Falsafa: a 
filosofia entre os árabes, vindica esta originalidade, mas não fornece provas dela. 
73 Russell, curiosamente, menciona o fato de ’Ibn Sînâ estar mais próximo de Aristóteles, nada dizendo sobre ’Ibn 
Rushd a esse respeito (History p. 424). 
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Apesar dos esforços em aprimorar as técnicas tradutórias, em adaptar o árabe às 

necessidades da filosofia e em comentar e esclarecer as opiniões dos antigos, mesmo no tempo de 

’Ibn Rushd havia muitos termos ainda obscuros. No que diz respeito à Poética, sua tradução para 

o árabe merece algum comentário: Hardy, tradutor da Poética para o francês, afirma que a versão 

árabe era, ela mesma, uma tradução do siríaco. O que diz a seguir oferece um contra-exemplo da 

eficácia dos árabes como editores e tradutores, das quais falamos acima:  

 

Faite dans un pays et pour un public où l’on n’avait aucune notion de ce que sont un tragédie et un epopée, la 

version arabe, sorte de décalque machinal de l’original, est par elle-même presque tout du long 

incompréhensible; mas grâce précisément à son extrême littéralité elle permet, de loin en loin, d’améliorer le 

texte fourni par nos manuscrits grecs. (Poétique, pp. 26-7) 

 

Em se tratando de traduções, nada pode soar mais borgiano que corrigir os originais através de 

uma tradução mal feita.  

Desta tradução, interessam-nos dois pequenos termos, anotados pelo tradutor dos 

comentários de ’Ibn Rushd à Poética, Charles Butterworth, que traduz sua primeira aparição no 

comentário médio74 assim: “He said: every poem and poetic statement is either satire or eulogy” 

(p. 58); em nota, comenta: “The Arabic terms used here by ’Ibn Rushd – hijâ’ e madîh – are the 

very ones used in the old Arabic translation of Aristotle’s Poetics [...] to render Aristotle’s 

kōmōidia and tragōidia” (pp. 58-9). O erro de ’Ibn Rushd, não é dele, como em geral se 

pressupõe, muitas vezes via Borges. Não parece haver, portanto, razão para acharmos que o 

cordobês teve qualquer contato com as palavras que preocupam seu correlato borgiano; mesmo 

assim, no que diz respeito ao conto de Borges, o erro é de Averroes e a ele continuará, aqui, 

sendo atribuído. Ademais, suas preocupações, mesmo se erroneamente atribuídas, ainda refletem 

algo do panorama cultural da falsafà. 

Mas, voltando ao assunto, assim como há diferenças entre ’Ibn Rushd e o Averróis latino75, 

há diferenças crassas entre Aristóteles, filósofo grego, e Âristâtâlîs, lido e comentado pelos 

                                                           
74 Os comentários de ’Ibn Rushd são usualmente classificados de acordo com o tamanho; à Poética, escreveu dois: 
um comentário médio e um curto. 
75 O “averroísmo latino”, por exemplo, atribui a ’Ibn Rushd a condenação de todas as religiões, embora os ataques do 
cordobês estejam restritos a algumas correntes teológicas do islã (Falsafa p. 331). 
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falâsifà. Também neste ponto, estamos mais próximos de Borges que uma simples leitura de “La 

busca de Averroes” nos levaria a supor. 

Em linhas gerais, podemos dizer que a falsafà promoveu uma rigorosa leitura à Menard dos 

filósofos gregos, fazendo uso acidental – diferentemente da personagem de Borges – da “técnica” 

de atribuição errônea: Âristâtâlîs é, basicamente, um Aristóteles neoplatônico. Muitos textos 

erroneamente atribuídos a Aristóteles foram comentados pelos falâsifà como havendo sido 

escritos pelo estagirita. Attie Filho chama nossa atenção, contudo, para o fato de que nem todos 

os falâsifà estiveram convencidos de que este ou aquele texto fosse mesmo de Aristóteles, mas 

que os liam motivados não pela autoridade do estagirita, mas por seu conteúdo (Falsafa p. 145). 

O mais importante destes apócrifos é a chamada Teologia de Aristóteles – um resumo dos 

livros finais da Eneadas de Plotino – sendo, portanto, o principal responsável pela 

neoplatonização de Aristóteles, bem como pivô das inúmeras tentativas de harmonizar suas 

doutrinas e as de Platão. Bréhier, em seu dicionário de filosofia, espanta-se com semelhante 

fusão: “Or on ne peut rien concevoir de plus différent, à certains égards, que l’esprit d’Aristote et 

celui du néo-platonisme : d’une part, un empirisme rationaliste, une technique logique, une 

orientation positive ; d’autre part, une sorte de mythologie des forces spirituelles où l’univers 

apparaît baigné et que l’on saisit par intuition” (Histoire vol. 1. p. 547). ’Ibn Rushd comentou 

praticamente toda a obra de Aristóteles – apesar do apreço dos árabes pelo estagirita, sua obra 

não foi integralmente traduzida para o árabe –, mas não a Teologia; parece haver chegado à 

conclusão de que não havia como conciliá-la com outras partes da obra de Aristóteles.  

Cabe lembrar, todavia, que também Platão e Plotino foram transformados pela falsafà: 

quanto ao primeiro, parece haver empolgado menos os falâsifà, talvez devido ao fato de a 

exposição de Aristóteles lhes parecer mais conforme às exigências da filosofia que o diálogo. A 

conjetura, discutível, é de Attie Filho; se a aceitamos, ajuda a compreender porque não parece 

haver, na falsafà, a produção de diálogos filosóficos e de apenas um tratado utópico76. Quando os 

falâsifà desejam falar de modo menos rigoroso ou mais elegante, fazem uso de textos místicos ou 

em linguagem simbólica. Mesmo assim, na ausência de uma tradução árabe da Política de 

                                                           
76 O Kitâb ‘arâ’ ’ahl âl-madînat âl-fâdilà (Opinião dos habitantes da cidade ideal, como Attie Fillho traduz o título 
[Falsafa p. 199]), de Âl-Fârâbî. Chamo-o utópico não só pelo fato de a construção de uma cidade-estado ideal estar 
obviamente ligada à República, mas principalmente para que lembremos que, no Ocidente, a República inspirou um 
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Aristóteles, foi a República o texto influente: ’Ibn Rushd a comenta, deixando claro que o faz 

devido à ausência da tradução da Política. Quanto a Plotino, seu nome mal foi conhecido entre os 

árabes, apesar da importância do neoplatonismo na falsafà. Como era amiúde referido apenas 

como “o mestre grego”, diz-nos Attie Filho, é possível que os estudiosos, acostumados à 

reverência a Aristóteles, hajam tomado um pelo outro, o que contribui para que seja eclipsado 

como nome de autor. 

 

3.1.2. ’Ibn Rushd e Hume 

Este panorama nos ajuda a compreender que o problema que norteia “La busca de Averroes” está 

mais próximo do coração da falsafà, e de algumas dos temas centrais da produção borgiana, do 

que a aparente simplicidade do tema do conto nos levaria a crer. Porém, como não nos interessa 

somente compreender como ’Ibn Rushd foi lido por Borges, mas buscar as razões pelas quais, em 

“La busca de Averroes”, o faîlasûf prefigura “las razones de un todavía problemático Hume”, 

seria pertinente procurar pontos de contato entre ambos filósofos que permitissem a conexão. 

Como a conexão é feita via Borges, talvez possamos começar pelo verbete “Averroes” no 

Diccionary of Borges:  

 

’Ibn Rushd held that one universal intelligence exists for all humanity, and that the individual soul, destined 

to die with the body, is capable of thought only through its temporary union with it. This notion run counter 

the Islamic notion of personal immortality, and ’Ibn Rushd was accused of unorthodoxy77. […] the discussion 

of ’Ibn Rushd’s preoccupation with metaphor may be linked to a famous statement attributed to the 

philosopher about ‘twofold truth’, viz. that propositions may be theologically true and philosophically false, 

or vise versa; what ’Ibn Rushd actually taught, however, was that a religious imagery expressed a higher 

philosophical truth. (FISHBURN  & HUGHES p. 24) 

 

Este resumo já nos permite perceber o que levaria Borges a aproximar seu Averroes de 

Hume. Lembremo-nos de que, quando encontramos Averroes pela primeira vez, está trabalhando 

em sua Tahâfut âl-tahâfut (Autodestruição da Autodestruição) contra a Tahâfut âl-falâsifà 

                                                                      
número maior de semelhantes projetos, desde a Utopia de More até a Ideal Commonwealth de Hume (“Idea of a 
perfect Commonwealth” in: Essays and treatises vol. 1 pp. 523-40.) 
77 Attie Filho problematiza as acusações contra ’Ibn Rushd, dando a entender que sua doutrina pode ser apenas uma 
dos aspectos que leva à condenação do corbobês (Falsafa p. 306). 
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(Autodestruição dos filósofos) de Âl-Ghazâlî. Em trabalhos como a Tahâfut âl-tahâfut e o Kitâb 

fasl âl-maqâl (ou Tratado definitivo sobre a harmonia entre religião e filosofia), ’Ibn Rushd 

pretendia harmonizar as contradições – aparentes, segundo tenta demonstrar – entre filosofia e 

religião. Pode-se dizer que os problemas que o preocupam são os seguintes: a legitimidade dos 

estudos filosóficos e sua não contrariedade à religião, a legitimidade do estudo dos antigos, ou 

seja, dos filósofos gregos, e, principalmente, os instrumentos e os limites de uma interpretação 

alegórica das Escrituras. 

’Ibn Rushd inicia o Fasl āl-maqâl perguntando-se qual o posicionamento da Lei perante o 

estudo da filosofia. A lei, afirma, apoiado em diversos versículos do Qur’ân, convida ao estudo 

do universo; a filosofia é o estudo do universo; a Lei, portanto, convida ao estudo da filosofia. 

Além disso, é somente através de um melhor conhecimento do universo (da arte) que o homem 

chegará a um melhor conhecimento de Deus (o Artesão). Lembremo-nos de que é precisamente 

este o argumento problematizado por Hume em “Of a particular Providence and of a future state” 

e também em seus Dialogues concerning natural religion – onde o argumento é defendido por 

Cleanthes e problematizado por Philo78. 

Outros problemas enfrentados por ’Ibn Rushd dizem respeito ao estudo dos filósofos 

gregos, não-muçulmanos, e a possíveis acusações de ser a filosofia uma inovação incompatível 

com o islã; uma expansão do raciocínio acima dá conta de resolver ambos: como é impossível 

que um homem sozinho saiba tudo o que há para saber a respeito do universo, e como seria inútil 

tentar resolver sozinho problemas que já foram resolvidos por outrem, então é lícito o estudo dos 

filósofos antigos. Aqui, ’Ibn Rushd parece argumentar que a verdade se deve ao método 

empregado em sua busca – ou, conforme fala, aos instrumentos, tendo em mente o silogismo 

lógico e a demonstração –, e não a crenças preestabelecidas. Seria possível, até certo ponto, 

comparar esta abordagem do problema à de Hume, quando questiona as relações entre a verdade 

filosófica e o bem ético-religioso: o fato de uma teoria acarretar conseqüências negativas de dado 

ponto de vista, inclusive do ponto de vista ético, não implica sua falsidade (Treatise 2.3.2. p. 409; 

                                                           
78 Veja-se, por exemplo, Dialogues 2 (Writings on religion pp. 203-5). Note-se, contudo, que aqui Philo parece 
concordar com Cleanthes; na verdade, apenas explica a validade de argumentos a posteriori, como forma de 
questionar a validade de argumentos a priori, exigidos por Demea para se provar a existência de um criador 
supremo. 
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Essays and treatises vol. 2 p. 102)79. ’Ibn Rush, de modo semelhante, parece afirmar aqui que à 

verdade chegam os melhores métodos, independentemente de o pensador endossar ou não certo 

conjunto de crenças. Claro, devemos ter em mente que não pretende, como Hume, desvencilhar-

se da teologia e da metafísica, mas conciliá-las. Embora, como a maioria dos falâsifà, não seja 

muito ortodoxo e minore a importância da adesão ao islã, acredita que a filosofia é capaz de 

chegar à verdade islâmica pela via da demonstração, e que a verdade de um não-muçulmano que 

faça uso do raciocínio correto não vá diferir da verdade revelada senão aparentemente. Quanto às 

acusações de inovação, dispersa-as através da constante comparação entre a filosofia e as ciências 

jurídicas – primeiro tipo de pensamento a surgir no islã a partir do estudo do Qur’ân e de sua 

aplicação como código legal à vida quotidiana (ATTIE FILHO: Falsafa pp. 123-8) –, tão ausentes 

dos primórdios do islã quanto a filosofia. 

A principal preocupação de ’Ibn Rushd no Fasl âl-maqâl parece ser a de estabelecer os 

limites da interpretação: o que fazer no caso de a demonstração levar a conclusões distintas das 

da Escritura, quando esta deve ser alegoricamente interpretada, e, finalmente, onde e para quem 

expor quais interpretações. Também aqui, ’Ibn Rushd faz uso de argumentos semelhantes aos de 

Hume, podendo mesmo ser descritos como uma versão resumida de uma pesquisa empírica à 

maneira dos longos experimentos mentais conduzidos ao longo do Treatise of human nature. 

Talvez convenha acompanhar o pensamento de ’Ibn Rushd conforme se desenrola80: 

 

The reason why we have received a Scripture with both an apparent and an inner meaning lies in the diversity 

of people’s natural capacities and the difference of their innate dispositions with regard to assent. The reason 

why we have received in Scripture texts whose apparent meanings contradict each other is in order to draw 

the attention of those who are well grounded in science to the interpretation which reconciles them. This is the 

idea referred to in the words received from the Exalted, “He it is who has sent down to you the Book, 

containing certain verses clear and definite” [and so on] down to the words “those who are well grounded in 

                                                           
79 Curiosamente, no Equiry on morals, Hume afirma que verdades perigosas tendem a ser esquecidas, e que a 
humanidade há de preferir um erro saudável à uma verdade nociva (Essays and treatises vol. 2 p. 330). 
80 Grifos, intervenções em português e colchetes indicando supressão de texto meus; demais intervenções do tradutor 
e do editor. Foram consultadas duas traduções do Fasl âl-maqâl, ambas apenas parciais e disponíveis em rede. 
Apenas alguns parágrafos iniciais e finais do original constam de ambas. A tradução acima é de George F. Hourani. 
Como Hourani insere no texto títulos explanatórios que alteram a paragrafação do texto, esta não foi respeitada nas 
citações. 
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science”.81  It may be objected: “There are some things in Scripture which the Muslims have unanimously 

agreed to take in their apparent meaning, others [which they have agreed] to interpret allegorically, and others 

about which they have disagreed; is it permissible, then, that demonstration should lead to interpreting 

allegorically what they have agreed to take in its apparent meaning, or to taking in its apparent meaning what 

they have agreed to interpret allegorically?” We reply: If unanimous agreement is established by a method 

which is certain, such [a result] is not sound; but if [the existence of] agreement on those things is a matter of 

opinion, then it may be sound. […] That unanimity on theoretical matters is never determined with certainty, 

as it can be on practical matters, may be shown to you by the fact that it is not possible for unanimity to be 

determined on any question at any period unless that period is strictly limited by us, and all the scholars 

existing in that period are known to us (i.e. known as individuals and in their total number), and the doctrine 

of each of them on the question has been handed down to us on unassailable authority, […]. So how can it 

possibly be conceived that a unanimous agreement can have been handed down to us about a single 

theoretical question, when we know definitely that not a single period has been without scholars who held that 

there are things in Scripture whose true meaning should not be learned by all people? 

 

Preste-se atenção aos adjetivos e advérbios – de igual importância aqui como em Hume –: 

“period strictly limited”, “all the scholar existing in that period”, “unassaiable authoriry”. Pode 

haver, sim, situações em que a demonstração deva ceder lugar à revelação; mas as condições 

impostas pelo faîlasûf deixam claro que as chances de que isso ocorra são praticamente nulas. 

Sua estratégia não difere da de Hume ao estipular as condições que tornariam crível um milagre – 

condições estas que, dada a extrema dificuldade de uma sua incidência simultânea, antes os 

refutam que possibilitam: 

 

There is not to be found, in all history, any miracle attested by a sufficient number of men, of such 

unquestioned goodness, education, and learning as to secure us against all delusion in themselves; of such 

undoubted integrity as to place them beyond all suspicion of any design to deceive others; of such credit and 

                                                           
81 Sura 03, 07. Eis o versículo integral, na tradução de Mansour Chalitta: “Foi Ele quem fez descer o Livro sobre ti: 
nele há revelações inequívocas que lhe formam a substância, e revelações ambíguas. Aqueles que têm o coração 
tortuoso prendem-se às revelações ambíguas para provocar dúvidas e fomentar dissensões. Pois ninguém sabe 
interpretar essas revelações senão Deus. Os homens de saber dizem: ‘Cremos neste livro. Tudo nele vem do Senhor.’ 
Mas só refletem os homens dotados de razão.” É curioso notar como o movimento deceptivo do texto parece 
corroborar a tentativa de ’Ibn Rushd de harmonizar as contradições internas da lei entre si e com a filosofia, apesar 
de ele mesmo não haver comentado o versículo em detalhe. À informação de que apenas homens “de coração 
tortuoso” seguem a parte ambígua, não segue a informação contrária de que “homens de saber” atêm-se à parte 
inequívoca: os “homens de saber” seguem o todo, ou seja, também se atêm à revelação ambígua. Além disso, vemo-
nos frente a frente com a tolerável noção de uma revelação ambígua e com o oximoro algo borgiano de uma 
revelação oculta. 
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reputation in the eyes of mankind as to have a great deal to lose in case of their being detected in any 

falsehood; and at the same time attesting facts, performed in such a public manner, and in so celebrated a part 

of the world, as to render the detection unavoidable: all which circumstances are requisite to give us a full 

assurance in the testimony of men. (Essays and treatises vol. 2 p. 124) 

 

A reunião de tais condições é quase improvável, mas é ainda infinitesimalmente possível, como 

no caso de ’Ibn Rush. Afinal se, conforme o próprio Hume, é apenas provável que o Sol se 

levante amanhã, porque haveria de ser impossível a multiplicação de pães e peixes? Mas Hume 

vai ainda mais longe, chegando a provar a impossibilidade lógica de um milagre ao impor a 

seguinte condição: “no testimony is sufficient to establish a miracle unless the testimony be of 

such a kind that its falsehood would be more miraculous than the fact which it endeavours to 

establish; and even in that case there is a mutual destruction of arguments, and the superior only 

gives us an assurance suitable to that degree of force which remains after deducting the inferior” 

(Essays and treatises vol. 2 p. 123). Ou seja, um milagre pode ser, quando muito, logicamente 

menos improvável que outro. 

’Ibn Rushd deseja encontrar um equilíbrio entre religião e filosofia; Hume deseja provar 

racionalmente que a metafísica e a teologia não passam de especulações não autorizadas pela 

experiência e inúteis, quando não moralmente nocivas. Não tem interesse em conservar a crença 

religiosa; se é verdade que, vez por outra, faz concessões a ela – nunca negou diretamente a 

existência de um criador, por exemplo, e chegou a fornecer razões para a manutenção da 

religião82 –, é também verdade que cria uma, digamos, religião intelectual alternativa, 

suficientemente amorfa e geral para que não interfira na pesquisa científica. Também neste 

aspecto, ’Ibn Rushd parece estar dele próximo: sua harmonização procurar mostrar que 

contradições entre dogma e demonstração não devem ser entendidas como tal, mas como uma 

concordância em nível profundo – o que, de certa forma, deixa livre seu caminho. 

Ambos filósofos também parecem estar de acordo quanto à posição dos religiosos e 

teólogos. Hume defende em seu Enquiry on morals que as virtudes são assim chamadas por 

serem úteis ou agradáveis a quem as possui ou aos outros. As virtudes religiosas não cumprem 

tais condições: 

                                                           
82 Ver, por exemplo, Essays and treatises vol. 2 pp. 156-7, onde apresenta razões morais para a manutenção de 
determinadas crenças. 
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Celibacy, fasting, penance, mortification, self-denial, humility, silence, solitude, and the whole train of 

monkish virtues; for what reason are they rejected by every man of sense, but because they serve no manner 

of purpose; neither advance a man’s fortune in the world, nor render him a more valuable member of society; 

neither qualify him for the entertainment of company, nor increase his power of self-enjoyment? We observe, 

on the contrary, that they cross all these desirable ends; stupify the understanding and harden the heart, 

obscure the fancy and sour the temper. We justly, therefore, transfer them to the opposite column, and place 

them in the catalogue of vices. (Essays and treatises vol. 2 p. 321) 

 

Como a escravidão, o cristianismo ascético embrutece o homem83. Numa nota ao ensaio 

“Of national characters” – editada como texto à parte por Anthony Flew na antologia Writings of 

religion, sob o título “A note on the profession of priests” (pp. 11-4)  –, Hume vai ainda mais 

longe que na passagem supracitada:  

 

Though all mankind have a strong propensity to religion at certain times and in certain dispositions; yet are 

there few or none, who have it to that degree, and with that constancy, which is requisite to support the 

character of this profession [a dos padres]. It must, therefore, happen, that clergymen, being drawn from the 

common mass of mankind, as people are to other employments, by the views of profit, the greater part, 

though no atheists or free-thinkers, will find it necessary, on particular occasions, to feign more devotion than 

they are, at that time, possessed of, and to maintain the appearance of fervor and seriousness, even when 

jaded with the exercises of their religion, or when they have their minds engaged in the common occupations 

of life. They must not, like the rest of the world, give scope to their natural movements and sentiments: They 

must set a guard over their looks and words and actions: And in order to support the veneration paid them by 

the multitude, they must not only keep a remarkable reserve, but must promote the spirit of superstition, by a 

continued grimace and hypocrisy. This dissimulation often destroys the candor and ingenuity of their temper, 

and makes an irreparable breach in their character. (Essays and treatises vol. 1. p. 547; Writings on religion 

p.11, grifos meus) 

 

A profissão não só embrutece o religioso, mas exige que, para que este obtenha sucesso, deva 

promover a ignorância. Como o ministério religioso só pode ser mantido à custa da manutenção 

de crenças contrárias à experiência, o religioso exposto a argumentos racionais ou forçado a 

                                                           
83 A opinião de que a escravidão torna os homens brutais, sendo, portanto, refratária à civilização, é expressa por 
Hume em “Of the populousness of ancient nations” (Essays and treatises vol. 1 pp. 397-469). 
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admitir as contradições internas de seus princípios corre maior risco que um médico ou 

advogado: 

 

Few men can bear contradiction with patience; but the clergy too often proceed even to a degree of fury on 

this head: Because all their credit and livelihood depend upon the belief, which their opinions meet with; and 

they alone pretend to a divine and supernatural authority, or have any colour for representing their antagonists 

as impious and prophane. The Odium Theologicum, or Theological Hatred, is noted even to a proverb, and 

means that degree of rancour, which is the most furious and implacable.  

Revenge is a natural passion to mankind; but seems to reign with the greatest force in priests and 

women: Because, being deprived of the immediate exertion of anger, in violence and combat, they are apt to 

fancy themselves despised on that account; and their pride supports their vindictive disposition.  

Thus many of the vices of human nature are, by fixed moral causes, inflamed in that profession; and 

though several individuals escape the contagion, yet all wise governments will be on their guard against the 

attempts of a society, who will for ever combine into one faction, and while it acts as a society, will for ever 

be actuated by ambition, pride, revenge, and a persecuting spirit. (Essays and treatises vol. 1. p. 548-9; 

Writings on religion p.12-3) 

 

Seria oportuno lembrar o que disse Borges a respeito, em sua palestra sobre Spinoza: “tolerance 

has never been a hallmark of the Church, except when it is in decline; when the Church is 

powerful it isn’t tolerant, and it tends to use fire as na argument” (Borges and his successors p. 

277, trad. Edna Aizenberg). 

’Ibn Rushd é menos cáustico, mas suas conclusões podem ser igualmente poderosas. Alega 

que diferentes homens se sentem convencidos por diferentes tipos de argumento: a maioria, por 

argumentos retóricos; alguns por argumentos dialéticos e uma minoria, os filósofos, pela 

demonstração. É tarefa da religião conclamar todos à crença, de modo que a presença dos 

diferentes tipos de argumento nas Escrituras é proporcional à dos diferentes tipos de homem no 

mundo. A interpretação das Escrituras pode ser tanto literal quanto alegórica. ’Ibn Rushd aponta, 

por exemplo, para o fato de a descrição da criação do mundo no Qur’ân estar, se literalmente 

interpratada, de acordo com a descrição dos filósofos antigos, que discordam da criação ex nihilo: 

as descrições do Trono de Deus pairando sobre as águas (sura 11, 07) e dos céus feitos a partir de 

fumaça (sura 41, 11) indicariam, assim, que Deus deu forma ao mundo, mas que a matéria de que 

é feito co-existia com o Criador.  
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Como vimos, a principal tarefa a que se propõe ’Ibn Rushd no Fasl âl-maqal é 

precisamente traças os limites de cada interpretação, conciliando desta forma dogma e 

demonstração. Attie Filho, contudo, faz notar o seguinte impasse: 

 

Ora, se o texto sagrado possui dois níveis de interpretação – o sentido literal e o oculto –, se o primeiro 

sentido é aquele apreendido pela massa, e o segundo sentido só é atingido pelos aptos a filosofar, que 

encontram o verdadeiro sentido da passagem em questão, logo, a segunda classe, a dos dialéticos, não seria 

necessária nem no primeiro nem no segundo caso. Essa classe ’Ibn Rushd identifica com as correntes de 

teólogos que crêem compreender, mas por estarem cegamente presos ao dogma, não apreendem o sentido 

correto que só é apreendido pela ciência demonstrativa e, por isso, segundo ele, teriam semeado o germe da 

discórdia no islã. [...] os que estão a meio caminho [entre o povo e os filósofos] nada mais fariam que 

confundir as coisas, pois revelam parte da compreensão esotérica e divulgam conclusões da ciência. (Falsafa, 

p. 328) 

 

Ou, nas palavras do próprio ’Ibn Rushd: 

 

[...] in the methods which they [os mu‘tazillitas e os ash‘aritas84] followed to establish their interpretations 

they neither went along with the masses nor with the elite [i.e. com os filósofos, através da demonstração]: not 

with the masses, because their methods were <more> obscure than the methods common to the majority, and 

not with the elite, because if these methods are inspected they are found deficient in the conditions [required] 

for demonstration, as will be understood after the slightest inspection by anyone acquainted with the 

conditions of demonstration. (trad. Hourani)  

 

Cabe lembrar que ’Ibn Rushd é contrário à divulgação de interpretações filosóficas a quem 

não é capaz de as entender, e que critica Âl-Ghazâlî – que não é um filósofo em sentido estrito85 

                                                           
84 Mu‘tazilà é particípio da raiz i‘tazala (abanonar, afastar-se), pondendo ser traduzido como “os que se retiraram”. 
Seus membros uniam-se na busca por uma explicação racional para a fé islâmica. Os âsh‘ariià – cujo nome deriva 
do de Âl-Âsh‘arî, fundador do grupo – surguriam como reação ao racionalismo excessivo dos mu‘tazilà, alegando 
que a razão deve estar subordinada à revelação, e se tornaram a principal escola teológica sunita (ver verbetes de 
Neal Robinson e de Abdelwahab El-Affendi da Routledge Enclyclopedia of philosophy, também disponíveis na 
página Islamic philosophy online: www.muslimphilosophy.com). 
85 A este respeito e a respeito de Âl-Ghazâlî, diz ’Ibn Rushd no Fasl âl-maqâl: “if they [interpretações alegóricas] are 
set down in other than demonstrative books and one deals with them by poetical, rhetorical or dialectical methods, as 
’Abû Hâmid [Âl-Ghazâlî] does, then he commits an offence against the Law and against philosophy, even though the 
fellow intended nothing but good. […] It seems that this [reconciliar religião e filosofia] was one of his objects in his 
books; an indication that he wanted by this [procedure] to arouse minds is that he adhered to no one doctrine in his 
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– por fazer isso: a demonstração elimina a crença no sentido literal, mas não fornece algo que a 

substitua, pela simples razão de que quem a ouve não a entende86. Como no caso de Hume, então, 

os teólogos semeiam a ignorância, por meio de uma mistura de métodos que promove falsas 

virtudes. 

 

3.2. La busca de Averroes e os Dialogues concerning natural religion 

 

Como nesta segunda parte devemos nos ater à sugestão de Rengel, convém que a consideremos 

por extenso. Diz Rengel: 

 

En el relato “La busca de Averroes” (OC1, pp. 582-8), Borges parece trasladar de forma expresa la temática 

de los Diálogos sobre la religión natural a un contexto histórico diferente, para exponer de este modo sus 

propias similitudes con el pensamiento humenano. Los principales personajes de los Diálogos son: Philo, 

protagonista y figura más polémica de la obra, con el que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la 

prueba teleológica de la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificación racional de Dios; y Demea, 

que representa la ciega aceptación ortodoxa del dogma religioso. Estos personajes no repelen la 

correspondencia con los tres de “La busca de Averroes”: el propio filósofo Averroes, el viajante Abulcásim y 

el alcoranista Fachar, respectivamente. Los personajes más escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, 

aunque lo hacen de forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmática (que al 

mismo tiempo tendría como efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas convicciones de los 

autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como la de Hume, es el carácter arbitrario y 

conjetural que acompaña a toda clasificación humana del universo. 

 

Podemos extrair daí os três pontos a ser trabalhados a seguir, com o intuito de examinar em 

maiores detalhes e presença de Hume: (1) as semelhanças temáticas que, por sua vez, denotam 

afinidades de pensamento; (2) os paralelismos entre as personagens de ambos textos e (3) o 

caráter “arbitrário e conjetural” de toda classificação humana do universo como conclusão final 

em ambos casos. 

                                                                      
books but was an Ash‘arite with the Ash‘arites, a Sufi with the Sufis and a philosopher with the philosophers” (trad. 
Hourani). 
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Antes, porém, de empreender uma análise comparativa mais detalhada entre “La busca de 

Averroes” e os Dialogues concerning natural religion, convém esclarecer que o objetivo da 

presente comparação não é, como no caso de Rengel, desvendar as crenças pessoais de Borges, 

muito menos o de apreciar a correção ou mesmo a originalidade das idéias expostas tanto por 

Hume quanto por Borges. O exercício de análise que segue terá um caráter mais marcadamente 

literário, e buscará – como forma de ir além das sugestões de Rengel – apreciar até que ponto e 

de que modo Borges se serve do diálogo filosófico enquanto estrutura argumentativa 

ficcionalizada. Isso implicaria investigar não só até que ponto Borges e Hume coincidem – ou até 

que ponto os Dialogues são mesmo o texto-base de “La busca de Averroes” –, mas também como 

Borges transforma e subverte ou se aproveita dos elementos ficcionais do diálogo filosófico 

enquanto gênero. Seria, portanto, pertinente começar buscando compreender melhor a estrutura 

do diálogo filosófico. 

 

3.2.1. O diálogo filosófico como literatura 

Os componentes ficcionais ou dramáticos do diálogo filosófico – em especial, dos diálogos 

socráticos – foram diferentemente ressaltados por diversos autores: Russell (History p. 83) elogia 

a consistente elaboração de Sócrates87 como personagem; mesmo assim, confirmando certa 

sentença de Macaulay88, afirma que a destreza de Platão como escritor põe em risco sua 

credibilidade como biógrafo. Bréhier (Histoire vol.1 pp. 91-2), talvez de acordo com Russell, faz 

notar a versatilidade de Sócrates nos diálogos platônicos, e a preferência que por ele tem Platão, 

bem como a variedade de personagens – todos, segundo acredita, mais ou menos caricaturados 

por Platão – que o cercam. Schüler, por sua vez, concordaria com Bréhier: numa breve 

introdução à literatura grega, afirma que “a originalidade com que Platão arma o diálogo o faz 

poeta, a ele que teoricamente baniu os poetas” (Literatura grega p. 79; ver também BRÉHIER: op. 

cit.  pp. 96-7). 

                                                                      
86 Isso é discutível: não faz muito sentido acreditar que uma explicação incompreensível possa eliminar nossa crença 
naquilo que compreendemos ou julgamos compreender. 
87 “His Socrates is a consistent and extraordinarily interesting character, far beyond the power of most men to invent; 
but I think Plato could have invented him” (ibid.). 
88 “This province of literature [a história] is a debatable land. It lies on the confines of two distinct territories. [...] It 
is sometimes fiction. It is sometimes theory.” (“History”, in Miscelaneous essays & lays of Ancient Rome, p. 01.) 
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Não é de se estranhar que o próprio Borges faça parte desta relação. Em sua palestra sobre a 

imortalidade, pondera sobre o pathos do Fedo: 

 

El texto más patético de toda la filosofía – sin proponérselo – es el Fédon platónico. Ese diálogo se refiere a la 

última tarde de Sócrates, cuando sus amigos saben que ha llegado la nave de Delos y Sócrates beberá la cicuta 

ese día. Sócrates los recibe en la cárcel [...] Los recibe a todos menos a uno. Aquí encontramos la frase más 

conmovedora que Platón escribió en sua vida [...]: “Platón, creo, estaba enfermo”. Hace notar [Max] Brod que 

es la única vez que Platón se nombra en todos sus vastos diálogos.89 (OC4 p. 173) 

 

Após listar algumas explicações das razões pelas quais Platão fala de si mesmo em terceira 

pessoa, agrega sua conjetura: “Creo que Platón sintió la insuperable belleza literária de decir: 

‘Platón, creo, estaba enfermo’” (ibid). 

Interessa-nos aqui a atenção que Borges presta à relação entre Sócrates e Platão: 

“posiblemente Platón, para consolarse de la muerte de Sócrates, hizo que Sócrates siguiera 

conversando póstumamente, y ante cualquier problema se dijo: ‘¿Qué habrá dicho Sócrates?’ 

Aunque, desde luego, Platón se ramifica no sólo en Sócrates sino en otros interlocutores, como 

Gorgias, por ejemplo” (FERRARI: 1998 p. 14). Em “Del culto de los libros”, oferece, contudo, 

uma hipótese algo diversa: 

 

De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es el testimonio inequívoco de Platón. Éste, en el Timeo, 

afirmó: “Es dura tarea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible 

declararlo a todos los hombres”, y en el Fedro narró una fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace 

que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son como 

figuras pintadas, “que parecen vivas, pero que no contestan una palabra a las preguntas que les hacen”. Para 

atenuar o eliminar este inconveniente imaginó el diálogo filosófico. (OC2 p. 91) 

 

Na seqüência da supracitada entrevista a Ferrari, Borges fala do desejo de Platão de se 

desdobrar em diversos personagens: “Hay estudiosos de la filosofía que se han preguntado qué es 

lo que se propone exactamente Platón en tal o cual diálogo; podría contestárseles, me parece, que 

no se ha propuesto nada, que ha dejado que su pensamiento se ramifique em diversos 

                                                           
89 Talvez as poucas palavras que Sócrates troca com Meleto não sejam o bastante para qualificar a Apologia de 
Sócrates como um diálogo. Nela, Platão menciona-se como um dos presentes ao julgamento. 
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interlocutores, y que él ha imaginado diversas opiniones, pero sin tener en cuenta una meta final.” 

Se levada muito à sério, a conjetura é um tanto arriscada, especialmente se levarmos em conta 

que, nos diálogos finais, Sócrates – que antes nada propunha, limitando-se a desmascarar a 

ignorância de seus interlocutores –, passa a defender teses (BRÉHIER: Histoire vol. 1 p. 95). Mas é 

correta no tangente à estrutura mesma do diálogo filosófico, bem como no que representa:  

 

Para grande parte do pensamento antigo até Aristóteles, o diálogo não é somente uma das formas pelas quais 

se pode exprimir o discurso filosórico, mas a sua forma típica e privilegiada, isso porque não se trata de 

discurso feito pelo filósofo para si mesmo, que o isole em si mesmo, mas uma conversa, uma discussão, um 

perguntar e responder entre pessoas unidas pelo interesse comum da busca. (ABBAGNANO: Dicionário p. 274) 

 

Esta descrição acorda-se com a de Schüler: “Embora autoritário em muitos lugares, Platão 

desenvolve nos diálogos um modo não autoritário de investigação da verdade. O modo como os 

diálogos são conduzidos mostra que a verdade não é um privilégio de um grupo reduzido de 

eleitos, mas envolve quantos estão sinceramente empenhados em buscá-la” (ibid.).  

O comentário de Borges, porém, talvez seja igualmente adequado se aplicado ao diálogo de 

seu próprio “La busca de Averroes”. Apesar das conjeturas de Borges, as diversas opiniões 

expressas nos diálogos socráticos podem não passar, na maioria das vezes, de objeções às quais 

Sócrates tem de responder – em alguns casos, objeções levantadas pelo próprio Sócrates, 

precisamente para que as responda. 

Isto parece importante: Bréhier esmera-se em descrever a estrutura dos diálogos e em 

apontar suas características dramáticas; elogia, também, a variedade na construção das 

personagens, mas, mesmo que destaque a preferência de Platão por Sócrates, parece não atentar 

para o fato de que Sócrates chega a ser, por vezes, a única personagem de certos diálogos. 

Tomemos como exemplo Eutífron, diálogo que antecede o julgamento de Sócrates. O jovem 

Eutífron deseja processar o pai pelo assassinato de um escravo – que, alcoolizado, degolara outro 

servo. O escravo não foi morto diretamente, mas amarrado e jogado numa vala, onde acabou 

morrendo antes que o senhor pudesse decidir o que fazer dele. Analisemos o início da primeira 

rodada de perguntas de Sócrates dirigidas a Eutífron: 

 



 

 

88 

� Sócrates pergunta a Eutífron o que entende por um ato piedoso; Eutífron lhe responde que o 

que agrada aos deuses é piedoso e o que não lhes agrada, ímpio. 

� Sócrates, então, diz não estar certo se a resposta de Eutífron é correta ou não, e a reformula 

de modo mais extenso, tomando o cuidado de garantir que assinta à reformulação.  

� A seguir, faz perguntas aparentemente não relacionadas com o ponto em discussão, tendo 

novamente o cuidado de fazer Eutífron assentir ao que diz. Deste modo, Eutífron é levado a 

afirmar que (1) os deuses discutem entre si e se odeiam mutuamente; (2) as discussões e o 

ódio mútuo surgem de contendas a respeito do que é bom, justo ou honroso; (3) os deuses 

discutem entre si e se odeiam mutuamente devido a contendas a respeito do que é bom, 

justo ou honroso. Disso, conclui que uma mesma coisa pode ser amada e odiada pelos 

deuses. 

 

A resposta inicial de Eutífron queda, assim, nula; Sócrates o fará propor novos conceitos de 

piedade, até o conduzir novamente a esta mesma resposta, quando então o jovem se despede, sem 

formalizar a acusação contra o pai. Fica evidente o desconhecimento de Eutífron a respeito do 

dever religioso; tampouco a questão do dever religioso em si recebe qualquer resposta, mesmo 

provisória. Se Bréhier estiver certo – o que talvez este resumo do Eutífron ajude a confirmar –, 

em muitos diálogos, são antes o caráter dos interlocutores de Sócrates e seu conhecimento das 

virtudes que professam ter (isto é, seu auto-conhecimento) que estão em jogo, e não, como em 

outros, os conceitos sobre os quais discutem. A julgar pela leitura isolada deste diálogo, seria 

possível concordar com o que disse Borges a Ferrarri: talvez Platão não tivesse propósito algum 

ao escrever, já que o diálogo não leva a uma doutrina positiva do dever. Também parece 

conforme a descrição que Sócrates faz de si mesmo na Apologia: tomou para si não a função de 

ensinar, mas de revelar a ignorância dos que afirmam saber e não sabem. 

As conclusões a que Sócrates conduz Eutífron na passagem acima podem ser resumidas, 

como se vê, num silogismo – uma forma mais sucinta de raciocínio que não teria ocorrido a 

Platão. O diálogo, contudo, é mais longo que isso, já que deseja expor não só as conclusões de 

Sócrates, mas também ao próprio Sócrates e à sua técnica de desmontar conceitos alheios e testar 

a ignorância humana. Acontece que Platão nem sempre parece preocupado em criar personagens, 

a não ser o próprio Sócrates. Eutífron, como Meleto na Apologia, como os muitos interlocutores 
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presentes no Fédon, como, por vezes, o próprio Górgias, passam a maior parte do tempo a 

concordar com Sócrates, monstrando-se manipuláveis. Nos diálogos em que não há contraste de 

duas teses, mas apenas uma tese proposta por alguém e posta à prova por Sócrates, segundo 

Bréhier, Sócrates nada propõe, mas vimos que isso não é necessariamente verdade: Sócrates 

propõe a Eutífron a maioria das teses às quais este assente, à exceção da primeira. 

Deve-se ter consciência, contudo, de que esta não é uma descrição facilmente aplicável a 

todos os diálogos de Sócrates; apenas ressalta um detalhe que talvez haja escapado aos 

comentadores que, como o próprio Sócrates, põe palavras na boca de alguns dos interlocutores 

deste. Quando Borges fala da profusão de personagens que se dá em Platão, contudo, tem em 

mente não Eutífron, mas Gorgias, a República e talvez também o Simpósio; na duodécima parte 

do Simpósio, o jogo entre Alcibíades e Sócrates, por exemplo, escapa a esta estrutura: é 

Alcibíades quem busca manipular Sócrates, através não só da dissimulação, mas também da 

franqueza (lembremos do diálogo final do Simpósio, em que Alcibíades conta aos amigos sobre 

suas tentativas de seduzir Sócrates e sobre o modo como este o repele). Também Gorgias, a certa 

altura do diálogo que leva seu nome, é capaz de corrigir Sócrates: 

 

Soc. Come, then, and let us see what we really mean about rhetoric; for I do not know that my own meaning is 

as yet. When the assembly meets to elect a physician or a shipwright or any other craftsman, will the 

rhetorician be taken into counsel? Surely not.  For at every election he ought to be chosen who is most skilled; 

and, again, when walls have to be built or harbours or docks to be constructed, not the rhetorician but the 

master workman will advise; or when generals have to be chosen and an order of battle arranged, or a position 

taken, then the military will advise and not the rhetoricians:  what do you say, Gorgias?  [...] 

Gor. I like your way of leading us on, Socrates, and I will endeavour to reveal to you the whole nature of 

rhetoric. You must have heard, I think, that the docks and the walls of the Athenians and the plan of the 

harbour were devised in accordance with the counsels, partly of Themistocles, and partly of Pericles, and not 

at the suggestion of the builders. 

Soc. Such is the tradition, Gorgias, about Themistocles; and I myself heard the speech of Pericles when he 

advised us about the middle wall. 

Gor. And you will observe, Socrates, that when a decision has to be given in such matters the rhetoricians are 

the advisers; they are the men who win their point. (Dialogues: Gorgias pp. 526-7 grifo meu) 
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De modo semelhante, Cálicles se mostra, em vários momentos, relutante em assentir às 

proposições de Sócrates, afirmando conhecer o jogo deste. A afirmação talvez não seja 

verdadeira, mas dá trabalho a Sócrates. 

Há ainda outros elementos, além dos que destaca o próprio Borges, que garantem um 

estatuto literário aos diálogos platônicos: Bréhier ressalta o caráter dramático dos episódios 

envolvendo a morte de Sócrates (Histoire vol. 1 p. 93). Também, o encontro de Eutífron e 

Sócrates no Pórtico parece relacionar seqüencialmente o diálogo com a Apologia, com Críton e 

com Fédon, proporcionando-lhes um fundo comum a partir do qual surgem os problemas 

discutidos. Também em Críton, o diálogo é fruto da situação: Sócrates, encarcerado, recebe a 

visita de Críton, que deseja que este fuja; pondera, então, as razões pelas quais não deve fugir. 

Em Eutífron, contudo, vemos Sócrates assumir uma postura menos franca que nos diálogos 

subseqüentes: a coincidência entre Sócrates se encontrar na posição de acusado e Eutífron na de 

acusador possibilita-lhe colocar-se na posição de discípulo – posição que mantém mesmo após 

deixar manifestas as inconsistências do pensamento de seu “mestre”, acusando-o de saber a 

resposta e de não a querer compartilhar.  

Podemos, então, perceber que certo tipo de diálogo filosófico parece necessitar de um 

desnível na composição de seus interlocutores; a um deles cabe não só formular argumentos, mas 

também, muitas vezes, formular contra-argumentos aos próprios argumentos, sendo aqueles 

prontamente atribuídos ao adversário, que será tachado de inconsistente ao perceber que 

endossou irrefletidamente princípios contrários. Ao adversário, porém, cabe pouco mais que 

aceitar. Leitores contemporâneos podem ser levados a perguntar se é mesmo possível que alguém 

se deixe manipular desta maneira sem perceber. 

Um interlocutor algo mais interessante que Eutífron, mas, ainda assim, igualmente dócil, é 

o Hylas de Berkeley. O modo socrático com que Philonous conduz a conversa fica claro na 

seguinte passagem: 

 

Phil. Pray, Hylas, what do you mean by a sceptic? 

Hyl. I mean what all men mean—one that doubts of everything. 

Phil. He then who entertains no doubts concerning some particular point, with regard to that point cannot be 

thought a sceptic. 

Hyl. I agree with you. 
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Phil. Whether doth doubting consist in embracing the affirmative or negative side of a question? 

Hyl. In neither; for whoever understands English cannot but know that doubting signifies a suspense between 

both. 

Phil. He then that denies any point, can no more be said to doubt of it, than he who affirmeth it with the same 

degree of assurance. 

Hyl. True. 

Phil. And, consequently, for such his denial is no more to be esteemed a sceptic than the other. 

Hyl. I acknowledge it. 

Phil. How cometh it to pass then, Hylas, that you pronounce me a sceptic, because I deny what you affirm, to 

wit, the existence of Matter? Since, for aught you can tell, I am as peremptory in my denial, as you in your 

affirmation. (Three dialogues 1 p. 02) 

 

Hylas mostra-se um tanto mais afeito ao diálogo: ao perceber a cilada que Philonous lhe armara, 

refaz seu conceito de cético, abrindo uma nova rodada de perguntas da parte de Hylas: “Hold, 

Philonous, I have been a little out in my definition; but every false step a man makes in discourse 

is not to be insisted on. I said indeed that a sceptic was one who doubted of everything; but I 

should have added, or who denies the reality and truth of things.” Mesmo que o faça, contudo, 

será novamente conduzido por Philonous a cair em contradição. 

Mais interessantes, porém, que os dois interlocutores criados por Berkeley, são os três 

criados por Hume. Além dos Dialogues concerning natural religion, postumamente publicados, 

Hume publicou, em Essays and treatises on several subjects, dois outros diálogos: “Of a 

particular Providence and of a future State”, 12a seção dos Enquiry on understanding e “A 

dialogue”, apêndice ao Enquiry on morals. 

Pode-se dizer que, para Hume, o diálogo filosófico cumpre, pelo menos, duas funções. A 

primeira é a de servirem para lhe conferir, de modo semelhante a seus ensaios90, a fama literária 

                                                           
90 Seria curioso ressaltar o paralelo que vê Hume entre o ensaio e o diálogo como formas de pesquisa ou exposição 
científica, exposto em seu ensaio “On essay-writing” – excluído dos Essays moral and political na segunda edição, 
por ser considerado pelo autor “frivolous & finical” (Essays and treatises vol. 1. p. xv). Embora a concepção e o uso 
que Hume faz do ensaio pareçam mudar conforme exclui e adiciona textos a seus Essays and treatises on several 
subjects, não há nenhuma incoerência marcante entre esse ensaio e os mantidos e adicionados ao longo das 
sucessivas edições que nos impeça de ver nele ainda certa validade. “On essay-writing” abre fazendo uma distinção, 
na “elegant Part of Mankind”, entre o homem learned e o conversible: “The Learned is such as have chosen as their 
Portion the higher and more difficult Operations of the Mind, which require Leisure and Solitude, and cannot be 
brought to Perfection, without long Preparation and severe Labour. The conversible World join to a sociable 
Disposition, and a Taste o Pleasure, and Inclination to the easier and more gentle Exercises of the Understanding, to 
obvious Reflections on human Affairs, and the Duties of common Life, and to the Observation of the Blemishes or 
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que desejava. Como o que aqui interessa é uma análise antes dos procedimentos empregados na 

elaboração do diálogo filosófico que das idéias discutidas, pode não ser inútil ressaltar essa 

ambição de Hume, já que justifica, em certa medida, a escolha por concentrar esforços nos 

aspectos estruturais.  

Para Russell, o método socrático parece adequado para o tratamento de temas  

 

as to which we have already enough knowledge to come to a right conclusion, but have failed, through 

confusion of thought or lack of analysis [...] We all freely use the words [...] and, by examining the ways in 

which we use them, we can arrive inductively at the definition that will best suit the usage. All that is needed 

is knowledge of how the words in question are used. But when our enquiry is concluded, we have made only 

a linguistic discovery. (History p. 93) 

 

Para Hume, pelo contrário, o diálogo é um gênero adequado para o tratamento de temas indóceis 

– o que não quer dizer necessariamente dificuldade ao se usar as palavras, mas zelo ao se proferir 

opiniões. Seus supracitados diálogos tratam de temas que considerava perigosos: “Of a particular 

Providence” assemelha-se neste aspecto aos Dialogues; “A dialogue” versa sobre da 

fundamentação do sentido moral. 

As razões pelas quais o diálogo se presta a assuntos delicados são especificadas pelo 

próprio Hume – aliás Pamphilus, narrador ou redator dos Dialogues – na carta introdutória a 

Hermippus. 

 

Accurate and regular argument, indeed, such as is now expected of philosophical enquirers, naturally throws a 

man into the methodic and didactic manner; where he can immediately, without preparation, explain the point 

at which he aims; and thence proceed, without interruption, o deduce the proofs on which it is established. To 

deliver a SYSTEM in conversation scarcely appears natural; and while the dialogue-writer desires, by departing 

                                                                      
Perfections of the particular Objects, that surround them” (Essay moral, political and literary. Indianápolis: Liberty 
Fund, 1985, pp. 533-4).  

A separação não é boa para nenhum dos lados. Em seu verbete sobre os ensaios de Hume para a Encyclopedia 
of the essay, Robert W. Livingstone diz ser o desejo de Hume introduzir na sociedade de salão algo das sociedades 
filosóficas da Edimburgo do século XVIII. O ensaio seria a ponte, fornecendo, por um lado, elegância ao trabalho do 
filósofo e o trazendo novamente para dentro do mundo; por outro, fornecendo elementos filosóficos e históricos à 
conversa de salão, permitindo uma discussão mais aprofundada dos assuntos sobre os quais se versa em sociedade. 
Essa fusão entre learned e conversible men é também visível em ensaios como “Of the study of history” (outro 
proscrito) e “Of polygamy and divorces”. Em “Of the study of history”, como em “On essay-writing”, Hume se 
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from the direct style of composition, to give a freer air to his performance, and avoid the appearance of 

Author and Reader, he is apt to run into a worse inconvenience, to convey the image of Pedagogue and Pupil.  

(Writings on religion p. 185) 

 

À diferença do tratado – investigação direta e exposição imediata –, o diálogo parece inadequado 

para o desenvolvimento de sistemas, ou seja, de explicações de um fenômeno qualquer que se 

pretendem completas e definitivas (em uma palavra, verdadeiras). É, contudo, indicado para o 

tratamento mediato – por intermédio de personagens – de opiniões a respeito de assuntos que não 

admitem sistematização, devido à sua complexidade ou às limitações da razão humana e de sua 

defeituosa porém mais certeira fonte de conhecimento: a experiência. 

A desvantagem apontada por Pamphilus – a divisão entre mestre e pupilo, oriunda do 

desejo de se evitar a mais comum divisão entre autor e leitor – é derivada precisamente do 

tratamento sistemático de um tema qualquer em forma de diálogo; talvez a falta de conclusões de 

finitivas de muitos diálogos socráticos – que, por vezes, fingem não manter esta divisão, mas que 

de fato a mantêm – sirva de contra-exemplo. Para Hume, a divisão teria a desvantagem adicional 

de invalidar o caráter mediato do diálogo, já que implica que um dos interlocutores esteja certo e 

o outro, errado. Assim, Sócrates é claramente o porta-voz de Platão e Philonous o de Berkeley – 

o que torna o desnível na construção das personagens, acima apontado, mais plausível. O tipo de 

assunto que Hume irá abordar sob a forma do diálogo, contudo, não deve admitir opiniões 

dogmáticas ou sistematização final91. 

 

Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute, but at the same time so important 

that is cannot be too often inculcated, seems to require such a method of thinking; […] 

Any question of philosophy, on the other hand, which is so obscure and uncertain, that human reason 

can reach no fixed determination with regard to it; if it should be treated at all; seems to lead us naturally into 

the style of dialogue and conversation. Reasonable men may be allowed to differ, where no one can 

reasonably be positive: Opposite sentiments, even without any decision, afford an agreeable amusement […] 

(Writings on religion p. 185-6) 

                                                                      
dirige às damas, aconselhando-as a não se privar de estudos mais sérios, que não só lhes seriam tão agradáveis 
quanto a leitura de romances, mas também lhes proporcionariam as vantagens da erudição. 
91 Mesmo porque, Hume sabe que há uma diferença entre ser cético e ser ateu, e que uma profissão declarada de 
ateísmo comprometeria sua profissão – que talvez julgasse mais confortável ou cientificamente eficiente – de 
ceticismo (FLEW. Writings on religion p.vii). 
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Não se trata, como se vê, de uma opinião conjuntamente construída por dois ou mais 

interlocutores ou de emboscadas armadas para induzir à contradição, mas da exposição 

simultânea e não-sistemática de diversos pontos de vista, nenhum dos quais deve ter precedência 

sobre os outros. No caso de  “Of a particular Providence and of a future State”, Hume transfere 

suas opiniões a um suposto amigo “who loves sceptical paradoxes” (Essays and treatises vol. 2, 

p. 141). Ao final do ensaio, reserva para si o direito de fazer ressalvas aos argumentos do amigo, 

embora aceitando, até certo ponto, seu raciocínio: “Though I should allow your premises, I must 

deny your conclusion”, e mais adiante: “After all, I may, perhaps, agree to your general 

conclusion in favour of liberty, though upon different premises from those, on which you 

endeavour to found it” (Essas and treatises vol. 2 pp. 156-7). 

No caso dos Dialogues concerning natural religion, os interlocutores são três: Cleanthes, o 

filósofo acurado, Philo, o cético desleixado, e Demea, o ortodoxo inflexível92. Isso permite a 

Hume não só uma maior variedade de opiniões, mas também mais diversidade na combinação de 

suas personagens em alianças engenhosas93. As diferentes alianças entre os debatedores permitem 

                                                           
92 Os adjetivos aparecem como atribuídos às personagens por Hermippus. Em sua carta, diz Pamphilus: “While you 
[Hermippus] opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES to the careless scepticism of PHILO, or 
compared either of their dispositions with he rigid inflexible orthodoxy of DEMEA” (Writings on religion p. 187). 
93 Em princípio, Cleanthes e Demea são descritos como opostos um ao outro e ambos a Demea; pouco após o início 
do debate, Demea e Philo opõem-se ao antropomorfismo de Cleanthes, aqueles concordando com a proposição de 
que a natureza da Divindade esteja fora do alcance do conhecimento humano, este insistindo na semelhança entre a 
Divindade criadora do mundo e a inteligência humana criadora de máquinas. Quando Demea, contudo, critica 
Cleanthes por não apresentar provas a priori da existência da Divindade (Writings on religion, p. 204), é Philo quem 
se dá ao trabalho de explicar as razões de Cleanthes para confiar apenas em provas a posteriori. Se o faz, não é pelo 
fato apenas de desacreditar em provas a priori, mas principalmente porque desacredita de provas a posteriori, de 
modo que seu auxílio é uma mixed blessing. Também a certa altura, Philo parece não saber como responder a 
Cleanthes; é então Demea quem contra-argumenta em seu lugar (Writings on religion, p. 216-8). Ao final da 11a 
parte – e após muitas conjeturas absurdas serem propostas por Philo em lugar na noção de uma Divindade criadora –, 
Demea parece, segundo Pamphilus, cada vez mais irritado com a imaginação de Philo, de modo que finalmente 
percebe a que sua aliança com o cético o estava conduzido, e abandona a debate sob um pretexto qualquer. 

Ao longo da 12a parte, e longe dos olhos de Demea, Philo revela-se um zelota do teísmo filosófico – ou seja, 
favorável aos argumentos de Cleanthes, que até então buscara refutar –, embora crítico do que chama superstições: 
práticas e proibições religiosas, que, sem qualquer utilidade para humanidade, funcionam como fontes adicionais de 
méritos e deméritos (mais adiante, veremos o que Hume tem a dizer sobre a este respeito). Também critica a noção 
de um future state: não se dirige, como em “Of a particular Providence and of a future State”, à existência de uma 
vida após a morte, mas apenas às implicações morais desta idéia, bem como das práticas religiosas.  

(Cabe lembrar, ainda, que, ao final da citada seção do Enquiry on understanding, Hume defende essas 
mesmas idéias, alegando justamente sua importância como reguladoras das paixões humanas: “men [...] draw many 
consequences from the belief of a divine Existence, and suppose that the Deity will inflict punishments on vice, and 
bestow rewards on virtue, beyond what appear in the ordinary course of nature. Whether this reasoning of theirs be 
just or not, is no matter. Its influence on their life and conduct must still be the same” [vol. 2 p. 156-7]). 
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que Hume se sirva não apenas de um, mas dos três para expor suas opiniões94. 

Conseqüentemente, as estratégias socráticas que ludibriariam facilmente um Eutífon ou um Hylas 

são menos frequentes; quando ocorrem, contudo, têm efeito dobrado, já que se trata de emboscar 

um interlocutor forte: 

 

CLEANTHES: These surely are no objections, replied CLEANTHES: they only discover new instances of art and 

contrivance. It is still the image of mind reflected on us from innumerable objects. 

PHILO:  And a mind like a human, said PHILO. 

CLEANTHES: I know of no other, replied CLEANTHES. 

PHILO:  And the liker the better, insisted PHILO. 

CLEANTHES: To be sure, said CLEANTHES. 

PHILO:  Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark the consequences. First, by 

this method of reasoning, you renounce all claim to infinity in any of the attributes of the Deity. (Writings on 

religion, p. 227) 

 

Note-se a marcada satisfação com que Philo embosca Cleanthes. Já antes Pamphilus notara 

as diferentes reações de Demea e Cleanthes aos comentários de Philo: “While PHILO pronouced 

these words, I could observe a smile in the countenance both of DEMEA and CLEANTHES. That of 

DEMEA seemed to imply an unreserved satisfaction in the doctrines delivered: But in 

CLEANTHES’s features, I could distinguish an air of fineness; as if he perceived some raillery or 

artificial malice in the reasonings of PHILO” (Writings on religion p. 190). Mais tarde, Cleanthes 

censurará Demea por não haver percebido o que ele, desde o princípio, percebera: “And are you 

so late in perceiving it? [...] Believe me, DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been 

amusing himself at both our expense; and it must be confessed that the injudicious reasoning of 

our vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule” (Writings on religion p. 276).  

A noção de que, ao refutar os argumentos de Cleanthes, Philo esteja apenas fazendo uso de 

um ceticismo irresponsável, serve para diminuir a força de seus argumentos. Pode também 

contribuir para garantir a vitória não dogmática de que fala Rengel: ao concluir seu relato a 

Hermippus, Pamphilus diz que as razões de Philo lhe parecem mais coerentes que as de Demea, 

mas menos que as de seu tutor, Cleanthes; como fizera em “Of a particular Providence and of a 

                                                           
94 É possível, contudo, afirmar que é Philo quem está mais próximo do próprio Hume, e Demea mais distante. 
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future state”, Hume concede suficiente espaço a seus interlocutores, camuflando-se em meio a 

eles e procurando não dirigir toda a atenção apenas para um dos lados. Nos Dialogues, a última 

fala transcrita por Pamphilus, contudo, é de Philo. Não seria equivocado perguntarmo-nos o 

porquê disso: afinal, se os argumentos de seu tutor lhe parecem mais convincentes, por que sua 

refutação à fala final de Philo (se é que a fez) não parece a Pamphilus interessante o suficiente 

para ser transcrita? Para Philo, a sugestão indireta de uma possível vitória talvez tenha mais valor 

que uma vitória expressa – equivalente à crença e, portanto, sujeita ao dogma. A melhor 

descrição do cético talvez esteja nesta fala de Cleanthes, à qual Philo não oferece resposta: “It is 

sufficient for him [aquele que levanta dúvidas a respeito da existência de uma inteligência 

criadora suprema], if he starts doubts and difficulties; and by remote and abstract views of things, 

reach that suspense of judgement, which is here the utmost boundary of his wishes” (Writings on 

religion, p. 279, grifo meu). 

 

3.2.2. La busca de Averroes. Dialogues concerning natural religion: distâncias e 

aproximações. 

A fala de Cleanthes, acima transcrita, pode ser vista como um dos momentos em que Hume 

escolhe outra personagem que não Philo para expor suas opiniões. Cleanthes prossegue, 

afirmando que o estado mental produzido pela dúvida, além de insatisfatório, não pode ser 

duradouro. Hume declara algo semelhante numa nota de rodapé – mais de uma vez citada e 

elogiada por Borges, como vimos na introdução –, ao final do Enquiry on understanding: 

“[Berkeley] professes [...] to have composed his book [Three dialogues between Hylas and 

Philonous] against the sceptics as well as against the atheists and free-thinkers. But that all his 

arguments, though otherwise intended, are, in reality, merely sceptical, appears from this, that 

they admit of no answer and produce no conviction” (Essays and treatises vol.2 p. 484, nota). 

Para Hume, o ceticismo, “when more moderate, may be understood in a very reasonable sense, 

and is a necessary a preparative to the study of philosophy, by preserving a proper impartiality in 

our judgments, and waning our mind from education or rash opinion” (Essays and treatises vol.2 

p.160). 

Também cabe lembrar que o suspense of judgement mencionado por Cleanthes assemelha-

se ao suspense of disbelief que Borges toma emprestado de Coleridge em “El arte narrativo y la 
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magia” (OC1 p. 226). Embora a expressão de Colerdge não seja mencionada apenas no terceiro 

parágrafo do ensaio, é por ela, em certa medida, que Borges começa seu ensaio: como William 

Morris faz para que seu leitor acredite – ou antes deixe temporariamente de desacreditar – no 

inverossímil centauro de The life and death of Jason? O ensaio acaba por propor que a ficção 

emprega uma lógica causal diversa da que nos proporciona a experiência quotidiana do mundo, 

cifrada pela ciência. O que nos interessa é que é, para crer na ficção, é necessário descrer do 

mundo, ainda que brevemente: seja ela composta de uma mera junção incomum de elementos (o 

centauro de Morris) ou de um oximoro hiperbólico (o aleph ou os tigres azuis de Borges)95. 

Se não é necessariamente seguro associar “La busca de Averroes” ao “carácter arbitrario y 

conjetural que acompaña a toda clasificación humana del universo”, que Rengel vê no conto a 

partir de sua relação com os Dialogues concerning natural religion, é, contudo, mais certo que o 

ceticismo que leva Philo à sua “vitória não dogmática” é o mesmo que faz e desfaz o Averroes de 

Borges: “En el instante en que yo dejo de creer en él, ‘Averroes’ desaparece” (OC1 p. 588). 

Deste modo, Rengel parece um tanto precipitado ao associar de modo tão incisivo os 

Dialogues concerning natural religion com “La busca de Averroes”. Em princípio, Borges não 

demonstra uma preocupação constante a respeito do diálogo filosófico, no que diz respeito a suas 

características estruturais. Tal preocupação poderia ser indício de que pretendia se valer desse 

gênero para elaborar sua própria ficção, o que, por sua vez, tornaria a hipótese de Rengel mais 

plausível. Quando fala do diálogo filosófico, Borges parece interessado, como vimos a acima, 

não em sua estrutura, mas na relação entre Sócrates e Platão. Sua atitude em relação a muitos de 

seus autores prediletos é, como neste caso, semelhante à de Platão em relação a Sócrates: 

ficcionaliza-os, lendo-os como personagens das próprias obras e criando, desta forma, uma 

mescla bastante particular entre ficção e crítica literária96. Ademais, o diálogo não é um recurso 

                                                           
95 Talvez seja mais adequado descrever o aleph ou os tigres azuis como oximoros que como paradoxos. Floyd 
Merrell destaca três características do paradoxo – negação, auto referencialidade e regressão infinita –, das quais as 
criações de Borges parecem não compartir (ver MERRELL: Unthinking thinking: pp.32-42). Por outro lado, a noção 
de um círculo delimitado no espaço e infinito ou de uma quantidade finita e inconstante podem ser descritos 
simplesmente – embora isso implique certa redução de suas naturezas – como “finitudes infinitas”, assemelhado 
desta forma à “luz escura” ou ao “sol negro” mencionados por Borges em “El zahir” (OC1 p. 590). 
96 O exemplo mais claro deste tipo de procedimento, em Borges, é Edward Fitzgerald, tradutor do Hubayyat. Os 
ensaios Borges sobre Chesterton, Pascal, Wilde e Valéry em Otras inquisiciones e o ensaio sobre The balad of the 
Reagind Gaol em El tamaño de mi esperanza também podem ser mencionados como exemplos do mesmo 
procedimento. 



 

 

98 

narrativo freqüente em sua produção ficcional inicial (da Historia universal de la infamia até, 

digamos, El Aleph). 

Rengel não está equivocado ao pensar em Averroes e Philo como porta-vozes de Borges e 

Hume, respectivamente; tampouco em equiparar Averroes a Philo. Ocorre que talvez esteja 

dando muita atenção a paralelismos que, vistos de perto, soam bastante imperfeitos – seja porque 

as personagens de Borges, neste conto, não são suficientemente elaboradas para os abonar, seja 

porque as de Hume o são, e dificultam, desta maneira, qualquer redução a uma posição fixa97. 

Em “La busca de Averroes”, o comportamento temeroso de Abulcásim, sua falta de 

profundidade teórica e a rapidez com que procura se desvencilhar de pontos controversos (como 

quando, desejando se evadir de uma pergunta de Farach que lhe parece capciosa, cita 

aprobativamente o Qur’ân, angariando desta forma a fácil indulgência dos presentes) dificilmente 

podem ser comparadas ao antropomosfismo e ao empirismo a posteriori de Cleanthes, que parece 

insistir repetidamente nos mesmos argumentos e obrigar Philo a recorrer às mais absurdas 

conjeturas. Farach, figura obscura e respeitosa, não parece causar ou se engajar em qualquer 

polêmica no decorrer de sua festa. Abulcásim acha que Farach o está colocando numa posição 

delicada ao lhe perguntar sobre a existência das rosas escritas, mas nada nos leva a crer que 

Farach deseje mesmo isso, limitando-se a esclarecer a opinião ortodoxa sobre determinado 

assunto. Por outro lado, seu suposto equivalente, Demea, parece um ortodoxo pouco ortodoxo: os 

Dialogues evitam trazer à tona problemas como a existência da alma, da vida eterna e da 

legitimidade dos relatos miraculosos contidos nas sagradas Escrituras – todos assuntos de que 

Hume trata alhures98 –, o que implica que Demea não se ocupará deles. Além disso, alia-se 

                                                           
97 Seria bom ter em mente que as personagens de um diálogo filosófico não tem o mesmo estatuto das personagens 
de um texto de ficção: é possível que interlocutores de um diálogo filosófico sejam suficientemente construídos a 
partir do que pensam; uma personagem literária interessante, por sua vez, precisa de mais que isso. A presente 
análise necessita, por vezes, tratar uns e outros indiferenciadamente. No caso do diálogo filosófico, podemos contar 
com o aval, mesmo que parcial, da descrição que dele faz Bréhier, acima exposta; no de Borges, sabemos que muitas 
de suas personagens são elaboradas principalmente a partir de suas idéias, de seus projetos intelectuais (o mago de 
“Las ruinas circulares”, Pierre Menard, Lönnrot etc) e mesmo de suas habilidades mentais (Funes e o protagonista de 
“La memoria de Shakespeare”). O próprio Averroes de Borges tem como ponto de partida não a vida, mas os 
interesses intelectuais do cordobês ’Ibn Rushd. Como uma personagem literária precisa de mais do que apenas idéias 
ou leituras, as de Borges talvez padeçam de irrealidade; Juan Nuño, por exemplo, nota que “La biblioteca de Babel” 
“es un relato desprovido de seres humanos, pues el yo del bibliotecário que la descibe es apenas un artifício del 
narrador, una mera sombra entre bastidores” (La filosofía de Borges p. 09). 
98 Nas seções 10 e 11 do Enquiry on human understanding, “Of miracles” e “Of a particular Providence and of a 
future state” – em que trata, respectivamente, da crença em testemunhos miraculosos e da noção de que a existência 
de um Criador perfeito e moralmente bom, como causa do mundo, pode ser inferida a partir deste.  
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durante boa parte da conversa a Philo, mantendo juntamente com este a incompreensibilidade da 

Divindade, até se sentir forçado a abandonar a discussão, quando a imaginação fértil de Philo 

parece lhe causar certo desconforto. Finalmente, não há exemplos claros de quais sejam as 

superstitions, de modo que, não fossem algumas menções escassas à teologia cristã, não seria 

coerente – e, mesmo que o seja, não é relevante – dizer que se trata de cristãos99: a natural 

religion sobre a qual discorrem pode ser qualquer uma das religiões monoteístas. 

Devemos também ter em mente que, em “La busca de Averroes”, a polêmica levantada 

sobre a modernidade da poesia e sobre a necessidade de metáforas novas não só não tem qualquer 

paralelo claro com as polêmicas levantadas ao longo dos Dialogues, como também não são 

levantadas por Abulcásim ou Farach, mas pelos poetas presentes à reunião e para os quais parece 

não haver paralelo, falso ou verdadeiro, em Hume. Há, contudo, certa coincidência no modo 

como tanto a existência e a natureza da Divindade para Philo quanto as noções de tragédia e 

comédia para Averroes parecem estar fora do alcance destes, de modo que não lhes resta senão 

elaborar e, em certa medida, confiar em soluções equivocadas. 

Quanto a Averroes e Philo, os paralelos também estão tortos, embora talvez sejam mais 

precisos que nos casos anteriores. A opinião de Averroes a respeito das rosas escritas e seu 

comentário a respeito das árvores que dão pássaros verdes podem, sim, ser recuperadas em Hume 

– conforme atesta a comparação das posições de ambos no tangente à religião, feita acima –, 

embora não de modo certeiro. Quanto à primeira, é cuidadosamente delineada no cáustico “Of 

miracles”: Hume afirma que a base empírica para a crença em milagres é nula. “A miracle is a 

violation of the laws of nature” (Essays and treatises vol.2 p. 122); daí se conclui que, não 

houvesse uma experiência uniforme das leis naturais que os desabonasse, sequer seriam 

chamados milagres. Como vimos, também afirma que, para que um milagre seja crível, é 

                                                           
99 Apenas a última fala de Philo demonstra que o sejam: “To be a philosphical Sceptic is, in a man of letters, the first 
and most essential step towards being a sound, believing Christian” (Writings on religion p. 292). Mesmo assim, 
trata-se de um cristianismo bem peculiar. Note-se que, devido ao desprezo que Philo sente pelas práticas religiosas – 
e como não dá indícios de que endosse quaisquer crenças, mesmo as mais fundamentais do cristianismo, como as 
sequer mencionadas noções de que Jesus seja o filho de Deus e que haja ressuscitado –, ser cristão – e aqui parece 
estar de acordo com Demea – resume-se a assentir que à existência de um Criador absolutamente incognoscível e de 
quem só o que se pode dizer é que tem alguma semelhança com a mente humana – já que o mundo precisa de uma 
causa e que parece funcionar como uma máquina inventada pelo homem. Ser cristão – na verdade, ser judeu, 
muçulmano ou o que for – eqüivale a não o ser. Pelas falas de Philo e Demea, parece ficar evidente que louvar a 
Deus eqüivale a ter uma crença tão abstrata e vaga que mais parece descrença. Hume, sempre cauteloso, reserva um 
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necessário que os testemunhos contrários sejam mais incríveis que o próprio milagre. Averroes 

está longe de fazer semelhantes raciocínios, mas sua franca convicção de que tais rosas não 

existem – que livra Abulcásim da obrigação piedosa de crer nelas – parece pressupô-los. Claro, o 

paralelo de Rengel perde parte de sua validade na medida em que, como ficou dito acima, a 

crença em milagres não é tópico dos Dialogues e, portanto, não faz parte do repertório de Philo. 

Na medida em que Philo pode ser considerado o mais constante porta-voz de Hume e que 

desabona completamente as práticas religiosas, chamando-as superstitions, podemos inferir que 

este raciocínio seria compatível com o dele, mas devemos ter em mente que não o elabora 

explicitamente. 

Averroes também sugere que a escrita e as flores pertencem a mundos diferentes. A 

sugestão não parece derivar dos trabalhos de ’Ibn Rushd. Talvez possamos vê-la como um 

resquício das maquinações de Philo, que insistentemente procura convencer a Cleanthes de que a 

comparação do mundo (possivelmente equivalente, na fala de Averroes, à natureza) a uma 

máquina de fabricação humana (a escrita) eqüivale a definir arbitrariamente100 um todo 

gigantesco a partir de uma de suas mínimas partes. Mesmo assim, devemos admitir que a 

comparação é arriscada: a incompatibilidade entre natureza e cultura – tenha-se em mente que 

estes não são termos nem de Hume nem de Borges –, defendida por Averroes, mostra-se aqui em 

Philo não porque este as considera como instâncias paralelas e, talvez, hierarquicamente iguais, 

mas precisamente porque cultura seria, em Philo, parte da natureza – uma parte ínfima101. 

Quanto às árvores que dão pássaros verdes, Averroes sugere que a transição entre uma idéia 

e outra se dá mais facilmente devido à cor das aves. Este raciocínio é em tudo coerente com a 

teoria humeana do entendimento humano. Afinal, para Hume, causalidade não é mais que a easy 

transition entre uma idéia e outra, ocasionada pelo costume. Esta idéia foi resumida por Borges 

em “Las versiones homéricas”: “Hume identificó la idea habitual de causalidad con la sucesión. 

Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor” (OC1 p. 239): i.e., a repetição das 

                                                                      
lugar certo em seu sistema para a existência de uma Divindade, esperando secretamente que esta não o ocupe. (Ver 
também FLEW: Writings on religion p. vii.) 
100  Já que Philo também se pergunta por que comparar a criação do mundo à inteligência humana e não a outras 
partes do mundo. 
101 Berkeley, no primeiro dos Three dialogues between Hylas and Philonous, aponta para o fato de que certos 
objetos, vistos através de um microscópio, têm cores diferentes das que vemos a olho nu, de modo que um ser 
microscópico estaria equivocado ao inferir a partir da parte a cor do todo (pp. 10-1). Este parece ser o raciocínio de 
Philo, e estas parecem ser, para ele, as proporções da inteligência humana dentro do mundo. 
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cenas numa mesma ordem habitua-nos à ordem, fazendo com que nos pareça necessária. 

Averroes sugere que a árvore que dá pássaros seja mais crível que as rosas escritas, devido à 

semelhança entre os pássaros e a árvore causada pela cor: para Hume, “resemblance, when 

conjoined with causation102, fortifies our reasonings; so the want of it in any very great degree is 

almost entirelty to destroy them” (Treatise 1.3.9 p. 113). Talvez ainda fosse lícito relacionar a 

crença na árvore à contigüidade – outra forma de relação entre idéias para Hume –, observável 

entre pássaros e árvores, já que a idéia de que estas sirvam de morada àqueles é conforme à 

experiência. Ainda assim, e embora nenhum dos personagens se manifeste de forma abertamente 

contrária à existência desta árvore, a idéia permanece incrível, já que as relações existentes, 

embora sirvam para dar a idéia verossimilhança, são contrárias ao testemunho da experiência. 

 

3.3. O conto policial de Averroes 

 

Uma vez avaliados os elementos constitutivos de “La busca de Averroes” e sua relação com 

David Hume, podemos partir para uma análise do conto em si, que talvez se desvie um tanto de 

nossa discussão principal, mas que é dela tributária, e que, portanto, talvez venha a calhar. 

Chesterton , cujas reflexões sobre o relato103 policial podem haver inspirados as de 

Borges104, aponta para o fato de que é a ordem dos elementos, e não os elementos em si, que faz 

                                                           
102 Neste caso, diz-se dessas árvores que são a causa dos pássaros. 
103 Embora interesse-nos aqui principalmente o conto policial, o termo relato é aqui empregado para que possa 
abarcar tanto o romance quanto o conto, já que as reflexões de Borges sobre a ficção policial se estende a ambos. 
104 Não é acaso que, dentre as inúmeras resenhas que Borges escreveu sobre relatos policiais, escolha justamente uma 
sobre Chesterton para sistematizar suas opiniões sobre o assunto. Não se trata apenas de apreço que sente pelos 
contos de Chesterton, mas principalmente da afinidade entre os princípios de composição de ambos. Eis o “código” 
que Borges estabelece para o conto policial (TR2 pp. 36-9; BS pp.126-9): (1) Um limite de personagens (delimitado, 
em BS p.127, em seis). (2) Declaração de todos os termos do problema. (3) Economia de meios. (4) Primazia do 
como sobre o quem. (5) Pudor da morte: as “pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas 
glaciales son la higiene, la falacia y el orden” (TR2 p. 38; BS p. 128). (6) Necessidade e maravilha na solução.  

O limite de personagens, embora não se encontre diretamente em Chesterton, pode ser encarado como 
conseqüência de sua afirmação de que as personagens do relato policial devem ser bem construídas, não se 
restringindo a ser meros estereótipos: “there is the common error of making all the human characters sticks, or stock 
figures [...] in order that the novelist should kill people, it is first necessary that he should make them live” (“Errors 
about Detective Stories”, in Illustrated London News 28/ago/1920).  

Quanto aos termos do problema, Chesterton faz uso de uma metáfora menos matemática e mais a seu gosto: 
não um problema, mas um brinquedo: “The story is [...] professedly a toy, a thing that children ‘pretend’ wish. From 
this it follows that the reader, who is a simple child and therefore very wide awake, is conscious not only of the toy 
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de um relato policial um relato policial. Se começados pelos assassinatos de Polonius e 

Desdemona, afirma, Hamlet e Othello poderiam ser relatos policiais fascinantes, já que os 

conhecidos assassinos são centrais e pareceriam facilmente acima de suspeita. Há, porém, o 

problema de serem peças de teatro e não relatos. Em outro ensaio, Chesterton aponta para as 

diferenças entre uma peça policial e um relato policial: no conto ou no romance, o detetive sabe o 

                                                                      
but of the invisible playmate who is the maker of the toy, and the author of the trick” (“How to Write a Detective 
Story” in G. K.’s Weekly, 17/out/1925, e incluído em The Spice of Life [1965]). Para resolver um problema, é 
necessário conhecer todos os seus termos; de modo semelhante, para se jogar um jogo, são necessárias todas as suas 
peças. Se bem que o objetivo do jogo, do ponto de vista do escritor, seria, segundo Chesterton, fornecer todas as 
peças de modo a impedir que o leitor as combine do modo correto: “The detective story differs from every other 
story in this: that the reader is only happy if he feels a fool” (“The Ideal Detective Story”, in G. K. Chesterton. 
Illustrated London News 25/out/1930 e incluído em Generally Speaking e em Chesterton on Shakespeare [1972]). 

A “economia de meios” de Borges encontra eco na seguinte afirmação: “The [...] soul of detective fiction is 
not complexity but simplicity. The secret may appear complex, but it must be simple” (“How to write a detective 
story”). Uma solução mais compelxa que o mistério não parece a nenhum dos dois escritores muito recomendável. 

Como gênero extremamente artificial, posição que ambos escritores afirmam, o conto policial deve ser 
construído a partir de suas próprias necessidades. Borges enfatiza a o caráter necessário da solução – ou seja, deve 
estar de acordo com os termos do problema, podendo ser recapitulada e reconstituída pelo leitor, uma vez em posse 
da solução, a partir delas –; Chesterton enfatiza a necessidade de uma parte da solução, o criminoso. Este deve ter 
uma justificativa dupla para estar na estória: o criminoso “should be prominent for one reason and responsible 
[culpado] for another. A great part of the craft or trick of writing mystery stories consists in finding a convincing but 
misleading reason for the prominence of the criminal, over and above his legitimate business of committing the 
crime.” Mais adiante, diz que o criminoso “must have an artistic right to be on the scene and not merely a realistic 
right to be in the world” (“How to write a detective story”). 

Finalmente, o “pudor da morte” evoca o problema moral da leitura de contos policiais – algo semelhante foi 
brevemente discutido no capítulo 01. Balderston, ao tratar do problema em Borges, coloca-o nos seguintes termos: 
“En Borges se observa una tensión que a veces asoma a la superficie entre un placer hedónico en el arte por el arte y 
una ansiedad puritana de que el arte es frívolo o de cierto modo inmoral. Esa tensión llega tal vez a su punto máximo 
en sus especulaciones y sus experimentos sobre el relato policial, porque ahí la ocasión inmediata del relato es el 
crimen [...] Si bien el crimen [na ficção] es un acto puramente mental, hay sin embargo una ambivalencia moral 
asociada con el placer que procura ese acto. De ahí el rechazo del relato policial “duro”, en el cual el autor no siente 
vergüenza ni retrocede en la descripción de la muerte y la violencia. De ahí la ocasional descripción de la vergüenza 
misma como meollo de un acto de violencia (‘Emma Zunz’, ‘La forma de la espada’). Y hay otras dos posibilidades: 
el rompecabezas puramente intelectual, casi incorpóreo (‘Tema del traidor y del héroe’, ‘El jardín de senderos que se 
bifurcan’), y la farsa extravagante en que el horror del asesinato es atenuado por lo absurdo de la invención (por 
ejemplo, las obras de Bustos Domecq y Suárez Lynch, pero también, hasta cierto punto, ‘La muerte y la brújula’)” 
(El precursor velado, cap.5). Novamente, a solução pode estar em Chesterton: “There is, however, another good 
work that is done by detective stories. While it is the constant tendency of the Old Adam to rebel against so universal 
and automatic a thing as civilization, to preach departure and rebellion, the romance of police activity keeps in some 
sense before the mind the fact that civilization itself is the most sensational of departures and the most romantic of 
rebellions. By dealing with the unsleeping sentinels who guard the outposts of society, it tends to remind us that we 
live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the criminals, the children of chaos, are nothing 
but the traitors within our gates” (“A defence of detective stories” in G. K.’s Weekly, 17/out/1925 e incluído em The 
Spice of Life [1965]). Para ele, assim como para Borges, a ordem é uma das musas do relato policial. 
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que leitores e personagens ignoram; na peça, é vigente o princípio da ironia grega: o leitor e 

alguns personagens sabem o que o detetive ignora105.  

As reflexões de Chesterton, estendidas ao teatro, parecem propícias para se pensar em “La 

busca de Averroes”, já que o conto tem como ponto de partida precisamente o conceito de teatro. 

É um tanto curioso propor que se pense em um conto a respeito de um homem incapaz de chegar 

ao conceito de teatro como uma peça de teatro – e uma peça policial –; ainda mais por se tratar de 

um mistério que os envolvidos (os convidados de Farach) ignoram, e para cuja gravidade o 

próprio detetive parece não atentar. Mas a proposição é válida, na medida mesma em que se 

supõe, concordando com Chesterton, um leitor familiarizado com os conceitos aos quais 

Averroes deseja chegar. Ademais, não seria a primeira vez, tampouco a última, que Borges joga 

com a idéia da eficácia literária de um projeto fracassado: consta das obras de Herbert Quain um 

romance policial em que o detetive fracassa para que o leitor, ao receber uma pista final do 

narrador após o desfecho do mistério, possa triunfar (OC1 pp. 461-2); também não devemos nos 

esquecer de “El congreso”, em que a tarefa que as personagens assumem para si torna-se tão 

ampla que acaba por ter o tamanho do mundo – que acaba por ser o mundo, revelando-se 

inexistente (OC3 pp. 20-32). 

Ao refletir sobre o relato policial, Borges não parece atentar para uma possível comparação 

com o diálogo filosófico. Trata-se, em ambos casos, de realizar a leitura de evidências e pesar sua 

relevância e veracidade no sentido de estabelecer opiniões sobre determinado assunto; também 

parecem comuns a ambos o espírito inquisitivo, a desconfiança das aparências e de opiniões 

comuns e a busca compartilhada do conhecimento. As diferenças residem não só na natureza da 

verdade revelada ou pretendida – o relato policial deseja revelar fatos e não definir conceitos –, 

mas também no fato de que, do ponto de vista da elaboração de ambos, a verdade a que se 

pretende o relato policial não é uma verdade a que se queira chegar, mas uma verdade da qual se 

parte: o conto, ao menos segundo Chesterton, deve começar a ser escrito pelo mistério. 

Além disso, o relato policial pode se desenvolver em forma de diálogo entre um detetive e 

seu assistente ou um amigo – Sherlock Holmes e Watson, Padre Brown e Flambeau, Unwin e 

                                                           
105 Ampliando a lista de Chesterton, pode-se dizer que o Édipo Rei ou qualquer versão de Medéia seriam relatos 
policiais de alta qualidade. O princípio da ironia grega pode, também, ser visto nas estruturalmente perfeitas peças de 
Wilde, bem como em seu “The nightingale and the rose”. Evidente para o leitor desde o começo do conto, a 
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Dunraven –, e pode servir como forma de contrastar diferentes formas de raciocínio. Pensemos 

em “The purloined letter” de Poe, em “The fairy tale of Father Brown” de Chesterton e em 

“Abenjacán el bojarí, muerto en su laberínto” de Borges: no primeiro, Dupin, antes como poeta 

que como detetive, não só desvenda o crime, mas também desvela as falhas do raciocínio 

exageradamente meticuloso da polícia; no segundo, um Padre Brown sonhador conta a seu amigo 

Flambeau um conto de fadas a respeito de como matar um homem a tiros sem possuir armas de 

fogo; no terceiro, ao contrário do que acontece em Poe, é o matemático quem desvela ao poeta, 

por demais contaminado de literatura policial, os pormenores do assassinato. 

No caso de “La busca de Averroes”, contudo, não só a busca é secreta – durante o jantar na 

casa de Farach, Averroes não dá sinais de que ainda estivesse pensando em Aristóteles –, mas 

também o é o fato de a revelação lhe estar vedada de antemão106. Averroes ignora que as crianças 

brincando de chamar os fiéis à oração sejam vitais para que encontre o que procura; mais tarde, 

nem ele nem Abulcásim se dão conta de que o relato deste a respeito da representação que 

assistiu seja uma pista. Na verdade, é mais que isso: não se trata de uma pista, mas da solução. 

Pelo contrário, Borges fornece indícios de que Averroes está alheio à conversa – ou, pelo menos, 

ensimesmado –: “El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó 

por um instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal” (OC1 p. 

585). E mais adiante: “Al fin habló, menos para los otros que para él mismo” (OC1 p. 586). 

                                                                      
superficialidade da relação entre o Estudante e a filha do Professor passa desapercebida ao rouxinol, assim como são 
as boas intenções da ave completamente desconhecidas do Estudante. 
106 O segredo não é apenas o coração do relato policial, mas também o que lhe confere beleza poética. Talvez instado 
por “The man in the crowd” e pela poderosa afirmação de que “there are stories which do not permit themselves to 
be told”, Chesterton reflete sobre o fato de que o conto policial força o leitor a olhar para a cidade com novos olhos: 
“It is good that the average man should fall into the habit of looking imaginatively at ten men in the street even if it is 
only on the chance that the eleventh might be a notorious thief” (“A defence of detective stories”, grifo meu). Desta 
forma, o relato policial – e, a partir dele, qualquer relato – pode ser descrito como duas estórias simultâneas criadas a 
partir do mesmo material, sendo tarefa do leitor desler a segunda para que possa chegar à primeira (este raciocínio é 
tributário das “Teses sobre o conto” de Ricardo Pilha).  

Inspirado ou não pelo relato policial, Borges também sabe se valer da força poética do segredo – ou, melhor 
dizendo, da revelação nele implicada –: pensemos em contos como “La secta de los Treinta”, “Tres versiones de 
Judas”, “El inmortal”, “La forma de la espada”, “La secta de Fênix”, “El congreso” e “Deutsches Requiem”: no 
primeiro e no segundo, descobrimos que Judas é o verdadeiro e secreto Cristo; no terceiro e no quarto, nosso 
interlocutor é secretamente outro; no quinto, uma sociedade secreta parece chegar ao cúmulo de ser secreta aos 
próprios membros; no sexto, assistimos o surgimento, o desenvolvimento e o fim de um projeto progressiva e 
secretamente inexistente; finalmente, no sétimo, autores ingleses são anonimamente citados por um nazista 
anglófobo, cuja atitude em relação ao nazismo se revela ao final igual à do Jó citado na epígrafe e, por extensão, à do 
povo que, como nazista, buscava aniquilar. 
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Assim sendo, por que deveríamos acreditar que é a conversa no jantar de Farach que dá a 

Averroes as coordenadas que o levarão ao fim de sua busca? Se prestarmos atenção às definições 

de Averroes aos termos tragédia e comédia e ao fato de as encontrar no Qur’ân, veremos que 

foram não o assunto, mas a mais recorrente estratégia durante o jantar. Abulcásim faz uso da 

“tragédia” para elogiar as rosas de Farach, que ainda não vira, e para louvar o Qur’ân e escapar 

da pergunta que Farach lhe fizera; a “tragédia” sobre as virtudes da língua árabe em que recai a 

conversa serve de pretexto para que Abdalmálik faça uso da “comédia” para ridicularizar os 

poetas modernos; finalmente, Averroes encerra a convrsa com seu extenso discurso, que agrada 

aos presentes não pela correção das opiniões ou pela eloqüência com que são apresentadas, mas 

porque fazem uma “tragédia” ao antigo.  

Para o leitor ocidental contemporâneo, tópicos como a mãe do Livro e as recorrentes 

menções ao Qur’ân podem dar a entender que os convidados de Farach conversam eruditamente 

entre si; como se trata de personagens muçulmanas – habituadas, portanto, a tais tópicos, e para 

as quais não é difícil supor que tais referências sejam quotidianas –, talvez não passem de 

conversa polida (e, algumas vezes, fútil) entre pessoas respeitáveis. Do próprio Averroes, cujas 

falas parecem desmentir essas conclusões, diz o narrador que fala antes para si que para o grupo: 

não parece realmente interessado em dialogar. Ironicamente, as conclusões de Averroes são fruto 

de uma noite em que não só não foram discutidas, mas também de uma noite possivelmente 

escassa de qualquer outro tipo de discussão.  

Borges nos apresenta, pois, um conto que poderia ser descrito, com maior ou menor 

seriedade, como um conto sobre a força da sugestão – para não dizer do inconsciente. Falando 

com Poe – na verdade, falando com Valentin, detetive que, no “The blue cross” de Chesterton, 

sai à cata de Flambeau e cita a Poe –, “men must reckon on the unforseen”: quando faltam pistas, 

tudo pode ser pista. Talvez se possa dizer que conclusões certas baseadas em premissas erradas 

perdem algo de sua eficácia, como um cálculo mal feito que, por uma coincidência de erros, 

chega ao resultado correto; soluções erradas ou incertas, por sua vez, são indiferentes às 

premissas em que se baseiam.  

Neste ponto, Philo tenta conscientemente mostrar a Cleanthes aquilo que Averroes 

inconscientemente nos mostra: se é para se chegar a conclusões erradas ou incertas (sobre 

assuntos a respeito dos quais não há como se ter qualquer certeza, cabe agregar), o grau de 
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seriedade com que se (não) empreende a busca é pouco relevante. É esta a atitude de Philo para 

com todas as proposições abstrusas que faz quanto à origem do mundo; talvez seja a de Borges 

para com todas as teorias de que se serve para compor seus textos; em especial, talvez seja a 

inconsciente atitude de um Averroes que, ao final da suspensão em que estivera imerso durante 

sua busca – e contrariamente ao narrador que o anima –, desaparece ao acreditar em algo. 



4. Hume em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
doutrina e postura 

 

Ao tratar do que chama o idealismo de Borges, Zulma Mateos faz referência, inevitavelmente, a 

Berkeley. Mateos, repetindo uma opinião do próprio Borges, expressa em “Nueva refutación del 

tiempo” (OC2 p. 144), diz: “Con frecuencia se ha acercado al escritor argentino al idealismo de 

Berkeley. Pero en contra de esta creencia, sostengo que, más que el contenido de su doctrina, lo 

que despierta la admiración de Borges es el modo de argumentar del filósofo idealista” (La 

filosofía en la obra de Jorge Luis Borges p. 61). Também parece concordar com Ernesto 

Battistela – cujo “Las filosofías de Jorge Luis Borges” cita –, que afirma não ser necessário mais 

que a famosa sentença de Borges sobre Hume, incluída em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertis”, para que 

compreendamos que Borges se põe à margem do idealismo. 

Para Mateos, as coincidências entre Borges e Berkeley não têm a ver com o idealismo 

deste, mas com “su empirismo en el ámbito gnoseológico y su negación de la existencia de ideas 

abstractas, hecho que permite encuadrarlo dentro del nominalismo. La proximidad de Borges con 

Berkeley no hay que buscarla, entonces, en la vertiente metafísica” (MATEOS p. 62). Berkeley lhe 

parece um dos raros casos em que empirismo e idealismo se fundem. “La negación de la 

existencia real de entidades universales, juntamente con la de las respectivas ideas abstractas que 

las representen, y la reafirmación de lo individual como único existente, son motivos más que 

suficientes para despertar la adhésion de Borges al nominalismo de Berkeley” (MATEOS p. 70) 

Fala, a seguir, do “abierto rechazo” de Borges pelas unidades universais, lembrando-nos da 

aproximação feita por Borges entre Berkeley e Guillherme de Occam. 

Mateos, seguindo a Battistela, parece estar correta ao afirmar que há distâncias entre 

Berkeley e Borges; mesmo assim, mantém ambos próximos demais. Como sua preocupação 

parece ser a de estabelecer uma “filosofia borgiana” – ou seja, a filosofia de um não-filósofo cuja 

obra parece se alimentar das incoerências mesmas inerentes aos sistemas filosóficos – é natural 

que incorra em algumas afirmações excessivas, como as de que há um “trasfondo pesimista”107 

perpassando a obra do escritor argentino e, como vimos acima, a de que Borges rechaça 

                                                           
107 Devido, principalmente, ao apreço de Borges por Schopenhauer. 
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definitivamente as idéias abstratas. A própria metodologia de Mateos, exposta na introdução de 

seu livro, compele-a a ver uma separação radical entre ficção e doutrina em Borges; é 

precisamente esta separação que vem embaraçando os estudiosos – ainda mais quando se trata de 

apurar as crenças e adesões do próprio Borges, como escritor ou cidadão –, por haver Borges,  

mais que qualquer outro escritor, operado a fusão de diversos campos do conhecimento sob a 

égide de literatura. Mesmo em seus ensaios, encontramos afirmações que leitores assíduos (e 

cautelosos) não estariam aptos a levar ao pé da letra. Vejamos um exemplo:  

 

El platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede 

ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los 

antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis 

Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. (OC2 pp. 96, 123). 

 

Em Borges, a ficção vem em primeiro lugar; nisso, talvez a crítica de Chesterton a Wilde 

também lhe seja válida em certa medida, embora – uma vez retirada a conotação moral que traz – 

se trate antes duma constatação: “He was a great artist. He also was really a charlatan. I mean by 

a charlatan one sufficiently dignified to despise the tricks that he employs”108 (A Handful of 

Authors, originalmente publicado em Daily News, 1909). Mais adiante, veremos como esta 

afirmação, se aplicada a Borges, aproxima-nos do ceticismo particular de David Hume. A 

definição de Coleridge, da qual Borges se serve em “El ruiseñor de Keats” e “De las alegorías a 

las novelas” – formulando-a de modo praticamente idêntico109 –, é redutora, não podendo ser 

utilizada sem reservas: basta lembrarmos que, para dividir entre platônicos e aristotélicos os 

filósofos do mundo, leva em conta não mais que o estatuto ontológico dos universais. Também 

devemos levar em conta que o aristotélico Hume se esmerou, em seu Treatise of human nature, 

                                                           
108 Tricks não deve necessariamente ser entendido como um sinônimo pejorativo de craftsmanship; é mais certo que 
designe as curiosas opiniões de Wilde – e, aqui, as de Borges –, quando devidamente auxiliadas por um bom 
domínio estilístico. Tome-se, como exemplo, uma duvidosa afirmação de Wilde citada pelo próprio Borges: “Más 
vale ser hermoso que ser bueno, pero más vale ser bueno que ser feo” (OC4 p. 401). 
109 A citação acima pertence, de fato, a ambos ensaios; as variantes se encontram na frase anterior. Em “El ruiseñor 
de Keats”, lemos: “Los últimos [platônicos] sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; 
para aquéllos es el mapa del universo.”  Em “De las alegorías a las novelas”, lê-se intuyen que las ideas em lugar de 
sienten que las clases, los órdenes y los géneros e un sistema de símbolos arbitrarios em lugar de un aproximativo 
juego de símbolos. 
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em desqualificar uma série de categorias aristotélicas que não lhe parecem muito úteis à 

investigação empírica110. Redutora ou não, a definição de Coleridge permite a Borges – e eis 

porque a sentença de Chesterton talvez lhe seja aplicável – a formulação da metáfora dos 

antagonistas imortais, paralela a alguns dos temas de sua ficção: o duelo e os paradoxos da 

inimizade111. Também, como vimos no capítulo 02, ao final de “La perpetua carrera de Aquiles y 

la tortuga”, convida-nos a aceitar o idealismo (OC1 248). Como o próprio Borges deixou claro, 

anos depois, ao final de “Nueva refutación del tiempo” – e como concordariam Mateos e 

Battistela –, não é possível levar esta afirmação a sério. Podemos concluir que acreditar ou não 

nos universais, definir-se como nominalista ou realista são atitudes secundárias quando se busca 

um efeito e não uma doutrina. Além disso, o próprio Borges, em nota a “Historia de la eternidad”, 

menciona a capacidade poética dos universais112. 

Além destas ressalvas ao modo como Mateos trata a relação entre Berkeley e Borges, há 

ainda uma mais séria – a que realmente nos interessa –: Mateos, ao medir a distância entre 

Borges e Berkeley, esquece-se de medir as distâncias entre ambos e David Hume, a quem sequer 

cita no capítulo em que trata deste assunto. Novamente, o fato de o nome de Hume aparecer de 

modo quase acidental em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – a sentença que o menciona não faz mais 

que abrir um tópico, qual seja, a natureza do pensamento em Tlön – faz com que passe 

                                                           
110 Ver, por exemplo, Treatise 1.1.6. e 1.3.14, Enquiry on understanding 7, e o capítulo de Alexander Rosenberg no 
Cambrigde Companion to Hume, p. 66. Curiosamente, a respeito de Aristóteles, Russell afirma que “since the 
beginning of the seventeenth century, almost every serious intellectual advance has had to begin with an attack on 
some Aristotelian doctrine” (History pp. 159-60). 
111 O equivalente mais próximo dos antagonistas imortais talvez seja o infinito Leibniz em “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (OC1 p. 434). O duelo, por sua vez, é recorrente na ficção de Borges. Baste-nos citar “El sur” e “El 
encuentro”. Neste, os supracitados antagonistas imortais reaparecem através da metonímia: “las armas, no los 
hombres pelearon” (OC2 p. 419). As armas de antigos inimigos – Juan Almanza e Juan Almada –, mortos antes que 
pudessem finalmente se confrontar, continuam a rixa de seus finados proprietários ao se encontrarem nas mãos de 
dois outros homens. Quanto à condição paradoxal da inimizade, pensemos em “La muerte y la brújula” e seu 
pursued pursuer (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 45), “Los teólogos” – inimigos que lutaram lado a lado pela 
mesma causa e formavam, aos olhos de Deus, uma única pessoa – e o já mencionado“El duelo”, sobre a inimizade 
entre duas pintoras. A propósito, é possível que justamente a influência recíproca de que Borges fala ao descrever as 
pintoras haja permitido a Scharlach, juntamente a algumas coincidências de que se aproveita, derrotar Lönnrot, 
pensando contra ele, mas também como ele. 
112 “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observación [...]: Lo genérico 
puede ser más inténso que lo concreto. [...] Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que 
le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior” (OC1 p. 357, nota). 
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desapercebido, ou que seja reduzido ao comentário que dele faz Borges: continuou o idealismo de 

Berkeley, negando a consciência113 que este não nega. 

                                                           
113 Como já foi dito, em todo texto em que Borges cita partes da doutrina de Hume, o principal predicado atribuído 
ao filósofo escocês é negar: em “Nueva refutación del tiempo”, atribui a Hume a negação da existência contínua dos 
objetos, da identidade pessoal, do espaço absoluto, da consciência, do sujeito, do eu e  do espírito (OC2 pp. 137-43). 
Os três últimos resumem-se, em termos humeanos, ao segundo: a identidade pessoal. Devido ao triplo sentido que 
consciência apresenta em português e espanhol, ao dizer que Hume nega a consciência, Borges pode estar fazendo 
três comentários simultâneos, sendo um deles correto, outro parcialmente correto e o terceiro irrelevante. Convém, 
portanto, fazer uma distinção entre os diferentes sentidos de consciência.  

Em português, o estudo do termo consciência parece esbarrar em problemas de tradução: o português 
consciência traduz, ao mesmo tempo, os pares consciousness/Bewusstsein e conscience/Gewissen: o segundo par diz 
respeito ao que Abbagnano e Lalande traduzem por “consciência moral” (Dicionário p.185; Vocabulaire technique 
vol. 1 p. 175); o primeiro, por sua vez, apresenta um duplo sentido – talvez mesmo um triplo sentido –, sendo um 
deles parte integrante da consciência moral. Quando Borges afirma que Hume nega a consciência, afirma a negação 
da consciousness, e é a ela que nos ateremos neste esboço. 

Abbagnano traduz o par consciousness/Bewusstsein por consciência teórica; Lalande, por conscience 
psychologique, (Dicionário p.185; Vocabulaire technique vol. 1 p. 173). Assim como Abbagnano faz a distinção 
entre um “uso filosófico” e um “uso comum” de consciousness, Lormand faz a distinção entre phenomenal 
experience, e introspection (Routledge encyclopedia of philosophy) – que aqui, para todos os efeitos, serão tratados 
como correlatos aos termos de Abbagnano. O “uso comum” ou phenomenal experience diz respeito a “estar ciente 
dos próprios estados, percepções, idéias, sentimentos, volições etc, quando se diz que um homem ‘está consciente’, 
se não está dormindo, nem afastado, por outros acontecimentos, da atenção a seus modos de ser e a suas ações” 
(ABBAGNANO: Dicionário p. 185); o “uso filosófico” ou introspection, a “uma relação da alma consigo mesma, de 
uma relação intrínseca ao homem, ‘interior’ ou ‘espiritual’, pela qual ele pode conhecer-se de modo imediato e 
privilegiado e por isso julgar-se de forma segura e infalível” (ibid.). 

O significado original do latim cumscire, também presente nas origens de consciousness, é o de uma espécie 
de segredo compartilhado; seu uso comporta certa ambigüidade, esclarecida por Lormand como segue: “two people 
who know something together are said to be conscious of it ‘to one another’, with the irresistible connotation that 
they are privy to a scandalous secret. By extension, one can be conscious ‘to oneself’ of secret shames – whence the 
original use of ‘consciousness’ for conscience, the inner accuser silently sharing knowledge of one’s transgressions” 
(Routledge Encyclopedia of philosophy; ver também Oxford English Diccionary 2. ed. virtual). O conhecimento 
compartilhado torna-se, como se vê, metáfora do conhecimento privado; este, por sua vez, oblitera o sentido original 
de cumscire, podendo ser alargado até, por um lado, passar a designar uma relação imediata consigo mesmo e, por 
outro, tornar-se sinônimo de conhecimento. Abbagnano afirma tratar apenas do uso filosófico, mas se esquece de 
que, a partir de Descartes, e em Locke e Hume, é o uso comum o causador de problemas: o “círculo mágico da 
consciência” – a impossibilidade de o homem escapar à própria consciência e chegar às coisas – é um dos grandes 
problemas decorrentes do postulado de que a mente não tem junto a si senão idéias. Portanto, as dúvidas a que a 
“consciência” suscita, que Abbagnano considera, com razão, importantes para o desenvolvimento da filosofia, não 
tem necessariamente a ver com a noção de que, ao se inspecionar, o homem tem conhecimento imediato e total de si 
mesmo. O verbete de Abbagnano, ao não se dar conta disso, perde em coerência; Lormand, por sua vez, procura 
distinguir entre um uso pré-cartersiano e um uso pós-cartesiano de consciousness, e trata distintamente dos 
problemas relacionados a cada um dos sentidos. 

O terceiro sentido de consciousness aparece em Borges: ao utilizar todos os sinônimos supracitados para se 
referir ao que Hume chama personal identity, parece dar a entender que consciência seja um deles. Hume nega a 
consciência como conhecimento imediato advindo da auto-auscultação, não como sinônimo de eu ou, em termos 
humeanos, da identidade pessoal. Conforme nota Bossart (Borges and philosophy p. 94), Borges afirma demais: 
Hume não nega a identidade pessoal, mas que a possamos explicar ou que tenhamos dela experiência. Quanto à 
consciência como estar ciente das próprias percepções, está presente em Hume, mas não se ocupa dela, seja para a 
justificar ou negar. Pode-se dizer que é um dos dados de sua filosofia. 
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O idealismo de Tlön, apesar da menção mais direta e constante a Berkeley, parece dever 

mais a Hume do que até então suspeitaram os críticos. No que segue, três tarefas nos ocuparão: 

(1) esmiuçar o papel de Hume na composição de Tlön. Diferentemente dos outros contos aqui 

estudados, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se aproveita diretamente de diversos elementos das 

doutrinas de Berkeley e Hume – praticamente, todos os elementos da doutrina de Hume a que se 

atém Borges –; por isso, ao delimitarmos o papel de Hume na construção de Tlön, seremos 

capazez, também, de (2) delimitar os elementos de sua doutrina presentes em Borges e, 

consequentemente, (3) esclarecer o que, na introdução, foi chamado de um uso duplo de Hume 

por parte de Borges, ao contrastarmos postura e doutrina.  

 

4.1. Tlön e Hume 

 

Os sistemas de Hume e Berkeley, em parte, coincidem; Borges, em “Nueva refutación del 

tiempo”, coloca-se como continuador de ambos, de modo semelhante ao que, segundo 

Balderston, e talvez parafraseando as genealogias bíblicas, faz em relação a Stevenson e 

Chesterton. Tlön é construído, em grande parte, a partir dos pontos de contato entre a filosofia de 

ambos.  

Apesar de haver apenas uma menção a Berkeley em todo o Treatise of human nature, trata-

se de um dos pontos centrais do empirismo de ambos – o que não só os afasta de Locke, como, 

segundo expressa Borges em “El ruiseñor de Keats” e “De las alegorías a las novelas”, faz deles 

aristotélicos: a negação do conceito de idéias abstratas: 

 

A very material question has been started concerning abstract or general ideas, whether they be general or 

particular in the mind’s conception of them. A great philosopher [em nota: “Dr. Berkeley”] has disputed the 

receiv’d opinion in this particular, and has asserted, that all general ideas are nothing but particular ones, 

annexed to a certain term, which gives them a more extensive signification, and makes them recall upon 

occasion other individuals, which are similar to them. As I look upon this to be one of the greatest and most 

valuable discoveries that has been made of late years in the republic of letters, I shall here endeavour to 

confirm it by some arguments*, which I hope will put it beyond all doubt and controversy. (Treatise 1.1.7. p. 

17; * grifo meu.) 
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Além disso, segundo afirma Borges em “Nueva refutación del tiempo”, tanto Berkeley 

quanto Hume negam a realidade externa, embora Hume vá mais longe e negue também a 

existência continuada dos objetos e da identidade pessoal. Para ambos, a realidade exterior resulta 

intangível e incognoscível, uma vez que a mente tem acesso apenas aos dados sensíveis, mas não 

tem meios de comprovar sua conformidade a um mundo externo. Em Tlön, ao contrário, não 

seria correto falar em “realidade externa (à mente)”, uma vez que os termos mente e universo são 

sinônimos: “Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y del 

pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de 

ciertos estados) y del segundo – que es un sinónimo perfecto del cosmos –” (OC1 p. 436). A 

partir daqui, podemos observar que a constituição de Tlön empresta mais do Treatise of human 

nature de Hume do que a menção tangencial feita ao filósofo daria a entender. Enumeremos 

alguns pontos: 

 

4.1.1. Deus e o espaço 

Em “Nueva refutación del tiempo” – como antes já em “La nadería de la personalidad” (I pp. 93-

104) –, Borges reconhece que Berkeley, negado a divisão entre qualidades primárias e 

secundárias, feita por Locke, nega a matéria. O escritor argentino cita os exemplos, dados por 

Berkeley, da mesa em frente ao filósofo e da árvore em um parque onde não há quem a veja: 

 

But, say you, surely there is nothing easier than to imagine Trees, for instance, in a Park, or Books existing in 

a Closet, and no Body by to perceive them. I answer, you may so, there is no difficulty in it: But what is all 

this, I beseech you, more than framing in your mind certain ideas which you call Books and Trees, and at the 

same time omitting to frame the idea of anyone that may perceive them? […] you conceive them existing 

them unconceived or unthought of, which is a manifest repugnancy. 114 (Principles §23 p. 18) 

 

                                                           
114 Ao analisar os Dialogues between Hylas and Philonous, Russell responde à questão da seguinte maneira: “Hylas 
should have answered: ‘I do not mean that I have in my mind the image of a house [ou, neste caso, árvores e livros]; 
when I say that I can conceive a house which no one perceives, what I really mean is that I can understand the 
proposition there is a house which no one perceives, or, better still, there is a house which no one either perceives 
nor conceives’ ” (History p. 652). Note-se que Borges parece concordar com os argumentos de Berkeley, criticando-
os apenas na medida em que não vão tão longe quanto seria de se esperar: aplicando-os ao que chama consciência, 
como Hume, e finalmente o tempo, como ele mesmo, em “Nueva refutación del tiempo”. 
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O universo, não obstante, se mantém em pé: Berkeley deseja que sua doutrina sirva como contra-

argumento ao ceticismo e como freio às impiedades, de modo que seu universo se sustenta 

devido à constante atenção que o Criador presta a todas as coisas. Assim, a árvore existe onde 

não há quem a perceba, já que Deus o faz. Berkeley acredita que   

 

the chief Advantage arising from it [de seu sistema], is, that we are freed from that dangerous Dilemma, to 

which several who have employed their Thoughts in this Subject, imagine themselves reduced, to wit, of 

thinking either that Real Space is God, or else that there is something beside God which is Eternal, Uncreated, 

Indivisible, Immutable. Both which may justly be thought pernicious and absurd Notions. (Principles §117, p. 

45) 

  

Berkeley nega a noção de um espaço absoluto, julgando, porém, que para isso basta negar a 

noção de substância material. Hume, por sua vez, continuará a negar a existência do espaço 

absoluto de modo mais detalhado, investigando as origens e a possibilidade de a mente conceber 

a idéia de vácuo. Constata, enfim, que a mente não tem uma percepção direta de tais idéias, e que 

idéias como tempo e espaço surgem por meio de ficções necessárias da imaginação115. Hume 

também prefere não contar com o apoio de Deus.  

A função de Deus na doutrina de Berkeley é ironicamente comentada por Borges nos dois 

ensaios supracitados. Em “La nadería de la personalidad”, afirma: “Dios le servió a manera de 

argamasa para empalmar los trajos dispersos del mundo o, con más propiedad, hizo de nexo para 

las cuentas desparramadas de las diversas percepciones e ideas” (Inquisiciones p. 122). A crítica 

é refinada e sintetizada em “Nueva refutación del tiempo”: “El dios de Berkeley es un ubicuo 

                                                           
115 Necessárias porque inevitáveis e involuntárias. Hume admite que não há cético que seja capaz de criar 
argumentos que façam o homem perder a crença em tais ficções, e que ele mesmo crê nelas. Fica claro que ficção, 
aqui, não necessariamente tem conotação pejorativa, embora sirva para desqualificar qualquer certeza absoluta a 
respeito de tais assuntos – ou mesmo a possibilidade de se chegar a tal certeza. Alexander Rosenberg problematiza o 
emprego deste termo, já que Hume o aplica tanto às idéias das quais depende, como causalidade, quanto às que 
refuta, como substância (Cambridge companion pp. 69-70); por sua vez, David Fate Norton e John Biro constatam 
que a imaginação (Cambridge companion, capítulos 1 e 2) é um elemento importante da ciência mental de Hume, já 
que é responsável pela elaboração das idéias de identidade pessoal, de um mundo externo e da causalidade.  

O papel ambíguo da imaginação em Hume ganha certo destaque na Histoire de la philosophie de Émile 
Bréhier: “Le rationalisme cartésien condamnait l’imagination comme une des plus grandes sources d’erreurs, et il 
opposait ses croyances fictives à l’évidence de la raison. Or, les critiques du XVIII

e siécle voient dans les grands 
systèmes, issus de ce racionalisme, des œuvres d’imagination pure; [...] On parle ainsi au nom d’une ‘raison’ plus 
prudente, appuyée sur l’experiénce, plus fidèle à raison commune et vulgaire. C’est de cette raison que Hume va 
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espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo” (OC2 p. 145). Nisso, Borges tem o direito de ser 

mais explícito que Hume, cujo sistema não comporta Deus, mas que o mantém cautelosamente 

como uma possibilidade lateral, além do raciocínio humano116. 

Vejamos como isso se aplica ao mundo criado pela Encyclopedia of Tlön: assim como no 

universo de Berkeley, não há espaço em Tlön; diferentemente do universo de Berkeley, não há 

Deus em Tlön. Berkeley parece negar a idéia de que Deus seja o espaço, o que, como admite, 

parece ser uma das conseqüências de sua doutrina; seja como for, o estabelecimento do mundo é 

uma responsabilidade Divina, e Berkeley não parece fornecer argumentos que nos impeçam de 

pensar que Deus seja mesmo o espaço, ou que possa ser, ao menos, relacionado ao conceito de 

espaço. Em Tlön, a noção de espaço sequer é compreensível (OC1 p. 436); sua necessidade pode 

ser uma das razões pelas quais o paradoxo das moedas de ferro não foi devidamente 

compreendido: “El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la 

entendieron” (OC1 p. 437). 

Um cavalo, lemos no undécimo volume da Encyclopedia, pode salvar as ruínas de um 

anfiteatro (OC1 p. 440): novamente, não há um ser onisciente que se ocupe de as perceber, de as 

conservar, quando da ausência do cavalo. Poderíamos, portanto, afirmar que Tlön é um universo 

descontínuo e de tamanho irregular e variável. Tlön, como universo, estaria mais próximo à 

bundle theory de Hume sobre o eu (Treatise 1.4.6. p. 252; OC2 p. 138). 

A linguagem de Tlön se recusa a formular certas idéias presentes na história da filosofia de 

Tlön; Borges parece a todo momento ciente de que entra em contradição ao propor que existam 

ciências em Tlön ou ao dizer que seus pensadores – ou seu único pensador impessoal – afirmam 

doutrinas como o materialismo. Como se trata, em verdade, dum relato ficcional e não da 

elaboração filosoficamente rigorosa de um planeta utópico117, o narrador não deve fazer mais que 

reconhecer a possível contradição para dissipá-la; mesmo em Tlön, a constatação dos fatos deve 

ser mais forte que o raciocínio a partir de premissas lógicas, ou seja, o fato de que, em tese, o 

                                                                      
montrer qu’elle est, elle aussi, le fruit de l’imagination, enlevant ainsi, en poussant la critique jusqu’au bout, tout 
point d’appui de la critique” (vol. 2 p. 356). 
116 O pensamento de Hume é, como vimos no capítulo 03, fatal para qualquer tentativa de se estabelecer uma base 
racional das crenças religiosas; mesmo assim, afirmar categoricamente que Hume as desconsidere seria ignorar 
diversas nuanças de seu pensamento a respeito da religião – ainda que pelo simples fato de que um cético deve 
descrer da própria descrença, como afirma Hume. 
117 Talvez seja possível relacionar o projeto dos homens de construíram Tlön com a República de Platão, embora tal 
relação não nos vá ocupar aqui. 
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monismo invalide a ciência não é um dado mais forte que a existência de ciências em Tlön. 

Ademais, a ciência em Tlön não tem um caráter muito científico, já que parece ignorar a tarefa de 

explicar alguma coisa. Mesmo assim, caberia percebermos que a elaboração de Tlön não está 

livre de contradições. 

Mateos afirma que, uma vez aceitas certas premissas estranhas, os mundos construídos por 

Borges são perfeitamente coerentes; a afirmação, além de um pouco exagerada, não é muito útil, 

e talvez derive do tipo de leitura excessivamente empática ao texto de Borges. Encontrar pontas 

soltas em Tlön não significa, portanto, minorar o valor dos textos de Borges, mas evidenciar que 

não são – não desejam ser e tampouco perdem qualidade por não o ser – filosoficamente 

rigorosos, alimentando-se antes das falhas inerentes aos sistemas filosóficos, em especial àquelas 

evidenciadas quando levamos tais sistemas às últimas conseqüências cabíveis, que de seus pontos 

fortes. Lembremo-nos, por exemplo, de que, em sua palestra sobre a cabala, Borges de fato 

afirma que o interesse pela estupidez humana é tão produtivo quanto por sua inteligência (OC3 p. 

274). 

Com efeito, Borges parece subestimar a importância da noção de espaço para o pensamento 

humano, coisa que, apesar de seus peculiares conceitos de espaço, Berkeley e Hume não fizeram: 

o espaço, excluído de Tlön, está, contudo, presente no pensamento dos sujeitos fictícios que 

construíram Tlön, bem como do sujeito históricos que construiu estes homens118. 

O mais óbvio componente de Tlön a necessitar indevidamente da idéia de espaço é o hrön. 

Relembremos a controvérsia em torno das nove moedas de ferro: 

 

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores del senso 

común [...] Repitieron que era [...] basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por 

el uso* y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una petición de 

principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que 

todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene valor metafórico. Denunciaron la 

pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de 

                                                           
118 Talvez, para o que aqui nos interessa, seja suficiente afirmar que – contrariamente ao que afirma Borges, para 
quem o espaço é apenas um dos acidentes existindo dentro do tempo –, o tempo é concebido em termos espaciais; o 
próprio Hume aplica à sua explicação da idéia de tempo os mesmos argumentos utilizados para justificar a de espaço, 
na qual presta maior atenção. Não cabe aqui uma longa discussão a respeito do assunto; baste-nos pensar em 
expressões como, por exemplo, linha do tempo, ter o futuro à frente, deixar o passado de lado etc. Daí, 
provavelmente, a dificuldade que mesmo Borges encontra em extirpar de Tlön todo e qualquer elemento espacial. 
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domonstrar: [...] Explicaron que una cosa es igualdad y outra identidad [...] Dijeron que al heresiarca no lo 

movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a 

veces negava la pluralidad y a otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que 

admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. (OC1 pp. 437-8, * grifo meu) 

 

Primeiramente, caberia supor que o “empleo temerario” das “voces neológicas” seja 

responsável pela incapacidade dos habitantes de Tlön de compreender a parábola. Em Tlön, 

tentar compreender ambas palavras deve exigir esforço semelhante ao de homens presos a um 

universo tridimensional de compreender o que seria a quarta dimensão119. Em segundo lugar, se 

em Tlön não há mais que idéias em fluxo contínuo, mesmo que se suponha que o verbo perder 

pode ser compreendido quando comparado a esquecer, disso não segue que encontrar tenha 

qualquer semelhança perceptível lembrar. Duas idéias que, para nós, seriam idênticas, ou seja, 

que tomamos como representando o mesmo objeto externo à mente (a janela, vista ontem à noite 

e hoje pela manhã), seriam distintas em Tlön, e sua comparação, através da qual somente se 

poderia chegar à conclusão de que são idênticas, é distinta de ambas e necessitaria de uma quarta 

idéia para ser unida a elas, como vimos acima. Disso, podemos concluir que as noções de 

encontrar e identidade seriam alheias a Tlön, e só não o são porque aí a ciência parece ter certa 

natureza paradoxal, à qual o narrador menciona, mas sobre a qual se escusa de falar. 

A idéia de que um objeto seja hrön de outro pressupõe, precisamente, ambas noções. 

Somente observadores como Berkeley ou o próprio Borges, que acreditam – apesar de qualquer 

argumento, ou melhor, apesar dos próprios argumentos – na existência do espaço e que 

raciocinam a partir dele poderiam saber que tal ou qual xícara é um hrön de tal outra; para os 

habitantes de Tlön, ambas são idéias, tão distintas uma da outra quanto lhes seriam duas 

representações idênticas da mesma xícara. O fato de que os próprios habitantes de Tlön percebam 

                                                           
119 Merrell dá o exemplo de um ser bidimensional andando pela tira de Möbius. Compreendemos que se desloca no 
espaço e que, a certa altura, será a imagem invertida de si mesmo no momento t0, quando partiu (os reflexos no 
espelho, exatamente iguais em cada detalhe ao que refletem, porém totalmente invertidos, são o melhor exemplo do 
que aconteceria a este ser; ele se tornará, no momento final tx, reflexo do que foi em t0). O ser bidimensional, incapaz 
de perceber a profundidade, pensa andar em linha reta (Unthinking thinking 4.2 pp. 125-7). Caberia ir mais longe 
(Merrell não o faz) e nos perguntarmos se tem consciência – se é possível que tenha consciência – de que anda. Isso 
nos serve como exemplo do tipo de dificuldade implicada na tentativa de conceber uma quarta dimensão ou um 
sexto sentido. (Interessados podem também consultar “La cuarta dimensión”, ensaio de Borges recolhido em TR2 pp. 
95-9.) 
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diferenças entre os hrönir e que se engajem em pesquisá-los e produzi-los não é, portanto, 

compatível com a ausência da noção de espaço, embora o seja com a de memória. 

Pode-se dizer, porém, que há certa necessidade interna da narrativa de que Tlön seja 

incoerente. Em primeiro lugar, um mundo rigorosamente construído a partir apenas da seqüência 

das percepções ao longo do tempo – um mundo sem sujeitos, mas com memória e vontade – seria 

não menos rigorosamente incapaz de contendas filosóficas, e mesmo dos hrönir, e mais pobre do 

que o mundo que de fato nos é apresentado em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; um mundo que 

pressuponha um idealismo radical não seria um mundo. Neste ponto, Borges, ao se afastar de 

Hume – das conclusões mais radicais de Hume, tomado com um cético que nega a identidade 

pessoal –, aproxima-se dele ao mesmo tempo. 

Em segundo lugar, tais deslizes podem ser incorporados ao pensamento do próprio Borges, 

ajudando-nos a levar o conto a dimensões ainda mais paradoxais. Ao tratar dos gnósticos, Borges 

encontra certo deleite em sua noção de que o mundo foi criado por uma divindade defeituosa e 

torpe (OC1 pp. 213-6); em “Avatares de la tortuga”, admoesta-nos a aceitar o idealismo como 

modo de eludir o paradoxo de Zenão – ou seja, aceitarmos com gratidão impasses lógicos como 

provas de que o idealismo tem razão ao afirmar que a realidade é irreal. “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” termina com a constatação de que a popularidade da Encyclopedia of Tlön já começa a 

intervir na realidade, o que o leva à sombria predição de que o mundo há de se tornar Tlön. 

Ocorre que Tlön não é um mundo autônomo, mas deriva do mundo no qual interfere, e não é 

menos populoso que este em impasses que atestem sua irrealidade – notadamente, a presença do 

conceito de espaço e a existência de ciências. Quando o mundo for Tlön, os vestígios da realidade 

anterior atestarão a irrealidade de Tlön, e não é difícil supor que uma popularização destes 

testemunhos levem à predição de que Tlön há de se tornar (novamente) o mundo. Pode-se dizer 

que este raciocínio leva à sério de mais os jogos ficcionais de Borges120, estendendo as 

conclusões a que o conto pode nos levar de modo exagerado. A isso, pode-se responder que a 

produção ficcional de Borges é, não raro, composta de uma erudição excessiva, que pende 

facilmente ao exagero e ao jogos dialéticos que retornam sobre os próprios passos e se desfazem 

                                                           
120 Risco a que nos alertam tanto Missana (La máquina de pensar de Borges p. 07) quanto Macherey (Para uma 
teoria da produção literária p. 239, trad. Ana Maria Alves). 
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a si mesmos: veja-se a, por exemplo, descrição feita do livro de areia no capítulo 02, e as 

indicações geográficas circulares dadas por Borges em “Las ruinas circulares”121. 

 

4.1.2. A causalidade 

A causalidade é um dos pontos problemáticos dos sistemas de Berkeley e Hume, embora por 

diferentes razões. Berkeley reduz a causalidade à linguagem ou símbolo: “the Connexion of Ideas 

does not imply the relation of Cause and Effect, but only of a Mark or Sign with the thing 

signified. The Fire which I see is not the Cause of the Pain I suffer upon my approaching it, but 

the Mark that forewarns me of it” (Principles §65 p. 30). Trata-se, portanto, não só de uma 

ferramenta do conhecimento, mas de um presente Divino. 

Sem que pareça se dar conta de possíveis implicações teológicas negativas122 em seu 

Principles of humane knowledge, acaba às voltas com o problema da igualdade entre criar e 

conservar, conforme já aparecia em Descartes: “une substance, pour êstre conservée dans tous les 

moments qu’elle dure, a besoin du même pouvoir et de la même action, qui serait nécessaire pour 

la produire. En sorte que la lumière naturelle nous fait vois clairement, que la consevation et 

création ne diffèrent qu’au regard de notre façon de penser, et non point en effet” (Meditations : 

troisieme ; de Dieu, qu’il existe p. 39). Por sua vez, afirma Berkeley: 

  

it will be objected that from the foregoing principles it follows things are every moment annihilated and 

created anew. […] In answer to all which, I […] desire he [the reader] will consider whether he means 

anything by the actual Existence of an Idea distinct from its being perceived. For my part, after the nicest 

Inquiry I could make, I am not able to discover that anything else is meant by those Words. And I once more 

                                                           
121 Um esquema das coordenadas de “Las ruinas circulares” pode ser encontrada em MERRELL: Unthinking thinking 
2.1. p. 36. Esta circularidade pode facilmente sugerir uma circularidade temporal, que poderia nos levar à conclusão 
extra de que o mago é, como a Virgem, filho de seu filho. 
122 É justamente Deus quem causa à causalidade de Berkeley maior número de problemas: o universo de Berkeley, 
como vimos, necessita de Sua constante manutenção. Isso dá a Berkeley, quando não problemas epistemológicos, 
problemas teológicos. Ao tentar garantir, ao mesmo tempo, a continuidade do mundo não-percebido, a presença de 
Deus, e a regularidade das leis naturais – às quais chegamos justamente através do estudo da causalidade –, acaba 
por submeter o Criador à observância das leis por Ele criadas, acarretando, desta forma, em sanções ao livre-arbítrio 
Divino. Sua resposta a este problema – dada não ao se dar conta dele, mas ao tentar responder outro problema, qual 
seja, o da necessidade de órgãos e engrenagens para o funcionamento de máquinas e seres vivos –, diz que Deus 
prefere fazer uso de milagres, ou seja, quebras da associação usual das idéias, unicamente para que o homem O 
perceba, já que não parece inferir Sua presença a partir da regularidade e ordem mundanas (Principles §63 p. 29). 
Ainda assim, continua a ter problemas: mesmo que as sanções de Deus sejam auto-impostas, ainda são sanções. (O 
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entreat the Reader to sound his own Thoughts, and not suffer himself to be imposed on by Words. If he can 

conceive it possible either for his Ideas or their Archetypes to exist without being perceived, then I give up the 

Cause: But if he cannot, he will acknowledge it is unreasonable for him to stand up in defence of he knows 

not what, and pretend to charge on me as an Absurdity, the not assenting to those Propositions which at 

Bottom have no meaning in them. (Principles §45 pp. 23-4) 

 

A resposta de Berkeley não é propriamente uma refutação à objeção proposta; ao deslocar o 

problema para o campo da semântica, parece antes concordar com ela, limitando-se a dizer que 

não tem sentido. 

Berkeley, naturalmente, aceita a existência de milagres; Hume os problematiza, como 

vimos no capítulo 03, fazendo uso da experiência contínua que tem a humanidade em não os 

presenciar. Isso o leva a tentar desacreditar os testemunhos de acontecimentos milagrosos, sob 

pena de acabar negando a autoridade das Escrituras – coisa que, cauteloso como foi, esmerou-se 

em evitar ou mascarar. Os problemas que Hume tem ao tratar da causalidade não são, portanto, 

necessariamente da mesma ordem que os de Berkeley. 

Alexander Rosenberg resume a visão humeana da causalidade da seguinte maneira: 

 

A strictly empiricist examination of the notion of cause led Hume to conclude that causation was 

fundamentally the relation between concrete events [...] On his view, causation consists in three conditions: 

(a) spatio-temporal priority of the cause – there is no “action at a distance”; (b) temporal priority of the cause 

– future or retrocausation, and, for that, matter, no simultaneous causation among distinct events; and (c) the 

instantiation of general regularities by particular causal sequences. More crucially for Hume, the difference 

between causal sequences and merely accidental ones does not consist in some real metaphysical connection 

between individual events present in particular causal sequences and absent in particular accidental 

sequences. Rather, causation in one sequence of events requires constant conjunction of other events of the 

same type. (Cambridge Companion p. 71) 

 

Hume parece aceitar de Berkeley a idéia de que não temos percepção direta de conexão 

necessária entre dois eventos quaisquer; como sua nova ciência, porém, é baseada na observação 

                                                                      
problema do livre-arbítrio divino, conforme aqui exposto, é um dos problemas centrais da teologia no islã. Estas 
conclusões partem do modo como o problema é exposto por Bréhier [Histoire de la philosophie, vol. 1 pp. 544-6]). 
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de dados sensíveis e não na demonstração123, prefere partir de um exame minucioso das origens 

de tais noções ao invés de simplesmente retomar a idéia (vimos acima como Hume elogia a 

Berkeley no tangente ao conceito de idéias abstratas; mesmo aí, prefere apresentar evidências 

empíricas ao invés de simplesmente aceitar o que diz Berkeley). Após considerar conceitos 

metafísicos usualmente ligados à noção de causa, Hume, como Berkeley, reduz a causalidade a 

uma seqüência costumeira de idéias; estudar a causalidade consistiria, pois, em estudar a 

regularidade das relações entre as idéias. Deste modo, não há como haver conhecimento 

definitivo a respeito de qualquer fenômeno, só o que se pode afirmar é que há uma constant 

conjunction, nos termos de Hume, entre ambos, que faz com que um deles seja chamado causa e 

o outro efeito. É a imaginação que se encarrega de anexar às percepções a noção de causa, à qual 

passamos a assentir devido ao sentimento da crença. 

As causalidade epifânica de Berkeley – também a causalidade é signo da misericórdia do 

Criador e da ordem com que elaborou o universo – está longe de contaminar a causalidade em 

Tlön. Borges, em “Las versiones homéricas”, resume a causalidade segundo Hume e a aplica a 

objetos estéticos: “Hume identificó la idea habitual de causalidad con la sucesión. Así un buen 

film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no 

son más que repeticiones” (OC1 p. 239). Em seu prólogo a “El cementerio marino”, à mesma 

descrição, com variantes124, acrescenta uma curiosa nota: “Uno de los nombres árabes del gallo 

es Padre del alba, como si a ésta la engendrara el grito anterior”125 (OC4 p. 151). Tlön parece 

seguir o resumo que Borges faz da doutrina de Hume em ambos textos; em Tlön, “la percepción 

de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio 

apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asocioación de ideas” (OC1 p. 

436). Note-se que Borges está, aqui, mais próximo a Hume não só por não mencionar os 

problemas com que se depara Berkeley ao tratar da causalidade, mas por levar o desenvolvimento 

de Hume a este respeito às últimas conseqüências.  

                                                           
123 Russell acusa Berkeley, mas não Hume, de misturar argumentos empíricos e lógicos, vendo nisso uma falha, uma 
vez que os segundos, se corretos, tornam os primeiros desnecessários (History p. 653). 
124 Ao invés de um bom filme, neste prólogo, refere-se a um filme medíocre, que parece melhor ao ser assistido uma 
segunda vez. 
125 Uma variante deste raciocínio abre o poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto: “Um galo sozinho 
não tece uma manhã”. 
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Tanto em Hume como em Borges, a causalidade se dá por constante associação de idéias; 

Borges, contudo, pára por aqui, ao passo que Hume especifica que tipo de associação estará 

sujeita à sucessão causal. Para que dois eventos quaisquer sejam percebidos como causa e efeito 

um do outro, devem, segundo Hume, ocorrer freqüentemente juntos, sendo, portanto, espacio-

temporalmente próximos e sendo um deles sempre anterior ao outro (ver NORTON, Cambridge 

companion pp. 07-12). Segundo Hume, a idéia de causa não nos é revelada pelos sentidos – não 

temos dela uma percepção direta ou, na terminologia de Hume, uma impression of sensation 

(Treatise 1.1.2. p. 07) –; formamos, contudo, através da experiência e do hábito de presenciar tais 

conexões, uma impression of reflection (ibid.). 

Também se deve levar em consideração a noção de crença (belief, na terminologia de 

Hume). Russell, ao falar da ruína a que, segundo ele, o sistema de Hume conduz o pensamento e 

a racionalidade, esquece-se de comentar a importância deste conceito para a prevenção mesma 

desta ruína. Se Hume pode dizer que ele e os demais filósofos, céticos como sejam, ignoram as 

próprias dúvidas em sua vida quotidiana e agem como se não as tivessem, é porque a crença nas 

continuidades da identidade pessoal e dos objetos e na existência de um mundo interno e um 

mundo externo estão além da razão e de seus do mais criteriosos argumentos, sendo inabaláveis.  

Em Tlön, ao contrário, a associação de idéias, como vimos, parece voluntária – e não 

involuntária e inevitável, como em Hume. Isso é conseqüência natural da equivalência da mente 

ao universo, e da descrição deste como um fluxo contínuo de percepções. Como o idealismo, em 

Tlön, é inato, não há razão para que a observação constante de padrões gere a impressão de que 

há relações obrigatórias entre elas, ou, dito nos termos de Hume, as impresssions of sensation não 

geram impressions of reflection. A seguinte reflexão, que parece ter natureza lógica na Terra, mas 

que seria provavelmente empírica em Tlön, permite ver porque a causalidade não existiria senão 

como associação de idéias voluntária: se fumaça = i1 (idéia 1), fogo = i2 e cigarro = i3 (lembremos 

que a seqüência em que Borges descreve as idéias sugere a gradativa aproximação de um 

espectador), e se cada i corresponde a um instante no tempo (t1 a t3), então sua associação em t4 

seria equivalente a i4 – que, por sua vez, não tem qualquer relação natural com as anteriores; para 

que i4 seja associada a i1, i2 e i3 seria necessária uma i5, também não naturalmente relacionada às 

anteriores, e assim por diante. Este argumento apenas expande o que lemos no próprio Tlön: 

“Explicar (o juzgar) um hecho es unirlo a outro; esa vinculación, em Tlön, es un estado posterior 
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del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: 

el mero hecho de nombrarlo – id est, de clasificarlo – importa un falseo” (OC1 p. 436, grifo 

meu). Se não se aplica à Terra, mas a Tlön, é porque a natureza da mente dos habitantes de Tlön 

não dá vazão ao que Hume chama belief: como Russell, Borges parece desconsiderar esta noção 

– fundamental para comentadores que insistem em não descrever a doutrina de Hume como 

fundamentalmente destrutiva. 

Como podemos ver, Borges leva a causalidade de Hume às últimas conseqüências ao criar 

um mundo onde não parece haver diferença entre os tipos possíveis de associação de idéias. Anos 

mais tarde, isso lhe permitirá utilizar a expressão “padre del alba” – destituída de uma relação 

causal, a não ser em nível metafórico – para exemplificar a causalidade de Hume126. 

 

4.1.3. A ciência 

Apesar de substituir a certeza pela probabilidade, Hume faz uso amplo da causalidade para 

construir seu sistema. Contanto que o homem tenha tanta certeza quanto possível de que 

raciocina a partir de dados conformes à sua experiência constante, a causalidade ainda parece 

funcionar, sendo por ele considerada o único modo de o homem tomar conhecimento do que não 

está imediatamente presente aos sentidos. 

É importante que, neste ponto, percebamos que pode haver ao menos duas interpretações 

correntes do sistema de Hume: uma delas, certamente a esboçada por Russell em seu History of 

Western philosophy, é a de que seu sistema, ao eliminar a possibilidade de conhecimento 

                                                           
126 Não se trata de um exemplo inadequado, mas incompleto. Ademais, é coerente com a descrição da causalidade 
feita por Borges em “Las versiones homericas” e em “La biblioteca de Babel” (OC1 p. 471): a Ordem como 
desordem repetida. Também vimos, na supracitada exposição de Rosenberg, que a distinção entre seqüências causais 
e seqüências acidentais é um dos pontos delicados do conceito de causa em Hume. Seria possível, aqui, contornar o 
problema alegando, por exemplo que os homens, havendo, em princípio, percebido a conexão constante entre o 
canto do galo e o amanhecer, foram levados a pensar neles como unidos pela causalidade – daí a expressão –, mas 
que uma experiência mais ampla do mundo os levou a observá-los separados uns dos outros, e a deixar de pensar 
neles como causa e efeito, embora, contudo, ainda possam estar associadas. 

A explicação deste tipo de metáfora árabe pode ser encontrada em Armstrong. Ao falar da banât Âllah (filhas 
de Deus: divindades da Arábia pré-islâmica), comenta que, em árabe, nem sempre epítetos compostos a partir de 
relações de parentesco indicam que os árabes pensassem em tais relações: deste modo, o fato de as deusas serem 
chamadas filhas de Deus não implica a existência de um panteão desenvolvido no politeísmo árabe pré-islâmico 
(Muhammad: a biography of the Prophet p. 64). Âllah era, simplesmente, uma entidade mais importante que elas, e 
elas mais que outras. Esta conjetura é corroborada pela constatação de Marmaduke Pickthall, em sua tradução do 
Qur’ân, de que sura de Abertura é também chamada ’umm âl-kitâb – a mesma “madre del Libro”, que, segundo 
Borges, designa o próprio Qur’ân –; contrariamente ao “padre del alba”, fica difícil conceber que alguém houvesse 
chegado a pensar que a 1a sura engendrou as demais.  



 

 

123 

absoluto, destrói as bases mesmas de qualquer outro sistema. A esta teoria negativa – que afirma 

que a mente e o mundo externo não são –, tentaram, segundo Russell sem qualquer sucesso, 

refutar a Crítica da Razão Pura de Kant e muitos outros filósofos. Russell, afirmando ao mesmo 

tempo a consistência e a incredibilidade do sistema de Hume127, espera que alguém o possa 

refutar usando argumentos empíricos – e não, como Kant, argumentos lógicos “pré-humeanos”. 

Uma segunda visão é a que insiste em ver seu sistema como uma filosofia construtiva. Afirma 

Fate Nortorn: 

 

Hume was a self-proclaimed sceptical who consciously developed a philosophical position that is at one and 

the same time fundamentally sceptical e fundamentally constructive. His position is sceptical in so far as he 

shows that knowledge has nothing like the firm, reliable foundation of the Cartesians or other rationalists had 

claimed to give it; his position is constructive in so far as he undertook to articulate a new science of human 

nature that would provide for all the sciences, including morals and politics, a unique and defensible 

foundation. (Cambridge companion p. 01) 

 

John Biro, por sua vez, lembra que muitos dos detratores de Hume desconsideram sua proposta 

para a fundação de uma nova ciência do Homem, feita na introdução do Treatise of human 

nature:  

 

’Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human nature: and that however wide any 

of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another. Even Mathematics, Natural 

Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of MAN; since they lie under 

the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. ’Tis impossible to tell what changes 

and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent and force 

of human understanding, and cou’d explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we 

perform in our reasonings. (Treatise Introduction p. xv) 

                                                           
127 Russell é da opinião – certamente compartilhada por Borges – de que nenhum sistema filosófico conseguiu ser ao 
mesmo tempo consistente e crível. Locke, afirma, foi um dos poucos a sacrificar a consistência em prol da 
credibilidade, mas foi continuado por Berkeley e Hume, que levou o empirismo tão longe quanto poderia ir e o 
destruiu. De maneira semelhante, Merrell e Bossart citam Kurt Gödel, para quem os sistemas são forçosamente 
incompletos ou inconsistentes: “Gödel demonstrated that, given any logico-mathematical system strong enough to 
express the arithmetic of natural numbers, either (1) the ultimate truth-value of the formal system cannot be 
determined from its own set of axioms but only from some outside axiom (the ‘incompleteness principle’) or (2) the 
system cannot be totally free of hidden contradictions (the ‘inconsistency principle’). [...] All systems are inexorably 
incomplete, since their root axioms, if consistent, can only be proved from without” (Unthinking thinking p. 67; para 
uma exposição mais detalhada de como Gödel chega a esta conclusão, ver BOSSART, Borges and philosophy p. 46). 
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A ciência de Hume seria, portanto, fundamentalmente construtiva, e seu ceticismo teria 

menor escopo sobre sua obra do que usualmente se supõe. “It is appeals to reasoning of the 

demonstrative sort to establish facts about the world that Hume’s scpetical arguments show to be 

futile. Causal reasoning, by contrast, has the power to yield belief” (BIRO: Cambridge companion 

p. 44). 

Como foi dito acima, o papel da imaginação e a noção de belief – fundamentais, conforme a 

visão de Hume como fundador duma ciência positiva, para a compreensão de sua definição da 

causalidade – seriam alheios a Tlön. É seu alheamento, bem com a inclusão da memória e da 

vontade – que, embora não explicitamente mencionada no conto, parece pressuposta na redução 

da causalidade a associação de idéias –, que permite a existência, em Tlön, de uma ciência 

transformada em literatura fantástica128. Não deve causar espanto, portanto, que a psicologia seja 

praticamente a única ciência em Tlön e que as teorias nos demais campos sejam elaboradas não 

para a crença, mas para o assombro. É a partir da psicologia – ou seja, a partir dum exame preciso 

do funcionamento da mente – que Hume cria seu esquema de divisão das ciências; para conhecer, 

é necessário antes conhecer as condições de possibilidade do conhecimento. Neste ponto, Borges 

parece atento ao Treatise: estudar o universo e conhecer a mente são, em Tlön, uma única tarefa. 

Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, porém, a invalidade das ciências não está diretamente 

ligada à impossibilidade da causalidade, mas ao “monismo o idealismo total” (OC1 p. 436) 

dominante em Tlön. Este monismo implica – e aqui, novamente, Borges se distancia de Berkeley 

e parece partir da argumentação de Hume – que não existem sujeitos. Hume nota que o corpo é 

percebido pela mente como um objeto externo, portanto, a crença na identidade do corpo não 

difere da crença na identidade da casa onde moramos ou na de nossos vizinhos. Isso quer dizer 

que, dado que a existência dos mundos externo e interno não é empiricamente comprovável129, o 

mundo consta de uma única mente – que também não sabe ao certo o que é e que tampouco pode 

provar que é. 

                                                           
128 W. H. Bossart, ao lembrar a importância de Hume na constituição de Tlön – falando precisamente da 
subordinação das demais ciências à psicologia –, atenta apenas para o papel que a causalidade e a ciência mental de 
Hume exercem em Tlön (Borges and philosophy pp. 37-8). 
129 Como vimos, Hume esmera-se em procurar saber como adquirimos tais idéias, não em comprovar ou refutar a 
existência de referentes extramentais às quais supostamente correspondem. 
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Ao falar das ciências em Tlön, Borges toma consciência da incoerência a que é levado, mas 

prefere seguir adiante: “Todo estado mental es irreducible: el moreo hecho de nombrarlo – id est, 

de clasificarlo – importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön – ni 

siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número” (OC1 

p. 436). Mais adiante, comenta: 

 

El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha 

continuado a multiplicarlas. [...] Los metafísicos de Tlön [...] Saben que un sistema no es otra cosa que la 

subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase ‘todos los aspectos’ 

es rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito 

el plural ‘los pretéritos’, porque supone otra operación imposible...” (OC1 p.436) 

 

Quando as dificuldades inerentes à elaboração mesma do paradoxo das nove moedas de 

ferro foram acima comentadas, vimos como a linguagem de Tlön resiste a certas noções. Neste 

trecho, a mesma coisa acontece com as expressões “todos los aspectos” e “los pretéritos”: não é 

possível explicá-las sem fazer uso de termos desautorizados pela constituição mesma do 

pensamento em Tlön. 

As línguas de Tlön trazem, em suas características fundamentais, marcas do monismo a que 

o pensamento está sujeito: os idiomas de ambos hemisférios prescindem de substantivos; nos do 

hemisfério austral, o núcleo são verbos impessoais, nas do boreal, adjetivos monossilábicos (ou 

seja, em ambos fenômenos e estados substituem o ser a que representam os substantivos). O que 

é verdadeiro a respeito da língua não o seria menos a respeito da literatura: 

 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es rato que los libros estén 

firmados. No existe el concepto de plagio: se há establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que 

es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles [...], las atribuye a un 

mismo escritor y luego determina com probidad la psicología de ese interesante homme de lettres... (OC1 p. 

439) 

 

Uma vez que Tlön é composto por um fluxo constante de idéias sem relação direta e pela 

existência da memória – impessoal, ao que tudo indica –, poderíamos afirmar que seus sistemas 

não diferem dos livros encontrados na “Biblioteca de Babel”: meras justaposições de um estoque 
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virtualmente ilimitado (contrariamente aos 25 símbolos que compõem a Biblioteca) de idéias. O 

fato de que cada livro “completo” comporte sua contradição não seria, então, fruto da simples 

associação de idéias semelhantes (já que os parâmetros pelos quais comparamos duas idéias 

quaisquer pressupõem certa semelhança fundamental130). Parece claro, em vista disso, que 

Borges leva Tlön à cabo ao tomar apenas parte da doutrina de Hume e levar uma parte dela 

adiante. 

 

4.2. Doutrina e postura 

 

Os pontos da doutrina de Hume que compõe “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” são, em linhas gerais, 

os mesmo que Borges citará alhures. Borges parece ver Hume, essencialmente, como continuador 

ou, em alguns casos, ideador de negativas eficazes. Não se trata de mera redução: primeiramente, 

como foi dito acima, esta é uma visão possível a respeito do filósofo escocês; como ocorre com 

Descartes, suas dúvidas parecem mais férteis e bem elaboradas que suas certezas131. É possível 

dizer que o mais negativo destes elementos é o próprio ceticismo humeano – que pode levar, 

inclusive, a uma descrença no que afirma o próprio Hume. No que segue, veremos como é 

possível para Borges se servir tanto das negativas de Hume quanto do ceticismo humeano que 

desabona estas mesmas negativas. 

Retomemos alguns pontos discutidos no início. Como disse acima, Mateos afirma certas 

distâncias entre Borges e Berkeley: 

 

mientras que este filósofo rescata y prenuncia un camino correcto para la filosofía [...] y combate el 

escepticismo, Borges no ve salida posible para esta disciplina en cuanto saber especulativo capaz de alcanzar 

la verdad que persigue. Piensa también que la tarea de la filosofía ha sido infecunda. Pero su posición es más 

extrema que la de Berkeley. La tarea de la filosofía ha sido infecunda porque todo pensar filosófico 

                                                           
130 Os habitantes de Tlön – ou o habitante de Tlön que é Tlön – parecem compreender a noção de semelhança, 
embora não a de identidade. Veja-se as refutações ao paradoxo das nove moedas (OC1 pp. 437-8).  
131 Não cabe aqui uma análise detalhada de como elementos da filosofia positiva de Hume são aceitos na filosofia 
contemporânea; brevemente, pode-se ressaltar que o impacto destes elementos na filosofia posterior não foi 
uniforme. Interesados podem consultar o Cambridge companion to Hume, em especial capítulos 02-05 (pp. 33-147) 
e o verbete sobre a bundle theory na Routledge encyclopedia of philosophy. 
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sistemático tiende a trampear: las respuestas, más que la verdad, parecen buscar el asombro que pueden 

provocar. Y, por otro lado – y ésta seria quizá la razón más fuerte en Borges – parece imposible que un 

conjunto de palabras pueda asemejarse al universo. (MATEOS p. 70) 

 

É correto afirmar que Borges seja mais radical que Berkeley quanto à impossibilidade de o 

pensamento sistemático apresentar uma descrição verdadeira e definitiva do mundo, mas isso não 

necessariamente torna o pensamento infecundo, nem mesmo do ponto de vista filosófico. Aqui, 

parece que o “transfondo pesimista” que Mateos vê em Borges a leva a inferir certa negatividade 

em conclusões que, para Borges, não necessariamente têm valor negativo – do contrário, talvez 

não houvesse sido tão abundante como escritor. O fato de as palavras, mesmo quando ordenadas, 

não se assemelharem ao universo não impede essa ordenação de nos ajudar a nos relacionarmos 

com ele. Bertrand Russell, neste ponto, diz o seguinte: 

 

Sciente tells us what we can know, but what we can know is little, and if we forget how much we cannot 

know we become insensitive of many things of very great importance. [...] Uncertainty, in the presence of 

vivid hopes and fears, is painful, but must be endured if we wish to live without the support of comforting 

fairy tales. It is not good either to ask the questions that philosophy asks, or to persuade ourselves that we 

have found indubitable answers to them. (History p. xiv) 

 

E mais adiante: 

 

As to the nature and structure of the world, various hypotheses are possible. Progress in metaphysics, so far as 

it has existed, has consisted in a gradual refinement of all these hypotheses, a development of their 

implications, and a reformulation of each to meet the objections urged by adherents of rival hypothesis. To 

learn to conceive the universe according to each of these systems is an imaginative delight and an antidote to 

dogmatism. (id. p. 38) 

 

Pensar, como se vê, não implica somente explicar. O pensamento sistemático, além de ser uma 

das muitas formas de relação entre os homens – lembremos a importância da tertúlia, do diálogo 

e mesmo da amizade na vida intelectual de Borges, expressa não somente em suas memórias de 
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Rafael Cansinos Asséns e Macedonio Fernández132, mas também em seu gosto por dar entrevistas 

–, pode ser considerado como um fim em si, ou, para colocar de outro modo, como 

questionamento da ordem estabelecida. De certa forma, a noção de que um pensamento seja 

válido por si mesmo ou por sua beleza – idéia presente tanto em Russell133 quanto em Borges – 

pode levar à revisão de noções problemáticas como as de função ou utilidade. A filosofia, desta 

forma, partilharia com a arte o estatuto de ser útil através da própria inutilidade – ou seja, de ver 

na utilidade ou na praticidade de seu cultivo efeitos acidentais, não necessários. O prazer que 

Borges diz sentir nas práticas da leitura e do diálogo parecem aproximá-lo de noções não-

funcionais de pensamento; o pensamento, para dizer de outro modo – e talvez em termos com que 

o próprio Borges não necessariamente concordaria –, como forma de estar no mundo.  

E, como estamos falando de David Hume, não seria demais lembrar que o mesmo, após 

chegar à sua tahâfut âl-falsafà134, não parece ver grande vantagem no estudo da filosofia; se 

ainda a estuda é por, caso a abandonasse, sentiria ser “a looser in point of pleasure” (Treatise 

1.4.7. p. 271)135, como vimos no capítulo 01. Borges e Hume, neste ponto, parecem agir de modo 

                                                           
132 Quando ao primeiro, ver, entre outros, “Ultraísmo” (Originalmente publicado em Nosotros, Buenos Aires, ano 15. 
vol. 39. n. 151. dez/1921 e recolhido em TR1 pp. 126-31.), “Definición de Cansinos Asséns” (I pp. 51-5), a resenha 
de Las luminárias de Hanukah (El tamaño de mi esperanza pp. 98-102); quanto ao segundo e ao terceiro, ver 
“Macedonio Fernández” (OC4 pp. 53-60) e um ensaio de Bioy Casares sobre sua relação com Borges (“Libros y 
amistad” in: La otra aventura , pp. 169-85) 
133 Ao falar sobre Plotino, Russell afirma que “truth is not the only merit that a metaphysic can possess. It may have 
beauty” (History p. 285). 
134 Embora seja usualmente traduzido como destruição ou incoerência, o termo tahâfut, conforme explica Attie 
Filho, traz em si a idéia de uma ruína devida às próprias insuficiências – razão que o leva a traduzi-lo como 
autodestruição (Falsafa p. 271). A filosofia é incoerente por si mesma, afirmou Âl-Ghazâlî; Âl-Ghazâlî é incoerente 
por si mesmo, afirmou ’Ibn Rushd. A comparação acima entre o sistema de Hume e a Tahâfut âl-falâsifà de Âl-
Ghazâlî parece inevitável, embora o ceticismo de Âl-Ghazâlî derive de sua descrença em alcançar a Verdade através 
das formas de conhecimento que examina – a filosofia, a teologia e a mística. Porém Âl-Ghazâlî, como Berkeley, 
parte da existência de Deus como uma certeza. Hume, ao contrário, deixa o próprio pensamento ir por onde tiver que 
ir, sem se prender a doutrinas preestabelecidas; isso leva seu sistema a completar os trabalhos anteriores de Berkeley 
e Locke, levando-o à ruína e à autodestruição – ambos termos encontram-se em Russell – do pensamento racional. 
135 Apesar desta conclusão aparentemente negativa, em trabalhos posteriores, Hume tratará do prazer como uma 
força produtiva. É o caso de “Of refinement in the arts”, originalmente intitulado “Of luxury”. Luxury, aqui, é 
definido como “great refinement in the gratification of the senses” (Essays and treatises vol. 1 p. 285); Hume afirma 
que os prazeres sensuais não são, em si mesmos, vícios, e só passam a sê-lo quando se transformam em barreiras 
para as virtudes. Neste ensaio, deseja provar dois pontos: (1) “ages of refinement are both happiest and most 
virtuous”; (2) “whenever luxury ceases to be innocent, it also ceases to be beneficial; and when carried a degree too 
far, is a quality pernicious, though perhaps not the most pernicious, to political society” (p. 286, grifo meu). O 
primeiro ponto o leva a provar que as artes não só crescem paralelamente ao desenvolvimento econômico dos países, 
mas também são parte necessária do processo de crescimento. Este contexto torna compreensível a seguinte 
afirmação: “We cannot reasonably expect, that a piece of woollen cloth will be brought to perfection in a nation, 
which is ignorant of astronomy, or where ethics are neglected” (p. 288). 
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semelhante, embora a atitude de Borges seja leve e bem-humorada e a de Hume possa ser descrita 

como um sério descaso: Russell afirma que o ceticismo de Hume não é sincero, já que, após levar 

o pensamento à conclusão de que todo pensamento é irracional, continua a desenvolver seu 

sistema – aplicando a si mesmo o que recomenda aos demais homens em vista de suas 

conclusões: 

 

Another advantage of this philosophical system is its similarity to the vulgar one; by which means we can 

humour our reason for a moment, when it becomes troublesome and sollicitous; and yet upon its least 

negligence or inattention*, can easily return to our vulgar and natural notions. Accordingly we find, that 

philosophers neglect not this advantage; but immediately upon leaving their closets, mingle with the rest of 

mankind in those exploded opinions, that our perceptions are our only objects, and continue identically and 

uninterruptedly the same in all their interrupted appearances. (Treatise 1.4.2. p. 216, grifos meus; * é citado 

por Russell, p. 672, como “carelessness and inattention”.) 

 

Podemos concordar ou não com Russell, descrevendo, conforme o caso, a solução de Hume 

como leviana ou pragmática, mas não o podemos condenar por praticar o que prega. Pode-se 

alegar, com certa desconfiança, que a afirmação de que é insincero talvez encontre justificativa 

no confesso amor de Hume à literary fame, bem como no fato de que esperava uma furiosa e 

veemente reação a seu primeiro livro. Seus detratores, comenta David Fate Norton, viam na 

trivialidade com que parecia tratar assuntos sérios outro motivo para condená-lo: “Serious topics 

treated at times with nonchalance: this has been enough to lead some of his critics mistakenly to 

suppose that Hume lacked seriousness of purpose, to suppose that effect was to him more 

important than truth” (Cambridge Companion to Hume, introdução p. 23). 

É possível que Russell não dê suficiente atenção a certas nuanças do pensamento de Hume; 

o que chama insinceridade é, se nos ativermos à conclusão do Treatise, levar o ceticismo às 

últimas conseqüências: “A true sceptic will be diffident of his philosophical doubts, as well as of 

his philosophical conviction” (Treatise 1.4.7. p. 273). Borges, em Qué es el budismo?, cita o 

trecho do Treatise em que lemos Hume praticando o que prega: “Cuando razono soy un filósofo; 

en mi vida cotidiana debo aceptar que hay un Yo, un mundo interno y un mundo externo” (OCC 

p. 758); podemos nos lembrar de Rosendo Juaréz que, não sendo covarde, não tinha medo de 

passar por um (OC2 pp. 413-4). 
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Acabamos de passar por dois pontos vitais desta análise, e caberia parar e os passar em 

revista. o primeiro é a fundação, mais ou menos escandalosa, da filosofia de Hume não no desejo 

por conhecimento, mas no prazer. Certo: o prazer é prazer em conhecer, mas se a filosofia de 

Hume se fundasse no mero desejo por conhecimento, é possível que erodisse ao chegar às suas 

conclusões mais radicais e que não tivesse forças para ir adiante. O prazer, por sua vez, possui 

um componente de leviandade que lhe permite trivializar estas conclusões, se é isto que tem de 

fazer para prosseguir: o prazer pode se dar o direito de ser inconsistente ou contraditório, desde 

que inconsistência e contradição o continuem. Com efeito, Borges nos estimula a ler Dante não 

por sua importância histórica, muito menos por sua teologia, mas porque é bom: “La Comedia es 

un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que la literatura puede 

darnos, es entragarnos a un extraño ascetismo. ¿Por qué negarnos la felicidad de ller la 

Comedia?” (OC3 p. 217). Criou uma obra que a todo momento corre o risco de ser levada 

demasiada, quando não indevidamente, a sério, e procura insistir numa visão hedonista da leitura.  

O segundo ponto é o ceticismo hiperbólico de Hume. Alazraki definiu Tlön como a estória 

da tragédia epistemológica da humanidade (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 08); Russell, apesar 

da consistência que admite no sistema de Hume, parece desejoso de que alguém o seja capaz de 

refutar dentro dos limites do empirismo; o próprio Hume, após chegar a suas conclusões mais 

radicais ao final do primeiro livro do Treatise, compõe mais outros dois livros – o que faz com 

que mereça de Russell as reprimendas de que é mais freqüente que esqueça os próprios princípios 

do que os aplique, e de que seu ceticismo não é sincero. Isso talvez não seja de todo verdadeiro: 

Hume, no Ocidente cristão, como antes Âl-Ghazâlî, durante a era de ouro da falsafà, 

experimentaram certa angústia derivada de um ceticismo extremo: Hume a manifestou, de modo 

algo literário, comparando-se a um monstro136 estranho ao demais homens e aos anjos que, para 

evitar a visão direta de Deus, cobriam os rostos com as asas137; Âl-Ghazâlî, pouco antes de 

finalmente decidir sair em peregrinação para encontrar o caminho que o levaria à Verdade, 

                                                           
136 “I am first affrighted and confounded with that forelorn solitude, in which I am plac’d in my philosophy, and 
fancy myself some strange uncouth monster, who not being able to mingle and unite in society, has been expell’d all 
human commerce, and left utterly abandon’d and disconsolate.” (Treatise 1.4.7. pp. 264.) 
137 “Nothing is more dangerous to reason than the flights of the imagination, and nothing has been the occasion of 
more mistakes among philosophers. Men of bright fancies may in this respect be compar’d to those angels, whom the 
scripture represents as covering their eyes with their wings.” (Treatise 1.4.7. p. 267; os anjos fazem parte da visão de 
Isaías 06, 02.) 
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chegou a perder completamente a fala e, em decorrência disso, a ter problemas de saúde devido à 

má alimentação (Falsafa, pp. 292-3). Russell parece se esquecer de que um ceticismo extremo 

não pode ser profundamente endossado sem um alto custo pessoal; tampouco sem contradições: 

Montaigne nos recorda o caso de Pirro, que professava não ser correto prestar qualquer atenção 

ao que nos informam os sentidos, fugindo de um cão e gritando com a irmã (“De la vertu”, 

Essais, vol. 2). O ápice da crise de Âl-Ghazâlî nos permite comparar o ceticismo radical a uma 

doença incurável; na verdade, a comparação já está presente em Hume: “This sceptical doubt, 

both with respect to reason and the senses, is a malady, which can never be radically cur’d, but 

must return upon us every moment, however we may chace it away, and sometimes may seem 

entirely free from it” (Treatise 1.4.2. p. 218). Não se pode extirpá-la, mas se pode aprender a 

conviver com ela.  

Este ceticismo autofágico permite-nos reavaliar certas passagens da obra de Borges que 

levam Zulma Mateos à sua já mencionada conclusão de que um “transfondo pessimista” perpassa 

a obra do escritor argentino. Sua conclusão parece algo precipitada: em primeiro lugar, subestima 

a presença do humor nos escritos Borges, talvez devido ao fato de ele não raro o utilizar em suas 

resenhas críticas, nas quais o humor se apresenta amiúde sob as formas – às vezes amargas, 

ocasionalmente violentas – da ironia e do sarcasmo (veja-se, por exemplo, o início da resenha de 

um volume de Paulo de Magalhães, TR2 pp. 55-6). Isso sem contar o tipo peculiar de humor que 

apresenta em suas entrevistas e de alguns dos jogos com que, ao concedê-las, testa seus 

interlocutores138.  

Em segundo lugar, não parece levar em consideração outras correntes de pensamento – 

entre elas, notadamente, o budismo, ao qual Borges afirma haver sido apresentado precisamente 

pelo pessimista Schopenhauer (NUÑO: La filosofía de Borges p. 15, nota), e o estoicismo. Em 

ambas, não há necessariamente uma negação acerba da vida, antes podem ser precisamente 

descritas como filosofias de vida – não num sentido amplo ou equivocado de dizeres morais de 

senso-comum, mas no de uma visão de homem e de mundo que exige a tomada de certa postura 

positiva diante de ambos –, ou seja, correntes de pensamento que, contrariamente ao pessimismo, 

impulsionam a ação e o pensamento humanos. 

                                                           
138 Sobre as entrevistas de Borges, consultar VOGEL: Jorge Luis Borges e a reinvenção poética da entrevista, tese de 
doutoramento. 
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Em terceiro lugar, falar sobre a morte – como nos aconselha o poema moral “You are old, 

Father William”, parodiado por Lewis Carroll no primeiro livro de Alice – é um modo de se 

preparar para ela como para um sofrimento inevitável, não necessariamente de desejá-la. Mesmo 

que Borges ocasionalmente declare desejá-la em sua poesia, citada por Mateos (La filosofía en la 

obra de Jorge Luis Borges pp. 27-42) e rechace a imortalidade (OC4 p. 179), isso não significa 

que deseje morrer, mas que se aproveita das possibilidades estéticas de um dos temas mais 

antigos da humanidade. “Fundir-se na morte”, uma das expressões citadas por Mateos, pode 

claramente ser remanescente da noção budista de nirvana, conforme Borges a entende. Esta 

noção, lembremos, pressupõe o mesmo caráter alucinatório da realidade que Borges, em sua 

ficção, parece reconhecer através de Berkeley e de Hume. 

Finalmente, a afinidade epistemológica entre Hume e Borges seria refratária a uma atitude 

meramente pessimista frente ao mundo. O ânimo pessimista, que Mateos considera fundamental 

para que dado escritor desenvolva um pensamento pessimista, não parece capaz de desencadear 

ações, já que nelas não vê vantagem. Ao contrario, e mesmo em Schopenharuer, a superação da 

Vontade de vida pode levar o homem a assumir determinada postura diante do mundo – ou seja, 

ela é ponto de partida para elaborações positivas; a própria morte, segundo o filósofo alemão, é 

causa de todo esforço de pensamento humano (ver Metafísica do amor/Metafísica da morte, trad. 

Jair Barbosa). Também em Hume e Borges encontramos estímulos a uma construção positiva de 

pensamento – simplesmente porque pensar é prazeroso – a partir de premissas aparentemente 

negativas: afinal, não conhecer é o estímulo primeiro à vontade do conhecimento. 



Conclusão 
 

Nem todos os aspectos da doutrina de Hume estão presentes na obra de Borges. Como, na 

introdução, falou-se de coincidências entre ambos escritores que pouco ou nada tinham de 

exclusivas, não sendo, portanto, contempladas ao longo dos capítulos, talvez caiba, à guisa de 

conclusão, falar de não-coicidências – ou seja, das partes da obra de Hume não contempladas na 

obra de Borges. 

Os Dialogues concerning natural religion parecem ser o texto de Hume mais citado por 

Borges (OC1 pp. 285, 394, 584;  OC2 p. 86; OC4 p. 166); além disso, em Un modelo para la 

muerte, que escreveu em colaboração com Bioy Casares sob o pseudônimo de B. Suarés Lynch, 

utiliza um trecho dos Dialogues como epígrafe: “These insects have others still less than 

themselves, which torment them” (OCC p. 145; Writings on religion p. 257). A recorrência desta 

citação pode nos levar a crer que os Dialogues sejam o texto de Hume favorito de Borges; 

certamente, é um dos mais inventivos – devido não somente ao elementos apontados quando este 

texto foi discutido no capítulo 03, mas ao refinamento do estilo humenano, bem como à sua 

absurda imaginação, que confere a Philo poderes quase ilimitados para abalar o ortodoxo Demea. 

Borges, como foi notado na introdução, parece reconhecer estes méritos em Hume, elogiando-os 

vez por outra. 

Mesmo assim, os escritos mais marcadamente literários de Hume – seus Essays moral, 

political and literary, onde excedem a ordem, o senso de humor e a erudição clássica de seu autor 

– não são mencionados no conjunto da obra borgiana, à exceção de uma referência a “Of the 

immortality of the soul” (OCC pp. 715-81). Tampouco recebem atenção o segundo e o terceiro 

livros do Treatise of human nature ou suas reelaborações: A dissertation on the passion e o 

Enquiry on morals; a não menção dos ensaios e do terceiro livro do Treatise excluem, por sua 

vez, todo o pensamento político de Hume; finalmente, a History of Great Britain também não 

recebe qualquer atenção de Borges, e não há indícios no conjunto de sua obra agora disponível ao 

público139 de que sequer a haja lido. 

                                                           
139 Este ano, quando o presente trabalho já se encontrava praticamente concluído, foram lançados o segundo e o 
terceiro volumes dos Textos recobrados – sendo que aquele ainda conseguiu chegar à tempo de encontrar lugar 
nestas páginas. Uma obra extensa como a de Borges exige cautela quanto a certas afirmações generalizadas. 
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Passemos agora daquilo que Borges não fez àquilo que aqui não pôde ser feito. Não foi o 

principal interesse deste trabalho emitir julgamento quanto à modernidade ou originalidade das 

opiniões tanto de Borges quanto de Hume aqui examinadas – mesmo que comentários esparsos 

possam haver sido feitos quanto a este respeito–: o exercício de analisar, separadamente e em 

conjunto, as extensas obras de ambos autores já foi tarefa suficiente, de modo que futuras 

pesquisas deverão se incumbir da tarefa de avaliar como o uso que Borges faz de Hume o destaca 

(ou, simplesmente, diferencia) da produção de seus contemporâneos, na América latina, nos 

Estados Unidos ou na Europa. 

Este tipo de estudo também possibilita avaliar melhor os limites da erudição de Borges, 

bem como suas estratégias de escrita e leitura. Balderston mostra como Borges, ao resumir a vida 

de Stevenson – em especial, a doença que o levou à morte –, distorce-a ligeiramente, conferindo-

lhe um caráter dramático que talvez não tivesse (El precursor velado). Aqui, vimos que Borges se 

excede ao recuperar em Hume sempre suas negativas, ignorando o interesse do filósofo escocês 

em oferecer uma explicação positiva não da identidade pessoal, mas de nossa crença nela (Cf. 

Biro in Cambridge companion pp. 33-63); vimos que, se o faz, não o faz em vão, mas porque sua 

literatura, baseada nas irrealidades da filosofia, assim o exige. Aprendemos também, ao tentar 

retraçar pontos de contato entre Hume e ’Ibn Rushd, a entrever os limites do chamado 

“orientalismo” de Borges, ao descobrirmos que atribui, via Renan, ao filósofo cordobês um erro 

que não foi seu. Assim sendo, pesquisas futuras que dêem conta da relação de Borges com outros 

filósofos e escritores podem nos ajudar a entrever melhor não só os limites de sua erudição, mas 

principalmente as motivações que, mais que o mero desconhecimento, limitam-na. 

Para finalizar, convém esclarecer a extensão de algumas das citações feitas ao longo do 

presente estudo: como a filosofia não é formada tanto pelas conclusões a que chega, mas 

principalmente pelos diferentes modos de chegar a elas, fez-se necessário reproduzir de modo 

mais ou menos integral não somente as conclusões a que chegam os autores aqui mencionados, 

mas também o caminho que os leva a elas. Com efeito, Borges ficcionaliza amiúde umas como 

outros, de modo que, algumas vezes, a citação extensa pareceu um recurso mais confortável que a 

paráfrase ou a mutilação. 
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