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Resumo

O presente trabalho pretende dar conta da relagdo entre o escritor argentino Jorge Luis Borges e o
filosofo escocés David Hume, no que diz respeito ao papel do pensamento deste na producao
ficcional daquele. O primeiro capitulo se centra na critica literaria borgiana, e busca retragar o
que ali se chamou poética da representagdo, vendo-a como a realizacdo do ideal humeano de
critica de arte. Os demais capitulos tratam da producao ficcional em prosa de Borges, e buscam
retragar como o0 nome e o pensamento de Hume participam diferentemente da composi¢ao dos
contos em que aparecem. Pode-se observar, através da andlise dos contos escolhidos, um
esvaimento progressivo de Hume na obra de Borges; também fica exposta a relagdo dupla de
Borges ¢ Hume: se, no plano da escrita, o escritor argentino se utiliza de apenas parte da doutrina
de Hume, no plano da pratica da escrita, endossa firmemente o ceticismo do filésofo escocés, que
ensina a duvidar até das proprias dividas, utilizando, desta forma, de modo construtivo, as

caracteristicas aparentemente mais corrosivas do pensamento humeano.



Abstract

The present work intends to make an account of the relation between Argentinean writer Jorge
Luis Borges and Scottish philosopher David Hume, concerning the role of the latter’s thought
inside the former’s fictional production. The first chapter focuses on Borgesian literary criticism,
seeking to retrace what was there called poetics of representation, seen as the actualization of the
Humean ideal of criticism. The remaining chapters deal with Borges’ prose fiction, seeking to
retrace the way in which mention of Hume’s name and thought variously participate of the
composition of the shorts stories in which they are featured. The analysis of the selected pieces
shows a progressive evanescence of Hume in Borges’ work; it becomes also evident the double
relation between Borges and Hume: if, on the written level, the Argentinean writer makes only
partial use of Hume, on the level of writing, he firmly embraces the Scottish philosopher’s
skepticism, which teaches one to doubt even of one’s own doubts — using thus constructively the

apparently most destructive features of Humean thought.
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Nota prévia:
sobres as citacoes, traducoes e referéncias

Ao longo deste trabalho, buscou-se citar os textos de Borges ¢ Hume no original. Isto foi inteiramente possivel no
caso de Hume, embora seja pertinente alertar que as edigdes consultadas optaram por ndo modernizar, ou modernizar
apenas parcialmente, a ortografia de seus escritos: os textos recolhidos em Writings on religion pertencem a segunda
categoria; os demais, a primeira. No caso de Borges, alguns textos estavam disponiveis somente em tradugdo: por
isso, as palestras sobre o livro de Jo e Spinoza foram aqui citadas em inglés. Mas nem toda a produgdo de Borges ¢
em espanhol: as palestras que compdem a Arte poética, aqui citadas em tradugdo para o espanhol, foram escritas em
inglés. O restante de seus textos, incluindo alguns em francés, foram citados na lingua em que foram escritos. No
tangente aos demais textos, a disponibilidade foi o principal critério: assim, serdo citados conforme as tradugdes
consultadas.

Devido a grande quantidade de textos de Borges citados, suas obras serdo referidas pelas seguintes
abreviaturas:

AP: Arte poética,

BB: La biblioteca de Babel: prologos,

BS: Borges en Sur: 1931-1980;

I: Inquisiciones;

1A: El idioma de los argentinos;

0OCl1-4: Obras completas (sendo OC1 o primeiro volume, OC2 o segundo etc);
OCC: Obras completas em colaboracion;

TME: El tamario de mi esperenza;

TRI1: Textos recobrados 1919-1929;

TR2: Textos recobrados 1931-1955;

Os demais textos, incluindo os de Hume, serfo citados pelo titulo da obra ou, quando possivel, por uma versdo
reduzida deste.

No caso de edigdes virtuais, como ndo ha como fornecer nimeros de pagina, a referéncia ficara limitada, no
corpo do texto, ao titulo — excecdo feita a textos disponiveis online em formato pdf, cujo nimero de pagina sera
fornecido.



Introduc¢ao: Hume, o negativo

Algumas coincidéncias inofensivas

H4 uma série de coincidéncias entre Borges ¢ Hume que seria pertinente citar, mas nao
necessariamente investigar. Se ndo vale a pena investigd-las, ¢ porque ¢ pouco provavel que
sejam exclusivas a ambos — a primeira, como se verd, pode aproximar Borges tanto de Hume
quanto, quase arbitrariamente, de Cecilia Meirelles; a segunda, tanto Borges como Hume de
Guimaraes, Machado ou inumeros outros escritores. Mesmo assim, ajudam-nos a aproxima-los,
de modo que comecamos por elas.

(1) Como Borges, Hume renegou a porcao inicial de sua obra. Contudo, ¢ facil perceber
que o trabalho proscrito — hoje considerado o mais importante — ndo so € reelaborada ao longo de
sua vida, como constitui a base de seu pensamento: dificilmente a sintese feita nos Enquiries
concerning human understanding ¢ no Enquiry concening the principles of morals, por mais
lidos que sejam, substituiriam o Treatise of human nature. Faltam ao Enquiry on understanding,
para citar apenas alguns pontos, a saborosa conclusao de Hume ao primeiro livro (7reatise 1.4.7
pp. 263-74); quanto ao Enquiry on morals, toda a relacdo entre moral e politica feita no Treatise
— que inclui suas contribuigdes a importantes problemas como a origem e a necessidade dos
governos, ¢ a legitimidade da obediéncia a eles — ¢ abandonada. Além disso, a reagdo ao Treatise
ndo foi tdo escassa quanto Hume nos faz crer (FIESER: Essays and treatises vol.1. p. v; Flew:
Writings on religion p. iX).

Tanto no caso de Hume como no de Borges, nosso desrespeito a seus pedidos de que nao
léssemos, no primeiro caso, o Treatise of human nature (“‘Advertisement”, in: Essays and
treatises on several subjects vol.2), e, no segundo, seus trés volumes iniciais de ensaios
(Inquisiciones, El tamario de mi esperanza, El idioma de los argentinos, publicados
respectivamente em 1925, 1926 e 1928), deve-se a seu valor intrinseco. Nao se pode negar a
importancia dos livros proscritos de ensaios de Borges, ndo s6 para o desenvolvimento de sua

fortuna critica madura, mas também para o desenvolvimento de sua fic¢do: Ficciones € tributario
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do pensamento de Borges a respeito de lingua e poesia contido nesses escritos (como, talvez,
fique evidente pela discussdo feita no primeiro capitulo; um breve exemplo: as linguas descritas
em TIon tem em ensaios como “El idioma infinito”, de El tamario de mi esperanza, seus
primeiros esbogos), embora seja relativamente facil compreender por que o Borges maduro,
extremamente zeloso no tangente a elaboragdo e reelaboracdo de seus trabalhos, rejeitaria textos
escritos em uma prosa empolada, salpicada de argentinismos buscados em dicionarios e, por
vezes, autoritaria. Mesmo assim, ao contrario de que se sucede hoje com Hume, foi a produgdo
intermediaria de Borges (digamos entre os anos 30 e 50) a responsavel pelo reconhecimento
internacional que sua obra obteve.

(2) Como Borges, Hume foi um renomado ensaista. Como assinalado, o Treatise of human
nature ¢ responsavel pela fama de Hume; durante sua vida, o filésofo escocés foi inicialmente
aclamado nao por sua filosofia — tanto os trés volumes do Treatise quanto o Abstract que a eles se
seguiu foram publicados anonimamente —, mas por sua producao ensaistica e por sua History of
Great Britain. Foi seu sucesso como ensaista que o fez pensar em reelaborar a doutrina contida
no Treatise sob a forma de ensaios: concebeu, entdo, em 1748, seus Philosophical essays
concerning human understanding, titulo original de seu volume hoje conhecido como Enquiry
concerning human understanding. Embora esta seja uma parte de seu trabalho posta por vezes em
segundo plano, hd quem considere que, sem se ter em vista 0S ensaios, temos uma Visao
incompleta de Hume — notadamente Eugene Miller, responsavel pela edi¢do critica dos Essay
moral, political and literary (p. xii).

(3) Como Borges, Hume retrabalhou continuamente seus textos — a exce¢do, claro, dos
proscritos — no decorrer da vida, dando-lhes acabamento final e alterando a ordenacdo e o
conteudo dos volumes. O zelo do escocés e do argentino podem ser constatados quando
comparamos as inumeras edi¢des de seus livros bem como as diferentes versdes de seus
trabalhos; neste caso, contudo, ¢ Borges o mais esmerado, e sua extensa obra ainda espera pela
herctilea equipe de especialistas que lhe dard uma edigao critica a altura. Nao obstante, os Essays
and treatises on several subject de Hume viram 10 edi¢des diferentes, a ultima sendo revisada

por ele pouco antes de sua morte.
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(4) Como Borges, Hume preparou suas Obras “completas™: os supracitados Essays and
treatises on several subjects'. Segundo James Feiser, garantia com isso um contraste entre seus
trabalhos mais polémicos e outros menos ofensivos; salvaguardava também a publicagdao de
trabalhos menores (Essays and treatises vol. 1 p. vi); ndo seria estranho imaginar que as
lacunares Obras completas de Borges desempenhem uma funcdo semelhante: volumes como El
informe de Brodie ou El libro de arena, por exemplo, buscam um retorno a uma escrita
sintaticamente mais simples e oralizada, e foram recebidos com certo desdém pelos criticos
quando de seu langamento.

(5) Finalmente, ambos devem o inicio de seu reconhecimento internacional a Franga.
Durante sua estada na Franga, Hume presenciou a publica¢do de uma tradu¢do de seus trabalhos,
bem como a ampla aceitagdo que — diferentemente do Treatise na Inglaterra — tiveram. De modo
semelhante, foi a Franga a responsavel pela projecao internacional do escritor argentino.

Mas nem tudo sdo gratiddes: na Franga, Hume veio a conhecer e detestar Rousseau,
escandalosa pega-chave no romantismo filosofico; Borges, por sua vez, apesar de seu apre¢o por
Voltaire ¢ Montaigne — de quem talvez haja herdado certa agressividade em seu estilo, que nada
parece dever a ironia e ao understatement ingl€s —, faz ataques ao sistema literario francés, que
talvez tenham sua principal causa ndo em seu apreco quase hereditario pela literatura inglesa, mas

pela submissdo argentina a cultura francesa”’.

Algumas listas

" A partir da terceira edi¢do dos Essays and Treatises (1758), Hume abandona a ordem cronologica dos titulos,
fundido alguns e desmembrando outros. A antologia passa a conter os seguintes titulos: (01) Essays moral, political
and literary; (02) An enquiry concerning human understanding; (03) A dissertation on the Passions; (04) An enquiry
concerning the principles of morals ¢ (05) Natural history of religion. Esta, juntamente com a History of Great
Britain, é a “obra completa” de Hume. Para a realiza¢do deste trabalho, foi consultado um fac-simile da décima
edicdo (1777; Thoemes press 2002), contendo os mesmos titulos — embora, ao longo dos anos, ensaios hajam sido
retirados e acrescentados. A edi¢do de Eugene Miller, por sua vez, leva em conta ndo so6 as variantes dos diferentes
ensaios, mas publica também todos os ensaios que Hume excliu da antologia, bem como os ndo publicados em vida.
> Ao falar de Victoria Ocampo, quando da morte desta, Borges elogia-lhe o amplo conhecimento da literatura
francesa, e sua preferéncia por ela; ndo obstante, esta preferéncia custou-lhes algumas brigas (BS p. 326-31).
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Hume aparece amiude nas listas de escritores favoritos de Borges. Seus leitores podem, talvez,
interessar-se pelo modo como tais listas sdo organizadas, e talvez se sintam tentados a corrigi-las
— a semelhanca do amigo de Pierre Menard, que estabelece uma incompleta listagem das obras
completas do finado escritor, corrigindo o catdlogo falaz de certa autora. Trés delas merecem
mengao.

Na primeira, Floyd Merrell nota que os autores preferidos de Borges ndo costumam ser

the most noteworthy in Western history. They include Zeno instead of Plato, Berkeley instead of Hobbes,
John Wilkins instead of Locke, Jung instead of Freud, Pascal instead of Descartes, and writers such as
Kipling, Stevenson, H.G. Wells, de Quincey, and Chesterton. Even among his own compatriots, Borges
prefers the rather obscure Macedonio Fernandez to better-known philosophers such as José Ingenieros.

(Unthinking thinking p. xiii).

Primeiramente, a afirmagdo inicial ndo ¢ verdadeira: alguns dos escritores “most noteworthy in
Western history”, sdo, sim, favoritos de Borges, tais como Homero, Dante, Shakespeare e
Cervantes. Em segundo lugar, por se tratar de uma lista de escritores tidos como secundarios, nao
¢ de se estranhar que Hume nao seja mencionado; a menos que nos lembremos de que o nome do
filésofo escocés esta em “Nueva refutacion del tiempo” e em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
associado ao de Berkeley: neste caso, usar Hobbes como contraponto a Berkeley, embora nao
incorreto, pode soar estranho ou desnecessario. A lista conta ainda com outras estranhezas, como
a idéia de que Pascal seja um dos escritores favoritos de Borges® e de que Platdo ndo o seja.

O que interessa aqui € ver em Merrell aquilo que critica Daniel Balderston:

Sin embargo, es razonable preguntarse si no seria mas provechoso que la atencion de la critica se dirigiera a

entender por qué Borges se interesa en los que ¢l declara sus precursores, y de qué manera las lecturas que

3 Dois ensaios sobre Pascal constam de Otras inquisiciones. No segundo deles, “Pascal”, diz Borges: “Mis amigos
me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no
sirva de estimulo al pensamiento; en cuanto a mi, jamas he visto en esas memorables fracciones una contribucion a
los problemas, ilusorios o verdaderos, que encaran” (OC2 p. 81). A julgar pelo primeiro ensaio, “La esfera de
Pascal”, Borges parece estar dizendo a verdade, embora talvez ndo totalmente: apesar do titulo do ensaio, Borges
chega a Pascal através de uma revisao historica bastante heterogénea. Porém, seu principal argumento — a historia do
universo como a historia (da diferente entonagdo) de algumas metaforas — ndo parece oriundo de Pascal; este lhe
parece apenas um oportuno ponto de chegada, ndo s6 por sua proximidade historica, mas porque a metafora da esfera
encontra nele entonagdo diametralmente oposta a de Giordano Bruno (a saber, esperanca e desesperanga absolutas),
também citado por Borges; o contraste entre ambos deixa evidente o que Borges que dizer por diferente entonagao.
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hizo de ellos influyeron en sus escritos. Al hacerlo cabria esperar que se llegara a un conocimiento mas
profundo de la inteligencia critica y creativa de Borges, y la perspicacia con que se refiere a sus precursores
podria ayudarnos a recuperar o revelar aspectos de las obras de aquellos autores que han escapado a la

atencion de los criticos. (El precursor velado, introdugao)

A pergunta feita aqui talvez seja oposta a de Balderston: ndo se trata de saber porque em Borges
autores secundarios sdo centrais, mas porque ndo o sdo certos autores de grande porte: por que
dedica ensaios a John Wilkins e ao proprio Pascal, mas cita apenas tangencialmente Locke, Hegel
ou Kant; Borges afirma, inclusive, haver sido derrotado por este ultimo®. Note-se que ambas
perguntas pressupdem afirmagdes apenas parcialmente corretas: afinal, se ¢ verdade que o
escritor argentino parece preferir Victor Hugo a Baudelaire e Schopenhauer a Hegel, ¢
igualmente verdade, como disse acima, que autores de extrema importancia sdo centrais, € aos
quais dedicou alguns de seus trabalhos mais importantes’. Além disso, devemos ter em mente que
a popularidade mesma de Borges foi benéfica a escritores como Stevenson, Chesterton e, talvez,
o proprio Schopenhauer, e que talvez lhes haja conferido uma importancia nova.

A segunda lista, mais sucinta, porém elaborada com mais rigor, ajuda-nos a perceber as
omissdes da primeira com mais clareza: consta da introdugdo do indice de referéncias de Borges
realizado por Balderston: “Among the philosophers, Plato is mentioned most frequently,
followed by Schopenhauer, Aristotle, Berkeley and Nietzsche” (The literary universe of Jorge
Luis Borges, pp. xvii-xviii). Cabe notar, porém, que o indice de Balderston, publicado em 1986,
ndo abarca toda a produgdo escrita de Borges; de 1a para cd, textos seus e entrevistas foram
recuperados e publicados, € os numeros podem haver variado — coisa de que Balderston, na
referida introducdo, se mostra ciente. Também devemos levar em conta que se trata de um indice
de citagdes, e que, para compreender a importancia destes filosofos na obra de Borges, seria

necessario estudar como os cita. A omissdo de Hume dos cinco primeiros nomes da lista

* BOSSART: Borges and philosophy p. 02; Bossart, porém, afirma que Kant reaparece ao longo da obra de Borges
através de Coleridge e Schopenhauer (ibid.), e que a “Nueva refutacion del tiempo” tem a mesma estrutura da
antinomias kantianas (pp. 91-3).

° Para citar apenas alguns exemplos: sobre Cervantes, Borges tem dois ensaios (“La conduta novelistica de
Cervantes”, IA pp. 117-22, e “Magias parciales del Quijote”, OC2 pp.45-7) e um de seus contos mais citados
(“Pierre Menard, autor del Quijote”, OC1 pp. 444-50); também dedicou um volume inteiro a Dante (Nueve ensayos
dantescos, OC3 pp. 339-72).
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indicaria, de certo modo, que ndo aparece em destaque no conjunto da obra de Borges; o que aqui
estamos tentando investigar ¢ justamente quanta atencao recebe de Borges, e de que tipo.

Hume ¢ mencionado na terceira lista, feita por Juan Jacinto Mufioz Rengel em seu artigo
“.En que creia Borges?”’: “Entre sus filésofos predilectos [de Borges] se encuentran Berkeley,
Hume, Spinoza y Schopenhauer.” Hume vem em segundo lugar, ao passo que Schopenhauer esta
em quarto — o que, se levarmos em conta a relagdo de Balderston, ¢ definitivamente estranho.

A ordem dos nomes pode ndo ser de todo arbitraria. Hume ndo ¢ um dos autores mais
freqiientemente citados por Borges: a ele ou a sua filosofia, nao dedicou especificamente nenhum
conto®, poema ou ensaio; muitas vezes, aparece em meio a uma enumerac¢do de filésofos, ou
entdo algum aspecto secundério de seus textos ¢ recuperado’. O nome de Hume aparece, de fato,
em alguns dos mais significativos trabalhos de Borges, mas, mesmo ai, parece ser algo
secundario. O que justificaria, entdo, o presente estudo?

Em primeiro lugar, o proprio Borges fomentou, por vezes, a opinido de que Hume seria um

de seus prediletos, como na seguinte entrevista:

me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he descuidado
los demas. Por ejemplo, siempre he sido derrotado por Kant. Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por
Schopenhauer [...] Pero he leido y releido a Berkeley, a Hume y a Schopenhauer, que para mi viene a ser la

cifra de la filosofia.” (apud NUNO: La filosofia de Borges, p. 11, nota)®.

Nao ¢ de espantar, portanto, a importancia mesma, no conjunto da obra borgiana, de alguns dos
textos em que o nome de Hume figura; nos capitulos que seguem, procuraremos esmiugar a

importancia de Hume nos contos em que seu nome de fato figura, ou, a0 menos, mostrar que ¢

% H4 uma ressalva quanto a esta afirmacdo, a ser feita mais adiante.

7 Em “El tiempo circular” e em “El libro”, por exemplo, Borges recupera a formulagdo de Hume da doutrina do
eterno retorno (OC1 394; OC4 166, respectivamente); Hume a menciona uma vez nos Dialogues concerning natural
religion (Writings on religion p. 244), onde ¢ uma das muitas doutrinas absurdas propostas por Philo para o espanto
de Demea. Faz a mesma coisa em “El idioma analitico de John Wilkins”, onde cita outra das hipdteses de Philo,
dando a entender, de certo modo, que Hume a endossa (OC2 p. 86).

¥ Note-se, contudo, que Balderston, em seu £/ precursor velado (ed. virtual, disponivel na pagina da Borges studies
on line), ao recuperar as entrevistas em que Borges fala dos primeiros livros que leu, demonstra que suas respostas
variam, de modo que pode ndo ser prudente levar muito a sério este tipo de declaracdo, embora certamente ndo as
devamos ignorar.
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possivel ler estes contos a partir desta mencdo, o que pode contribuir para a compreensao da
complexidade borgiana.

Em segundo lugar, Borges ¢ sempre elogioso a Hume, e em momento algum o corrige ou
retruca — como faz até com Schopenhauer (OC2 p. 138) —; mais que isso, parece o haver
considerado um grande estilista e um ironista refinado: quando fala de Gibbon, utiliza-se de um
elogio que Hume lhe fez para o elogiar (OC4 p. 69); a descricdo de Hume da doutrina do eterno
retorno ¢, para Borges “un laconico pero suficiente pasaje”, a qual traduz numa ocasiao (OCI p.
394, ver também OC4 p. 166); finalmente, em pelo menos trés momentos distintos, elogia a
afirmacdo de Hume sobre Berkeley: “Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley
no admiten la menor réplica y no causan la menor conviccion”; “la observacion mortal de Hume
sobre el idealismo de Berkeley: No admite ninguna respuesta ni produce la menor conviccion”;
“Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
producen la menor conviccidn; yo desearia, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos
educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la didfana doctrina de Croce tiene la facultad
de persuadir, aunque ¢ésta sea la tinica” (OCI1 p. 435, TR1 p. 292 e OC1 p. 217, respecrivamente,
grifos meus).

Estes exemplos ndo s6 mostram o respeito que tem por Hume, mas também confirmam que
se ateve mesmo a partes secundarias de seus escritos. Mesmo assim, sua leitura de Hume parece,

em certa medida, deformada pelo uso que dele faz para propositos literarios.

Estrutura da tese

O presente estudo esta dividido, em duas partes: na primeira (que consiste no primeiro capitulo),
propde-se que se perceba a critica literaria borgiana como a realizacdo do ideal do critico
humeano; esta realizagdo se da através do ¢ ali se chama poética da representagdo — que procura
demonstrar o modo como certos conceitos compartilhados com os idealistas informam o modo
Borges como pensa, critica e define a poesia e o fato estético.

A segunda parte (que compreende os demais capitulos) busca retracar o uso diverso que

Borges fez do nome e dos escritos de David Hume em sua fic¢do em prosa. Serdo estudados
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apenas contos em que o nome do filésofo escocés ¢ explicitamente mencionado, a excegdo de
“Tigres azules”, a ser lido conjuntamente com “El libro de arena” no segundo capitulo. Como a
segunda parte do presente estudo limita-se a producao ficcional em prosa de Borges, os ensaios
filosoficos do escritor argentino serdo tratados somente quando uma sua analise for pertinente
para a discussao de algum de seus contos.

As hipoteses de trabalho s@o as seguintes:

(1) E possivel observar uma dissolucdo progressiva de Hume em Borges. Em “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” — primeiro texto ficcional de Borges em que o filésofo ¢ diretamente mencionado
—, Hume ¢ traduzido e, de certo modo, endossado; sabemos, além disso, que a sentenga de Hume
citada por Borges ¢, para alguns criticos, de grande importancia, j& que, ao cita-la, coloca-se a
margem do idealismo de Berkeley, que professara em sua juventude, ¢ mesmo em ensaios de sua
producao madura, como “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” e “Avatares de la tortuga”.
Mas, mais importante que isso ¢ o fato de que os elementos fundamentais da doutrina de Hume
entram diretamente na composi¢ao do conto; seria possivel, mesmo, afirmar que as irrealidades
que vé em Hume sdo mais importantes para a elabora¢ao de Tlon que as de Berkeley, as quais
considera timidas quando comparadas as do primeiro.

A seguir, o nome de Hume ¢ mencionado em “La busca de Averroes”: ao responder uma
enquete da revista Latitud, realizada em 1944, Borges afirma estar escrevendo um conto chamdo
“Averroes”, sobre uma passagem que leu em Renan; também afirma estar escrevendo um conto
chamado “El traductor de Hume™ (TR2 p. 353). Em “La busca de Averroes”, a mencdo a
filosofia de Hume se da através da personagem Averroes de modo bastante obscuro; podemos
apenas imagina-los, mas a menc¢do ndo nos deixa entrever com precisdo qualquer ponto ou
passagem especifica nos textos de Hume.

Em “El libro de arena”, parece ndo haver sendo uma mencao tangencial. Finalmente, em
“Tigres azules”, Spinoza ¢ a referéncia filosofica explicita, mas parece haver, na cor dos tigres,
reminiscéncia, consciente ou ndo, de certa controvérsia presente no Treatise of human nature a

respeito da possibilidade de intuirmos uma cor nunca antes vista.

° Afirma que o conto versaria sobre a doutrina do eterno retorno. Nio ¢ dificil imaginar, contudo, que teria por base a
supracitada descricdo de Hume desta teoria, presente nos Dialogues concerning natural religion. Até o presente
momento, ndo se sabe deste conto sendo o nome.
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(2) Esta dissolucgdo progressiva corre paralelamente a uma dupla assimilagdo de Hume em
Borges: por um lado, Borges, ao citar explicitamente a Hume — ndo necessariamente em “T1on,
Ugbar, Orbis Tertius”, mas em textos como “Nueva refutacion del tiempo” e “La inmortalidad”
(OC2 135-49, OC4 p. 174) —, endossa certa interpretacdo de Hume que lhe imputa, como
principal atributo, a negacdo: da identidade pessoal, da existéncia continuada dos objetos e do
espago absoluto'’. Veremos, ao chegarmos no capitulo 04, que esta nio ¢ uma afirmagdo de todo

verdadeira — fato para o qual ja atentam alguns criticos de Borges''.

' Estes pontos serdo retomados ao longo dos capitulos. Mas como as analises neles feitas ndo permitirio um
esclarecimento de sua relagdo com o conjunto, deixo aqui, a titulo de referéncia, um resumo da progressdao das
principais idéias de Hume, expostas no primeiro livro do Treatise. Deve-se notar que este resumo adota, por vezes,
um ponto de vista semelhante ao de Borges, para que sua visao a respeito de Hume possa ser melhor compreendida,
e que os capitulos da segunda parte — em especial o ultimo — parecerdo corrigi-lo em alguns pontos. Interessados
podem também consultar o Abstract anonimamente publicado pelo proprio Hume (7Treatise pp. 641-62).

David Hume escreveu seu Treatise of human nature como forma de aplicar o que chamou “método
experimental de filosofia” a assuntos de ordem moral. Inicia afirmando que a mente tem acesso apenas ao que chama
impressoes ¢ idéias: as impressdes, involuntarias e fortes, dividem-se em sensorias e reflexivas, estas constituindo
emocdes e sentimentos e aquelas os dados do mundo externo; as idéias sdo débeis derivados das impressoes,
podendo ser trazidas a luz e diversamente combinadas conforme a vontade. Como estd determinado a ndo encontrar
conhecimento sendo nas impressdes, desacreditando qualquer forma de conhecimento inato ou intui¢do logica de
verdades reconditas, Hume afirma que toda busca pelo conhecimento deve se iniciar pela pergunta: de que impressao
¢ derivada tal idéia? Esta pergunta ¢ extremamente importante, ndo s6 para descartar o que considera um rango
metafisico meramente especulativo — que julga descrever o interior vivo das coisas, mas que sé faz multiplicar
especulagdes incertas —, como também define os limites de sua filosofia. Nao esta interessado em descrever as
coisas, mas suas possibilidades reais de conhecimento. Pretende, com efeito, encontrar fundamentagdo experimental
para todas as demais ciéncias em sua “nova ciéncia do homem”. Sua ciéncia deseja ser a ciéncia do bom senso.

Seus problemas comeg¢am ai. A ciéncia do bom senso afirma trés modos legitimos e comunissimos de
associagdo de idéias: contigiiidade, semelhanc¢a e causalidade. Ao tratar da causalidade, fara esforgos no sentido de
descobrir as nog¢des de poder ou energia que, acredita-se, sdo inerentes as causas, conferindo-lhes a capacidade de
engendrar seus ecfeitos. Alega ndo que tais nog¢des ndo derivam de impressdo alguma, sensoria ou reflexiva,
concluindo que ndo existe poder, ou (o que, para ele, ¢ a mesma coisa) ndo existe poder que se dé aos sentidos; tais
nogdes, portanto, ndo implicam conhecimento, mas conjeturas. Nossos sentidos nos informam somente que tal
evento observavel ¢ sempre instantdnea e invariavelmente anterior a outro, sendo o costume de os ver assim
associados o responsavel por, ao observarmos o primeiro, pensarmos instantdnea e invariavelmente no segundo. A
causalidade ndo passa de um cacoete associativo; o mundo externo ¢ desconexo.

O costume assim gerado, juntamente com certa propensdo da mente a continuar seus raciocinios para além do
que deveria, levam-nos a projetar associacdes forjadas no passado para o futuro. O que justifica tal projecdo?
Certamente, a projecdo ndo pode ser demonstrada: o oposto de qualquer demonstracdo, afirma Hume, ¢ inconcebivel
para a imaginagdo; mas ¢ sempre perfeitamente concebivel que, por exemplo, a agua suba ao invés de descer quando
virarmos o copo para baixo. Tampouco a projecdo pode ser provada probabilisticamente: o pensamento
probabilistico é baseado justamente no que, aqui, deve ser provado: que o futuro se assemelha ao passado. A ciéncia
do bom senso afirma que calculamos nossa agdo futura com base no passado: amanhd, quando quisermos que a agua
caia, viraremos o copo para baixo. Mas ndo ha razdo para isso: também o raciocinio ndo passa de um cacoete
associativo; o mundo externo € rigorosamente imprevisivel.

Seguindo ainda a ciéncia do bom senso, percebemos que, no anteriormente dito, aceitamos indevidamente
certos conceitos. Temos noticias do assim chamado “mundo externo” através de impressoes sensiveis; pois bem: ndo
sO estas impressoes sdo separaveis para a mente — as diferentes propriedades que formam nosso anterior copo siao
fornecidas por o6rgdos de sentido distintos —, como também o costume de as juntar deriva dos ja mencionados
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Por outro, o ceticismo de Borges parece se moldar ao ceticismo hiperbolico'? de Hume e o
endossa no nivel da pratica de escrita: duvidar ajuda a pensar com mais clareza e a ndo tomar o
falso por certo, mas duvidar radicalmente pode levar a uma paralisia, estéril para qualquer
tentativa de criacdo: € preciso duvidar, também, da davida. Como Borges estd interessado em
produzir literatura a partir da filosofia, e ndo filosofia pura, ¢ para ele mais facil endossar a idéia
de que um cético duvida inclusive das proprias dividas e nao as transforma em certezas.

Como se trata de verificar o uso que um autor bastante plural faz uso de diversos aspectos
da obra de outro autor nao menos plural, fica dificil encontrar elementos coesivos que possam dar
a este uso um sentido univoco'®; por esta razio, os diferentes capitulos parecerdo, por vezes,
seguir rumos proprios, que talvez os afastem um pouco das hipdteses acima levantadas. Mesmo
assim, a ordem dos capitulos indica certa progressdo: como foi dito acima, a produgdo ficcional
de Borges ¢ tributaria de seu pensamento de juventude a respeito do fato estético; por esta razao,
a reflexdo sobre a critica antecede a interpretacao dos contos, e foi realizada no primeiro capitulo.
Também se deve notar que, diferentemente do que ocorrerd nos demais capitulos, ndo segue a
ocorréncia do nome de Hume.

Nos capitulos subseqiientes, estudaremos os contos na ordem inversa da supracitada

dissolugdo de Hume: no segundo, estardo sendo interpretados dois contos de maturidade de

principios associativos. A mente nio tem acesso sendo a idéias: a amalgama sensorial ora chamada copo ndo ¢ a
mesma que, ontem, chamamos copo; se julgamos se tratar de um mesmo objeto, ¢ porque fazemos uso do principio
associativo de semelhanga. Além disso, a mente — que, como vimos, leva seus raciocinios para além do que lhe é
devido — inventa uma fic¢do que lhe diz que os dados sensiveis formam, externamente a noés, um tal copo, que
continua existindo mesmo quando nido o percebemos. A ciéncia do bom senso ndo julga ser de bom senso afirmar
que o copo se continue sozinho, ja que ndo tem provas empiricas disto.

Se ndo temos provas do copo, entdo quem somos? Dito de outra maneira: se as pessoas, assim como 0s copos,
sdo, para mim, diferentes amalgamas sensdrias que julgo serem a mesma amalgama a se continuar quando ndo a
percebo, por que as supor mais reais que o copo? Mas isso ndo ¢ tudo: se € também assim que tenho noticias de meu
proprio corpo, por que o supor mais real que as pessoas? Resta-me, ao menos, meu eu. Mas o que € eu? O cientista
do bom senso, quando busca em si mesmo impressao sensivel direta da sustincia simples e imutavel afirmada pelos
cartesianos, ndo a encontra. Esbarra sempre, nos dizeres de Hume, numa impressao sensivel ou noutra. O eu, como
todo o resto, ¢ subproduto de cacoetes associativos. Mas a quem pertencem tais cacoetes, se 0 eu a que sdo atribuidos
¢ sua conseqiiéncia, ndo sua causa? A ciéncia do bom senso julga ndo ser de bom senso raciocinar, ja que ndo parece
haver sobre o que raciocinar ou quem raciocine ¢, pelo que se percebe, quase ndo ha raciocinio.
" Por exemplo, BOSSART: Borges and philosphy, pp. 94, 203, nota.
'2 N3o confundir com a duvida hiperbolica de Descartes, criticada por Hume no Enquiry on understanding 12.1
(Essays and treatises vol. 2 pp. 159-60). O ceticismo de Hume e sua relagdo com Borges serdo discutidos ao final
dos capitulos 01 e 04.
" Daniel Balderston escreveu EI precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, ¢ os diversos capitulos
discutem desde relagdes explicitas de influéncia até confluéncias praticamente acidentais — como, por exemplo, o
fato de tanto Stevenson quanto Borges haverem escrito em colaboragao.
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Borges, ja que seu modo de intercruzar filosofia e literatura ndo s6 coincide, como ¢ mais simples
que o observado em contos do apogeu da producao borgiana (Ficciones e El aleph); além disso,
em “El libro de arena”, a mencao de Hume ndo faz alusdo clara a qualquer ponto de sua doutrina,
mas a pressupde como um todo.

No terceiro capitulo, Hume j& aparece, embora de modo bastante sutil, como o negativo;
mesmo assim, embora o conto faca menc¢do a uma parte da filosofia de Hume — sua refutagdo da
religido, ou, mais especificamente, dos milagres —, ndo deixa entrever passagens especificas.
Tanto no terceiro capitulo como no quarto, serao estudados contos em que o nome de Hume
aparece subordinado ao de dois outros filésofos: ’Ibn Rushd em “La busca de Averroes” e
Berkeley em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Neste, contudo, a proximidade histérica entre
Berkeley e Hume permite a doutrina de Hume tome um papel mais ativo na elaboragdo do conto:
pode-se dizer que Borges chega ao coragdo da doutrina e do ceticismo humeanos, razao pela qual
este conto serd estudado apenas no quarto capitulo, onde também buscamos a confirmagdo das

hipoteses levantadas.
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1. Borges e o padrao do gosto

A prosa concisa e altamente trabalhada de Borges em sua produ¢do madura foi responsavel por
uma verdadeira revolugao lingiiistica na literatura de lingua espanhola (HURLEY: What I lost
when I translated Jorge Luis Borges. In: Cadernos de Tradugdo, n. 4, 1999). Pode-se afirmar que
esta prosa tem sua origem nas inquietagcdes do jovem Borges ultraista, recém-chegado da Europa
e avido por inovar a literatura de seu pais. A producdo em prosa desta época foi, em sua maioria,
excluida de suas Obras completas, e nela discute muitos topicos que abandonard posteriormente,
ndo necessariamente relacionados a seu regionalismo inicial. Este capitulo pretende trabalhar,
principalmente, com as inquietagdes de Borges durante os anos 20, relacionando-a, por vezes,
com sua produgdo futura.

Este conteudo sera aqui estudado por duas razdes: (1) A produgdo critica de Borges dos
anos 20, um ensaismo empenhado em desvendar as minucias da poesia, pode ser descrito, em
certa medida, como o cumprimento de certa premissa humeana — a de que o estabelecimento de
critérios universais de julgamento estético s6 poderia ser realizado a partir do cotejo entre as
produgdes artisticas e as diferentes reacdes que suscitam nos homens —; (2) o desenvolvimento
desta producao ao longo dos anos 20 se mostra progressivamente calcado no conceito de
representagdo — o que, também, coloca Borges, em certa medida, como um continuador das
preocupacgdes de Hume.

Podemos dividir o pensamento de juventude de Borges sobre a lingua como fendmeno
estético em duas vertentes principais: a valoracdo dos aspectos sonoros e semdnticos da
linguagem poética. Compdem a primeira categoria suas opinides a respeito de rima e métrica, e
eu desgosto pelos trocadilhos; na segunda, incluem-se suas analises etimologicas e sintaticas, sua
ponderagdo da eficacia estética das metaforas, e sua refutacdo do valor estético da sinonimia. O
conjunto desta investigagdo sera aqui chamado de poética borgiana da representagdo. Antes de
passarmos a um estudo mais detido de cada vertente, convém compreendermos melhor a escolha

deste nome, bem como suas relagdes com o ideal do critico humeano.
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1.1. Poética da representacio: definicao

A critica literdria de Borges parte de uma andlise direta da eficidcia poética de textos
consagrados'* para estabelecer, ao longo de sua primeira década como escritor, o que poderiamos
chamar de uma poética da representacio'; esta poética inicial, nos moldes do empirismo
britanico de Hume, sera de grande importancia para a elaboracao de sua poética de leitura.

Para melhor compreender o que se quer dizer com poética da representagdo, podemos partir
de certa declaracdo de Borges, feita em “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”: “El libro no es un
ente incomunicable: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones” (OC2 p. 125). Esta
declaracao pode ser melhor entendida se contrastada a outra, feita na primeira das palestras que

ministrou em Harvard:

[Berkeley] escribi6 que el sabor de la manzana no estd en la manzana misma — la manzana no posee sabor en
si misma — ni el la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un libro o una
coleccioén de libros, con una biblioteca. Pues ;qué es un libro en si mismo? Un libro es un objeto fisico en un
mundo de objeto fisicos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras — o, mejor, la poesia que ocultan
las palabras — surgen a la vida, y asistimos a una resurreccion del mundo. (“El enigma de la posia”, AP pp.

17-8, trad. Justo Navarro)

O habito de utilizar frutas para provar que o que chamamos objetos sao apenas amalgamas
~ ey 16, .. (1 .
de percepgdes sensiveis ¢ comum a Berkeley e a Hume °; mais importante que o habito em si, € o

translado que, ao empregé-lo, Borges promove da filosofia para a estética: assim como um objeto

4 Como vanguarda, Borges talvez sinta a necessidade de, digamos, acertar as contas com os grandes nomes da
literatura espanhola: em especial, Quevedo, Cervantes e Gongora; mesmo assim, ¢ necessario notar que, ja aqui, ndo
se intimida e aponta abertamente suas falhas. No futuro, podera tratar da poesia sem prestar atengdo a canones. Seu
“Elementos de preceptiva”, por exemplo, comega considerando os méritos de uma milonga ruim (BS p. 121).

15 Representagio assume aqui um sentido amplo de idéias ou imagens (Cf. ABBAGNANO, Diciondrio de filosofia pp.
853-4; BLACKBURN, Oxford diccionary of philosophy pp. 328-9). O termo ¢é empregado pelo proprio Borges, e
parece denotar a doutrina de que a mente ndo tem acesso sendo as proprias percepgdes: curiosamente, esta doutrina
torna contingente que as representacdes presentes diante da mente representem algo que lhe seja externo.

' “Tho’ a particular colour, taste, and smell, are qualities all united together in this apple, ’tis easy to perceive they
are not the same, but are at least distinguishable from each other.” “Hence the colour, taste, figure, solidity, and other
qualities, combin’d in a peach or melon, are conceiv’d to form one thing; and that on account of their close relation,
which makes them affect the thought in the same manner, as if perfectly uncompounded.” (Treatise 1.1.1 p. 02,
1.4.3. p. 221, respectivamente.)
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ndo passa de percepcdes sensiveis apenas associadas de modo constante (porém contingente), um
livro ndo passa de um conjunto de relagdes: o sabor das frutas ou o prazer dos versos, inexistentes
em si, sdo atualizados nos atos da ingestao e da leitura.

Ambas declaragdes atestam, portanto, que a poesia ndo ¢ um lugar, ou um conjunto de
textos, mas um efeito, obtido quando da conjungdo entre leitor e leitura. O que aqui estd sendo
chamado poética da representagdo esta relacionado a investigagdo empreendida por Borges a
respeito dos processos mentais ocorridos durante esta conjuncdo. O elemento central desta
poética ¢ sua equivaléncia entre os conceitos de palavra e representagdo, a ser discutida mais
adiante.

O interesse de Borges pela lingua em seus ensaios iniciais lhe servird de base para que
possa elaborar seu papel como escritor: os contos a ser estudados nos capitulos subseqiientes sdo,
em maior ou menor grau, tributarios deste interesse. A partir do final dos anos 20, seus escritos
comecam a perdé-lo — ndo ¢ verdade que deixe de se preocupar com a lingua, mas deixa de ser
uma preocupagio em que investird em seus volumes posteriores de ensaios'’ —; podemos dizer
que comegou a encontrar sua voz natural'®. Reduzindo a lingua ao problema da representagéo,
encontrara uma teoria adequada para a elaboragdo de sua atividade como critico e escritor. Ao
mesmo tempo, intenta uma fusdo entre critica poética e teoria do conhecimento, que vai ao
encontro de seus gostos pessoais. Como ficou dito acima, esta investigacdo pode ser descrita
como a realizagdo do ideal de critico humeano, exposto em “The standard of taste”; convém,

portanto, atermo-nos brevemente a este ensaio.

1.2. O padrao do gosto

Hume nunca chegou a escrever o quarto volume do Treatise of human nature, sobre o que chama

criticism: a faculdade de julgar obras de arte. O criticism se seguiria a sua investigacao a respeito

7 Por exemplo, tanto “La adjetivacion”, incluido em El tamaiio de mi esperanza, quanto “Las versiones homericas”
de Discusion, tratam do problema dos adjetivos homéricos. Ambos ensaios dizem a mesma coisa a este respeito,
mas, no primeiro, a adjetivagdo ¢ o problema central, ao passo que, em “Las versiones homericas”, torna-se apenas
um dado lateral, ja que o problema ai ¢ a tradugdo de Homero.
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dos fundamentos da moral por dois motivos: primeiramente, por sua relagdo com a moral. Para
Hume, assim como se da com os julgamentos de beleza, sdo o prazer ou o desgosto que sentimos
ao observarmos as atitudes e qualidades dos homens que nos fazem chamar algumas virtudes e a
outras vicios (Treatise 3.1.1. e 3.1.2 pp.455-76)"° — ou seja, seu ataque ao excesso de
racionalismo metafisico se estende também ao campo da moral. Em segundo lugar, na
terminologia humeana, o termo beleza ¢ aplicado tanto a natureza quando a virtude (chamada por
ele “moral beauty”): “Now there is nothing common to natural and moral beauty [...] but this
power of producing pleasure” (Treatise 1.3.8. p. 300).

Aqui, ndo estaremos sendo lateralmente interessados no problema da relacdo entre moral e
literatura; tampouco o conceito de beleza de Hume — demasiadamente baseado na utilidade e no
prazer que lhe é conseqiiente™ — parece haver tido influéncia em Borges: ¢ muito pouco provével
que Borges, pouco afeito a classificacdes permanentes ¢ desdenhoso de hierarquias literarias,
concordasse com um padrao universal do gosto. Também declara aberto desinteresse em géneros
literarios cuja principal caracteristica é sua ligagdo a moral, tais como a fabula e a alegoria®' —
dai, podemos inferir que interpretacdes puramente simbodlicas ou morais de textos literarios nao

lhe interessam?>.

'8 A metafora é do proprio Borges: “Llega un momento en que uno descobre su voz natual, su ritmo” (“Credo de
poeta, AP p. 139, trad. Navarro).

1 Posteriormente, no Enquiry on morals, demonstrara maior propensdo a dar & razio papel mais amplo no
julgamento de questdes morais; mesmo assim, a preponderancia ainda é dos sentimentos: “I am apt to suspect [...]
that reason and sentiment concur in almost all determinations and conclusions [concenentes & moral]. The final
sentence, it is probable, which pronouces characters and actions amiable or odious, praise-worth or blameable [...]
depends on some internal sense of feeling®, which nature has made universal in the whole species” (Essays and
treatises vol. 2 p. 219, *grifo meu).

% Veja-se, por exemplo, a secdo do Enquiry on morals convenientemente intitulada “Why utility pleases” (Essays
and treatises vol. 2 pp. 261-80), bem como Treatise 3.3.5: “the beauty of all visible objects causes a pleasure pretty
much the same, tho’ it be sometimes deriv’d from the mere species and appearance of the objects; sometimes from
sympathy, and an idea of their utility” (p. 617).

21 Veja-se, por exemplo, sua recusa da alegoria como um “error de la estética”, suas reprimendas ao alegorismo
moral em Wells e Hawthorne, bem como sua relutdncia em interpretacdes simbolicas ou morais da obra de Kafka
(OC2 p. 48-63, 122-4, OC1 p. 275-6 ¢ TR2 pp. 110-4). Pode-se, contudo, objetar apontando seu interesse pela
cabala; este, porém, justifica-se pelos procedimentos hermenéuticos da cabala, conforme declarou o proprio Borges
em “Una vindicacion de la cabala” (OC1 p. 209). (Sobre a relagdo de Borges e da teoria literaria contemporanea com
a cabala, ver o artigo de Edna Aizenberg, “Borges and the hebraism of contemporary literary theory” in: Borges and
his successors, pp. 249-62.)

* As declaragdes de Borges podem ser, aqui, ambiguas: participou de duas enquetes sobre a relagio direta entre
moral e literatura, realizadas pela revista Sur: em ambas, esmera-se por desvincular moral e sexualidade, declarando
como vicios mais legitimamente condenaveis o servilismo e o gosto pela violéncia. Também em ambas cita a Wilde,
que declara ndo haver livros bons ou maus, mas livros bem ou mal escritos. (Cita-o ao responder a primeira enquete
porque a primeira pergunta diz respeito a declaracdo de Wilde.) A resposta de Borges parece admitir que hajam, sim,
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Dissidéncias a parte, Hume, esbo¢ca um método de aproveitamento da teoria idealista da
representacdo para uso critico em seu “Of the standard of taste”. Neste ensaio, mostra-se
preocupado com a possibilidade de reconciliar os gostos da humanidade, de modo a se achar
critérios objetivos de descri¢ao dos objetos artisticos: “a rule by which the various sentiments of
men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming on sentiment and condemning
another” (Essays and treatises vol. 1 p. 244). Como, para Hume, o prazer estético ¢ um
sentimento, tem certo carater imperativo: opinides convictas podem estar erradas, mas o
sentimento de que algo € belo esta sempre certo. Por isso, as regras da boa arte ndo estao fixadas
de antemdo, mas sO6 podem ser encontradas através da experiéncia e da observagdo dos
sentimentos comuns a natureza humana. Como faz com a moral, Hume prima por uma, digamos,
gramatica descritiva do fato estético; nisso, encontrara em Borges um continuador.

Hume também estabelece principios gerais de aprovagdo ou desaprovagdo de uma obra de
arte — a que chama “delicacy of imagination” (ibid. p. 249), a capacidade de perceber uma obra

em seus minimos componentes. Esta capacidade ¢ adquirida através de:

. contato freqiiente com certo tipo de objeto;
. comparag¢do entre objetos de um mesmo tipo;
. libertagdo dos pré-conceitos (perceber, por exemplo, as condi¢des de producdo e

distribuicdo dos textos, i.e. a época em que foram escritos, bem como 0s costumes ¢ a

moral desta época), através do

livros moralmente condenaveis, tanto do ponto de vista da produg@o quanto da leitura. Declara também que a moral é
parte da literatura: “Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura” (BS p. 299).

Mas isso nao quer dizer que aceite simplesmente a censura de obras ditas imorais: dificilmente um escritor e
livre-pensador do calibre de Borges concordaria com sang¢des de qualquer tipo a sua arte. Apesar de ndo demonstrar
interesse em Lolita, tema da segunda enquete, declara ndo concordar com a censura de obras, e firma, juntamente
com outros escritores, um documento que pede que o romance de Nabokov ndo seja censurado (ambos recolhidos em
BS pp. 308-11). Além disso, sua analise dos poemas didaticos do nazismo (BS pp. 145-6) examina as estratégias
utilizadas para infundir o 6dio aos judeus nos estudantes, nunca tratando estes poemas como tal — o que talvez fizesse
mesmo no caso das fabulas. O anti-semitismo e a violéncia, per se, ndo lhe parecem motivos legitimos de gozo
estético; o apontamento das contradigdes internas do nazismo — ou, se se preferir, sua transformagdo em paradoxo —,
pelo contrario, renderam-lhe “Deutsches Requiem”. Além disso, o fato mesmo de que o mundo ndo conhega grandes
odes, talvez mesmo odes mediocres, ao assalto, ao assassinio, ou ao estupro parece indicar que a relagdo entre moral
e estética ¢ mais complexa, talvez mais intrinseca, do que imaginamos. (Quanto ao estupro, pode-se, quem sabe,
pensar em “Leda and the swan”, mas ai predomina antes espanto perante a cena ¢ os horrores futuros que engendra
que a ternura, a custo insinuada pelo solitirio verbo caressed. Nao ha gléria no ato da “feathered glory”.) A
declaragdo de Wilde — citada com certa desconfianca por Borges em ambas enquetes — parece, portanto, ndo vingar.
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= uso do bom-senso.

De um jeito ou de outro, estes quatro itens fornecem uma descricao suficiente da critica
borgiana; independentemente de estar conscio dos critérios de Hume, Borges parece ser o escritor
mais indicado para os satisfazer, devido a sua peculiar erudi¢ao. Note-se, por exemplo, o cuidado
que Hume aconselha em relagdo a contextualizacao historica; Borges, apesar de sua desconfianca
do historicismo e, em particular, de certas caracteristicas que vé na literatura francesa, como o
excesso classificatorio”, esta ciente do papel da historia para a interpretacio textual: o mais claro
exemplo ¢ sua leitura dos dois Quixotes, o de Cervantes e o de Menard. Também o deixa evidente
em “La fruicion literaria”, onde comprova que “la distancia y la antigliedad (que son los énfasis
del espacio y del tiempo) tiran de nuestro corazéon” (IA p. 91) ao citar e comentar uma linha do
Prometeu acorrentado, mostrando que, ao se a atribuir a diferentes periodos historicos, variam

também os julgamentos a seu respeito.

1.3. Recursos sonoros

1.3.1. A rima; os trocadilhos
Os livros de ensaios iniciais de Borges prestam alguma aten¢do ao problema da rima. O que nos
interessa aqui € o descaso inicial de Borges pelos aspectos meramente sonoros da linguagem,;
mesmo assim, ndo dedica nenhum ensaio a metrificacdo — considerada superior por
Schopenhauer, talvez justamente por ser mais sutil e ndo desviar a aten¢do do leitor®*.

Sua mais longa invectiva contra a rima estd em El tamanio de mi esperanza: o ensaio

“Milton y su condenacién de la rima”. Nele, traduz conforme segue o prefacio de Milton ao

3 “Es sabido que la literatura francesa tiende a producirse en funcion de la historia de esa literatura [...] en Francia
cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante manifiestos y analisis, anticipa el lugar que le
corresponde en la evolucion de las letras.” “Le défaut le plus constant des lettres francaises ou, si I’on veut, le
caractére de cette littérature auquel un étranger peut le plus facilment se méprendre, est I’anxiété chronologique et
historique de ses écrivains.” (BS p. 63; TR2 p. 115, respectivamente.)

** Mathew Arnold, ao criticar o uso de rimas na tradugdo de Homero em On translating Homer, diz que atrasam o
poema: acredita que Homero seja um poeta rapido e fluente; ndo obstante, a rima obrigaria o leitor a retroceder para
0 verso a que evoca, ao invés de permitir que o leitor prossiga com a mesma velocidade de Homero. Seja verdade ou
ndo, a rima pode ser mais evidente que o esquema métrico de um poema, ja que ¢ ndo so6 audivel, mas também
visivel.
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Paradise lost: “La rima, en hecho de verdad, no es un aditamento necesario ni un verdadero
adorno de los poemas o del buen verso (particularmente en obras extensas), sino invencion de
una época barbara, para levantar ideas ruines y metros cojos” (TME p.117).

Borges distingue trés argumentos contra a rima no texto de Milton, comentando-os. O
argumento a que chama historico interessa-lhe pouco. Afirma que de nada adianta alegar a
legitimidade da rima por ser recurso antigo; os versos brancos sdo igualmente antigos: “literaturas
enteras la han ignorado [a rima], [...] los griegos emplearon en su lugar la cantidad silabica y los
escaldas la aliteracion” (TME p. 118). Discorda, contudo, de Schopenhauer e Milton quanto a
superioridade da métrica: “Yo quiero confesar, con impolitica sinceridad, que no me entusiasma
su tesis, pues incurre en el mismo error de los rimadores: en rebajar el verso a pura dependencia
de los oidos y no de la imaginativa y del corazén” (TME p. 119)*. Concorda com o segundo
argumento, hedonico, que afirma que a rima causa pouco prazer e que se desgasta com o tempo:
trata-se ndo dum recurso do sentir, mas do engenh026. Ao terceiro argumento, intelectual, chama
0 mais certeiro: “acusa los rimadores de no seguir la correccion y la natural simpatia de las
palabras, sino la contingencia del consonante” (TME p. 120); e mais adiante: “Es indudable que
esa misma exigencia de acoplar conceptos lejanos es generadora de imagenes, pero por una buena

hay diez pésimas y es humillador que el poeta sea limosnero del azar y lengua del caos” (TME p.

122).

» Anos antes, numa “Anatomia de mi ‘Ultra’” publicada na Ultra em maio de 1921, ji desejara o ritmo “no
encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado” (TR1 p. 95.)
*® Quanto a oposigio entre engenho e sentimento — ou entre técnica e resultado —, parece que a vindicou até o fim da
vida. Seu “Credo de poeta” de 68, por exemplo, aconselha ao escritor a ndo retocar em demasia as obras (AP p. 139).
O zelo que sempre empregou na corre¢ao dos proprios textos o desmente.

Ademais, ndo se trata apenas do que a obra faz sentir, mas de quem deve sentir: quem escreve ou quem I€.
Quando se diz que a funcdo da arte é ser bela — uma visdo incompleta, mas ndo de todo errada —, corre-se o risco de
ouvir a resposta de que também os acidentes da natureza sdo belos e isso ndo os torna obras de arte para o ateu,
embora acidente e consciéncia produzam efeitos similares em quem os observa. Pode-se dizer que o belo artistico
pode ser pensado como meta-beleza: beleza que funciona como comentario a beleza. Nesse caso, o elemento
diferencial entre acidente ¢ comentario ¢ a técnica. Ela ndo anula o sentir, pois aparece num ponto diverso do
processo de producdo do belo artistico (sendo a recepgdo uma das etapas dessa produgdo).

Finalmente, o sentir humano parece refratario a ordenacéo pela técnica quando ocorre “em tempo real”. O
engenho nos falta quando mais precisamos dele para deixar fluir nosso sentir: pensemos, por exemplo, em uma
discussdo entre falantes de uma lingua qualquer, sendo materna para um e estrangeira para o outro: o segundo tera
dificuldades crescentes a medida que o calor da discussdo alterar os 4nimos; a certa altura talvez se sinta forcado a
retornar para sua propria lingua materna.
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Nao bastassem as estranhas jungdes a que obriga a rima, impde também sangdes lexicais
que podem comprometer seu sentir. A esse respeito, Borges cita rimas de Quevedo que se

queixam da arte de rimar:

Forzome el consonante a llamar necia
a la de mas talento y mayor brio.

iO ley de consonantes, dura y recia!
Habiendo en un terceto dicho lio,

un hidalgo afrenté tan solamente

porque el verso acabd bien en judio. (TME p. 121)

Talvez nao se deva levar a citagdo muito a sério. Ao ler as linhas que Borges cita, conjetura-se
que o problema ndo seja a tirania da rima — afinal, as queixas rimadas soam suficientemente
espontaneas, sem inversdes frasais graves, e mesmo a teatralidade da exclamagdo parece vir a
calhar —, mas a incompeténcia do poeta: cdmica ndo ¢ a inven¢do duma poética de ruidos, mas os
poetas mediocres que ndo podem sendo subordinar-se a ela. Na verdade, trata-se do choro e
ranger de dentes de um hipdcrita condenado?’.

O que for dito a respeito da rima sera igualmente valido para os trocadilhos e, novamente,
as opinides de Borges estardo embasadas em Schopenhauer. Em “Quevedo humorista”, Borges

expde com bastante clareza suas opinides a respeito:

Su condena [do trocadilho] ha sido razonada por Schopenhauer (E! mundo como voluntad y como
representacion, primer volumen, primer libro, capitulo trece), y éste es su argumento: La comicidade nace de
la percepcion brusca de una incongruencia entre un concepto y los objetos reales que pueden ser incluidos en
él. [...] El retruécano, en cambio, no parte de la esencia de los asuntos, sino de la casualidade fonética de los
nombres. El chiste afirma la identidade conceptual y la diferencia en la realidad; el retruécano, la diferencia

conceptual y una identidad que esta en el sonido. (TR1 p. 284-5)

E mais adiante: “El chiste es pensamiento; el retruécano es migaja aprovechada por la distraccion
del que no escucha las ideas sino las silabas. Atafie a los signos y aparencias del descurrir; no a su

intimidad” (ibid.). O sentir ¢é, portanto, oriundo da aproximagdo de conceitos — mais
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especificamente, de conceitos lejanos —; subordinar tal exercicio a necessidades memramente

plasticas e sonoras, ¢ a isso que condena.

1.3.2. As formas fixas

Seria pertinente notar que a métrica também tem seu papel na escolha lexical®™, ndo sendo de
todo justo culpar somente a dura y recia lei das rimas: as mesmas sangdes impostas pela
repeticdo obrigatoria de seqiiéncias sonoras podem, portanteo, ser impostas também pelas formas
fixas.

Em “Un soneto de Francisco de Quevedo”, Borges questiona a nogdo de que o poeta deva
adaptar seu sentir a um numero fixo de linhas. Desqualifica os quartetos iniciais do soneto que
analisa: “estos ocho renglones preparativos son un compas de espera, un escicheme, un hacer
tiempo casi de cualquier modo mientras la atencion del auditorio esta organizdndose. Nos los
precisaba Quevedo y si incurri6 en la haraganeria de componerlos, la culpa fue de la costumbre
deplorabilisima de imponer tamafo de soneto a toda emocioén” (IA p. 67). Nao € necessario ver
nisso um ataque as formas fixas: prefere analisar sonetos ndo necessariamente para os criticar
enquanto forma, mas por serem poemas curtos, que podem ser integralmente transcritos e
analisados num ensaio breve. A passagem citada permite mesmo supor que deve haver emogdes
que tenham, sim, tamanho de soneto. O que o incomoda ndo ¢ a forma, mas a ordem das
prioridades do poeta. E o sentido, ou o sentir, que deve impor san¢des a forma, e nio o contrario.

Como se V&, ao tratar dos recursos poéticos por exceléncia, Borges nao lhes da muito valor.
Como renovador cultural, contudo, preocupa-se com a velha guarda: Leopoldo Lugones, cuja
opinido a respeito da rima cita ao criticar o soneto de Cervantes®. Porém, sua producio futura
nao desabonara a rima ou as formas fixas — ou Lugones —; tampouco se ocupara delas de outro

modo. E certo que Borges ndo descarta tais recursos de todo — reconhece, ao final de sua

70 poema faz parte do “Suefio del infierno” (Los sueiios p. 95-6).

¥ Essa idéia estara implicita em “Dante y los visionarios anglosajones”. Neste ensaio, Borges refere-se ao fato de a
inclusdo de Beda na lista de tedlogos da Divina Comédia nao nos dar prova suficiente de que Dante haja lido Beda: o
nome ¢ um “conveniente bisilabo para el verso” (OC3 p. 361).

¥ “Ejercicio de analisis”, TME pp. 109-15. Neste ensaio, analisa passo a passo os versos iniciais dum soneto de
Cervantes incluido no Quixote: “En el silencio de la noche, cuando/ Ocupa el dulce suefio a los mortales”. Segundo
Lugones, a separacdo entre cuando e ocupa evidenciaria a rima; segundo Borges, a pausa ndo se justifica.
Novamente, a produgdo poética posterior de Borges incorrera ndo s6 na rima, mas também em semelhantes pausas.
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invectiva contra a rima, que os argumentos a seu favor sdo bastante conhecidos e que, se ndo os
menciona, ¢ porque deseja ressaltar o outro lado da discussdo —, mas ¢ possivel dizer que, a esta
altura, j& intui que ndo ¢ pela via do ataque a conven¢des meramente literarias, que nunca foram
unanimes, que surgira a “nova poesia argentina”, ou que encontrard sua propria voz como
escritor. Afinal, estes sdo textos de um Borges ainda em vias de se dissociar completamente do
ultraismo.

Da discussdo a respeito da rima e das formas fixas, interessam-nos dois pontos: em
primeiro lugar, a concordancia entre Hume e ele no tangente ao sentimento como fundamento da
estética’®. Em segundo lugar, é possivel entrever sua poética da representacio, ao descartar os
componentes sonoros da poesia por sua impossibilidade de formar conceitos, idéias ou imagens,
bem como ao acusa-los de impedir este processo — ao falar do trocadilho, vimos que foi taxativo
ao se referir ao chiste como pensamento. Como veremos a seguir, a poesia parece ser, para
Borges, um peculiar jogo de associac¢do de idéias capaz de despertar um sentimento ndo menos
peculiar, o efeito estético. Nisto, parece estar seguindo o modelo de mundo mental do empirismo

humeano.

1.4. Recursos semanticos

Em El tamanio de mi esperanza ha duas analises de sonetos: a primeira trata de Cervantes; a
segunda de Gongora. A primeira se inicia da seguinte maneira: “Ni voz, ni yo ni Jorge Federico
Guillermo Hegel sabemos definir la poesia” (TME p. 109). Ora, ndo ser capaz de dar explicacao
formal de um fendmeno ndo significa ndo ser capaz de o reconhecer, € mesmo de discorrer sobre
ele. Ao analisar em detalhe a poesia, talvez seja possivel descobrir o que € o poético, € € a isso

que se propoe.

Veja-se, como exemplo, estes versos: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ requiere ojos que vem, como el sonido/ y el
silencia requieren el oido” (“Cosmogonia”, OC3. p. 80).

3% Mesmo assim, devemos ter em mente que, em “Of the standard of taste”, Hume fala da recepgio dos textos; aqui,
Borges ainda parece menos preocupado com a leitura de textos poéticos que com sua producdo. Sua divisdo entre
engenho e sentir ¢ a primazia que confere ao segundo podem ser explicadas desta forma: o sentir a que se refere ¢ o
do poeta.
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A andlise quase palavra a palavra que empreende leva-o a dura conclusao de que “no hay
creacion alguna en los versos de Cervantes que he desarmado. Su poesia, si la tienen, nos es obra
de ¢l; es obra del lenguaje. La sola virtud que hay en ellos estd en el mentiroso prestigio de las
palabritas que incluyen” (TME p. 115). As vezes, acredita, a lingua entusiasma-se consigo
mesma e fala em nosso lugar (“Indagacion de la palabra”, IA p. 20). O analista precisa se
perguntar o que pertence a linguagem e o que pertence ao poeta. Para Borges, ha metaforas e
adjetivos gastos — “indecidores”, como os chama vez por outra —, oriundos antes do costume que
da vontade de precisdo imagética por parte do poeta. Essas construgdes depdem contra o poema
em que se inserem.

A busca pelos diferentes modos de constru¢cdo imagética, bem como por suas diferentes
eficacias, da-se de diversas maneiras. Vimos como Borges critica as conjungdes conceptuais
estranhas a que vez por outra obriga o emprego da rima; tera maior zelo, porém, com outras
formas de associacdo de idéias, inerentes ao discurso oral como ao escrito, a prosa como ao
verso. Embora ndo as estude isoladamente, mas no geral em meio a analise de textos, € possivel
arriscar uma classificagdo. Podemos dividir os recursos de associagdo de idéias que estudou em
cinco grupos, quais sejam: (1) a metafora, (2) a adjetivacdo, (3) as preposicoes, (4) o uso de
sindnimos e (5) o uso de dialetos. Borges prestard atencdo desigual a cada um deles, e sua
discussdo ndo permite uma separacdo absoluta, mas todos concorrem para que compreendamos
aquele que me parece o mais importante aspecto de sua investigacao lingiiistica de juventude: seu

conceito de palavra — ou sua equivaléncia entre palavra e representagdo.

1.4.1. A metafora
Borges dedicou varios ensaios ao estudo da metafora. O mais conhecido talvez seja o “La
metafora”, publicado originalmente na revista Sur em 1952 e posteriormente recolhido em
Historia de la eternidad (OC1 pp. 382-4). Os volumes excluidos da obra completa contam com
os seguintes ensaios: “Examen de metaforas”, em Inquisiciones, e “Otra vez la metafora”, em El
idioma de los argentinos (I pp. 71-82, IA pp. 163-9). Antes disso, em novembro de 1921,
publicava na Cosmopolis 35 um ensaio também intitulado “La metafora” (TR1 pp. 114-20).
Borges abre seu “La metafora” de 1921 com a seguinte tese: “No existe una esencial

desemejanza entre la metafora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicacion de
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un fendmeno. Ambas son una vinculacion tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales
se la trasiega la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas” (TR1 p. 114, grifo meu)*'.
Cosas, aqui, talvez nao signifique coisas, como em Aristoteles, mas, como em Hume e nos
idealistas, objetos mentais. Diferentemente do que acredita ser os kennings, a metafora ¢ fruto de
um processo mental associativo, e sua eficacia consiste em ser percebida como tal. A defini¢ao de
metafora que esboga a seguir no mesmo ensaio o confirma: “Definamos, pues, la metafora como
una identificacion voluntaria de dos o mas conceptos distintos, con la finalidad de emociones”
(TR1 114-5, grifo meu). Podemos toméa-la como valida para seus demais ensaios dos anos 20
sobre o assunto.

Note-se ainda que fala em conceitos; ndo em imagens. Em outro ensaio, “La simulacion de
la imagen”, queixa-se do predominio em literatura do que chama “a falacia do visual” (IA p. 74).
Afinal, dizer drvore poder trazer a tona a figura duma arvore; essa figura, porém, pretende
relembrar o conjunto de percepgdes sensiveis a que denominamos drvore — seu conceito; mais
que isso, seu conceito segundo Berkeley e Hume, como vimos acima. Ou, como diz Borges no
“Examen de metaforas”: “El mundo aparencial es um tropel de percepciones baraustadas. [...] El
idioma es um ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo. Lo que nombramos
sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces” (I p. 71-
2)*2.

No “La metafora” de 21, segue-se a definicdo uma classificagdo das metaforas. A mesma
classificagdo, um pouco mais sofisticada, ¢ feita em “Examen de metaforas”, incluido em

e . . . . 33
Inquisiciones. Podemos cotejar as diferengas entre ambas no esquema abaixo™:

Classificagao feita em “La metafora” (1921): \ Classificacao feita em “Examen de metdforas™ (1925):

[Metaforas plasticas ou visuais:]

(a) ...Jla metafora que se limita a (a) La imagen que aprovecha una coincidencia de
aprovechar un paralelismo de formas existente formas. [c]

entre dos visibilidades sea mas sencilla y mas

facil.

3! Antes disso, em “Anatomia de mi ‘Ultra’”, ja chamara a metafora “curva verbal que traza casi siempre entre dos
puntos — espirituales — el camino mas breve” (TR1 p. 95).

> A mesma defini¢do, “El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas”, se encontra em “Palabreria
para versos” (p. 52).

3 As divisdes em colchetes sio minhas. As letras em colchetes na classificagio de “Examen de metaforas”
representam a posi¢do que ocupam no ensaio.
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[Metaforas sinestésicas:]

(b) Quizd de menos fijacion efectiva,
pero mucho mas audaces, son las metaforas
conseguidas mediante la traduccion de
percepciones  aclsticas en  percepciones
oculares, y viceversa.

(b) La imagen que amalgama lo auditivo con lo
visual, pintarrajeando los sonidos o escuchando las
formas. [d]

(c) De indole més estrictamente literaria
son las metaforas que trasladan las sensaciones
oculares al terreno auditivo. No derivan, como
las anteriores, de idiosincrasias psiquicas, y
antes son el resultado de una libre volicion del
poeta que de una asociacion brumosa.

[Metafo

ras conceituais:]

(d) Allende las metaforas que se limitan
a barajar los datos sensoriales y a equivocar su
trabazén causal existen muchas otras de
mecanismo mdas complejo, pero no menos
discernible. Por ejemplo: las imagenes creadas
mediante la materializacion de conceptos que
pertenecen al Tiempo.

() La imagen que a la fugacidad del tiempo da la
fijeza del espacio. [e]

(e) De excepcional eficacia son también
las imagenes obtenidas transmutando las
percepciones  estaticas en  percepciones

dindmicas: tropo que es en el fondo una
inversion del anterior.

(d) La inversa: La metafora que desata el espacio
sobre el tiempo. [f]

[Alegorias:]

(e) La substantiva

abstractos. [a]

traslacion  que conceptos

inversion: La imagen que sutiliza lo

® Su

concreto. [b]

(2) La artimafia que sustantiva negaciones. [h, o
inverso de g]

[Hipérbol

es e eufemismos:]

(h) La imagen que desmenuza una realidad,
rebajandola en negacion. [g]

(1) La imagen que para engrandecer una coisa
aislada la multiplica em numerosidad [hipérbole?] [i]

No primeiro dos ensaios em que Borges classifica as metéaforas, ele as dispde

gradativamente, da que considera mais comum e menos bela a mais “literaria”; no segundo,

parecerd mais preocupado em descrever que avaliar. Perceba-se, também, pelas citacdes acima,

que a avaliacdo da eficacia dos diferentes ti

pos de metafora ¢ imediatamente anterior a sua

primeira descrigdo: das metaforas que se aproveitam de coincidéncias visuais, dird apenas que

sd0 mais aptas a assombrar que a enternecer; das sinestésicas, que sao tao usuais que “toda

erudicion, por indigente que sea puede ostentarse generosa em mostrarla” (I p. 78), também ¢
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mais sucinto e mais aspero quanto a atribuicdo de sons as cores, tratada em maior detalhe no
primeiro; ndo omitira opinido sobre as demais.

Também ¢ importante lembrar que ha uma categoria ndo categodrica no ensaio de 21: a das
“metaforas excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualizacion™ (TR1 p. 118).

Comparando-as as que até entdo classificara, dira:

En frases como las anteriores, la realidad objetiva — esa objetividad supuesta que Berkeley negd y Kant envio
al destierro polar de un noumeno inservible, reacio a cualquier adjetivacion y ubicuamente ajeno — se
contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial

impresion que la engendro, y completamente distinta de la que miente un poema confesional,... (TR1 p. 119)

Pode-se explicar a existéncia desta categoria de diversos modos: primeiramente, pode-se
alegar que Borges reserva um espaco para a acdo futura, possivelmente a do ultraismo, de cuja
poesia extraira exemplos. Sendo um dos primeiros a rever o ultraismo e a acao das vanguardas e
a admitir que os mesmos recursos empregados no combate a Lugones ja haviam sido esgotados
pelo préoprio antes deles (“Las ‘nuevas generaciones’ literarias”, OC4 pp. 261-9), ¢ de se supor
que ndo o manteve aberto por muito tempo; a classificagdo de “Examen de metaforas”, por
exemplo, ndo o considera. Podemos, também, pensar nesta categoria como uma de suas primeiras
diatribes contra a categorizacdo, conforme faz Sergio Missana (La madquina de pensar de Borges
p. 08) ao lembrar da divisdo que, mais tarde, Borges fard entre escritores analisdveis € nao
analisaveis, pertencendo a esta segunda categoria Sarmiento e Cervantes.

El idioma de los argentinos (1928), terceiro e ultimo dos livros de ensaios de Borges a ser
excluido de suas Obras completas, ndo demonstra a mesma fé na metafora. A propria
necessidade da discussdo a respeito da metafora como recurso poético ¢ questionada. Em “El

culteranismo”, Borges se pergunta:

Yo insinuaria — contra los contemporaneos, contra los antiguos, contra mis certibumbres de ayer — que la
cuestion [do uso de metaforas] no es de orden estético. ;Acaso hay un pensar con metaforas y otros sin? [...]
La tinica realidad estética de un poema ¢no es la representacion que produce? [...] La metafora no es poética

por ser metéfora, sino por la expresion alcanzada. (1A p. 60, grifos meus)
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Este tipo de afirmagdo parece encerrar sua busca pelas causas da eficicia poética; também nos
ajuda a ver a importancia do conceito de representagdo para suas inquisi¢des deste periodo.

Assim como “Examen de metaforas”, “Otra vez la metafora”, sai em busca da historicidade
da metafora. Comparemos a solucao de ambos ensaios. Buscando as origens da metafora, escreve
no primeiro: “Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se acuerdan en aseverar la
indigencia del idioma. La traslacion de los vocablos se inventd por pobreza y se frecuentd por
gusto, arbitra el primero. La lengua mas abundante se manifiesta alguna vez infructuosa y
necesita de metaforas, corrobra el segundo” (I p. 71). “Otra vez la metafora”, por sua vez,
preocupa-se ndo com de onde vieram, mas para onde foram: “Remy de Gourmont observa: En el
estado actual de las lenguas europeas, casi todas las palabras son metaforas. El hecho es
irrecusable y basta hojear un diccionario etimologico para testificar su verdad pero le falta
virtualidad polémica. Creo que es imposible prescindir de metaforas para hablar y que es
imposible entendernos sin olvidarlas” (IA p. 51).

Também, a escassez de metaforas, que em ambos ensaios diz perceber, tem a ver ndo com
sua auséncia efetiva, mas com o diferente valor que lhes atribui segundo a classificagdo que
empreendera. A metaforizagdo ndo ¢ absoluta: da-se em niveis. A repeticdo de determinado
padrdo — seja a juncdo de objetos ou categorias de objetos — apaga a metaforicidade mesmo de
metaforas que ainda possam ser reconhecidas como tal. “Apartando muchas hipérboles” — diz em
“Examen de metaforas”, ao falar da escassez de metaforas na lirica popular — “todas las
traslaciones populares estan en esas equivalencias sencillas [a categoria que considerara a mais
pobre] que confunden la nifia con la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y
la piedra, el gozamiento de un querer y el viiiedo” (I p. 74). “Otra vez la metafora”, por sua vez,
depreciara categorias antes consideradas por Borges como as mais sofisticadas: “Desde luego hay
categorias convertibles; el espacio y el tiempo, lo fisico y lo moral, hacen canje continuo de
palabras. ;(Hay efectuacion de metaforas en eso? Casi ninguna, puesto que esas metaforas
sedicentes no son advertidas por nadie y no expresan la igualaciéon o comparacion de conceptos,
sino la presentacion de uno solo” (IA p. 51, grifos meus).

“Otra vez la metafora”, cabe lembrar, busca marcar um distanciamento entre Borges e suas
opinides anteriores. O objetivo manifesto do ensaio ¢ relativizar o valor que antes dera e que seus

contemporaneos continuavam dando a metafora como recurso poético por exceléncia. Ao final,
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chega a conclusdo de que, talvez, a melhor definicio de metdfora seja a mais classica: a de
adorno. Claro, a comparagdo entre seus ensaios escritos ao longo da década de 20 permite
constatar que sua opinido, baseada na andlise de exemplos concretos, sempre foi equilibrada.
Neles, sua crenca na metafora como bandeira da vanguarda ¢ permeada pela busca também de
seus limites. “Otra vez la metafora”, apesar da depreciagdo da metafora, aponta para a opinido
que, anos mais tarde, serd o fio condutor do “La metafora” incluido na Historia de la eternidad.

Como foi dito acima, para Borges, as vezes a lingua cria em nosso lugar; o tipo de
classificagdo que empreende pode nos levar a pensar que isso € um pouco mais freqiiente que das
vezes. Sua atitude em relagdo a metafora no “La metafora” de 52, apesar de igualmente
classificatoria, trard algum alento ao jovem escritor, embora a inovagao estética ndo seja ponto de
pauta. Ao invés de buscar elementos a ser combinados, Borges arrola uma lista de metaforas
convencionais, algumas das quais identificara anos antes na lirica popular como de baixo indice
de metaforizacdo: comparar as estrelas aos olhos, as mulheres as flores, o tempo a agua, a velhice
ao entardecer e a morte ao sono. “Enunciados o despojados asi, estos grupos son meras
trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos” (OC1 p. 383). Os exemplos espantam
pela variedade e contradizem a pobreza que entrevemos nas matrizes: “a veces la unidad esencial
es menos aparente que los rasgos diferenciales. ;Quién, a priori, sospecharia que ‘sillon de
hamaca’ [old rocking-chair] y ‘David durmié con sus padres’ [1 Reis 2, 10] proceden de una
misma raiz?” (ibid.). O alento vem da relativizagdo de hierarquias preestabelecidas: a Biblia e os
blues metaforizam baseados na mesma comparacao. Esta atitude ja estava presente em “Otra vez
la metafora”: “Generalmente, se admira la invencion de metaforas. Sin embargo, mas importante
que su invencién es la oportunidad de ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas para
definirla” (IA p. 54).

Se, por um lado, isso faz da busca por uma voz autdbnoma através da escrita tarefa
virtualmente impossivel, por outro, trivializa a no¢do mesma de autonomia. Nao fazemos sendo
falar com o passado, o que de certa maneira nos coloca em pé de igualdade com ele. Pode-se
concluir disso que nossa pobreza nos liberta — conclusdo que talvez nos aproxime de “El escritor
argentino y la tradicion” (OC1 pp. 267-74), onde Borges afirma que a marginalidade mesma dos
pensadores argentinos em relacao a produgdo européia funciona a seu favor, dando-lhes maior

liberdade para trabalhar o canone Ocidental.
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1.4.2. Os adjetivos e os advérbios

Quando Borges critica em Cervantes o fato de que, em seu soneto, a criacdo nao ¢ sua, mas da
lingua, ja esta apontando para um problema que tratard em “Las versiones homéricas”, seu mais
conhecido ensaio sobre traducdo: a invariabilidade dos adjetivos homéricos. As diversas
respostas ao problema, por ele compiladas, sdo deixadas de lado em favor duma simples: “Yo he
preferido sospechar que eses fieles epitetos eran lo que todavia son las preposiciones: obligatorios
y modestos sonidos que el uso anade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer
originalidad” (OC1 p. 240). “La adjetivacion”, incluido em E! tamario de mi esperanza, também
se inicia com uma discussdo sobre a adjetivagdo em Homero, e dd ao problema a mesma resposta:
“Prefiero sospechar que los epitetos de ese anteayer son lo que todavia son las preposiciones
personales e insignificantes particulas que la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que
no es dable ejercer originalidad” (TME p. 57). (Ja que falamos em adjetivos, insignificantes aqui
ndo quer dizer infimas: as preposi¢oes, para Borges, ndo tém significado, como veremos a
seguir.)

A adjetivagdao pode também ser falsa — quer dizer, pode ser apenas enfatica ou empregar
termos que, ao invés de esclarecer uma imagem, deixam-na opaca. Assim, ao examinar a
adjetivacdo empregada por Luis de Leon para traduzir o livro de Jo, aponta para o fato de os
adjetivos empregados — fria, fundo, espeso, ameno — encontrarem-se virtualmente nos
substantivos — sombra, pantano, bosque, descanso, respectivamente. “Los poetas actuales”,
comenta, “hacen de los adjetivos un enriquecimiento, una variacion; los antiguos, un descanso,
una clase de énfasis” (TME p.58). Isso nos leva a crer que o adjetivo pode ter, sim, certa
legitimidade como intensificagdo duma imagem, caso em que funcionaria mais propriamente
como advérbio. Ao final do ensaio, Borges constata que mesmo adjetivos redundantes exercem
uma fungdo, qual seja, a de chamar a atenc¢do do leitor para o substantivo, “virtud que se acuerda
bien con las descripciones, no con las narraciones” (TME p. 63).

A intensificacdo de que sdo capazes adjetivos e advérbios, contudo, é pouca. Diz Borges
em “La simulacion de la imagen”: “Otra popularizada ilusion es la de fiarse mucho en las
desinencias del aumentativo, del diminutivo, del despectivo. Somos poseedores de cuatro

terminaciones aumentativas, de diez diminutivas, de once despreciativas, pero no del
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correspondiente poder de apreciar veinticinco graduaciones em cada nombre” (IA p.77-8). E
estende a critica aos superlativos: o sufixo -issimo parece ser uma das “particulas insignificantes”
de que fala em “La adjetivacion”. Sua argumentagdo se mostra, também aqui, tributaria de certo
procedimento humeano: Que idéia o sufixo superlativo anexaria ao adjetivo, pergunta, fazendo
riquisimo, por exemplo, diferir de rico? A essas falsas énfases, diz preferir o advérbio muy, “que
se adelanta a la representacion concreta que intensifica, y va preparandola” (IA p. 79), e o reforco
pela repeticdo — “un cielo azul azul”*.

Assim como fizera com as metaforas, Borges pondera sobre a adjetivagao em termos de sua
eficacia em juntar conceitos e gerar imagens: adjetivar ¢ metaforizar, ja que associa idéias de
forma mais ou menos logica — a congruéncia ou a necessidade dessa jun¢do parecem ser seus
critérios de analise. Também, como fizera com as metaforas, guardara certo espago para além da
racionalizagdo: “Sin embargo, hay circunstancias de adjetivacion para las cuales mi criterio es
inhabil” (TME p. 62).

Pode-se dizer que Borges deseja limpar o campo literario de certo tipo de repertorio gasto a
que a cortesia dos leitores e sua indulgéncia, segundo diz em “La simulacion de la imagen”, dao
legitimidade. Segundo essa visdo, basta que certos adjetivos e substantivos de uso consagrado
sejam mencionados para que estejamos no campo da poesia: em “Execucion de tres palabras”,
ensaio final de Inquisiciones, os vocabulos azul, mistério e inefavel sdo, por esta razdo, atacados.
Definindo inefavel como o que ndo pode ser posto em palavras, constata que “aplicarlo a
cualquier sustantivo es, pues, confesion de impotencia” (I p. 164). Dizer que algo € inefavel é nao
dizer coisa alguma. Podemos, a partir disso, conjeturar que tipo de criticas fard aos outros
vocabulos.

Em “Otra vez la metafora”, Borges admite que haja, sim, certos temas que habitam desde

séculos a imaginacao humana, e ¢ esse habito de os pensar sob determinada Otica que os torna

3 Diga-se de passagem que sua argumentagio ndo o impede de empregar os infames superlativos. Tampouco seu
descaso pelos recursos sonoros o impediu de representar a imensiddo dos pampas através do termo que os nomeia —
pampa: “palabra infinita que es como un sonido y su eco” (“La pampa y el suburbio son dioses”, TME p. 26) — ou de
fazer trocadilhos em ataque a Lugones (Assim, em “De la direccion de ‘Proa’”, refere-se ao Nulario [por Lunario]
sentimental do de Lugones, TR1 pp. 207-8.). Devido & quase natural discordancia entre teoria e pratica que costuma
assolar os escritores, o fato de que, em teoria, desdenhe certo tipo de experimenta¢do ndo o impede de, vez por outra,
experimenta-la.
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poéticos; talvez nao dissesse a mesma coisa das palavras. Seu mero uso pode por vezes matizar-

lhes o significado e fazer com que variem; pode também desgasta-las.

1.4.3. A sinonimia

Borges também se mostra descontente quanto aos preceitos de que um texto bem escrito
apresentara variedade de vocabulério, € ndo empregard o mesmo termo para designar a mesma
coisa duas vezes. Se o objeto a que nomeiam dois termos ¢ o mesmo, argumenta, que diferenca
faz empregar um ou outro? Em trés de seus ensaios — “El idioma infinito”, “Palabreria para
versos”, ¢ “El idioma de los argentinos” —, um mesmo argumento ¢ defendido: o niimero de
palavras de uma lingua ndo ¢ indicio de sua riqueza. Afinal, ¢ o numero bastante restrito de
signos da linguagem matematica que a torna virtualmente infinita. Para Borges, de nada adianta o
espanhol ter mais palavras que o francés se isso nao eqliivale a um nimero maior de
representacdes: se um diciondrio caudaloso fosse indispensavel para se poder pensar, diz, todo
pensar seria pobre quando nao em inglés ou alemao.

E possivel que neste raciocinio haja certo descaso pela nuanga ideoldgica que os sindnimos
podem conter. O préoprio gesto de Borges de citar, em “El idioma infinito”, inimeros sindnimos
para prostituta parece recuperar, pelo estranhamento mutuo que causam quando justapostos
(horizontal, instantdnea, loca), algo de seu sabor metaforico. Cita-os para desabond-los, mas
acaba fazendo uso deles para conseguir certa comicidade — o que ja é fazer uso poético deles.
Mesmo assim, seu ataque & sinonimia é coerente com os preceitos de concisdo ultraista®, bem
como com sua afirmacdo de que a lingua organiza o “tropel de percepciones barajadas”
(“Palabreria para versos”, TME p. 52.) que compde a realidade.

Curiosamente, isso ndo quer dizer que o vocabuldrio de uma lingua ndo possa ser
expandido ou aperfeicoado; seu intento nos dois primeiros ensaios supracitados ¢ justamente
esse. Em “El idioma infinito”, faz sugestdes que permitiriam ampliar infinitamente o nimero de
palavras de uma lingua, quais sejam: (a) derivar verbos e adjetivos de todo substantivo (coisa que
o inglés faz sem problemas); (b) separar preposicdes inseparaveis; (c) alterar a transitividade dos

verbos; (d) fazer uso etimoldgico das palavras (atitude, segundo ele, contraria a busca de um

* Em 12/jan/1920, afirma em carta a Maurice Abramowics: “Nous [os ultraistas] voulons condenser, ne dire que
I’essentiel” (TR1 p. 429).
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1éxico denotativo de cor local). Note-se que suas propostas tém em vista flexibilizar a capacidade
representativa das palavras, revitalizando a lingua ndo ao criar palavras novas, mas ao deslocar as
existentes de suas posi¢coes e relacdes habituais. A implementagdo de sua proposta (b), por
exemplo, permitiria as preposicoes deixar a condicdo que lhes imputa — a de ruidos produzidos
pelo costume — e recuperar a eficacia de seu sentido etimoldgico. Note-se, também, que ndo € sua
intencdo dizer que tais recursos nunca foram utilizados.

“Palabreria para versos”, por sua vez, pretende provar que toda lingua ¢ perfectivel.
Recorrendo novamente a nogao esbogada em “Examen de metaforas” — a lingua organiza o
instantaneo caudal de percepgdes sensiveis — assinala que “la lengua es edificadora de
realidades” (I p. 53). Vimos que seu ensaio sobre a metafora de 1921 negava a diferenca entre
metaforizar e explicar um fendmeno cientificamente; em “Palabreria para versos”, a lingua
constroi os fendmenos.

Nao ha grande diferenga entre ambas proposi¢des. Concordam que a relagdo da linguagem
com o mundo que intenta descrever ndo ¢ objetiva: afinal, se os glossarios privados dos diversos
campos de conhecimento criam seus proprios mundos, é porque ndo ha como ter certeza de que
facam aquilo a que se propdem: explicar o mundo existente. Concordam também com o fato de
que a literatura esta, ou deveria estar, em pé de igualdade com as ciéncias, no que diz respeito a
operacdes fundamentais. ‘“Palabreria para versos” queixa-se do fato de a literatura,
diferentemente dos demais campos do conhecimento, ndo ter seu glossario privativo (as palavras
ditas poéticas, segundo Borges, toleradas na escrita e rechacadas na fala, ndo servem), ou seja,
seu modo proprio de recortar as percepcdes sensiveis e as acomodar em palavras. “Distinta cosa,
sin embargo, seria un vocabulario deliberadamente poético, registrador de representaciones no
llevaderas por el habla comtin. El mundo aparencial es complicadisimo y el idioma s6lo ha
efectuado una parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrian llevarse a cabe con
el” (p. 55). Em El jardin de senderos que se bifurcan, anos mais tarde, inventard um certo lugar
cuja lingua prescinde de verbos — onde é impossivel, portanto, pensar na noite € no anoitecer

como distintos.
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1.4.4. O arrabalero

Semelhante a seu repudio a eficacia estética da sinonimia, € seu repudio ao uso de girias e termos
de origem local. No caso da Argentina, tem em mente o lunfardo e o arrabalero: ao primeiro,
define como “jerga artificiosa de los ladrones™; o segundo seria mera “simulacion de esa jerga”
(“Invectiva contra el arrabalero” TME p. 134). Para desautorizar o uso de girias, serve-se de trés
argumentos: (1) no caso especifico do lunfardo e do arrabalero, um argumento moral; (2) o
questionamento da necessidade da cor local; (3) a imprecisao conceptual a que seu uso, a médio
ou longo prazo, obriga o poeta.

O problema moral diz respeito as origens de ambos grupos de girias: “Parece natural que
las sociedades padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: [...] Lo que si parece asombroso
es que el hombre corriente y morigerado se haga el canalla y sea un hipocrita al revés y remede la
gramatica de los calabozos y los boliches” TME p. 134-5). Borges parece aceitar a existéncia de
criminosos, mas nao sua exaltacdo, implicada no ato de lhes imitar a fala.

Em segundo lugar, a necessidade mesma que tem a literatura de cor local de provar ser o
que é, argumenta Borges, faz dela uma coisa falsa. A rigor, ninguém precisa fazer esforgos para
ser o que, fatalmente, é: o povo, com ou sem dialeto, ¢ povo (“El idioma de los argentinos”, IA p.
193-40°%); 0 Qur’an, precisamente por ndo se sentir obrigado a falar em camelos, ¢ arabe (“El
escritor argentino y la tradiciéon”, OC1 p. 270.).

Borges também nega o uso literario do arrabalero porque o considera mais limitado que o

espanhol padrao. Em “La simulacion de la imagen”, diz:

El deber de toda imagen es precision. Este aparente axioma o facilisima verdad ni siquiera lo es, ya que las
precisiones de la aritmética o de la geografia suelen ser imprecisas a mas no poder en el ejercicio del arte.
Escribir del héroe de una novela Salio de un punto de partida y caminé cuatro mil doscientos veinticuatro
metros hacia el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Salio de General Urquiza y Barcala y

camino hasta Camargo y Humboldt, es arriesgarse a dejar en blanco esa linea para muchos lectores. (IA p. 77)

3% Nesse mesmo ensaio, contudo, Borges nega ao arrabalero estatuto de dialeto das classes pobres: “el criollo no lo
usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada faroleria, para
gallear” (p. 138).
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Aqui, resume o que lhe parece ser o principal problema da chamada cor local: fora do local,
¢ sempre cinza. Dos argumentos que utiliza, este ¢, no presente estudo, o mais importante. Se o
principal atributo das imagens construidas pela poesia ¢ a precisdo, utilizar-se de expressoes
incompreensiveis para o leitor (tenha-se em mente, em vista da citacdo acima, leitores nao
argentinos ou ndo familiarizados com as ruas de Buenos Aires) em nada contribui para a
elaboracdo conceptual que Borges julga ser a poesia.

Borges se queixa ainda de que o alcance do vocabulério do lunfardo nao vai além de certas
acoOes e objetos locais, nao servindo para falar, por exemplo, do que se passa na alma humana.
Trata-se, portanto, de uma literatura baseada na imprecisdo e no esquecimento: derivados do
lunfardo, os termos do arrabalero caem rapidamente em desuso, deixando ilegiveis quaisquer
obras que os empreguem.

Mas isso nao quer dizer que Borges o negue de todo; reconhece a possibilidade de que uma
grande obra literaria fixe o arrabalero na memoria coletiva. Mas ¢ importante ressaltar que, por
“uma grande obra literaria”, ndo entende um texto cuja principal justificativa seja o emprego do
arrabalero; essa “epopeia del compadraje” deve provar que o arrabalero é capaz de lidar com o
que ha de universal na condi¢do do compadrito. Pode-se dizer que o emprego literario do
arrabalero exigiria dele habilidades semelhantes as que viu Guimaraes Rosa no falar do sertdo
mineiro.

Assim como Borges negou a sinonimia ao mesmo tempo em que defendeu o
aperfeicoamento e a ampliacao dos idiomas, também faz uma proposta positiva ao negar o a giria,
que substitui seu uso por algo que, segundo acredita, amplia, ao invés de diminuir ou bloquear, a
capacidade representativa de uma lingua: em “El idioma de los argentinos”, apds descartar os
argumentos de puristas e galicistas uma vez mais, descobre enfim a fala argentina ndo num léxico
diferenciado — nos argentinismos que antes buscara em diciondrios —, nem em divergéncias
sintaticas, mas na valoragdo diferenciada, em especial afetiva, que se d4 a determinadas palavras:
“Un matiz de diferenciacion si lo hay [entre o espanhol da Espanha e o da Argentina]: matiz que
es lo bastante discreto para no interponer la circulacion total del idioma y lo bastante nitido para
que en ¢l oigamos la patria” (IA 146-7). Uma ampliacdo ad absurdum dessa descoberta

complementa o horror da “Biblioteca de Babel”, onde ha livros cuja seqiiéncia de caracteres ¢
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exatamente a mesma, mas escritos em linguas distintas; também ¢ o que faz o Quixote de Menard

ser muito superior ao outro’".

1.4.5. As preposicoes; a palavra

Certa definicdo demasiado ampla de literatura afirma que, assim como as cores e as formas sdo a
matéria-prima da pintura e os sons sdo a matéria-prima da musica, as palavras sdo a mataria-
prima da poesia. Embora seja dificil fazer uso da cor sem uso de algum tipo de suporte ou tinta
especificos, ou de sons sem altura, timbre e duracdo, pode-se dizer que a escolha destes
particulares sdo de responsabilidade do artista, e que, apesar deles, sua matéria sdo a cor e o som
puros. A palavra, por sua vez, ¢ mista por natureza: quando escrita, ¢ cor e forma; quando falada,
¢ som.

A rejeicao por parte de Borges dos elementos puramente plasticos e sonoros da palavra — a
rima, os trocadilhos e, no caso de poetas como e. e. cummigs, a distribuicdo espacial dos
caracteres na pagina’® — leva-o, assim, a evitar as caracteristicas mais distintas da palavra
enquanto, digamos, realidade autobnoma, e passar direto ao comércio com idéias, que ¢ onde julga
estar a verdadeira poesia. Nisto, esta mais proximo de Aristoteles do que lhe parecera ao criticar-
lhe o conceito de metafora®”.

Apesar de nao dar atengdo detalhada ao estudo das preposic¢des, ¢ a partir delas que melhor

podemos entender o que afirma entender sua equivaléncia entre palavra e representacdo. Borges

37 Temos de ter em mente, contudo, que Borges abandonou posteriormente a idéia de um idioma de nuangas —
insistindo, inclusive, que as semelhangas, ndo as diferencas, entre o espanhol falado em diferentes paises, deveriam
ser ressaltadas (veja-se, por exemplo, BS p. 323)—, embora ndo seja descabido pensar que a manteve no que diz
respeito a literatura e aos processos interpretativos implicados na relagao leitor-texto.

3% Borges escreveu uma biografia sintética de cummings. Mostrando certa indiferenca a seus dados biograficos, passa
rapidamente em revista aquilo que “sabemos” sobre o poeta para “saber”, ao final da lista, o que mais (ou menos) lhe
interessa: “Sabemos que suele practicar el dibujo, la acurela y el 6leo. Sabemos, jay!, que a la literatura suele preferir
la tipografia” (OC4 p. 311). Ndo nega a cummings destreza poética, mas lamenta suas “travessuras tipograficas”.

3% Com base no estudo dos kennings — “a figurative, usually compound expression used in place of a name or noun,
especially in Old English and Old Norse poetry; for example, storm of swords is a kenning for battle” (American
Heritage Dictionary of the English Language, 4.ed., 2000. In: http://www.bartleby.com/61/61/K0036100.html, em
25/set/2002) —, Borges, no “La metafora” de 52, cita e refuta a proposi¢do de Aristoteles a respeito da metafora: “En
el tercero libro de la Reforica, Aristdteles observo que toda metafora surge de la intuicion de una analogia entre
cosas disimiles. [...] Aristoteles, como se ve, funda la metafora sobre las cosas y no sobre el lenguaje; los tropos
conservados por Snorri [0s kennings] son (o parecen) resultados de un proceso mental, que no describe analogias
sino que combina palabras; alguno puede impresionar (cisne rojo, halcon de la sangre), pero nada revelan o
comunican” (OC1 p. 382). A diferenca entre o conceito de Aristoteles e o de Borges pode, curiosamente, perder o
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afirma que as preposi¢des ndo sao palavras — ao menos ndo o tempo todo. Vimos que, ao afirmar
que os adjetivos homéricos ndo sdo em verdade adjetivos, compara sua automaticidade a das
preposicoes: sao ruidos que o costume junta a determinadas palavras, pouco ou nada
significando. Assim, em “El idioma infinito”, opinara sobre a disputa entre galicistas e puristas

no tangente a corre¢do da lingua:

Los primeros invocan la independencia y legalizan la diccion ocuparse de algo; los otros quieren que se diga
ocuparse con algo y por los ruiditos del con y del de — faltos aqui de toda eficacia ideologica, ya que no
aparejan al verbo sus dos matices de acompafiamiento, y de posesion — se arma una maravillosa pelea. Ese
entrevero no me importa: 0igo el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la gramatica que ello equivale a
desconocer la exquisita filosofia y el genio e indole de castellano y me parece una zonzera el asunto” (TME

p. 44-5).

Como se vé, ndo nega os tragos semanticos inerentes as preposi¢des; nega, sim, que sejam
mais fortes que o habito de as posicionar em determinados lugares™.

Borges, com efeito, ignora aquele que talvez seja o mais evidente traco distintivo das
palavras quando escritas: a existéncia de espagos entre elas. Sua definicdo se encontra em
“Indagacion de la palabra” e, isso nos diz ele mesmo, pode bem ser estar contida na definicao

convencional:

Llamase palabra la silaba o lo conjunto de silabas que tiene existencia independente para expresar una idea.

Eso, claro esta, siempre que lo determinativo de esos conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre

prumo em na filosofia de Hume: unir coisas e unir idéias sdo um e 0 mesmo processo, ja que, se aceitamos o que diz
Hume — como Borges amiude o faz — a mente ndo pode trabalhar sendo com id¢ias.

40 Estudantes de lingua estrangeira, em especial a partir da segunda, adquirem com o tempo consciéncia de que a
intuicdo, fruto da familiaridade com o idioma, ¢ melhor guia que a semantica para o uso adequado das preposicdes.
Nao ¢ dificil imaginar que Borges se valha de sua experiéncia com a curiosa situacdo das preposi¢des em outras
linguas para trata-las com tal descaso. Os casos do inglés e do alemdo parecem os mais ilustrativos, embora Borges
também haja se servido do chinés (“Palabreria para versos”, TME p. 53; quanto ao aleméo, ver “El idioma infinito”,
TME pp. 46-7). Ambas linguas tém um grupo de verbos que, ao se juntarem com determinadas preposi¢des, mudam
de significado. Ha relativamente pouca semelhanca entre, por exemplo, look at, look after, look up [to] ¢ look
forward [to]; a relagdo entre o “matiz” de cada preposigdo e os significados que ajudam a compor — olhar, tomar
conta de, admirar, ansiar por — também ndo ¢ das mais fortes. Mais curiosos que os phrasal verbs sdo os trennbares
Verben alemaes, escritos ora como uma palavra, ora como duas: o infinitivo e o participio os trazem juntos
(zumachen, zugemacht [machen: fazer; zumachen: fechar] — note-se que a particula do participio, “ge”, separa
preposi¢do e verbo); a conjugacdo ndo s6 0s separa como 0s posiciona por vezes nos extremos duma sentenca:
Machen Sie das Fenster zu [Feche a janelal].
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una seudo palabra y las otras. De esa alucinacion ortografica se sigue que, aunque manchengo es una sola

palabra, de la Mancha es tres. (1A p. 22)

Pouco antes disso, deixa dito qual ¢ seu “conceito heterodoxo”, parcialmente derivado de
Croce*': palavra = representacdo. Antes mesmo de explicitar esta definicdo, representacdo era
amiude utilizado por ele como sindonimo ou explica¢ao de palavra. Borges afirma que, se por um
lado, ¢ verdade que ha conjuntos de pseudo-palavras que formam em realidade uma s6, também
ha palavras que consistem em verdadeiras sentengas: “Asi, el término inmanencia es una palabra
para los ejercitados en la metafisica, pero es una genuina oracidon para el que sin saberla la
escucha y debe desarmarla en in y en manere: dentro quedarse” (p. 20). Produgdo e recepcao
devem ser levadas em conta, havendo, portanto, possibilidade de negociacao entre o que seriam
unidades representativas — dito de outra forma, a diferenca entre idéias simples e complexas ndo ¢
simples nem complexa, mas relativa. Com efeito, Hume fala sobre a possivel fusdo entre idéias
simples e compostas quando aquelas se véem conectadas umas as outras por uma forte relacao;
fala também em nossa capacidade de distinguir qualidades que, num objeto, sdo indissociaveis
(Treatise of human nature 1.4.3. e 1.1.7., respectivamente).

Neste mesmo ensaio, Borges diz ser seu desejo tornar publica uma duvida sua: mediante
que processo compreendemos um enunciado? Esta duivida justifica o que ficou dito acima, sobre
sua preocupacao em tratar a poesia como efeito de processos mentais, indistintos dos que levam
aos enunciados cientificos, como ja o vimos afirmar.

Mas voltemos a sua duvida: a realidade, acredita, ¢ instantdnea e multipla; a linguagem,
parcial e linear. Havera diferenca em dizer, como em inglés, a brown horse, ou, como em
portugués e espanhol, um cavalo marrom? Quando fala do advérbio muy, diz preferi-lo aos
superlativos, pois se adianta a idéia que modifica e a prepara; Spencer, a quem cita no referido
ensaio, diz preferir a anteposi¢do inglesa do adjetivo por razdes semelhantes. A solucdo de

Borges, ndo obstante, ¢ outra: “Los contrarios pueden argumentar que las nociones de caballo y

*! Em “Indagacién de la palabra”, Borges parte da defini¢do de Croce de que, soltas, as palavras ndo existem. “La
oracion (arguye [Croce]) es indivisible y las categorias gramaticales que la desarman son abstracciones afiadidas a la
realidad” (IA p. 15); cita ainda um comentador de Croce que diz ser a oracdo a unica unidade lingiiistica. Borges ndo
acha que isso seja possivel — afinal, implica em ndo sermos capazes de interpretar as unidades da oracdo
isoladamente. Porém, vimos que sua defini¢do de palavra se pauta por unidades minimas de sentido — o que por
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de colorado son parejamente concretas o parejamente abstractas para el espiritu. La verdad, sin
embargo, es que la controversia es absurda: los simbolos amalgamados caballo-colorado y
brown-horse ya son unidades de pensamiento” (IA p. 19). Sua resposta tem a ver com a defini¢ao
de palavra que esboca ao longo do ensaio. O fato de ser expressa pelo que se reconheceria como
duas palavras distintas ndo implica que a representacdo que geram seja igualmente composta. Por
1SS0 mesmo une-as com um trago: argumenta em favor da defini¢do de que brown-horse €, como
ocuparse-con/ocuparse-de, uma Unica palavra.

Como se vé, todos os pontos da critica literararia borgiana inicial aqui esbogados — da
rejeicdo da rima a investigacdo sobre os processos que possibilitam a compreensdo de um
enunciado —, partem de conceitos familiares ao idealismo de alguns dos autores mais caros a

Borges, e que encontra sua expressao mais detalhada em Hume.

A revisdo até aqui empreendida da investigacdo lingliistica de juventude de Borges nos permite
entrever que, mesmo que a apreciacao critica da obra de arte trabalhe com a delicada categoria do

gosto (afirma-o Borges em um texto de 1921*

), ha certa regularidade em seu pensamento — o que
nos leva de volta ao coragao do standard of taste defendido por Hume.

A poesia, para Borges, ndo estd presa a categorias (aos géneros literdrios, por exemplo),
mas a capacidade de se combinar conceitos e produzir representacdes inusitadas. Ao tratar de
Cervantes enquanto poeta, por exemplo, diz que a linguagem trabalhou em seu lugar ¢ que o
tempo soube corrigir-lhe as provas; ao analisar o soneto de Goéngora, confessa haver desejado
“mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (TME p. 129); anos mais
tarde, em 1933, em ensaio publicado na Sur, dira: “La literatura es fundamentalmente un hecho
sintactico. Es accidental, lineal, esporadica y de lo méas comun” (“Elementos de preceptiva”,
recolhido BS p. 131).

Do ponto de vista da critica e teoria literarias, contudo, a definicdo que nos oferece de

poesia ndo nos fornece argumentos com que diferencia-la, por exemplo, do discurso filos6fico ou

cienfifico. As conclusdes a que o vimos chegar ao longo deste esbogo permitiram-no criar uma

vezes implica juntar duas ou trés das que comumente chamamos palavras, ficando a meio caminho entre Croce ¢ a
defini¢do usual de palavra.
42 «Anatomia de mi ‘Ultra’”, publicado na revista Ultra em maio de 1921 e posteriormente recolhido em TR1 p. 95.
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obra claramente reconhecivel como literatura (com algumas honrosas execegdes™), mas talvez
ndo nos ajudem a descobrir o que seja a literatura enquanto género.

Sua declaragdo, feita em 1921, de que ndo ha diferengas entre a metafora poética e a
metafora cientifica ja estd, desta maneira, preparando terreno para sua constatagdo — feita ao
revisar os ensaios contidos em Otras inquisiciones — de que tem o habito de “estimar las ideas
religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso”, agragando que, “Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial” (OC2 p. 153).

E oportuno que mencione, logo ali, seu ceticismo essencial. No se pode dizer que fracasse
em fornecer uma descri¢cdo suficiente de literatura, pois ndo ¢ seu interesse fornecé-la — afinal,
duvida de todas as classificacdes, e sua correcdo lhe interessa menos que sua beleza. Este
“fracasso” ¢ fruto deste ceticismo, € tanto um como outro aproximam-no de Hume: Hume
pretendia, ao escrever o Treatise of human nature, construir uma base empirica a partir da qual as

. A 44 . . .
demais ciéncias pudessem florescer’, e acabou por destrui-las. Mesmo assim, continuou

* Notadamente, “El acercamiento a Almotasim” (OC1 pp. 414-8), que se parece em tudo a uma resenha de um livro,
havendo inclusive sido recolhido em Historia de la eternidad, um volume de ensaios, sob o titulo “Dos notas”.
* No dbstract que, em 1740, publicou de seu Treatise, Hume admite ser sua filosofia uma filosofia das limitagdes
humanas (Treatise p. 657); todavia, seu objetivo confesso ndo ¢ destronar a razao, mas liberta-la dos proprios erros.
Na introducdo ao Treatise, justifica-se: “’Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human
nature: and that however wide any of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another.
Even Mathematics, Natural Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of
MAN,; since they lie under the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. *Tis impossible to
tell what changes and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent
and force of human understanding, and cou’d explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we
perform in our reasonings. (p. xv)” Tanto a introducdo e o resumo do Treatise como o Enquiry on human
understanding trazem esquemas da divisdo das ciéncias; a investigacdo a que empreende funcionaria, a seu ver,
como uma espécie de ciéncia primeira: “In pretending, therefore, to explain the principles of human nature, we in
effect propose a compleat system of the sciences, built on a foundation almost entirely new, and the only one upon
which they can stand with any security” (p. xvi, grifo meu).

Impresso antes da introducdo do Treatise, ha um aviso de Hume — anterior a publicagdo do terceiro livro —,
onde lemos que seria sua inten¢do dar continuidade a seu trabalho, que nos dois primeiros livros discorre sobre o
entendimento e as paixdes, falando sobre moral, politica e critica (de arte). Hume ndo chega a se dedicar
extensamente a ultima: faz comentarios esporadicos no Treatise (por exemplo, 2.2.8. p. 379-80), mas nao se dedica
ao problema até publicar “Of tragedy” e “Of the standard of taste”. Mesmo assim, pode-se ver que procurou dividir
seu trabalho de modo a refletir seu esquema da divisdo do conhecimento: as ciéncias, dependentes do sujeito
cognoscente ¢ ndo do mundo a que tentam explicar, dividem-se pelas faculdades do conhecimento que as justificam:
o entendimento e as paixdes. No Treatise, a divisdo das partes reflete em certa medida a das ciéncias: (a) Logica,
cuja fungfo ¢ explicar principios e operagdes do raciocinio e a natureza das idéias; (b) moral e critica, que tratam dos
gostos e sentimentos do homem; (c) politica, vista por Hume como parte da moral, que trata dos homens em relagdo
uns com 0s outros.

Se considerada isoladamente, essa divisdo pode acarretar problemas: qual a validade de se discutir o
comportamento moral dos homens, se ndo tem fundamentagdo racional? A resposta pode estar nesta mesma divisdo,
conforme aparece na se¢do final da Enquiry on human understanding: raciocinios concernentes a moral dividem-se
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filosofando, alegando que, se ainda o fazia, é porque ndo desejava negar sua natureza — que o
compelia a tal estudo —, para que ndo se tornasse “a looser in point of pleasure”: o prazer, alega
em seguida, ¢ a origem de sua filosofia (Treatise 1.4.6. p. 271)*.

De um modo semelhante, Borges inicia sua producdao desejando inovar a literatura de
lingua espanhola e acaba ndo s6 por desdenhar das inovagdes, mas também as classificagdes,
procurando a beleza no que quer que leia e ai encontrando também a literatura. Como Hume,
afirmou em mais de uma ocasido que a literatura era seu destino, € que sua natureza o compelia a

buscar e criar beleza, ndo a classifica-la.

em gerais e particulares: estes dizem respeito a vida de cada um; aqueles compreendem a historia, a geografia, a
astronomia etc. ¢ visam a busca por padroes de comportamento. Raciocinios particulares, portanto, tém pouco de
racional, ¢ seu fundamento na razdo varia conforme estejam mais ou menos pautados na experiéncia coletiva
registrada pela historia. A beleza, moral ou fisica, recebe tratamento semelhante: o gosto ¢ individual, mas pode ser
educado pela experiéncia; pode-se também intentar descrever as tendéncias gerais do gosto dos homens através da
observagao, passando entdo a ser pautada na razdo. A teologia, que nao aparece na divisdo das ciéncias elaborada no
Treatise, ¢ mencionada na do Enquiry: embora seu fundamento adequado seja ndo a razéo, mas a fé, pode ter certa
base racional desde que pautada na experiéncia; trata-se, na verdade, de uma concessio cautelosa.

* Esta discussdo sera retomada ao final do capitulo 04, a guisa de conclusio.

46 Veja-se, por exemplo, o cdustico “El idioima analitico de John Wilkins” (OC2 pp. 84-7).



2. Dois tipos de objetos cadticos:
“Tigres azules”; “El libro de arena”

Ao descobrir a origem escocesa do vendedor de Biblias de quem adquire o livro de areia, o
narrador-protagonista de “El libro de arena” lhe diz ter um amor pessoal a Escécia devido a
Stevenson e¢ a Hume. E este amor — aparentemente, uma caracteristica lateral do conto — que
desencadeia a presente analise.

Aqui, como nos contos a serem estudados nos capitulos subsequentes, o0 nome de Hume
aparece acoplado a outro nome; diferentemente deles, aparece acoplado ndo a um filésofo, mas a
um literato. Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” e “La busca de Averroes”, o nome de Hume
permanece subordinado, respectivamente, aos de Berkeley e ’Ibn Rushd: direta ou
indiretamente?’, estes filosofos servem de base para a elaboragdo dos contos; além disso, ambos
filésofos sdo ficcionalizados: Berkeley se torna membro da sociedade secreta criadora de Tlon e
o protagonista de “La busca de Averroes” ¢ criado a partir de ’Ibn Rushd.

Em “El libro de arena”, por sua vez, nao parece haver indicio de que Stevenson seja o
leitmotiv do conto®. E certo que o estilo de Stevenson e suas reflexdes a respeito da literatura
informam o estilo e o pensamento borgianos; o que aqui se esta dizendo ¢ que, se ¢ também este
0 caso neste conto, isso nao se da de forma direta: pode-se dizer que “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”
seja, em certa medida, uma revisdo da doutrina de Berkeley a luz da de Hume, mas nao ¢ certo
nem necessario que “El libro de arena” seja uma revisdo de Stevenson, como escritor ou critico.
Neste caso, portanto, ndo s6 ndo podemos ler Hume através de Stevenson, como faremos mais
adiante com os outros contos, mas também temos a impressao de que tampouco hd muito que ler.

“Tigres azules”, o outro conto a nos ocupar neste capitulo, ndo apresenta mencgao explicita a
Hume; Alexander Craigie, o narrador-protagonista, ¢ adepto do racionalismo de Spinoza. Ha,
contudo, duas passagens no conto reminescentes de certas controvérsias presentes no Treatise of

human nature. Além disso, certos pontos de contato entre este conto e “El libro de arena” pedem

" Nao parece haver razdo para se crer que Borges haja lido diretamente ao filosofo cordobés, ja que, no epilogo do
proprio conto, ndo menciona seus escritos entre suas fontes (OC1 p. 588). Outras razdes ficardo evidentes mais
adiante.

* Tenha-se em mente que Balderston, ao tratar da importancia de Stevenson em Borges, nio analisa “El libro de
arena”, como fez com “Borges y yo” — onde Stevenson ¢ a unica referéncia literaria mencionada.
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uma leitura conjunta de ambos; na verdade, ¢ possivel dizer que os dois contos compartilham
com um relato menor de Borges, “El disco”, uma estrutura comum: nos trés contos, a filosofia faz
uma apari¢do bastante pontual, estando, em certa medida, condensada na apari¢ao de trés objeto
caoticos.

A discussdo a seguir tratard de explicar o que sejam estes objetos, levando em consideracao
os problemas enfrentados pelos protagonistas dos contos supracitados, bem como as implicagdes

das solucdes encontradas por cada um.

2.1. Objetos caoticos: “El disco”

Uma forma bastante elementar de apropriagdo da filosofia por parte da literatura — uma forma da
qual Borges parece haver se servido apenas em seus contos finais, quando, ja cego, desejou
retornar a narrativas mais simples e de carater mais oral — consiste no embate entre um mundo
constante e um paradoxo 16gico. Para que os contos a serem estudados neste capitulo sejam bem
sucedidas, o mundo que habitam seus respectivos protagonistas exige certa conformidade: o
mundo do narrador-protagonista de “El libro de arena”, mais que o mundo de Ts ui Pén ou o dos
Borges que protagonizam “El Aleph”, “El Zahir” e “El otro”, pressupde o bom senso empirico
que a filosofia de Hume, malgré lui, exige; por sua vez, o mundo de Alexander Craigie pressupoe
a conformidade entre a experiéncia e certas premissas logicas fundamentais. O bom senso e a
logica se véem ameacgados, em cada um dos contos, pela eminéncia de um objeto paradoxal, e as
tentativas de conciliacdo entre objeto e mundo — entendido aqui ndo somente como algo que
existe, mas principalmente como algo passivel de explicagdo formal — constituem o centro
nervoso de ambas narrativas.

Além do livro de areia e dos tigres azuis, um outro objeto caodtico borgiano ¢ o disco de
Odin, encontrado em “El disco”. Comegamos por este conto porque apresenta certas diferencas
em relacdo aos demais, bem como ao esquema acima referido. Um lenhador encontra um homem
em idade avangada que se diz rei, por possuir o disco de Odin, um disco de apenas um lado.

Almejando o disco, o lenhador o mata; ao cair por terra, o homem abre a mao em que o trazia, o
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disco cai no solo com seu unico lado para baixo. O lenhador passaré o resto da vida procurando-
0.

Diferentemente dos protagonistas costumeiros de Borges, o lenhador ndo é culto” nem
tem, como Funes, habilidades intelectuais peculiares; a idéia de que uma superficie possa ter
apenas um lado ndo desperta nele qualquer curiosidade, ou mesmo o terror intelectual que o livro
de areia despertou em seus possuidores. O disco talvez lembrasse a Craigie ou ao narrador-
protagonista de “El libro de arena” o significado original da palavra universo, e talvez chegassem
a conclusao de que universo e disco sdo igualmente irracionais € medonhos. A primeira reacao do
lenhador, pelo contrario, ao saber que o homem se julgava rei devido ao disco, ¢ perguntar-lhe se
¢ de ouro. O proprio possuidor do disco sente antes orgulho que divida ante seu tesouro, € o
valoriza ndo por seu carater paradoxal, mas por sua singularidade: “En la tierra”, afirma, “no hay
otra cosa que tenga un solo lado” (OC3. p 67). Para ambos, a existéncia do disco nao reproduz ou
invalida o universo, como nos outros casos, mas sua estranheza pode, talvez, proporcionar a seu
possuidor certa melhora de vida — dai a soberba do homem e a ganancia do lenhador.

O conto ndo ¢, apesar do disco de Odin, um comentério borgiano sobre a inteligéncia;
tampouco um comentario borgiano sobre a ignorancia — como, por exemplo, a descricdo dos
vahoos em “El informe de Brodie” (OC2 pp. 449-54). O disco ¢, de certa maneira, desperdigcado
como causa de horror intelectual’® — sentimento costumeiro em personagens borgianas, e

certamente presente nos contos estudados a seguir.

2.2. Contralogica: os tigres azuis

¥ Lonnrot, protagonista de “La muerte y la brajula”, teve sua erudi¢do questionada por Bossart, que alega que, no
caso de Lonnrot, é sua crenga excessiva em algo que ndo conhece em profundidade (a cabala) que o leva a morte
(Borges and philosophy: pp. 75).

*0 Este objeto recebe melhor uso alhures. Merrell aponta a relagdo entre o disco de Odin e o talvez ficticio livro
circular cuja pagina central tem apenas um lado, presente em “La biblioteca de Babel”, apresentando-o como um
contraponto ao livro de areia. A explicagdo de Merrell leva em conta a possibilidade matematica da pagina de apenas
um lado (ver Unthinking thinking 3.1 pp. 58, 249 nota 02). Devemos, ainda, ter em mente que o contexto em que
aparece o objeto unilateral em “La biblioteca de Babel” ¢ mais complexo do que em “El disco”, e escapa a andlise
aqui feita. Pode-se, contudo, notar brevemente que, em relatos como “La biblioteca de Babel”, “T16n, Uqgbar, Orbis
Tertis” e “Los tedlogos”, Borges incorpora a filosofia a literatura ao parafrasear a historia da filosofia, e ndo, como
aqui, ao incrustar um paradoxo num enredo bastante simples.
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“Tigres azules” trata diretamente da matemadtica; indiretamente, pode ser vinculado ao problema
da identidade. Alexander Craigie ¢ professor de logica ocidental e oriental na Universidade de
Lahore, e dedica os domingos a seminarios sobre Spinoza. Aficcionado desde a infancia por
tigres, empolga-se com a noticia de certos “tigres azuis”, encontrados no delta do Ganges em
1904. Tao logo tira férias, viaja até uma aldeia onde um amigo disse-lhe haver tido noticia dos
tais tigres. Parece-lhe evidente que seus habitantes guardam um segredo, € que se esmeram em
forjar apari¢des de um tigre azul para o despistar. Desrespeitando avisos feitos pelos ancidos, sai
no meio da noite para escalar a montanha sagrada, ao pé da qual esta localizada a aldeia.

Os avisos de que quem pisasse o cume sagrado da montanha veria o deus e seria tocado
pela loucura ndo chegam propriamente a se realizar; mesmo assim, o desrespeito de Craigie tera
conseqiiéncias. Na meseta, que antes pensava ser o topo da montanha, encontrou o que
procurava: “El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran
profundas y que se ramificaban en otras, reconoci un color. [...] la grieta estaba llena de
piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centimetros de didmetro. Su
regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas” (OC3 p. 382). Mais tarde,
aprendera que as tais pedras sdo chamadas tigres azuis pelos aldedes; um dos ancidos as descreve
como “pedras que engendram” (OC3 p. 383). Em principio, parecem se multiplicar sozinhas; de

volta a Lahore, Craigie comegca a fazer experimentos que demonstram nao ser esse o problema:

En sus inprevisibiles variaciones quise hallar una ley. Consagré los dias y las noches a fijar una estadistica de
los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste.
Contaba com los ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las dividia en dos puilados que arrojaba sobre la
mesa. Contaba las dos cifras, las anotaba y repetia la operacion. Inutil fue la busqueda de un orden [...] El
maximo de piezas que logré fue de 419; el minimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temi, que
desaparecieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podia multiplicarse o

desaparecer. (OC3 p. 385)

O espanto causado pelas pedras ndo se deve ao fato de que se multiplicam; sua principal
caracteristica ¢ a de, uma vez em conjunto, ndo manterem um numero constante: “Naturalmente,
las cuatro operaciones fundamentales de sumar, restar, multiplicar o dividir eran imposibles. Las

piedras se negaban a la aritmética y al calculo de probabilidades” (ibid.). Como conseqiiéncia,
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desafiam nocodes fundamentais, como o conceito de identidade, conforme demonstra outro

experimento de Craigie:

Hice una incision en forma de cruz en uno de los discos. Lo barajé entre los demas y lo perdi al cabo de una o
dos conversiones, aunque la cifra de los discos habia aumentado. Hice una prueba andloga con un disco al que
habia cercenado com una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdid. Con un punzén abri un orificio en
el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para siempre. Al otro dia regres6 de su estadia en la nada el

disco de la cruz. (ibid.)
Também o demonstram seus sonhos:

El suefio era mas o menos lo mismo. El principio anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de
hierro que bajaban en espiral y luego un s6tano o un sistema de s6tanos que se ahondaban en otras escaleras
cortadas casi a pico, en herrerias, en cerrajerias, en cabalozos y en pantanos. En el fondo, en su esperada
grieta, las piedras, que eran también el Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que

el Sefior es irracional. (OC3 p .384, grifo meu)

Mis suefios confundian y multiplicaban esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y

la ciénaga era la jungla. (ibid.)

Craigie afirma, inclusive, haver preferido a loucura ao encontro com as pedras: “mi alucinacion
personal importaria menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno
pueden ser dos o pueden ser catorce, la razon es una locura” (ibid.)*".

Em “Tigres azules”, Spinoza parece cumprir o papel que, como veremos, cumpre Hume em
“El libro de arena”: como os tigres azuis ameagam o conceito de identidade, um dos mais
elementares da matematica® — razdo pela qual sio aqui chamados contralégicos —, ameagam o
tipo de investigagdo que homens racionalistas do tipo de Spinoza, Leibniz ou Kant
empreenderam. Como forma de exorcismo, diz-nos Craigie, a certa altura “repeti con lenta

precision, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la Etica” (OC3 p. 382). Mais

> No inicio de Agua viva, de Clarice Lispector, lemos que a matemética ¢ a loucura do pensamento.

>% Aqui, parece suficiente mencionar o testemunho de Timothy Williamson: “The concept of identity is fundamental
to logic. Without it, counting would be impossible, for we could not distinguish in principle between counting one
thing twice and counting two different things” (verbete “Identity” da Routledge encyclopedia of philosophy).
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adiante, veremos que o problema do narrador-protagonista de “El libro de arena” ¢
diametralmente oposto ao de Craige, e que isso o levard a se apegar ndo ao racionalismo
continental de Spinoza, mas ao empirismo britdnico de Hume.

Na verdade, a descricao que faz Craigie dos tigres azuis inicia-se de modo semelhante ao

A . . 5 53 T
modo como Borges, em sua conferéncia sobre Spinoza, inicia sua explanag¢ao’. Disse Borges:

First, we should keep in mind that the exact sciences are based on mathematics; they are not empirical. To the
Romans the symbol of the impossible, the metaphor of the impossible, was a black swan [...] when the
Continent of Australia was discovered, it was proved that black swans really exist: we can see them on
Australian stamps. Furthermore, even before the discovery of Australia, the idea of a black swan did not
represent an impossibility for the imagination; a Roman could imagine a black swan, even though he might
have thought that black swans didn’t really exist.

If an astronaut says that he has arrived on a planet, and on this planet there are stones that [...] are
capable of engendering other stones before they die, 1 can believe him without finding any logical
contradiction in his words. But if I’'m told that on the same planet, no matter how far away, stones of a certain
type have been discovered, and if you take three of these stones and add one more, the result is nine, I know
in advance the whole thing is a lie. Because we intuitively understand that one plus three is equals four; we
have no need to resort to personal experiments with chess pieces. (Borges and his successors: pp. 278-9, trad.

Edna Eizenberg, grifo meu)
Por sua vez, diz Craigie:

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o suspenderia mi juicio,

pero podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios pueden ser tres, yo

>3 Seria curioso mencionar que Chesterton, ao discorrer sobres as contradigdes internas do capitalismo e advocar o
distributismo, faz uso do mesmo tipo de raciocinio: “ Our age is obviously the Nonsense Age [...]; the rationalist was
not really so much concerned to urge the rational against the irrational; but rather specially to urge the natural
against the supernatural. But there is a degree of the unreasonable that would go even beyond the unnatural. It is not
merely an incredible tale, but an inconsistent idea. As I pointed out to somebody long ago, it is one thing to believe
that a beanstalk scaled the sky, and quite another to believe that fifiy-seven beans make five.

“For instance, a man may disbelieve in miracles; normally on some a priori principle of determinist thought;
in some cases even on examination of the evidence. But on being told of the miracle of the multiplication of the
loaves and fishes, he is told something that is logical if it is not natural. He is not told that there were fewer fishes
because the fishes had been multiplied. Multiplication is still a mathematical term; and a mob all feeding on
miraculous fishes is a less mysterious or monstrous sight than a man saying that multiplication is the same as
subtraction. Such a story, for such a sceptic, does not carry conviction; but it does make sense.” (“Reflections on a
rotten apple”, originalmente publicado em The well and the shallows [1935] e disponivel online na pagina da
Chesterton American Society: www.chesterton.org, grifos meus)
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afirmaria de antemano que el hecho es imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la
prueba con monedas [...] No puede conceber outra cifra. [...] A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en
suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los Ginicos objetos que contradicen esa ley esencial de la

mente humana. (OC3 pp. 383-4)

Vemos assim que a descri¢do dos tigres azuis como “pedras que engendram” ¢ menos cadtica que
sua verdadeira natureza; os aldedes ndo estavam capacitados, como o lenhador de “El disco”, a
entender a ameaga implicada na mera existéncia das pedras.

Craigie também menciona os cisnes negros dos romanos e diz ser a matematica um sistema
de tautologias — sem tocar no nome de Russel, como fizera Borges em sua conferéncia. Nela,
Borges utiliza este raciocinio para explicar a diferenga entre uma investigacdo empirica e uma
investigagdo logica; em “Tigres azules”, usa-o para explicar e refor¢ar o sentimento de terror de
Craigie perante sua descoberta. Para Russell, uma vez que um argumento logico ¢ considerado
verdadeiro, ndo ha necessidade de se recorrer a argumentos empiricos (History of Western
philosophy p. 653.): esta ¢ uma das reprimendas que faz a Berkeley. A 16gica lhe parece superior
ao que se possa descobrir pela experiéncia, posto que trata de certezas (ou obviedades, no caso
das tautologias) e ndo, como quando raciocinamos a parir da experiéncia, de probabilidades.

Se Craigie houvesse se deparado com tigres verdadeiramente azuis, como era seu desejo ao
sair de férias, seria capaz de aceita-los como animais perfeitamente normais, embora raros. Foi
mesmo capaz de sonhar com eles — quer dizer, de os conceber com certa nitidez. Do mesmo
modo, se as pedras se multiplicassem, poderia estuda-las e adapta-las as leis conhecidas da fisica,
ou, com maior esforco, corrigir as leis da fisica em prol das pedras. Pelo contrario, ao lermos que
2 + 2 =5, a proposicdo nos parece tdo compreensivel quanto a de pedras que engendram ou
unicornios, mas, ao contrario do que nos sucede quando pensamos nestes, ndo a podemos
imaginar; dai se dizer que é inconcebivel. Os discos descobertos por Craigie sofrem da mesma
inconstancia que nos impossibilita conceber com clareza a adi¢do acima: nem Craigie nem oS
leitores de seu relato conseguem visualizar a alteragio™.

Os discos, como vimos, ndo sofrem alteragdes quando isolados; s6 ha alteragdo em seu

niumero quando estdo juntos; para dizer de outra maneira, seu numero muda enquanto esta

> Ao menos ndo sem recorrer a visdes de discos se multiplicando ou esvanecendo, o que no é o caso: tais recursos
justificariam a alteracdo do niimero; na verdade, alterariam a conta acima para 2 +2 [+1] = 5.
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indeterminado. Isso que nos remete a certo arremedo de Borges ao argumento ontoldgico de

Kant, abaixo transcrito integralmente:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un segundo o acaso menos; no sé cuantos Vvi.
(Era definido o indefinido su nimero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el
numero es definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, porque
nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve,
ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete,
seis, cinco, etcétera. Este numero entero es inconcebible; ergo, Dios existe. (“Argumentum ornithologicum”,

0C2 p. 165)

O problema consiste no estatuto ontologico da matematica. Se a matematica ¢ natural — ou
seja, se ha conformidade real entre suas leis e as leis do mundo sensivel —, entdo talvez ndo seja
necessario apelar a Deus para dizer que o nimero de passaros imaginados ¢ constante: trés
passaros serao sempre trés passaros, mesmo onde nao houver ninguém que os conte, porque a
matematica que os informa, como ao resto do mundo, também independe de ser apreendida®. Os
tigres azuis, por sua vez, parecem exigir — como o argumento ornitologico de Borges — que s6
existam numeros onde houver alguém que os conte, ¢ que sé exista identidade onde houver
percepcao imediata.

Quando Craigie vé uma pedra, sabe que se trata de uma pedra sem ter de fazer a conta;
também o sabe quando v€ duas, trés ou quatro. Quando vé dez, contudo, ndo sabera
imediatamente que sdo dez; antes deve separd-las mentalmente em grupos, conforme estejam
dispostas. Quando v€ cem, tera de fazer a conta, separando as contadas das nao contadas se nao
quiser se confundir. A mente humana ndo consegue conceber imediatamente sendo numeros

muito baixos™’, de modo que conjuntos grandes de objetos nio contados tém um nimero

» No “Argumentum”, contudo, os péssaros sio imaginarios. Hume diz haver duas diferencas entre idéias e
impressodes sensiveis: estas originam aquelas, e sdo sempre mais fortes. Russell o corrige, dizendo que se esqueceu
de dizer que sdo também vagas (History p. 661). Se aceitarmos sua corre¢do, ndo ha porque supor que os passaros
hajam sido inteiramente imaginados: mesmo assim, se tivermos boa vontade e aceitarmos que pedacos de passaros
sejam contados como passaros inteiros, entdo seu nimero pode ser definido, independentemente de a pessoa que os
imagina os haver contado ou néo.

> Também uma pessoa alfabetizada ndo consegue ler — aqui significando apenas decodificar — imediatamente sendo
um certo nimero de palavras. Seria curioso notar que, para um homem suficientemente acostumado ao alfabeto é
impossivel olhar para uma placa contendo uma ou duas palavras e ndo as ler; criancas em fase de alfabetizacdo
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indeterminado de objetos. Se acreditarmos (ou aceitarmos) no carater natural da matematica,
indeterminado significa apenas desconhecido; se o recusarmos, corremos o risco de viver num
mundo onde habitem tigres azuis. Para seu azar, Craigie ndo o recusa, mas o direito a esta crenca
parece haver-lhe sido tomado.

Os tigres azuis recusam-se, portanto, ndo necessariamente a matematica: podem, sim, ser
contados, e, quando isolados, mantém-se constantes; recusam-se antes a descricdo da matematica
como natural ou inerente a0 mundo. Dai a necessidade de Craigie de se apegar a Spinoza e ao
que este representa: nao somente o carater ordenado do mundo, mas o carater logicamente

ordenado de um mundo cognoscivel através de processos mentais.

2.2.1. Hume e os tigres azuis

Como ficou dito acima, certas caracteristicas do pensamento de Hume informam “Tigres azules™:
primeiramente, a divisdo entre raciocinios empiricos e logicos, acima apontada. E provavel que
Hume seja uma das fontes de Borges para sua exposicao desta diferenca. O filésofo escocés fara
uso da mesma distingdo ndo para defender a superioridade de argumentos 16gicos, como Russell,
mas sua inferioridade. Conforme aponta Robert J. Fogelin (Cambridge companion to Hume pp.
94-8), esta divisdo, presente ja no Treatise of human nature, vai ganhar destaque e se tornar

central apenas no Enquiry on understanding:

ALL the objects of human reason or enquiry may naturally be divided into two kinds, to wit, Relations of
Ideas, and Matters of Fact. Of the first kind are the sciences of Geometry, Algebra, and Arithmetic; and in
short, every affirmation which is either intuitively or demonstratively certain. That the square of the
hypothenuse is equal to the square of the two sides, is a proposition which expresses a relation between these
figures. That three times five is equal to the half of thirty, expresses a relation between these numbers.
Propositions of this kind are discoverable by the mere operation of thought, without dependence on what is
anywhere existent in the universe. Though there never were a circle or triangle in nature, the truths

demonstrated by Euclid would for ever retain their certainty and evidence. (Essays and treatises vol.2 p. 27)

A divisao entre matter-of-fact e relations of ideas — ou entre probabilidade e demonstra¢do —,

juntamente com seu principio de que nenhuma idéia surge na mente sem haver sido engendrada

teriam de pensar primeiro. Deve ser igualmente impossivel olhar para duas casas e, propositadamente, ndo saber que



58

por uma impressdao precedente (Treatise 1.1.1 p. 04), ajudam-no a desqualificar conceitos
metafisicas como modos, substancias, energia, € mesmo a problematizar a no¢do de identidade
pessoal e, como aponta Fogelin, ao demonstrar o problema da inducéo”’.

Fora os problemas encontrados por comentadores recentes de seu trabalho, o préprio Hume

encontrou uma curiosa exce¢ao a seus principios, que nao se julgou capaz de responder:

Suppose therefore a person to have enjoyed his sight for thirty years, and to have become perfectly well
acquainted with colours of all kinds, excepting one particular shade of blue, for instance, which it never has
been his fortune to meet with. Let all the different shades of that colour, except that single one, be plac’d
before him, descending gradually from the deepest to the lightest; ’tis plain, that he will perceive a blank,
where that shade is wanting, and will be sensible, that there is a greater distance in that place betwixt the
contiguous colours, than in any other. Now I ask, whether ’tis possible for him, from his own imagination, to
supply this deficiency, and raise up to himself the idea of that particular shade, tho’ it had never been
conveyed to him by his senses? I believe here are few but will be of opinion that he can; and this may serve as
a proof, that the simple ideas are not always derived from the correspondent impressions; tho’ the instance is
so particular and singular, that ’tis scarce worth our observing, and does not merit that for it alone we should

alter our general maxim. (Treatise 1.1.1. p. 06)

sdo duas, ou que sdo casas.

7O ceticismo de Hume quanto & indugio se baseia na impossibilidade de se responder a pergunta: como sabemos
que o futuro se assemelhara ao passado? Por exemplo: no passado, duas casas quaisquer estiveram, desde a
construgdo de ambas, uma ao lado da outra; como provar que, caso nada lhes acontega, amanhd ainda estardo?
Segundo Hume, ndo ha provas a priori desta constdncia: o oposto de um raciocinio a priori implica uma
impossibilidade para o pensamento — do que nos damos conta ao tentar imaginar, como vimos acima, uma equagao
errada —; imaginar que as casas ndo estejam ao lado uma da outra ndo é impossivel. Resta-nos, entdo, o raciocinio
probabilistico: mas também ndo é possivel provar a constincia baseado-nos na experiéncia, ja que este raciocinio
pressupdes justamente o que, aqui, desejaria provar: que o futuro se assemelha ao passado (Treatise 1.3.6. p. 89;
Cambridge companion p. 95).

Fogelin, a proposito, julga a divisdo entre demonstracdo e probabilidade precipitada, o que pode pdér em
cheque os argumentos de Hume quanto ao problema da indug@o. Seria possivel, mesmo que provisoriamente, virmos
em defesa de Hume. Fogelin nos oferece uma proposicao que, segundo acredita, escapa a divisdo de Hume: a de que
o muro oeste de um prédio ndo pode ser inteiramente branco e inteiramente verde ao mesmo tempo. Mas ndo explica
porque ndo ¢ contemplada pela divisdo, tampouco que tipo de raciocinio empregar para comprova-la. A proposicdo
parece aceitar ambos tipos de raciocinio — afinal, ndo ha razdo para que algo ndo possa ser simultaneamente empirica
e logicamente provavel, ou para que sua ambivaléncia derrube a divisdo de Hume—; na verdade, ¢ mais simples trata-
la como uma proposigdo logica: seu cerne ¢ a identidade entre ambas cores, ou seja, entre conceitos. Se (1) branco #
verde e (2) X = branco, entdo (3) X # verde. Isto ¢ universalmente verdadeiro, o que quer dizer que ¢ verdade
também dos muros, o que também quer dizer que ¢ verdade dos muros voltados para o oeste. A propodsito: € a
especificacdo “muros voltados para o oeste” que causa o desconforto que leva Fogelin a aponta-la como excegdo. A
especificacdo ndo torna a proposi¢do incorreta, mas ndo parece ter qualquer relacdo necessaria com a segunda parte:
¢ uma especificagdo pragmatica (a oeste de qué?), tdo inutil quanto dizer que, na ultima terca-feira, 2 + 2 = 4.
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Interessa-nos perceber como este azul puramente mental complementa a irrealidade de
“Tigres azules”. Acima, vimos que a primeira coisa que Craigie reconheceu, nas fendas no solo
da meseta, foi uma cor: trata-se de um tom de azul, o mesmo tom que, em seus sonhos, possuiam
os tigres que desejava encontrar: “En un suefio vi tigres de un azul que no habia visto nunca y
para el cual no hallé la justa palabra” (OC3 p. 379); mais tarde, um dos aldedes descreve os tigres
azuis como tendo “la forma de la luna cuando esta llena y ese color azul que so6lo es permitido ver
en los suefios” (OC3 p. 383).

Embora ndo se aproveite da cor dos tigres sendo para criar “um horror subalterno” (BS p.
27), podemos ver, também nela, uma das caracteristicas mais comuns da fic¢do de Borges: a
interpolacdo — que leva amiude a um cancelamento mituo — entre realidade e sonho. A cor de
sonho dos tigres — uma cor que, como o azul de Hume, escapa a experiéncia sensivel — ndo ¢
apenas prova ou corroboracao de seu carater sagrado (para os aldedes) ou absurdo; seu azul ¢
reminescente da indiferenca ao fogo que apresentam tanto a criacdo quanto o criador em “Las
ruinas circulares”, ou da flor de Coleridge, comentada por Borges (OC1 pp 451-5; OC2 pp. 17-
9). E a prova de que a razdo e a desrazdo humanas podem igualmente contaminar o mundo — e
tanto Craigie quanto o narrador-protagonista de “El libro de arena” temem a contaminagdo de

seus respectivos objetos caodticos —, que Craigie acredita ser um edificio 16gico.

2.3. Hiperlogica: o livro de areia

Parte do impacto da fic¢do borgiana deriva de desconfianca em relagao a oposigdes e dicotomias,
0 que a leva a mostrar que esforcos contrarios tém resultados semelhantes. Assim, em “Flaubert y
su destino ejemplar” ensina-nos, como aponta Nuilo, a “desconfiar de las rigideces categoriales”
(La filosofia de Borges p. 14, nota 09) ao opor a teoria romantica da poesia como inspiragdo, a
qual, segundo ele, professam os cléssicos, a teoria cldssica da poesia como trabalho intelectual,
professada pelo romanitco Poe (OCI1 p. 263).

Vimos como, em “Tigres azules”, a l6gica do mundo de Alexander Craigie se depara com a
contraldgica dos tigres azuis; “El libro de arena” apresenta-nos um problema oposto com iguais

conseqiiéncias: ndo se trata de um objeto que simplesmente promove a desrazdo, mas que o faz
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ao levar a razdo as ultimas conseqiiéncias; trata-se de um caos hiperlogico. Embora o efeito de
ambos seja 0 mesmo — o cancelamento da razdo e, por conseguinte, da ordem —, pode-se afirmar
que o livro de areia ¢ mais nocivo: trata-se de um cancelamento da logica pela logica. Além
disso, o livro de areia nos conduz ao problema do infinito — um conceito que, segundo Borges,
corrompe e confunde os demais (OC1 p. 254).

O misterioso livro do qual o vendedor de Biblias anseia em se livrar’®, tem uma genealogia
heterogénea, muito a gosto do proprio Borges, a qual talvez valha a pena prestar atencgdo:
primeiramente, o conto ¢ aberto por uma epigrafe de George Herbert, que consiste apenas nas
palavras “thy rope of sands”; como se trata de um Holy writ’’, pode-se também especular que
tenha raizes na Biblia — mais especificamente, no Novo Testamento—; finalmente, ¢ aparentado de
certas contendas filos6ficas caras a Borges: estd diretamente relacionado aos paradoxos dos
eleatas sobre a natureza do movimento e, através destes, aos numeros transfinitos de Cantor e a

esfera de Pascal.

2.3.1. O livro de areia e as perplexidades do livro
Borges ¢ um autor livresco por exceléncia; apesar de seu amor ao livro, foi capaz de perceber que
sua natureza ndo esta livre de contradigdes: o livro de areia pode ser descrito como a hipérbole
destas contradicoes.

Em “Del culto de los libros”, Borges procura tragar as origens da devo¢do moderna a leitura
como a principal forma de aquisicao do conhecimento. Sem o advento da escrita e do livro, nao
seria possivel o acimulo de conhecimento que criou a sociedade altamente tecnologizada em que

vivemos; o acimulo do conhecimento, porém, levou a sua especializagdo excessiva, € gerou uma

%% Nos trés contos aqui estudados, Borges sinaliza ao leitor o efeito terrivel dos objetos cadticos ao sugerir mudangas
no comportamento ou carater de seus protagonistas. A respeito do vendedor, diz-nos o narrador protagonista:
“Exhalaba melancolia, como yo ahora” (OC3 p. 68). O lenhador de “El disco” quebra uma promessa feita ao irmao:
“Mi hermano mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque hasta que no
quedara un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es outra la cosa que busco y seguiré buscando” (OC3 p. 66).
Finalmente, Craigie, logo apds confessar o amor que, desde crianga, tem aos tigres, afirma haver se alheado dele
(OC3 p. 379).

> Estas palavras aparecem impressas em sua capa. O livro também é impresso em colunas, & maneira das Biblias,
como nota o proprio narrador (OC3 p. 68). Finalmente, este conjetura ser o volume “una version de la Escritura en
alguna lengua indostanica” (OC3 p. 69).
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sociedade altamente complexa que, talvez mais que qualquer outra, nio sabe do que ¢ feita®. Os
livros, portanto, preservam a memoria a longo prazo, mas também podem promover o
esquecimento. Também Russell, em um ensaio sobre o cinismo juvenil, comenta que os
governantes sempre foram ignorantes, mas que nunca antes haviam sito tdo poderosos como hoje
(O elogio ao ocio p. 149); certamente, o acesso a tecnologia, que nem sempre entendem, auxilia-
lhes a criar campos alternativos de competi¢do como a corrida espacial® ou as olimpiadas. O
receio dos antigos ao livro, mencionado por Borges em seu ensaio, tinha por base justamente o
esquecimento e a propagag¢ao indiscriminada do conhecimento.

Também em “Del culto de los libros”, Borges afirma que Jesus e Buda figuram entre os
maiores mestres orais da humanidade; a seguir, menciona as palavras escritas por Jesus na areia e
ndo lidas por ninguém (Jodo 08, 06-8). Escrever ¢, em principio, conservar o pensamento®’; a
idéia de palavras escritas para nao serem lidas ¢, no minimo, um oximoro, ao qual a sensibilidade

de Borges ndo permaneceria indiferente. Como, no livro de areia, nenhuma pagina pode ser lida

% Esta afirmagio talvez necessite de uma explicagio em maior detalhe: um agricultor, por experiente que seja, nio
saberda nos oferecer uma definigdo exaustiva do que seja a terra, assim como um criador de gado ndo menos
experiente jamais sabera tudo o que ha para saber sobre vacas em geral ou sobre as proprias vacas. (O proprio Borges
nos lembra de que homem algum sabe o que ¢ o universo [OC2 p. 86].) Mesmo assim, ndo sdo necessarios séculos
de trato com a terra ou com vacas para que uma geracdo de homens aprenda o suficiente a seu respeito para poder
usufruir delas de modo produtivo. Pode-se, mesmo, imaginar que habitantes de uma pequena propriedade rural que
mal disponha de recursos como eletricidade ou 4gua encanada, ou membros de pequenas comunidades na Amazdnia
ou na Africa ainda intocadas pelo Ocidente, saibam ou julguem saber tudo o que precisam para se dizer que tém
suficiente compreensdo do funcionamento do mundo a sua volta. Pelo contrario, uma sociedade altamente
dependente da tecnologia — que levou muito mais tempo que a agricultura para chegar ao atual nivel de
desenvolvimento — ¢ uma sociedade de sondmbulos que usufruem de bens bastante complexos sobre os quais sequer
tém uma compreensdo minima, ja que esta s6 pode ser adquirida mediante educagdo especializada. Uma dona de
casa, que ndo saberia o que fazer da vida sem geladeiras, batedeiras, fornos de microondas, aspiradores de p6 ou
mesmo sem comida enlatada, ndo sabe dizer de onde vém, nem como sdo feitos; quando seus eletrodomésticos
apresentam defeito, vé-se for¢ada a pedir a ajuda de terceiros ou a comprar novos. Apenas sabe que, diferentemente
das vacas e da terra, sdo frutos do engenho humano, o que lhe permite sentir-se em parte responsavel por sua
existéncia, e orgulhosa de pertencer a tdo abastada sociedade. Calvino, em ensaio sobre o lixo, comenta a
complexificagdo do “ciclo vital” das coisas: “No rito de jogar fora gostariamos, eu e o lixeiro, de reencontrar a
promessa do cumprimento do ciclo, propria do processo agricola, em que — conta-se — nada se perdia: o que estava
sepultado na terra tornava a brotar. [...] Agora a industria multiplica os bens mais que a agricultura [...] Inutilmente
entornamos, eu e o lixeiro, nossa obscura cornucopia, a reciclagem de sobras pode ser apenas uma pratica acessoria,
que nao modifica o processo. O prazer de tornar a fazer nascerem as coisas pereciveis (as mercadorias) permanece
sendo um privilégio do deus Capital, que monetiza a alma das coisas ¢ no melhor dos casos s6 deixa para nosso uso e
consumo os restos mortais” (O caminho de San Giovani pp.91-2, trad. Roberta Barni). Os perigos de tal
complexificacdo e dos conseqiientes distanciamento e ignorancia ja vem se fazendo sentir.

6! Vide as recentes e pré-cleitorais promessas de colonizagio de Marte de George W. Bush.

62 Afirmagdo com que Borges, centrado como ¢é no ato da leitura, concorda apenas em parte. Segundo Borges, a
palavra escrita muda conforme mudem seus leitores: em ensaio a respeito de Bernard Shaw, afirma que seriamos
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sendo uma vez, podemos imaginar que, em sua composicao, entra o problema hermenéutico ou
epistemologico da natureza contraditoria do livro, desenvolvida por Borges em “Del culto de los

libros” e expressa pelo ato de Jesus ao qual menciona.

2.3.2. O livro de areia e os paradoxos do infinito

Juan Nufo elogia a capacidade de Borges de “imaginar abstragdes” (La filosofia de Borges p.
09), ou seja, de apresentar o pensamento filosofico abstrato por meio de imagens. O livro de areia
¢ aparentado de um dos problemas filos6ficos mais caros a Borges, justamente por lhe haver sido
explicado imageticamente: o paradoxo de Aquiles e da tartaruga. O paradoxo recebeu inlimeras
formulagdes e respostas, as quais Borges coleciona e comenta em dois ensaios a respeito: “La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” e “Avatares de la tortuga” (OC1 pp. 244-8, 254-8). Sua
propria formulagdo, contudo, parece captar certas particularidades que pouco tem a ver com os

problemas estritamente filosoficos que o paradoxo suscita:

Basta fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita.

10 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1
10 100 1000 10.000

El limite de la suma de esta infinita progresion geométrica es doce [...], pero no es alcanzado nunca. Es
decir, el trajecto del héroe sera infinito y éste correra para siempre, pero su derrotero se extenuara antes de
doce metros, y su eternidad no vera la terminacion de doce segundos. Esa disolucion metodica, es ilimitada
caida en precipicios cada vez mas minusculos, no es realmente hostil al problema: es imaginarselo bien. No
olvidemos tampoco de atestiguar que /os corredores decrecen no sélo por la disminucién de la perspectiva,
sino por la disminucion admirable a que los obriga la ocupacion de sitios microscopicos. Realicemos también
que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble

desesperada persecucion de la inmovilidade y del éxtasis. (OC1 p. 245, grifos meus)

Esta descricdo torna possivel compreender porque Zendo seria uma dos primeiros
precursores de Kafka (OC2 p. 88): a tarefa de Aquiles nao é menos impossivel que as levadas a

cabo em O castelo ou em O processo. Também sabemos, através da autobiografia do préprio

capazes de conhecer a literatura de periodos futuros se soubéssemos como lerdo os textos do tempo presente (OC2 p.
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Borges, que o paradoxo lhe foi pela primeira vez explicado por seu pai, utilizando pecas de
xadrez (MONEGAL: Borges: una biografia literdria; também BOSSART: Borges and philosophy p.
02).

Em ambos ensaios, Borges enumera as diferentes formulagdes e respostas dadas ao
problema, iniciando com Aristoteles e passando Bergson e Russell, cuja resposta considera a
mais satisfatoria. Rejeita-as todas, e afirma que as aporias dos eleatas contra o movimento
permanecerao irreprochéveis enquanto nao aceitarmos o idealismo. Ao final do primeiro ensaio
ensaio, afirma: “Zendn es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del
tiempo. Aceptemos al idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos
la pululacion de la paradoja” (OC1 p. 248). O segundo, por sua vez, leva a tese idealista algo
adiante: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carater alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningtn idealista hd hecho: busquemos irrealidades que confirmen esse caracter.
Las hallaremos, creo, en las antimonias de Kant y en la dialéctica de Zenon” (OC1 p. 258). Como
se vé€, existe certa discrepancia entre ambas propostas: a segunda nao deseja “eludir a pululacao
de paradoxos”; na verdade, para que se perceba melhor o absurdo da proposta, poderiamos dizer
que pretende eludir o paradoxo através da pululagdo de paradoxos.

Em um dos ensaios, também menciona, sob o nome de Russell, aos niumeros transfinitos de

Cantor:

La serie natural de los numeros es infinita, pero podemos demonstrar que son tantos los impares como los

pares:

Al 1 corresponde el 2
n 3 n n 4

"5 " " 6, etcétera.

[...] Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la formula de que una coleccion inifita —
verbigracia, la serie de los nimeros naturales — es una coleccién cuyos membros pueden desdoblarse a su vez
en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracién, no es menos copiosa que el todo: la
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un decimetro, o

en la mas honda trayectoria estelar. (OC1 p. 247)

125).
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A necessidade de se percorrer uma série infinita — necessidade que desafiaria as
capacidades fisica e mental dos homens — leva Borges, em um de seus ensaios sobre os
paradoxos de Zendo, ao conceito acima esbog¢ado de infinito, em que o todo desafia a logica
matematica que regra as partes. Como explica Merrell, “Cantor ‘discovered’ that the addition and

multiplication of Aleph-null®

does not follow standard laws of arithmetics. That is: Xg + Xo = Ko,
or 2 X Ro = Ro” (Unthinking thinking 3.1 p. 60). Como se vé€, o refinamento da no¢do de infinito,
um conceito matematicamente possivel, leva ao colapso das operagdes fundamentais da
matematica, e a logica destréi a 16gica.

Mesmo que as paginas do livro de areia sejam infinitas, ndo parece haver razdo para que
sua numeragao seja cadtica; o vendedor de Biblias intenta uma explicacdo: “No sé por qué estan
enumeradas de esse modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie
infinita admiten cualquier nimero”. Diz em seguida: “Si el espacio es infinito estamos en
cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (OC3
p. 69). Se estiver correto, entdo sua melancolia ¢ uma versdo atenuada do horror de Pascal,
descrito por Borges em “La esfera de Pascal” (OC2 pp.14-6), um dos muitos homens a entonar

diversamente a metafora do mundo como um circulo cujo centro estd em todo lugar e a

circunferéncia em nenhum:

los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado
son infinitos, no habra realmente un cudndo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, no habra realmente un dénde. Nadie esta en algun dia, en algin lugar; nadie sabe el tamafio de

sua cara. (OC2 p. 15)

Nao hé como referendar as paginas de um livro infinito, o que nos levaria novamente a seu
carater contraditorio: o livro de areia comporta uma memdria infinita e, por isso, também uma
infinita amnésia.

O livro de areia seria, portanto, a transformacdo borgiana de uma longa série de

representacdes do mesmo problema: assim como entre dois pontos quaisquer, entre Aquiles e a

% Um conjunto com um niimero infinito de elementos.
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tartaruga, existe um nimero infinito de pontos, de modo a tornar impossivel que um alcance o
outro, o numero de paginas entre duas paginas quaisquer do livro de areia ¢ infinito; assim como
Aquiles se vé matematicamente impossibilitado de alcangar a linha de chegada — embora nos
pareca evidente que corredores bem mais lentos sejam verdadeiramente capazes disso —, o leitor
se v€ impossibilitado de chegar ao fim do livro de areia, ou de recuperar qualquer de suas
paginas. Aceita, portanto, a logica — pode-se mesmo dizer que ¢ vitima voluntéaria dela —, mas

rejeita a excrutinacao empirica.

2.3.3. A refutaciao de Hume a Zenio

Todas as respostas ao problema do movimento elencadas por Borges nos ensaios supracitados
tém em comum o desejo de refutar a impossibilidade do movimento e, a0 mesmo tempo, afirmar
uma divisao infinita do tempo e do espago. Pode-se imaginar que seja esta a principal razao para
o nome de Hume ndo constar desses ensaios: no Treatise, mas nao no Enquiry on understading,
Hume trata da divisibilidade do espago e do tempo; como, porém, defende que ambos sdo apenas
finitamente divisiveis, Zendo nao parece lhe dizer respeito, de modo que ndo o menciona em
lugar algum.

Nao obstante, Rosenberg nota que o Treatise 2.1. é, sim, uma tentativa de minar os
paradoxos dos eleatas (Cambridge Companion p. 82). A refutacio de Hume a Zendo se da
quando discute a origem dos conceitos de espaco e tempo. E seu desejo demonstrar que a mente
nao ¢ capaz de formar uma idéia como a de infinito; como seu Treatise of human nature nao ¢ a
respeito das coisas em si, mas sim de como a mente humana vem a concebé-las, basta-lhe que o
conceito de infinito seja impossivel para a mente. Sua refutacdo do conceito se baseia seguintes

premissas:

. Tudo o que for verdadeiro de uma representagdo adequada de um objeto qualquer também
o sera do proprio objeto (Treatise 1.2.2. p. 29).

. Tudo o que € composto por partes pode ser dividido em partes, e tudo o que pode ser
dividido ¢ separavel (i.e. suas partes podem ser concebidas separadamente) (7reatise 1.2.1
p. 27).

. Um objeto infinito ¢ composto por um numero infinito de partes (7reatise 1.2.1 pp.26-7).
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Como a capacidade da mente humana ¢ limitada (finita), ndo ¢ capaz de conceber um objeto
composto por um numero ilimitado (infinito) de partes; ndo ¢ capaz, portanto, de obter uma
nog¢ao adequada do infinito.

Além disso, langa mao da divisdo acima trabalhada entre demonstragdo e probabilidade, ao
provar que ¢ possivel conceber um objeto apenas finitamente divisivel e que, portanto, pensar em
divisdo finita ndo implica contradi¢do. Para provar que a divisao finita ¢ concebivel, convoca os
perceptual minima: objetos que, apds certo nimero de divisdes, deixam de existir. Seu exemplo ¢é
o de uma imagem que se afasta do olho progressivamente, até desaparecer (7reatise 1.2.1 p.
27)%,

Para Hume, as idéias de tempo e espaco sdao derivadas de impressoes sensiveis; estas sao
compostas por pontos coloridos, dispostos em certa ordem. Esta mesma ordem ¢ equivalente a
tais nocdes, constituindo-as. Nao existiria, portanto, idéia de espaco sem a de pontos simultaneos
dispostos em certa ordem, tampouco de tempo sem a de sucessdo de objetos. A nogdo de tempo,
que adquirimos ao, por exemplo, ouvir cinco notas consecutivas tocadas em uma flauta, nao
forma, juntamente com as cinco impressoes sensiveis causadas pela flauta, uma sexta; tampouco
¢ separavel delas®.

Seu argumento quanto a divisibilidade do tempo tem uma peculiaridade: o conceito de
tempo — e esta ¢ sua principal diferenca em relagdo ao conceito de espaco — ndo admite a
coexisténcia; falar em um tempo composto de instantes infinitamente divisiveis implica falar na
coexisténcia de partes de tempo: “For if in time we could never arrive at an end of division, and if

each moment, as it succeds another, were not perfectly single and indivisible, there would be an

64 Seu exemplo talvez esteja comprometido pela forma da Terra. Mesmo assim, o fato de ndo sermos capazes de ver
a olho nu nossas células ou detalhes num grao de poeira confirmam a limitagdo de que fala; outra confirmacdo pode
ser encontrada numa das improvaveis aventuras de Alice: “she waited for a few minutes to see if she was going to
shrink any further: she felt a little nervous about this; ‘for it might end, you know,’ said Alice to herself, ‘in my
going out altogether, like a candle. I wonder what I should be like then?” And she tried to fancy what the flame of a
candle looks like after the candle is blown out, for she could not remember ever having seen such a thing” (The
complete, fully illustrated works p.09).

%0 exemplo é do proprio Hume, e parece denotar certa caréncia em sua divisio inicial dos objetos da mente entre
impressions e ideas. Afinal, ndo é necessario tocarmos flauta, mesmo que mentalmente, para falarmos sobre o tempo.
Ademais, os termos em que se expressa sdo imprecisos, sendo contraditorios: “Five notes play’d on a flute give us
the impression and idea of time; tho’ time be not a sixth impression” (Treatise 1.2.3 p. 36, grifos meus).
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infinite number of coexistent moments, or parts of time; which I believe will be allow’d to be an
errant contradiction” (7reatise 1.2.2. p 31).

Conforme lembra Alexander Rosenberg, os conceitos de espaco e tempo apresentados por
Hume parecem nunca haver tido de grande influéncia na filosofia da ciéncia. Ademais,

Rosenberg acredita que o pensamento de Hume €, neste caso, circular:

The idea of time, Hume tells us, is derived from an impression of succession: [...] It seems to have escaped
Hume’s notice that the notion of succession is a temporal one itself. If our concept of time derives from a
succession of impressions, we need to ask: A succession in what? If the answer is “in time”, Hume’s analyses
has proved circular. Similarly, consider the “manner of appearance” that relates the sensible minima: the
manner of appearance of these coloured points has them either to the left of, to the right of, above, or below
one another. But where do these ideas com from? They presuppose space. If so, just as succession is already a
temporal term, the “manner of appearance” of extended minima must be spatial itself, and of no help in an

empiricist account of the nature of time. (Cambridge companion p. §3).

Pode-se alegar, em defesa de Hume, que dizer que o conceito de sucessao pressupde o de
tempo ndo soa menos verdadeiro que dizer que o conceito de tempo pressupde o de sucessao:
discutir qual deles ¢ o ovo e qual a galinha ndo ¢ muito frutifero. Mesmo assim, Rosenberg nos
mostra que atribuir origem empirica aos conceitos de tempo e de espaco ¢ tarefa mais ardua do
que Hume parece haver imaginado, € que seu pensamento, aqui, trabalha inadvertidamente com
sindnimos — pratica que alhures condena (cf. Treatise 1.3.15 e Enquiry on understanding 7.1).
Mesmo assim, Hume se baseia na incapacidade fisica e mental do homem de continuar qualquer
tarefa ad infinitum: sua afirmacdo de que as idéias de espago ¢ tempo ndo sdo infinitamente
divisiveis tem, portanto, chances de se sustentar, mesmo que seus conceitos de espaco e tempo
sejam descartados.

Limitacdes a parte, ¢ central para nosso estudo do livro de areia a compreensdo de que a
filosofia de Hume se baseia numa escrutinagdo cuidadosa da experiéncia sensivel, vista como
unica fonte legitima, embora falivel, de conhecimento. Alexander Craigie apega-se a logica para
exorcizar objetos ilogicos; o problema do narrador-protagonista de “El libro de arena”, por sua
vez, ¢ precisamente uma logica matematica aparentemente irrefutavel que, uma vez levada as

ultimas conseqliéncias, desautoriza o universo. Depende, portanto, da conformidade da
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experiéncia para estar livre; esta conformidade ¢ central para o pensamento de Hume®, de quem

se lembra ap6s haver conhecido a natureza do objeto caodtico que lhe coube em sorte.

2.4. Como se livrar de um objeto cadtico

Se os livros, como vimos acima, podem apresentar caracteristicas de um oximoro, € se o livro de
areia surge da utilizacdo de um paradoxo ldgico para hiperbolizar este oximoro — ja que paradoxo
e oximoro sdo igualmente centrados na contradicdo —, entdo podemos descrever a solucao
encontrada pelo narrador-protagonista de “El libro de arena” como uma hipérbole de hipérboles:
assim como certa pecadora biblica deu solugdo excessiva a sua vida de excessos ao lavar os pés
do Cristo com lagrimas e seca-los com os cabelos (Lucas 07, 36-50), o narrador-protagonista de
“El libro de arena” encontra para o exagero uma solu¢do exagerada: o livro ¢ abandonado na
Biblioteca da rua México.

Nao ¢ descabido descrever o livro de areia ou a atitude de seu proprietario como exageros.
A introducao do conto — que o narrador-protagonista diz considerar inadequada, mas a qual ndo
suprime — busca em certos axiomas exagerados justificativa para a natureza do livro: “La linea
consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el volumen, de
un namero infinito de planos; el hipervolimen, de un niimero infinito de volumenes...” (OC3 p.
68) Este excesso de légica, onde infinito compode infinito, parece sugerir que pensemos em cada
pagina do livro de areia como um plano, e no livro como um volume que ¢, também, um
hipervolume.

O fascinio de Borges por labirintos, juntamente a sua descrenga em toda e qualquer
defini¢ao do universo ou método de classificagao de suas partes, renderam-lhe contos como “La
biblioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia” e “Abenajacan el Bojari, muerto en su laberinto” e
ensaios como “El idioma analitico de John Wilkins”, os quais podem nos levar a conclusdo de
que organizar ¢, também, desorganizar. Estas consideragdes talvez nos permitam apreciar melhor

0s excessos que secretamente compdem “El libro de arena”. Um livro cadtico — que poderia

6 Apesar de seu ceticismo em relagio a indugiio e dos problemas, ainda sem resposta, que apresenta. Ver a respeito
“Hume’s scepticism” (Cambridge Companion pp. 90-116).
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conter, em suas infinitas paginas, todos os demais livros e a si mesmo — ¢ abandonado ao acaso
num deposito de livros organizado quase ao ponto do caos. Achar um livro numa biblioteca nem
sempre ¢ tarefa facil, mesmo porque seus proprios funcionarios nem sempre t€ém completo
controle sobre cada volume de seu acervo. Assim sendo, achar um livro ndo catalogado na
mesma biblioteca — ndo era desejo do narrador doar o livro, mas perdé-lo — ¢ tarefa virtualmente
impossivel®’.

O livro de areia ndo pertence a ordem do mundo empirico: desconhece tanto o empirismo
de Hume, a que talvez ame seu comprador, quanto a tabela de Cutter, escapando, portanto, a
tarefa de se encontrar livros em estantes de biblioteca. Mesmo assim, como objeto cadtico, corre
o risco de ser restituido ao mundo pelo caos — aqui, representado por sua versdo quotidiana, o
acaso —, quando algum curioso se depare com ele sem o estar procurando ou, talvez, a qualquer
outro livro. O proprietario do livro de areia aposta na ordem para se livrar do livro: sua solugao,
embora ndo o diga diretamente, foi inspirada num conto de Chesterton, no qual Padre Brown,
para desvendar um mistério, pergunta a Flambeau onde um filésofo esconderia um grao de areia
ou uma folha®®. Mas o caos, para o qual pende toda forma excessiva de ordem, podera trazé-lo de
volta pelas maos de algum desocupado.

O fracasso da solucdo encontrada em “Tigres azules” talvez pare¢a mais ameno, mas ¢ tao
definitivo quanto o anterior. Craigie entra numa mesquita e pede a Deus que lhe livre dos discos;
em seguida, um mendigo cego entra no edificio e lhe pede esmola. Parece estar ciente de que
recebera algo horrivel; parece mesmo exigi-lo. Apds receber todos os tigres azuis que Craigie
possuia, diz-lhe: “No s¢ cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los hdbitos, con el mundo” (OC3 p. 386, grifo meu). Ao final,

Borges oferece a Craigie um milagre: o improvavel em troca do impossivel.

57 Tarefa porque achar um livro numa biblioteca, mesmo quando para o proprio entretenimento, tem ares de tarefa: é
necessario consultar ficharios, anotar codigos, vasculhar prateleiras etc.

% Na praia e na floresta, respectivamente. Talvez o que Chesterton esteja sugerindo ¢ que o filésofo ¢ um homem
sensivel, capaz de conhecer nos minimos detalhes, de modo a reconhecer sua folha em meio a todas as folhas do
mundo. Nao obstante, sua descrigdo corre o risco de retratar o fildésofo como um homem preocupado com ninharias:
que tipo de homem, afinal, perderia tempo escondendo uma folha? A mesma sutileza e o mesmo ar de trivialidade se
encontram no Zadig de Voltaire: Zadig foi capaz de reconhecer a cadela da rainha e ajudar seus soldados a recupera-
la sem nunca a haver visto, o que lhe rendeu um processo e uma vitoria de Pirro (Zadig ou la destinée pp. 13-6).
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Os habitos sdo centrais ao pensamento probabilistico de Hume: seu conceito de
causalidade, por exemplo, ¢ baseado no de habito®. Nio so, contudo, logicos; de certa maneira,
o mundo teve fazer exce¢ao de si mesmo, ao romper com as proprias leis — necessarias do ponto
de vista de uma explicag¢ao logica do universo, mas contingentes para o pensamento pautado na
experiéncia — e permitir o milagre, para poder se livrar dos objetos que desautorizavam estas
mesmas leis. Ao fazé-lo, contudo, coloca-as nas maos arbitrarias de Deus, que bem poderia haver
feito o mundo a partir de leis completamente distintas ou, como supde Descartes, pode estar nos
enganando a todo momento (Meditations: premiere). A necessidade dos principios logicos, aos
quais Craigie desejava salvaguardar, continua ameacada. O que recebeu de volta ndo foi a logica
na qual confiava, mas a conformidade do mundo sensivel — recebeu, melhor dizendo, o que ¢

roubado nao pelos tigres azuis, mas pelo livro de areia.

69 . ~ . )
Para uma discussdo da causalidade em Hume, ver capitulo 04.



3. Hume em “La busca de Averroes”:
dialogo filosofico e conto policial

O segundo conto de Borges a fazer men¢ao explicita de Hume ¢ “La busca de Averroes” (OCl1
pp. 582-8), incluido em E! aleph. Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, apesar de Hume ser apenas
tangencialmente mencionado e explicitamente menos importante que Berkeley, tem maior
impacto que este no que diz respeito a elaboracao conceptual de T1on, como veremos no capitulo
04 —; em “La busca de Averroes”, Hume também ¢ citado apenas uma vez, ¢ de modo ainda mais
tangencial. Mesmo assim, uma analise detida de certos componentes deste conto pode nos
auxiliar a melhor compreender que a obliqiiiddade faz parte de seus jogos com a hierarquia do
canone ocidental.

A presente andlise parte de duas sugestdes: a primeira € a feita por Borges em “La busca de
Averroes””, onde compara Hume ao failasif cordobés ’Ibn Rushd’': “Entonces Averroes
declaro, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hume” (OC1 p. 584). A
segunda ¢ feita por Rengel que, em seu artigo “;En qué creia Borges?”, compara as personagens
do conto de Borges as de Hume em seus Dialogues concerning natural religion — o que, de certo

modo, nos levaria a ver o conto de Borges como parodia aos didlogos filoséficos.

70 A julgar pela relagio das citagdes explicitas que Borges faz de Hume, ndo a repete em outro lugar de sua producio
escrita.

' No decorrer da exposicdo, a latinizagdo Averroes (em portugués Averrdis) sera utilizada para fazer referéncia a
personagem do conto de Borges; o failasiif seré referido pela transliteragdo /bn Rushd, mais correta e ndo estranha
ao Ocidente. Demais termos arabes recebero igual tratamento.

Nao se estd, portanto, sugerindo aqui que Borges compare Hume diretamente a ’Ibn Rushd; antes que a
comparagdo se da através do protagonista do conto, Averroes — que, por sua vez, ¢ oriundo das leituras de Borges,
elencandas ao final do conto, e ndo da leitura direta dos trabalhos do corbodés: em enquete realizada pela revista
Latitud, Borges afirma que estava escrevendo um conto chamado “Averroes” a partir de certa passagem que leu em
Ernest Renan — provavelmente, a que serve de epigrafe ao conto. Isto ja seria suficiente para desconfiarmos que néo
leu ’Ibn Rushd; outras razdes, contudo, para tal suspeita ficardo evidentes mais adiante.

Além disso, o proprio conto convida a uma distingdo entre o Averroes de Borges e ’Ibn Rushd. O conto se
inicia com uma breve relacdo das variagdes do nome do corbodés no Ocidente: “Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad
ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria esse largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-raist y por
Avenrys, y aun por Filius Rosadis) etc” (OC1 582). (A transliteracdo, em Borges, pode ser considerada uma parte de
seu amor pela etimologia; interessados podem consultar “Algunos motivos arabes e islamicos en la obra de Borges”,
de Pablo Tornielli. O artigo examina as tradugdes os versiculos do Qur’an utilizados por Borges como epigrafes, e
comenta o verso citado por Averroes no conto de Borges a respeito do destino. Curiosamente, nada diz a respeito de
Ugbar, mais comumente transliterado por akbar [superlativo: o maior]).
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3.1. Hume e ’Ibn Rushd: aproximacdes

3.1.1. ’Ibn Rushd e a falsafa
Para melhor compreender a relacdo entre Hume e Averroes, faz-se necessario esclarecer até que
ponto Averroes e *Ibn Rushd coincidem. Como o problema ndo ¢ de tdo facil tratamento, e como
uma sua explanacdo exaustiva fugiria aos propdsitos do presente trabalho, atenho-me apenas a
alguns problemas bésicos — os quais, possivelmente, soardo familiares a leitores de Borges. Fica
facil compreender por que ’Ibn Rushd seria passivel de se tornar uma personagem borgiana, na
medida em que a propria falsafa — o periodo classico da filosofia feita em terras dominadas pelo
isla, e antecedente ao desenvolvimento da mesma na Europa cristd medieval — também o é.
Primeiramente, podemos considerar a traducdo do grego para o drabe como um topico a ser
abordado por Borges, mas que estranhamente, ndo o foi. Quando Borges fala de traducao, escolhe
como seus textos-base Homero e as Mil e uma noites. Anne Marie Loius aponta que Borges pde
em questdo os conceitos de texto original e de texto definitivo (“La traduction selon Jorge Luis
Borges” in: Poétique n.107, pp. 289-300). No caso de Homero, enfatiza os aspectos positivos de
ndo se conhecer a lingua em que o texto foi originalmente escrito, € passa a analisar aspectos do
texto-base a partir das inimeras tradugdes para o inglés. Nao seria correto, contudo, dizer que
prega uma aboli¢do total do conceito de original, ja que sua investigacdo dos adjetivos homéricos
tem por vista esclarecer sua funcao no texto grego; a novidade consiste em tratar o grego como
contingente ao se discutir aspectos do proprio grego, ¢ em tratar as diferentes tradugdes como
textos de valor literdrio intrinseco, ou seja, ndo necessariamente derivado de sua relagdo com o
original. No caso das Mil e uma noites, diz que Galland e Lane podem haver promovido, ao
editar as fontes a partir das quais traduziam e excluir de suas tradugdes trechos de contetido

sexual mais explicito, uma volta a um texto original anterior a elas:

el Libro de las mil noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptacion de antiguas historias al
gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo [...] los impudores de Las 1001 Noches nada tienen
que ver com la libertad del estado paradisiaco. Son especulaciones del editor [...] Si aprobamos ese argumento
las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una redaccion primitiva. (OC1 pp.
400-1)
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Havendo elegido um exemplo arabe para sugerir que ¢ possivel chegar a fidelidade
tradutoria através do adultério textual, podemos nos perguntar por que nao foi adiante e falou da
recepcao de textos gregos por parte dos falasifa e de sua lingua, o arabe. A histéria da falsafa
comega com os tradutores-comentadores dos textos gregos; os falasifa, conhecidos no Ocidente
principalmente por sua importdncia na tramslatio studiorum e por sua atuagdo como
comentadores’®, estabeleceram uma pratica tradutoria suficientemente solida destes textos: toda
traducao, a partir, ao menos, da Bait al-hikma (Casa da Sabedoria, fundada em Bagda pelo califa
abassida Al-Ma’miin), comegava com o estabelecimento texto a partir da comparagio de diversos
manuscritos, sendo as principais variantes também incluidas. A semelhanca com a pratica de
Borges em “Las versiones homericas” nos parecera ainda maior ao lembrarmos que nem sempre
os textos eram traduzidos diretamente do arabe; os tradutores fizeram uso de tradugdes siriacas —
seja para produzir uma tradugdo arabe a partir do siriaco, seja para as comparar com uma
traducdo 4rabe feita a partir do grego —, sendo, portanto, fundamental, neste momento inicial, a
cooperacdo entre estudiosos mucgulmanos, cristdos e judeus. Paralelamente, assistimos a
adaptacdo do arabe as necessidades da filosofia — lembremos, por exemplo, da Epistola das
defini¢ées, o dicionario de termos filoséficos elaborado por Al-Kindi (ATTIE FILHO p. 167). Dado
este contexto singular, ’Ibn Rushd foi capaz de corrigir as tradugdes existentes para o arabe das
obras de Aristoteles sem haver estudado grego; também se tornou o maior comentador de
Aritsoteles, e possivelmente o que mais proximo esteve do Aristoteles grego””. A passagem da
filosofia em &rabe para a filosofia em grego se deu de modo nao muito diverso: como muitas
copias dos escritos de ’Ibn Rushd foram queimados quando ainda era vivo, sua obra chegou
amiude ao Ocidente cristdo traduzida para o hebraico. Quando pensamos no ponto de partida de
Borges em “La busca de Averroes” — a tentativa de Averroes de compreender dois termos da
Poética alheios a realidade do isla —, temos de levar em conta esta conjuncao de fatores para ter
uma melhor compreensdao de como o tema que escolheu ¢ fundamental para o desenvolvimento

mesmo da filosofia entre os arabes.

72 Lembremos que *Ibn Rushd era conhecido como “O Comentador” de Aristoteles e que Russell, e certamente ndo
so ele, nega a falsafa uma producdo filosofica original (History p. 427). Miguel Attie Filho, em seu Falsafa: a
filosofia entre os drabes, vindica esta originalidade, mas ndo fornece provas dela.

7 Russell, curiosamente, menciona o fato de ’Ibn Sina estar mais proximo de Aristoteles, nada dizendo sobre ’Ibn
Rushd a esse respeito (History p. 424).
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Apesar dos esforcos em aprimorar as técnicas tradutdrias, em adaptar o arabe as
necessidades da filosofia e em comentar e esclarecer as opinides dos antigos, mesmo no tempo de
’Ibn Rushd havia muitos termos ainda obscuros. No que diz respeito a Poética, sua traducao para
o arabe merece algum comentario: Hardy, tradutor da Poética para o francés, afirma que a versao
arabe era, ela mesma, uma traduc¢do do siriaco. O que diz a seguir oferece um contra-exemplo da

eficacia dos arabes como editores e tradutores, das quais falamos acima:

Faite dans un pays et pour un public ou I’on n’avait aucune notion de ce que sont un tragédie et un epopée, la
version arabe, sorte de décalque machinal de 1’original, est par elle-méme presque tout du long
incompréhensible; mas grace précisément a son extréme littéralité elle permet, de loin en loin, d’améliorer le

texte fourni par nos manuscrits grecs. (Poétique, pp. 26-7)

Em se tratando de tradugdes, nada pode soar mais borgiano que corrigir os originais através de
uma traducao mal feita.

Desta tradu¢do, interessam-nos dois pequenos termos, anotados pelo tradutor dos
comentarios de ’Ibn Rushd a Poética, Charles Butterworth, que traduz sua primeira apari¢ao no
comentario médio’* assim: “He said: every poem and poetic statement is either satire or eulogy”
(p. 58); em nota, comenta: “The Arabic terms used here by ’Ibn Rushd — hija’ e madih — are the
very ones used in the old Arabic translation of Aristotle’s Poetics [...] to render Aristotle’s
komaidia and tragoidia” (pp. 58-9). O erro de ’Ibn Rushd, ndo ¢ dele, como em geral se
pressupde, muitas vezes via Borges. Nao parece haver, portanto, razdo para acharmos que o
cordobés teve qualquer contato com as palavras que preocupam seu correlato borgiano; mesmo
assim, no que diz respeito ao conto de Borges, o erro ¢ de Averroes e a ele continuard, aqui,
sendo atribuido. Ademais, suas preocupacdes, mesmo se erroneamente atribuidas, ainda refletem
algo do panorama cultural da falsafa.

Mas, voltando ao assunto, assim como ha diferencas entre ’Ibn Rushd e o Averrois latino” ,

ha diferengas crassas entre Aristoteles, filésofo grego, e Aristatalis, lido e comentado pelos

™ Os comentarios de *Ibn Rushd sdo usualmente classificados de acordo com o tamanho; & Poética, escreveu dois:
um comentario médio e um curto.

> O “averroismo latino”, por exemplo, atribui a *Ibn Rushd a condenacio de todas as religides, embora os ataques do
cordobés estejam restritos a algumas correntes teologicas do isla (Falsafa p. 331).
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falasifa. Também neste ponto, estamos mais proximos de Borges que uma simples leitura de “La
busca de Averroes” nos levaria a supor.

Em linhas gerais, podemos dizer que a falsafa promoveu uma rigorosa leitura & Menard dos
filosofos gregos, fazendo uso acidental — diferentemente da personagem de Borges — da “técnica”
de atribuicdo errénea: Aristdtdlis ¢, basicamente, um Aristoteles neoplatonico. Muitos textos
erroneamente atribuidos a Aristoteles foram comentados pelos faldsifa como havendo sido
escritos pelo estagirita. Attie Filho chama nossa aten¢ao, contudo, para o fato de que nem todos
os faldsifa estiveram convencidos de que este ou aquele texto fosse mesmo de Aristoteles, mas
que os liam motivados ndo pela autoridade do estagirita, mas por seu contetido (Falsafa p. 145).

O mais importante destes apocrifos ¢ a chamada Teologia de Aristoteles — um resumo dos
livros finais da Eneadas de Plotino — sendo, portanto, o principal responsavel pela
neoplatonizacdo de Aristoteles, bem como pivo das intimeras tentativas de harmonizar suas
doutrinas e as de Platdo. Bréhier, em seu dicionario de filosofia, espanta-se com semelhante
fusdo: “Or on ne peut rien concevoir de plus différent, a certains égards, que I’esprit d’ Aristote et
celui du néo-platonisme : d’une part, un empirisme rationaliste, une technique logique, une
orientation positive ; d’autre part, une sorte de mythologie des forces spirituelles ou I'univers
apparait baigné et que 1’on saisit par intuition” (Histoire vol. 1. p. 547). ’Ibn Rushd comentou
praticamente toda a obra de Aristoteles — apesar do aprego dos arabes pelo estagirita, sua obra
ndo foi integralmente traduzida para o arabe —, mas ndo a Teologia; parece haver chegado a
conclusao de que nao havia como concilid-la com outras partes da obra de Aristoteles.

Cabe lembrar, todavia, que também Platdo e Plotino foram transformados pela falsafa:
quanto ao primeiro, parece haver empolgado menos os falasifa, talvez devido ao fato de a
exposicao de Aristoteles lhes parecer mais conforme as exigéncias da filosofia que o didlogo. A
conjetura, discutivel, ¢ de Attie Filho; se a aceitamos, ajuda a compreender porque nao parece
haver, na falsafa, a producio de dialogos filosoficos e de apenas um tratado utopico’®. Quando os
faldsifa desejam falar de modo menos rigoroso ou mais elegante, fazem uso de textos misticos ou

em linguagem simbolica. Mesmo assim, na auséncia de uma tradug¢do arabe da Politica de

%O Kitdb ‘ard’ ahl al-madinat dl-fadila (Opinido dos habitantes da cidade ideal, como Attie Fillho traduz o titulo
[Falsafa p. 199]), de Al-Farabi. Chamo-o utdpico ndo s6 pelo fato de a construcdo de uma cidade-estado ideal estar
obviamente ligada a Republica, mas principalmente para que lembremos que, no Ocidente, a Repuiblica inspirou um



76

Aristoteles, foi a Republica o texto influente: ’Ibn Rushd a comenta, deixando claro que o faz
devido a auséncia da tradugdo da Politica. Quanto a Plotino, seu nome mal foi conhecido entre os
arabes, apesar da importancia do neoplatonismo na falsafa. Como era amiude referido apenas
como “o mestre grego”, diz-nos Attie Filho, ¢ possivel que os estudiosos, acostumados a
reveréncia a Aristoteles, hajam tomado um pelo outro, o que contribui para que seja eclipsado

como nome de autor.

3.1.2. ’Ibn Rushd e Hume

Este panorama nos ajuda a compreender que o problema que norteia “La busca de Averroes” esta
mais proximo do coragdo da falsafa, e de algumas dos temas centrais da produgdo borgiana, do
que a aparente simplicidade do tema do conto nos levaria a crer. Porém, como nio nos interessa
somente compreender como “Ibn Rushd foi lido por Borges, mas buscar as razdes pelas quais, em
“La busca de Averroes”, o failasif prefigura “las razones de un todavia problematico Hume”,
seria pertinente procurar pontos de contato entre ambos filosofos que permitissem a conexao.
Como a conexdo ¢ feita via Borges, talvez possamos comecar pelo verbete “Averroes” no

Diccionary of Borges:

’Ibn Rushd held that one universal intelligence exists for all humanity, and that the individual soul, destined
to die with the body, is capable of thought only through its temporary union with it. This notion run counter
the Islamic notion of personal immortality, and *Ibn Rushd was accused of unorthodoxy’’. [...] the discussion
of ’Ibn Rushd’s preoccupation with metaphor may be linked to a famous statement attributed to the
philosopher about ‘twofold truth’, viz. that propositions may be theologically true and philosophically false,
or vise versa; what ’Ibn Rushd actually taught, however, was that a religious imagery expressed a higher

philosophical truth. (FISHBURN & HUGHES p. 24)

Este resumo ja nos permite perceber o que levaria Borges a aproximar seu Averroes de
Hume. Lembremo-nos de que, quando encontramos Averroes pela primeira vez, esta trabalhando

em sua Tahdfut al-tahdfut (Autodestruicdo da Autodestrui¢do) contra a Tahdfut al-falasifa

numero maior de semelhantes projetos, desde a Utopia de More até a Ideal Commonwealth de Hume (“Idea of a
perfect Commonwealth” in: Essays and treatises vol. 1 pp. 523-40.)

’7 Attie Filho problematiza as acusagdes contra ‘Ibn Rushd, dando a entender que sua doutrina pode ser apenas uma
dos aspectos que leva a condenag@o do corbobés (Falsafa p. 306).
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(Autodestruicio dos filosofos) de Al-Ghazali. Em trabalhos como a Tahdfut dl-tahdfut e o Kitdb
fasl dl-magal (ou Tratado definitivo sobre a harmonia entre religido e filosofia), ’Ibn Rushd
pretendia harmonizar as contradigdes — aparentes, segundo tenta demonstrar — entre filosofia e
religido. Pode-se dizer que os problemas que o preocupam sao os seguintes: a legitimidade dos
estudos filosoficos e sua ndo contrariedade a religido, a legitimidade do estudo dos antigos, ou
seja, dos filosofos gregos, e, principalmente, os instrumentos e os limites de uma interpretacao
alegorica das Escrituras.

’Ibn Rushd inicia o Fasl al-magal perguntando-se qual o posicionamento da Lei perante o
estudo da filosofia. A lei, afirma, apoiado em diversos versiculos do Qur’an, convida ao estudo
do universo; a filosofia ¢ o estudo do universo; a Lei, portanto, convida ao estudo da filosofia.
Além disso, ¢ somente através de um melhor conhecimento do universo (da arte) que o homem
chegard a um melhor conhecimento de Deus (o Artesdo). Lembremo-nos de que ¢ precisamente
este o argumento problematizado por Hume em “Of a particular Providence and of a future state”
e também em seus Dialogues concerning natural religion — onde o argumento ¢ defendido por
Cleanthes e problematizado por Philo’®.

Outros problemas enfrentados por ’Ibn Rushd dizem respeito ao estudo dos filosofos
gregos, ndo-mucgulmanos, e a possiveis acusagdes de ser a filosofia uma inovagdo incompativel
com o isld; uma expansdo do raciocinio acima da conta de resolver ambos: como ¢ impossivel
que um homem sozinho saiba tudo o que ha para saber a respeito do universo, € como seria inutil
tentar resolver sozinho problemas que ja foram resolvidos por outrem, entdo ¢ licito o estudo dos
filésofos antigos. Aqui, ’Ibn Rushd parece argumentar que a verdade se deve ao método
empregado em sua busca — ou, conforme fala, aos instrumentos, tendo em mente o silogismo
logico e a demonstragdo —, ¢ ndo a crengas preestabelecidas. Seria possivel, até certo ponto,
comparar esta abordagem do problema a de Hume, quando questiona as relagdes entre a verdade
filosofica e o bem ético-religioso: o fato de uma teoria acarretar conseqiiéncias negativas de dado

ponto de vista, inclusive do ponto de vista ético, ndo implica sua falsidade (7Treatise 2.3.2. p. 409;

™ Veja-se, por exemplo, Dialogues 2 (Writings on religion pp. 203-5). Note-se, contudo, que aqui Philo parece
concordar com Cleanthes; na verdade, apenas explica a validade de argumentos a posteriori, como forma de
questionar a validade de argumentos a priori, exigidos por Demea para se provar a existéncia de um criador
supremo.
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Essays and treatises vol. 2 p. 102)”. *Ibn Rush, de modo semelhante, parece afirmar aqui que a
verdade chegam os melhores métodos, independentemente de o pensador endossar ou ndo certo
conjunto de crengas. Claro, devemos ter em mente que nao pretende, como Hume, desvencilhar-
se da teologia e da metafisica, mas concilid-las. Embora, como a maioria dos faldsifa, ndo seja
muito ortodoxo e minore a importancia da adesdo ao isla, acredita que a filosofia é capaz de
chegar a verdade islamica pela via da demonstracdo, e que a verdade de um nao-mugulmano que
faca uso do raciocinio correto ndo va diferir da verdade revelada sendo aparentemente. Quanto as
acusagoes de inovacgao, dispersa-as através da constante comparagao entre a filosofia e as ciéncias
juridicas — primeiro tipo de pensamento a surgir no isld a partir do estudo do Qur’an e de sua
aplicagdo como codigo legal a vida quotidiana (ATTIE FILHO: Falsafa pp. 123-8) —, tdo ausentes
dos primordios do isla quanto a filosofia.

A principal preocupagdo de ’Ibn Rushd no Fasl! dl-magal parece ser a de estabelecer os
limites da interpreta¢do: o que fazer no caso de a demonstracdo levar a conclusdes distintas das
da Escritura, quando esta deve ser alegoricamente interpretada, e, finalmente, onde e para quem
expor quais interpretagdes. Também aqui, ’Ibn Rushd faz uso de argumentos semelhantes aos de
Hume, podendo mesmo ser descritos como uma versao resumida de uma pesquisa empirica a
maneira dos longos experimentos mentais conduzidos ao longo do Treatise of human nature.

Talvez convenha acompanhar o pensamento de *Ibn Rushd conforme se desenrola™:

The reason why we have received a Scripture with both an apparent and an inner meaning lies in the diversity
of people’s natural capacities and the difference of their innate dispositions with regard to assent. The reason
why we have received in Scripture texts whose apparent meanings contradict each other is in order to draw
the attention of those who are well grounded in science to the interpretation which reconciles them. This is the
idea referred to in the words received from the Exalted, “He it is who has sent down to you the Book,

containing certain verses clear and definite” [and so on] down to the words “those who are well grounded in

7 Curiosamente, no Equiry on morals, Hume afirma que verdades perigosas tendem a ser esquecidas, e que a
humanidade ha de preferir um erro saudavel a uma verdade nociva (Essays and treatises vol. 2 p. 330).

% Grifos, intervengdes em portugués e colchetes indicando supressio de texto meus; demais intervengdes do tradutor
e do editor. Foram consultadas duas tradugdes do Fas! dl-maqal, ambas apenas parciais e disponiveis em rede.
Apenas alguns paragrafos iniciais e finais do original constam de ambas. A tradugdo acima ¢ de George F. Hourani.
Como Hourani insere no texto titulos explanatorios que alteram a paragrafagcdo do texto, esta ndo foi respeitada nas
citagoes.
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science”.® It may be objected: “There are some things in Scripture which the Muslims have unanimously
agreed to take in their apparent meaning, others [which they have agreed] to interpret allegorically, and others
about which they have disagreed; is it permissible, then, that demonstration should lead to interpreting
allegorically what they have agreed to take in its apparent meaning, or to taking in its apparent meaning what
they have agreed to interpret allegorically?” We reply: If unanimous agreement is established by a method
which is certain, such [a result] is not sound; but if [the existence of] agreement on those things is a matter of
opinion, then it may be sound. [...] That unanimity on theoretical matters is never determined with certainty,
as it can be on practical matters, may be shown to you by the fact that it is not possible for unanimity to be
determined on any question at any period unless that period is strictly limited by us, and all the scholars
existing in that period are known to us (i.e. known as individuals and in their total number), and the doctrine
of each of them on the question has been handed down to us on unassailable authority, [...]. So how can it
possibly be conceived that a unanimous agreement can have been handed down to us about a single
theoretical question, when we know definitely that not a single period has been without scholars who held that

there are things in Scripture whose true meaning should not be learned by all people?

Preste-se aten¢do aos adjetivos e advérbios — de igual importancia aqui como em Hume —:
“period strictly limited”, “all the scholar existing in that period”, “unassaiable authoriry”. Pode
haver, sim, situagdes em que a demonstracdo deva ceder lugar a revelacdo; mas as condicdes
impostas pelo failasif deixam claro que as chances de que isso ocorra sdo praticamente nulas.
Sua estratégia ndo difere da de Hume ao estipular as condig¢des que tornariam crivel um milagre —
condigdes estas que, dada a extrema dificuldade de uma sua incidéncia simultanea, antes os

refutam que possibilitam:

There is not to be found, in all history, any miracle attested by a sufficient number of men, of such
unquestioned goodness, education, and learning as to secure us against all delusion in themselves; of such

undoubted integrity as to place them beyond all suspicion of any design to deceive others; of such credit and

81 Sura 03, 07. Eis o versiculo integral, na tradu¢do de Mansour Chalitta: “Foi Ele quem fez descer o Livro sobre ti:
nele ha revelagdes inequivocas que lhe formam a substancia, e revelagdes ambiguas. Aqueles que tém o coragdo
tortuoso prendem-se as revelagdes ambiguas para provocar dividas e fomentar dissensdes. Pois ninguém sabe
interpretar essas revelagdes sendo Deus. Os homens de saber dizem: ‘Cremos neste livro. Tudo nele vem do Senhor.’
Mas so6 refletem os homens dotados de razdo.” E curioso notar como o movimento deceptivo do texto parece
corroborar a tentativa de *Ibn Rushd de harmonizar as contradi¢des internas da lei entre si ¢ com a filosofia, apesar
de ele mesmo ndo haver comentado o versiculo em detalhe. A informagdo de que apenas homens “de coragdo
tortuoso” seguem a parte ambigua, ndo segue a informacdo contraria de que “homens de saber” atém-se a parte
inequivoca: os “homens de saber” seguem o todo, ou seja, também se atém a revelacdo ambigua. Além disso, vemo-
nos frente a frente com a toleravel no¢do de uma revelacdo ambigua e com o oximoro algo borgiano de uma
revelacdo oculta.
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reputation in the eyes of mankind as to have a great deal to lose in case of their being detected in any
falsehood; and at the same time attesting facts, performed in such a public manner, and in so celebrated a part
of the world, as to render the detection unavoidable: all which circumstances are requisite to give us a full

assurance in the testimony of men. (Essays and treatises vol. 2 p. 124)

A reunido de tais condig¢des € quase improvavel, mas € ainda infinitesimalmente possivel, como
no caso de ’Ibn Rush. Afinal se, conforme o proprio Hume, ¢ apenas provavel que o Sol se
levante amanha, porque haveria de ser impossivel a multiplicagdo de paes e peixes? Mas Hume
vai ainda mais longe, chegando a provar a impossibilidade l6gica de um milagre ao impor a
seguinte condicao: “no testimony is sufficient to establish a miracle unless the testimony be of
such a kind that its falsehood would be more miraculous than the fact which it endeavours to
establish; and even in that case there is a mutual destruction of arguments, and the superior only
gives us an assurance suitable to that degree of force which remains after deducting the inferior”
(Essays and treatises vol. 2 p. 123). Ou seja, um milagre pode ser, quando muito, logicamente
menos improvavel que outro.

’Ibn Rushd deseja encontrar um equilibrio entre religido e filosofia; Hume deseja provar
racionalmente que a metafisica ¢ a teologia ndo passam de especulagdes ndo autorizadas pela
experiéncia e inuteis, quando nao moralmente nocivas. Nao tem interesse em conservar a crenga
religiosa; se ¢ verdade que, vez por outra, faz concessdes a ela — nunca negou diretamente a
existéncia de um criador, por exemplo, e chegou a fornecer razdes para a manutencdo da
religidao®™ —, ¢é também verdade que cria uma, digamos, religido intelectual alternativa,
suficientemente amorfa e geral para que ndo interfira na pesquisa cientifica. Também neste
aspecto, ’Ibn Rushd parece estar dele préoximo: sua harmonizacdo procurar mostrar que
contradi¢des entre dogma e demonstragdo nao devem ser entendidas como tal, mas como uma
concordancia em nivel profundo — o que, de certa forma, deixa livre seu caminho.

Ambos filosofos também parecem estar de acordo quanto a posicdo dos religiosos e
tedlogos. Hume defende em seu Enquiry on morals que as virtudes sdo assim chamadas por
serem Uteis ou agradaveis a quem as possui ou aos outros. As virtudes religiosas ndo cumprem

tais condigoes:

%2 Ver, por exemplo, Essays and treatises vol. 2 pp. 156-7, onde apresenta razdes morais para a manutengio de
determinadas crengas.
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Celibacy, fasting, penance, mortification, self-denial, humility, silence, solitude, and the whole train of
monkish virtues; for what reason are they rejected by every man of sense, but because they serve no manner
of purpose; neither advance a man’s fortune in the world, nor render him a more valuable member of society;
neither qualify him for the entertainment of company, nor increase his power of self-enjoyment? We observe,
on the contrary, that they cross all these desirable ends; stupify the understanding and harden the heart,
obscure the fancy and sour the temper. We justly, therefore, transfer them to the opposite column, and place

them in the catalogue of vices. (Essays and treatises vol. 2 p. 321)

Como a escraviddo, o cristianismo ascético embrutece o homem®’. Numa nota ao ensaio
“Of national characters” — editada como texto a parte por Anthony Flew na antologia Writings of
religion, sob o titulo “A note on the profession of priests” (pp. 11-4) — Hume vai ainda mais

longe que na passagem supracitada:

Though all mankind have a strong propensity to religion at certain times and in certain dispositions; yet are
there few or none, who have it to that degree, and with that constancy, which is requisite to support the
character of this profession [a dos padres]. It must, therefore, happen, that clergymen, being drawn from the
common mass of mankind, as people are to other employments, by the views of profit, the greater part,
though no atheists or free-thinkers, will find it necessary, on particular occasions, to feign more devotion than
they are, at that time, possessed of, and to maintain the appearance of fervor and seriousness, even when
jaded with the exercises of their religion, or when they have their minds engaged in the common occupations
of life. They must not, like the rest of the world, give scope to their natural movements and sentiments: They
must set a guard over their looks and words and actions: And in order to support the veneration paid them by
the multitude, they must not only keep a remarkable reserve, but must promote the spirit of superstition, by a
continued grimace and hypocrisy. This dissimulation often destroys the candor and ingenuity of their temper,
and makes an irreparable breach in their character. (Essays and treatises vol. 1. p. 547; Writings on religion

p.11, grifos meus)

A profissao ndo s6 embrutece o religioso, mas exige que, para que este obtenha sucesso, deva
promover a ignorancia. Como o ministério religioso s6 pode ser mantido a custa da manutengdo

de crengas contrarias a experiéncia, o religioso exposto a argumentos racionais ou forgado a

¥ A opinido de que a escravidio torna os homens brutais, sendo, portanto, refratéria a civilizagio, ¢ expressa por
Hume em “Of the populousness of ancient nations” (Essays and treatises vol. 1 pp. 397-469).
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admitir as contradi¢cdes internas de seus principios corre maior risco que um médico ou

advogado:

Few men can bear contradiction with patience; but the clergy too often proceed even to a degree of fury on
this head: Because all their credit and livelihood depend upon the belief, which their opinions meet with; and
they alone pretend to a divine and supernatural authority, or have any colour for representing their antagonists
as impious and prophane. The Odium Theologicum, or Theological Hatred, is noted even to a proverb, and
means that degree of rancour, which is the most furious and implacable.

Revenge is a natural passion to mankind; but seems to reign with the greatest force in priests and
women: Because, being deprived of the immediate exertion of anger, in violence and combat, they are apt to
fancy themselves despised on that account; and their pride supports their vindictive disposition.

Thus many of the vices of human nature are, by fixed moral causes, inflamed in that profession; and
though several individuals escape the contagion, yet all wise governments will be on their guard against the
attempts of a society, who will for ever combine into one faction, and while it acts as a society, will for ever
be actuated by ambition, pride, revenge, and a persecuting spirit. (Essays and treatises vol. 1. p. 548-9;

Writings on religion p.12-3)

Seria oportuno lembrar o que disse Borges a respeito, em sua palestra sobre Spinoza: “tolerance
has never been a hallmark of the Church, except when it is in decline; when the Church is
powerful it isn’t tolerant, and it tends to use fire as na argument” (Borges and his successors p.
277, trad. Edna Aizenberg).

"Ibn Rushd é menos caustico, mas suas conclusdes podem ser igualmente poderosas. Alega
que diferentes homens se sentem convencidos por diferentes tipos de argumento: a maioria, por
argumentos retdricos; alguns por argumentos dialéticos e uma minoria, os filésofos, pela
demonstragdo. E tarefa da religidio conclamar todos a crenga, de modo que a presenga dos
diferentes tipos de argumento nas Escrituras ¢ proporcional a dos diferentes tipos de homem no
mundo. A interpretacdo das Escrituras pode ser tanto literal quanto alegorica. ’Ibn Rushd aponta,
por exemplo, para o fato de a descricao da criacdo do mundo no Qur’an estar, se literalmente
interpratada, de acordo com a descrig¢do dos filésofos antigos, que discordam da criag¢do ex nihilo:
as descri¢des do Trono de Deus pairando sobre as aguas (sura 11, 07) e dos céus feitos a partir de
fumagca (sura 41, 11) indicariam, assim, que Deus deu forma ao mundo, mas que a matéria de que

¢ feito co-existia com o Criador.
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Como vimos, a principal tarefa a que se propde ’Ibn Rushd no Fasl! dl-magal é
precisamente tragas os limites de cada interpretacdo, conciliando desta forma dogma e

demonstragdo. Attie Filho, contudo, faz notar o seguinte impasse:

Ora, se o texto sagrado possui dois niveis de interpretagdo — o sentido literal ¢ o oculto —, se o primeiro
sentido é aquele apreendido pela massa, ¢ o segundo sentido s6 ¢é atingido pelos aptos a filosofar, que
encontram o verdadeiro sentido da passagem em questdo, logo, a segunda classe, a dos dialéticos, ndo seria
necessaria nem no primeiro nem no segundo caso. Essa classe ’Ibn Rushd identifica com as correntes de
tedlogos que créem compreender, mas por estarem cegamente presos ao dogma, ndo apreendem o sentido
correto que s6 ¢ apreendido pela ciéncia demonstrativa e, por isso, segundo ele, teriam semeado o germe da
discordia no isla. [...] os que estdo a meio caminho [entre o povo e os filésofos] nada mais fariam que
confundir as coisas, pois revelam parte da compreensao esotérica e divulgam conclusdes da ciéncia. (Falsafa,

p. 328)
Ou, nas palavras do préprio ’Ibn Rushd:

[...] in the methods which they [os mu‘tazillitas e os ash‘aritas**] followed to establish their interpretations
they neither went along with the masses nor with the elite [i.e. com os fildsofos, através da demonstragdo]: not
with the masses, because their methods were <more> obscure than the methods common to the majority, and
not with the elite, because if these methods are inspected they are found deficient in the conditions [required]
for demonstration, as will be understood after the slightest inspection by anyone acquainted with the

conditions of demonstration. (trad. Hourani)

Cabe lembrar que "Ibn Rushd ¢ contrario a divulgacao de interpretagdes filosoficas a quem

ndo é capaz de as entender, ¢ que critica Al-Ghazali — que ndo ¢ um filosofo em sentido estrito®

8 Mu ‘tazila é participio da raiz i‘tazala (abanonar, afastar-se), pondendo ser traduzido como “os que se retiraram”.
Seus membros uniam-se na busca por uma explicag@o racional para a fé islamica. Os dsh ‘ariia — cujo nome deriva
do de Al-Ash‘ari, fundador do grupo — surguriam como reagdo ao racionalismo excessivo dos mu ‘tazild, alegando
que a razdo deve estar subordinada a revelagdo, ¢ se tornaram a principal escola teologica sunita (ver verbetes de
Neal Robinson ¢ de Abdelwahab El-Affendi da Routledge Enclyclopedia of philosophy, também disponiveis na
pagina Islamic philosophy online: www.muslimphilosophy.com).

% A este respeito e a respeito de Al-Ghazali, diz *Ibn Rushd no Fas! dl-magal: “if they [interpretagdes alegoricas] are
set down in other than demonstrative books and one deals with them by poetical, rhetorical or dialectical methods, as
> Abi Hamid [Al-Ghazali] does, then he commits an offence against the Law and against philosophy, even though the
fellow intended nothing but good. [...] It seems that this [reconciliar religido e filosofia] was one of his objects in his
books; an indication that he wanted by this [procedure] to arouse minds is that he adhered to no one doctrine in his
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— por fazer isso: a demonstrac¢do elimina a crenga no sentido literal, mas nao fornece algo que a
substitua, pela simples razio de que quem a ouve ndo a entende®®. Como no caso de Hume, entéo,
os tedlogos semeiam a ignorancia, por meio de uma mistura de métodos que promove falsas

virtudes.

3.2. La busca de Averroes e os Dialogues concerning natural religion

Como nesta segunda parte devemos nos ater a sugestdo de Rengel, convém que a consideremos

por extenso. Diz Rengel:

En el relato “La busca de Averroes” (OC1, pp. 582-8), Borges parece trasladar de forma expresa la tematica
de los Didlogos sobre la religion natural a un contexto historico diferente, para exponer de este modo sus
propias similitudes con el pensamiento humenano. Los principales personajes de los Didlogos son: Philo,
protagonista y figura mas polémica de la obra, con el que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la
prueba teleologica de la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificacion racional de Dios; y Demea,
que representa la ciega aceptacion ortodoxa del dogma religioso. Estos personajes no repelen la
correspondencia con los tres de “La busca de Averroes”: el propio filésofo Averroes, el viajante Abulcasim y
el alcoranista Fachar, respectivamente. Los personajes mas escépticos, Philo-Averroes, son los que triunfan,
aunque lo hacen de forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmatica (que al
mismo tiempo tendria como efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas convicciones de los
autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como la de Hume, es el caracter arbitrario y

conjetural que acompafia a toda clasificacion humana del universo.

Podemos extrair dai os trés pontos a ser trabalhados a seguir, com o intuito de examinar em
maiores detalhes e presenga de Hume: (1) as semelhangas tematicas que, por sua vez, denotam
afinidades de pensamento; (2) os paralelismos entre as personagens de ambos textos e (3) o
carater “arbitrario e conjetural” de toda classificagdo humana do universo como conclusdo final

em ambos casos.

books but was an Ash‘arite with the Ash‘arites, a Sufi with the Sufis and a philosopher with the philosophers” (trad.
Hourani).
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Antes, porém, de empreender uma andlise comparativa mais detalhada entre “La busca de
Averroes” e os Dialogues concerning natural religion, convém esclarecer que o objetivo da
presente comparacao nao ¢, como no caso de Rengel, desvendar as crengas pessoais de Borges,
muito menos o de apreciar a correcdo ou mesmo a originalidade das idéias expostas tanto por
Hume quanto por Borges. O exercicio de analise que segue terd um carater mais marcadamente
literario, e buscard — como forma de ir além das sugestdes de Rengel — apreciar até que ponto e
de que modo Borges se serve do didlogo filoséfico enquanto estrutura argumentativa
ficcionalizada. Isso implicaria investigar nao s6 até que ponto Borges ¢ Hume coincidem — ou até
que ponto os Dialogues sao mesmo o texto-base de “La busca de Averroes” —, mas também como
Borges transforma e subverte ou se aproveita dos elementos ficcionais do didlogo filosofico
enquanto género. Seria, portanto, pertinente comecar buscando compreender melhor a estrutura

do dialogo filosofico.

3.2.1. O dialogo filosofico como literatura

Os componentes ficcionais ou dramaticos do didlogo filos6fico — em especial, dos didlogos
socraticos — foram diferentemente ressaltados por diversos autores: Russell (History p. 83) elogia
a consistente elaboragio de Socrates’’ como personagem; mesmo assim, confirmando certa
sentenca de Macaulay®, afirma que a destreza de Platdio como escritor pde em risco sua
credibilidade como bidgrafo. Bréhier (Histoire vol.1 pp. 91-2), talvez de acordo com Russell, faz
notar a versatilidade de Socrates nos dialogos platonicos, e a preferéncia que por ele tem Platao,
bem como a variedade de personagens — todos, segundo acredita, mais ou menos caricaturados
por Platdo — que o cercam. Schiiler, por sua vez, concordaria com Bréhier: numa breve
introdugdo a literatura grega, afirma que “a originalidade com que Platdo arma o didlogo o faz
poeta, a ele que teoricamente baniu os poetas” (Literatura grega p. 79; ver também BREHIER: op.

cit. pp. 96-7).

% Isso ¢ discutivel: ndo faz muito sentido acreditar que uma explicagio incompreensivel possa eliminar nossa crenga
naquilo que compreendemos ou julgamos compreender.

%7 “His Socrates is a consistent and extraordinarily interesting character, far beyond the power of most men to invent;
but I think Plato could have invented him” (ibid.).

% “This province of literature [a histéria] is a debatable land. It lies on the confines of two distinct territories. [...] It
is sometimes fiction. It is sometimes theory.” (“History”, in Miscelaneous essays & lays of Ancient Rome, p. 01.)
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Nao ¢ de se estranhar que o proprio Borges faca parte desta relagdo. Em sua palestra sobre a

imortalidade, pondera sobre o pathos do Fedo:

El texto mas patético de toda la filosofia — sin proponérselo — es el Fédon platonico. Ese didlogo se refiere a la
ultima tarde de Socrates, cuando sus amigos saben que ha llegado la nave de Delos y Socrates bebera la cicuta
ese dia. Socrates los recibe en la carcel [...] Los recibe a todos menos a uno. Aqui encontramos la frase mas
conmovedora que Platdn escribi6 en sua vida [...]: “Platdn, creo, estaba enfermo”. Hace notar [Max] Brod que

es la inica vez que Platon se nombra en todos sus vastos didlogos.*” (0C4 p. 173)

Apos listar algumas explicagdes das razdes pelas quais Platdo fala de si mesmo em terceira
pessoa, agrega sua conjetura: “Creo que Platon sintid la insuperable belleza literaria de decir:
‘Platon, creo, estaba enfermo’” (ibid).

Interessa-nos aqui a aten¢do que Borges presta a relagdo entre Socrates e Platdo:
“posiblemente Platon, para consolarse de la muerte de Socrates, hizo que Socrates siguiera
conversando pdstumamente, y ante cualquier problema se dijo: ‘;Qué habra dicho Sécrates?’
Aunque, desde luego, Platon se ramifica no s6lo en Socrates sino en otros interlocutores, como
Gorgias, por ejemplo” (FERRARIL: 1998 p. 14). Em “Del culto de los libros”, oferece, contudo,

uma hipdtese algo diversa:

De mayor fuerza que la mera abstencion de Pitagoras es el testimonio inequivoco de Platon. Este, en el Timeo,
afirmé: “Es dura tarea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible
declararlo a todos los hombres”, y en el Fedro narrd una fabula egipcia contra la escritura (cuyo hébito hace
que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de simbolos), y dijo que los libros son como
figuras pintadas, “que parecen vivas, pero que no contestan una palabra a las preguntas que les hacen”. Para

atenuar o eliminar este inconveniente imagino el dialogo filosofico. (OC2 p. 91)

Na seqiiéncia da supracitada entrevista a Ferrari, Borges fala do desejo de Platdo de se
desdobrar em diversos personagens: “Hay estudiosos de la filosofia que se han preguntado qué es
lo que se propone exactamente Platon en tal o cual didlogo; podria contestarseles, me parece, que

no se ha propuesto nada, que ha dejado que su pensamiento se ramifique em diversos

% Talvez as poucas palavras que Socrates troca com Meleto ndo sejam o bastante para qualificar a Apologia de
Socrates como um dialogo. Nela, Platdo menciona-se como um dos presentes ao julgamento.



87

interlocutores, y que ¢l ha imaginado diversas opiniones, pero sin tener en cuenta una meta final.”
Se levada muito a sério, a conjetura ¢ um tanto arriscada, especialmente se levarmos em conta
que, nos didlogos finais, Socrates — que antes nada propunha, limitando-se a desmascarar a
ignorancia de seus interlocutores —, passa a defender teses (BREHIER: Histoire vol. 1 p. 95). Mas ¢

correta no tangente a estrutura mesma do didlogo filosofico, bem como no que representa:

Para grande parte do pensamento antigo até Aristoteles, o dialogo ndo ¢ somente uma das formas pelas quais
se pode exprimir o discurso filosdrico, mas a sua forma tipica e privilegiada, isso porque ndo se trata de
discurso feito pelo filésofo para si mesmo, que o isole em si mesmo, mas uma conversa, uma discussdo, um

perguntar e responder entre pessoas unidas pelo interesse comum da busca. (ABBAGNANO: Dicionario p. 274)

Esta descri¢do acorda-se com a de Schiiler: “Embora autoritario em muitos lugares, Platdo
desenvolve nos didlogos um modo ndo autoritario de investigagcdo da verdade. O modo como os
didlogos sdao conduzidos mostra que a verdade nao ¢ um privilégio de um grupo reduzido de
eleitos, mas envolve quantos estdo sinceramente empenhados em busca-la” (ibid.).

O comentario de Borges, porém, talvez seja igualmente adequado se aplicado ao didlogo de
seu proprio “La busca de Averroes”. Apesar das conjeturas de Borges, as diversas opinides
expressas nos didlogos socraticos podem ndo passar, na maioria das vezes, de objecdes as quais
Sécrates tem de responder — em alguns casos, objecdes levantadas pelo proprio Socrates,
precisamente para que as responda.

Isto parece importante: Bréhier esmera-se em descrever a estrutura dos didlogos e em
apontar suas caracteristicas dramaticas; elogia, também, a variedade na construcao das
personagens, mas, mesmo que destaque a preferéncia de Platdo por Sdcrates, parece ndo atentar
para o fato de que Socrates chega a ser, por vezes, a Unica personagem de certos didlogos.
Tomemos como exemplo Eutifron, didlogo que antecede o julgamento de Sécrates. O jovem
Eutifron deseja processar o pai pelo assassinato de um escravo — que, alcoolizado, degolara outro
servo. O escravo ndo foi morto diretamente, mas amarrado e jogado numa vala, onde acabou
morrendo antes que o senhor pudesse decidir o que fazer dele. Analisemos o inicio da primeira

rodada de perguntas de Socrates dirigidas a Eutifron:
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. Sécrates pergunta a Eutifron o que entende por um ato piedoso; Eutifron lhe responde que o
que agrada aos deuses ¢ piedoso e o que ndo lhes agrada, impio.

= Socrates, entdo, diz ndo estar certo se a resposta de Eutifron € correta ou ndo, e a reformula
de modo mais extenso, tomando o cuidado de garantir que assinta a reformulagao.

. A seguir, faz perguntas aparentemente ndo relacionadas com o ponto em discussdo, tendo
novamente o cuidado de fazer Eutifron assentir ao que diz. Deste modo, Eutifron ¢ levado a
afirmar que (1) os deuses discutem entre si e se odeiam mutuamente; (2) as discussdes € o
o0dio mutuo surgem de contendas a respeito do que ¢ bom, justo ou honroso; (3) os deuses
discutem entre si e se odeiam mutuamente devido a contendas a respeito do que ¢ bom,
justo ou honroso. Disso, conclui que uma mesma coisa pode ser amada e odiada pelos

deuses.

A resposta inicial de Eutifron queda, assim, nula; Socrates o fard propor novos conceitos de
piedade, até o conduzir novamente a esta mesma resposta, quando entdo o jovem se despede, sem
formalizar a acusacdo contra o pai. Fica evidente o desconhecimento de Eutifron a respeito do
dever religioso; tampouco a questao do dever religioso em si recebe qualquer resposta, mesmo
provisoria. Se Bréhier estiver certo — o que talvez este resumo do Eutifron ajude a confirmar —,
em muitos didlogos, sdo antes o carater dos interlocutores de Socrates e seu conhecimento das
virtudes que professam ter (isto €, seu auto-conhecimento) que estdo em jogo, € ndo, como em
outros, 0s conceitos sobre os quais discutem. A julgar pela leitura isolada deste didlogo, seria
possivel concordar com o que disse Borges a Ferrarri: talvez Platdo ndo tivesse proposito algum
ao escrever, ja que o didlogo ndo leva a uma doutrina positiva do dever. Também parece
conforme a descricao que Socrates faz de si mesmo na Apologia: tomou para si ndo a funcao de
ensinar, mas de revelar a ignorancia dos que afirmam saber € ndo sabem.

As conclusdes a que Sécrates conduz Eutifron na passagem acima podem ser resumidas,
como se v€, num silogismo — uma forma mais sucinta de raciocinio que ndo teria ocorrido a
Platao. O dialogo, contudo, ¢ mais longo que isso, ja que deseja expor nao so as conclusdes de
Socrates, mas também ao proprio Socrates € a sua técnica de desmontar conceitos alheios e testar
a ignorancia humana. Acontece que Platdo nem sempre parece preocupado em criar personagens,

a ndo ser o proprio Socrates. Eutifron, como Meleto na Apologia, como os muitos interlocutores



89

presentes no Fédon, como, por vezes, o proprio Gorgias, passam a maior parte do tempo a
concordar com Sdécrates, monstrando-se manipulaveis. Nos didlogos em que ndo ha contraste de
duas teses, mas apenas uma tese proposta por alguém e posta a prova por Socrates, segundo
Bréhier, Socrates nada propde, mas vimos que isso nao ¢ necessariamente verdade: Socrates
propde a Eutifron a maioria das teses as quais este assente, a exce¢ao da primeira.

Deve-se ter consciéncia, contudo, de que esta ndo ¢ uma descri¢do facilmente aplicavel a
todos os didlogos de Socrates; apenas ressalta um detalhe que talvez haja escapado aos
comentadores que, como o proprio Sdcrates, poe palavras na boca de alguns dos interlocutores
deste. Quando Borges fala da profusdo de personagens que se d4 em Platdo, contudo, tem em
mente ndo Eutifron, mas Gorgias, a Republica e talvez também o Simpdsio; na duodécima parte
do Simposio, o jogo entre Alcibiades e Socrates, por exemplo, escapa a esta estrutura: é
Alcibiades quem busca manipular Socrates, através nao s6 da dissimulacdo, mas também da
franqueza (lembremos do didlogo final do Simpdsio, em que Alcibiades conta aos amigos sobre
suas tentativas de seduzir Socrates e sobre 0 modo como este o repele). Também Gorgias, a certa

altura do dialogo que leva seu nome, ¢ capaz de corrigir Socrates:

Soc. Come, then, and let us see what we really mean about rhetoric; for I do not know that my own meaning is
as yet. When the assembly meets to elect a physician or a shipwright or any other craftsman, will the
rhetorician be taken into counsel? Surely not. For at every election he ought to be chosen who is most skilled;
and, again, when walls have to be built or harbours or docks to be constructed, not the rhetorician but the
master workman will advise; or when generals have to be chosen and an order of battle arranged, or a position
taken, then the military will advise and not the rhetoricians: what do you say, Gorgias? [...]

Gor. 1 like your way of leading us on, Socrates, and I will endeavour to reveal to you the whole nature of
rhetoric. You must have heard, I think, that the docks and the walls of the Athenians and the plan of the
harbour were devised in accordance with the counsels, partly of Themistocles, and partly of Pericles, and not
at the suggestion of the builders.

Soc. Such is the tradition, Gorgias, about Themistocles; and I myself heard the speech of Pericles when he
advised us about the middle wall.

Gor. And you will observe, Socrates, that when a decision has to be given in such matters the rhetoricians are

the advisers; they are the men who win their point. (Dialogues: Gorgias pp. 526-7 grifo meu)
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De modo semelhante, Calicles se mostra, em varios momentos, relutante em assentir as
proposicdes de Socrates, afirmando conhecer o jogo deste. A afirmacdo talvez ndo seja
verdadeira, mas da trabalho a Socrates.

Ha ainda outros elementos, além dos que destaca o proprio Borges, que garantem um
estatuto literario aos didlogos platonicos: Bréhier ressalta o cardter dramatico dos episodios
envolvendo a morte de Socrates (Histoire vol. 1 p. 93). Também, o encontro de Eutifron e
Socrates no Portico parece relacionar seqiiencialmente o didlogo com a Apologia, com Criton e
com Feédon, proporcionando-lhes um fundo comum a partir do qual surgem os problemas
discutidos. Também em Criton, o didlogo ¢ fruto da situacdo: Socrates, encarcerado, recebe a
visita de Criton, que deseja que este fuja; pondera, entdo, as razdes pelas quais ndo deve fugir.
Em Eutifron, contudo, vemos Socrates assumir uma postura menos franca que nos dialogos
subseqiientes: a coincidéncia entre Socrates se encontrar na posi¢ao de acusado e Eutifron na de
acusador possibilita-lhe colocar-se na posi¢cdo de discipulo — posicdo que mantém mesmo apos
deixar manifestas as inconsisténcias do pensamento de seu “mestre”, acusando-o de saber a
resposta e de ndo a querer compartilhar.

Podemos, entdo, perceber que certo tipo de didlogo filoséfico parece necessitar de um
desnivel na composicdo de seus interlocutores; a um deles cabe ndo sé formular argumentos, mas
também, muitas vezes, formular contra-argumentos aos proprios argumentos, sendo aqueles
prontamente atribuidos ao adversario, que sera tachado de inconsistente ao perceber que
endossou irrefletidamente principios contrarios. Ao adversario, porém, cabe pouco mais que
aceitar. Leitores contemporaneos podem ser levados a perguntar se ¢ mesmo possivel que alguém
se deixe manipular desta maneira sem perceber.

Um interlocutor algo mais interessante que Eutifron, mas, ainda assim, igualmente docil, é
o Hylas de Berkeley. O modo socratico com que Philonous conduz a conversa fica claro na

seguinte passagem:

Phil. Pray, Hylas, what do you mean by a sceptic?

Hyl. I mean what all men mean—one that doubts of everything.

Phil. He then who entertains no doubts concerning some particular point, with regard to that point cannot be
thought a sceptic.

Hyl. T agree with you.
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Phil. Whether doth doubting consist in embracing the affirmative or negative side of a question?

Hyl. In neither; for whoever understands English cannot but know that doubting signifies a suspense between
both.

Phil. He then that denies any point, can no more be said to doubt of it, than he who affirmeth it with the same
degree of assurance.

Hyl. True.

Phil. And, consequently, for such his denial is no more to be esteemed a sceptic than the other.

Hyl. 1 acknowledge it.

Phil. How cometh it to pass then, Hylas, that you pronounce me a sceptic, because I deny what you affirm, to
wit, the existence of Matter? Since, for aught you can tell, I am as peremptory in my denial, as you in your

affirmation. (Three dialogues 1 p. 02)

Hylas mostra-se um tanto mais afeito ao dialogo: ao perceber a cilada que Philonous lhe armara,
refaz seu conceito de cético, abrindo uma nova rodada de perguntas da parte de Hylas: “Hold,
Philonous, I have been a little out in my definition; but every false step a man makes in discourse
is not to be insisted on. I said indeed that a sceptic was one who doubted of everything; but |
should have added, or who denies the reality and truth of things.” Mesmo que o faga, contudo,
sera novamente conduzido por Philonous a cair em contradicao.

Mais interessantes, porém, que os dois interlocutores criados por Berkeley, sdo os trés
criados por Hume. Além dos Dialogues concerning natural religion, postumamente publicados,
Hume publicou, em Essays and treatises on several subjects, dois outros didlogos: “Of a
particular Providence and of a future State”, 12° secdo dos Enquiry on understanding e “A
dialogue”, apéndice ao Enquiry on morals.

Pode-se dizer que, para Hume, o dialogo filos6fico cumpre, pelo menos, duas fungdes. A

. . , . . .90 . L, .
primeira ¢ a de servirem para lhe conferir, de modo semelhante a seus ensaios , a fama literaria

% Seria curioso ressaltar o paralelo que vé Hume entre o ensaio ¢ o didlogo como formas de pesquisa ou exposi¢ao
cientifica, exposto em seu ensaio “On essay-writing” — excluido dos Essays moral and political na segunda edigdo,
por ser considerado pelo autor “frivolous & finical” (Essays and treatises vol. 1. p. xv). Embora a concep¢do ¢ o uso
que Hume faz do ensaio parecam mudar conforme exclui ¢ adiciona textos a seus Essays and treatises on several
subjects, ndo ha nenhuma incoeréncia marcante entre esse ensaio ¢ os mantidos e adicionados ao longo das
sucessivas edi¢cdes que nos impeca de ver nele ainda certa validade. “On essay-writing” abre fazendo uma distingao,
na “elegant Part of Mankind”, entre o homem learned e o conversible: “The Learned is such as have chosen as their
Portion the higher and more difficult Operations of the Mind, which require Leisure and Solitude, and cannot be
brought to Perfection, without long Preparation and severe Labour. The conversible World join to a sociable
Disposition, and a Taste o Pleasure, and Inclination to the easier and more gentle Exercises of the Understanding, to
obvious Reflections on human Affairs, and the Duties of common Life, and to the Observation of the Blemishes or
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que desejava. Como o que aqui interessa ¢ uma analise antes dos procedimentos empregados na
elaboracdo do didlogo filoséfico que das idéias discutidas, pode ndo ser inutil ressaltar essa
ambicdo de Hume, j& que justifica, em certa medida, a escolha por concentrar esfor¢os nos
aspectos estruturais.

Para Russell, o método socratico parece adequado para o tratamento de temas

as to which we have already enough knowledge to come to a right conclusion, but have failed, through
confusion of thought or lack of analysis [...] We all freely use the words [...] and, by examining the ways in
which we use them, we can arrive inductively at the definition that will best suit the usage. All that is needed
is knowledge of how the words in question are used. But when our enquiry is concluded, we have made only

a linguistic discovery. (History p. 93)

Para Hume, pelo contrério, o didlogo ¢ um género adequado para o tratamento de temas indoceis
— o0 que ndo quer dizer necessariamente dificuldade ao se usar as palavras, mas zelo ao se proferir
opinides. Seus supracitados didlogos tratam de temas que considerava perigosos: “Of a particular
Providence” assemelha-se neste aspecto aos Dialogues; “A dialogue” versa sobre da
fundamentacao do sentido moral.

As razdes pelas quais o didlogo se presta a assuntos delicados sdo especificadas pelo
proprio Hume — alids Pamphilus, narrador ou redator dos Dialogues — na carta introdutoria a

Hermippus.

Accurate and regular argument, indeed, such as is now expected of philosophical enquirers, naturally throws a
man into the methodic and didactic manner; where he can immediately, without preparation, explain the point
at which he aims; and thence proceed, without interruption, o deduce the proofs on which it is established. To

deliver a SYSTEM in conversation scarcely appears natural; and while the dialogue-writer desires, by departing

Perfections of the particular Objects, that surround them” (Essay moral, political and literary. Indianapolis: Liberty
Fund, 1985, pp. 533-4).

A separacdo ndo ¢ boa para nenhum dos lados. Em seu verbete sobre os ensaios de Hume para a Encyclopedia
of the essay, Robert W. Livingstone diz ser o desejo de Hume introduzir na sociedade de saldo algo das sociedades
filosoficas da Edimburgo do século XVIII. O ensaio seria a ponte, fornecendo, por um lado, elegancia ao trabalho do
filésofo ¢ o trazendo novamente para dentro do mundo; por outro, fornecendo elementos filosoficos e historicos a
conversa de saldo, permitindo uma discussdo mais aprofundada dos assuntos sobre os quais se versa em sociedade.
Essa fusdo entre learned e conversible men é também visivel em ensaios como “Of the study of history” (outro
proscrito) e “Of polygamy and divorces”. Em “Of the study of history”, como em “On essay-writing”, Hume se
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from the direct style of composition, to give a freer air to his performance, and avoid the appearance of
Author and Reader, he is apt to run into a worse inconvenience, to convey the image of Pedagogue and Pupil.

(Writings on religion p. 185)

A diferenga do tratado — investigagdo direta e exposi¢io imediata —, o dialogo parece inadequado
para o desenvolvimento de sistemas, ou seja, de explicagdes de um fenomeno qualquer que se
pretendem completas e definitivas (em uma palavra, verdadeiras). E, contudo, indicado para o
tratamento mediato — por intermédio de personagens — de opinides a respeito de assuntos que nao
admitem sistematizacdo, devido a sua complexidade ou as limitagdes da razdo humana e de sua
defeituosa porém mais certeira fonte de conhecimento: a experiéncia.

A desvantagem apontada por Pamphilus — a divisdo entre mestre e pupilo, oriunda do
desejo de se evitar a mais comum divisdo entre autor e leitor — ¢ derivada precisamente do
tratamento sistematico de um tema qualquer em forma de didlogo; talvez a falta de conclusodes de
finitivas de muitos didlogos socraticos — que, por vezes, fingem ndo manter esta divisdo, mas que
de fato a mantém — sirva de contra-exemplo. Para Hume, a divisdo teria a desvantagem adicional
de invalidar o carater mediato do didlogo, ja que implica que um dos interlocutores esteja certo e
o outro, errado. Assim, Sdcrates € claramente o porta-voz de Platdo e Philonous o de Berkeley —
o que torna o desnivel na constru¢do das personagens, acima apontado, mais plausivel. O tipo de
assunto que Hume ird abordar sob a forma do didlogo, contudo, ndo deve admitir opinides

dogmaticas ou sistematizacdo final’'.

Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute, but at the same time so important
that is cannot be too often inculcated, seems to require such a method of thinking; [...]

Any question of philosophy, on the other hand, which is so obscure and uncertain, that human reason
can reach no fixed determination with regard to it; if it should be treated at all; seems to lead us naturally into
the style of dialogue and conversation. Reasonable men may be allowed to differ, where no one can
reasonably be positive: Opposite sentiments, even without any decision, afford an agreeable amusement [...]

(Writings on religion p. 185-6)

dirige as damas, aconselhando-as a ndo se privar de estudos mais sérios, que ndo so lhes seriam tdo agradaveis
quanto a leitura de romances, mas também lhes proporcionariam as vantagens da erudigao.

! Mesmo porque, Hume sabe que ha uma diferenga entre ser cético e ser ateu, e que uma profissdo declarada de
ateismo comprometeria sua profissio — que talvez julgasse mais confortavel ou cientificamente eficiente — de
ceticismo (FLEW. Writings on religion p.vii).
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Nao se trata, como se v€, de uma opinido conjuntamente construida por dois ou mais
interlocutores ou de emboscadas armadas para induzir a contradicdo, mas da exposicao
simultanea e ndo-sistematica de diversos pontos de vista, nenhum dos quais deve ter precedéncia
sobre os outros. No caso de “Of a particular Providence and of a future State”, Hume transfere
suas opinides a um suposto amigo “who loves sceptical paradoxes” (Essays and treatises vol. 2,
p. 141). Ao final do ensaio, reserva para si o direito de fazer ressalvas aos argumentos do amigo,
embora aceitando, até certo ponto, seu raciocinio: “Though I should allow your premises, I must
deny your conclusion”, e mais adiante: “After all, I may, perhaps, agree to your general
conclusion in favour of liberty, though upon different premises from those, on which you
endeavour to found it” (Essas and treatises vol. 2 pp. 156-7).

No caso dos Dialogues concerning natural religion, os interlocutores sao trés: Cleanthes, o
filésofo acurado, Philo, o cético desleixado, e Demea, o ortodoxo inflexivel®®. Isso permite a
Hume ndo s6 uma maior variedade de opinides, mas também mais diversidade na combinagao de

suas personagens em aliancas engenhosas’ . As diferentes aliangas entre os debatedores permitem

%2 Os adjetivos aparecem como atribuidos as personagens por Hermippus. Em sua carta, diz Pamphilus: “While you
[Hermippus] opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES to the careless scepticism of PHILO, or
compared either of their dispositions with he rigid inflexible orthodoxy of DEMEA” (Writings on religion p. 187).

% Em principio, Cleanthes e Demea sio descritos como opostos um ao outro ¢ ambos a Demea; pouco apds o inicio
do debate, Demea e Philo opdem-se ao antropomorfismo de Cleanthes, aqueles concordando com a proposigdo de
que a natureza da Divindade esteja fora do alcance do conhecimento humano, este insistindo na semelhanga entre a
Divindade criadora do mundo ¢ a inteligéncia humana criadora de maquinas. Quando Demea, contudo, critica
Cleanthes por ndo apresentar provas a priori da existéncia da Divindade (Writings on religion, p. 204), é Philo quem
se da ao trabalho de explicar as razdes de Cleanthes para confiar apenas em provas a posteriori. Se o faz, ndo é pelo
fato apenas de desacreditar em provas a priori, mas principalmente porque desacredita de provas a posteriori, de
modo que seu auxilio ¢ uma mixed blessing. Também a certa altura, Philo parece ndo saber como responder a
Cleanthes; é entdo Demea quem contra-argumenta em seu lugar (Writings on religion, p. 216-8). Ao final da 11°
parte — e ap6s muitas conjeturas absurdas serem propostas por Philo em lugar na no¢do de uma Divindade criadora —,
Demea parece, segundo Pamphilus, cada vez mais irritado com a imaginacdo de Philo, de modo que finalmente
percebe a que sua alianga com o cético o estava conduzido, e abandona a debate sob um pretexto qualquer.

Ao longo da 12° parte, e longe dos olhos de Demea, Philo revela-se um zelota do teismo filosofico — ou seja,
favoravel aos argumentos de Cleanthes, que até entdo buscara refutar —, embora critico do que chama supersti¢oes:
praticas e proibicdes religiosas, que, sem qualquer utilidade para humanidade, funcionam como fontes adicionais de
méritos e deméritos (mais adiante, veremos o que Hume tem a dizer sobre a este respeito). Também critica a nogéo
de um future state: ndo se dirige, como em “Of a particular Providence and of a future State”, a existéncia de uma
vida apos a morte, mas apenas as implicagdes morais desta idéia, bem como das praticas religiosas.

(Cabe lembrar, ainda, que, ao final da citada secdo do Enquiry on understanding, Hume defende essas
mesmas idéias, alegando justamente sua importancia como reguladoras das paixdes humanas: “men [...] draw many
consequences from the belief of a divine Existence, and suppose that the Deity will inflict punishments on vice, and
bestow rewards on virtue, beyond what appear in the ordinary course of nature. Whether this reasoning of theirs be
just or not, is no matter. Its influence on their life and conduct must still be the same” [vol. 2 p. 156-7]).
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. - n . o~ 04
que Hume se sirva ndo apenas de um, mas dos trés para expor suas opinides .
Conseqiientemente, as estratégias socraticas que ludibriariam facilmente um Eutifon ou um Hylas
sdao menos frequentes; quando ocorrem, contudo, tém efeito dobrado, ja que se trata de emboscar

um interlocutor forte:

CLEANTHES: These surely are no objections, replied CLEANTHES: they only discover new instances of art and
contrivance. It is still the image of mind reflected on us from innumerable objects.

PHILO: And a mind like a human, said PHILO.

CLEANTHES: I know of no other, replied CLEANTHES.

PHILO: And the liker the better, insisted PHILO.

CLEANTHES: To be sure, said CLEANTHES.

PHILO: Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark the consequences. First, by
this method of reasoning, you renounce all claim to infinity in any of the attributes of the Deity. (Writings on

religion, p. 227)

Note-se a marcada satisfagdo com que Philo embosca Cleanthes. J4 antes Pamphilus notara
as diferentes reagoes de Demea e Cleanthes aos comentarios de Philo: “While PHILO pronouced
these words, I could observe a smile in the countenance both of DEMEA and CLEANTHES. That of
DEMEA seemed to imply an unreserved satisfaction in the doctrines delivered: But in
CLEANTHES’s features, I could distinguish an air of fineness; as if he perceived some raillery or
artificial malice in the reasonings of PHILO” (Writings on religion p. 190). Mais tarde, Cleanthes
censurara Demea por nao haver percebido o que ele, desde o principio, percebera: “And are you
so late in perceiving it? [...] Believe me, DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been
amusing himself at both our expense; and it must be confessed that the injudicious reasoning of
our vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule” (Writings on religion p. 276).

A nocao de que, ao refutar os argumentos de Cleanthes, Philo esteja apenas fazendo uso de
um ceticismo irresponsavel, serve para diminuir a for¢a de seus argumentos. Pode também
contribuir para garantir a vitéria ndo dogmatica de que fala Rengel: ao concluir seu relato a
Hermippus, Pamphilus diz que as razdes de Philo lhe parecem mais coerentes que as de Demea,

mas menos que as de seu tutor, Cleanthes; como fizera em “Of a particular Providence and of a

% E possivel, contudo, afirmar que é Philo quem est4 mais proximo do proprio Hume, e Demea mais distante.
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future state”, Hume concede suficiente espaco a seus interlocutores, camuflando-se em meio a
eles e procurando nao dirigir toda a aten¢do apenas para um dos lados. Nos Dialogues, a tiltima
fala transcrita por Pamphilus, contudo, ¢ de Philo. Nao seria equivocado perguntarmo-nos o
porqué disso: afinal, se os argumentos de seu tutor lhe parecem mais convincentes, por que sua
refutacdo a fala final de Philo (se é que a fez) ndo parece a Pamphilus interessante o suficiente
para ser transcrita? Para Philo, a sugestdo indireta de uma possivel vitoria talvez tenha mais valor
que uma vitéria expressa — equivalente a crenca e, portanto, sujeita ao dogma. A melhor
descrigcdo do cético talvez esteja nesta fala de Cleanthes, a qual Philo nao oferece resposta: “It is
sufficient for him [aquele que levanta dividas a respeito da existéncia de uma inteligéncia
criadora suprema], if he starts doubts and difficulties; and by remote and abstract views of things,
reach that suspense of judgement, which is here the utmost boundary of his wishes” (Writings on

religion, p. 279, grifo meu).

3.2.2. La busca de Averroes. Dialogues concerning natural religion: distincias e
aproximacaoes.
A fala de Cleanthes, acima transcrita, pode ser vista como um dos momentos em que Hume
escolhe outra personagem que ndo Philo para expor suas opinides. Cleanthes prossegue,
afirmando que o estado mental produzido pela duvida, além de insatisfatério, ndo pode ser
duradouro. Hume declara algo semelhante numa nota de rodapé — mais de uma vez citada e
elogiada por Borges, como vimos na introdu¢ao —, ao final do Enquiry on understanding:
“[Berkeley] professes [...] to have composed his book [Three dialogues between Hylas and
Philonous] against the sceptics as well as against the atheists and free-thinkers. But that all his
arguments, though otherwise intended, are, in reality, merely sceptical, appears from this, that
they admit of no answer and produce no conviction” (Essays and treatises vol.2 p. 484, nota).
Para Hume, o ceticismo, “when more moderate, may be understood in a very reasonable sense,
and is a necessary a preparative to the study of philosophy, by preserving a proper impartiality in
our judgments, and waning our mind from education or rash opinion” (Essays and treatises vol.2
p.160).

Também cabe lembrar que o suspense of judgement mencionado por Cleanthes assemelha-

se ao suspense of disbelief que Borges toma emprestado de Coleridge em “El arte narrativo y la
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magia” (OC1 p. 226). Embora a expressdo de Colerdge ndo seja mencionada apenas no terceiro
paragrafo do ensaio, ¢ por ela, em certa medida, que Borges comecga seu ensaio: como William
Morris faz para que seu leitor acredite — ou antes deixe temporariamente de desacreditar — no
inverossimil centauro de The life and death of Jason? O ensaio acaba por propor que a ficcao
emprega uma logica causal diversa da que nos proporciona a experiéncia quotidiana do mundo,
cifrada pela ciéncia. O que nos interessa ¢ que €, para crer na ficcdo, ¢ necessario descrer do
mundo, ainda que brevemente: seja ela composta de uma mera jun¢do incomum de elementos (o
centauro de Morris) ou de um oximoro hiperbélico (o aleph ou os tigres azuis de Borges)®.

Se ndo ¢ necessariamente seguro associar “La busca de Averroes” ao “caracter arbitrario y
conjetural que acompana a toda clasificaciéon humana del universo”, que Rengel vé no conto a
partir de sua relagdo com os Dialogues concerning natural religion, ¢, contudo, mais certo que o
ceticismo que leva Philo a sua “vitoria ndo dogmatica” ¢ o mesmo que faz e desfaz o Averroes de
Borges: “En el instante en que yo dejo de creer en ¢él, ‘Averroes’ desaparece” (OC1 p. 588).

Deste modo, Rengel parece um tanto precipitado ao associar de modo tdo incisivo os
Dialogues concerning natural religion com “La busca de Averroes”. Em principio, Borges nao
demonstra uma preocupagao constante a respeito do didlogo filosofico, no que diz respeito a suas
caracteristicas estruturais. Tal preocupacdo poderia ser indicio de que pretendia se valer desse
género para elaborar sua propria ficgdo, o que, por sua vez, tornaria a hipotese de Rengel mais
plausivel. Quando fala do didlogo filos6fico, Borges parece interessado, como vimos a acima,
ndo em sua estrutura, mas na relacao entre Socrates e Platao. Sua atitude em relacdo a muitos de
seus autores prediletos ¢, como neste caso, semelhante a de Platdo em relacdo a Sdcrates:
ficcionaliza-os, lendo-os como personagens das proprias obras e criando, desta forma, uma

mescla bastante particular entre ficgio e critica literaria’®. Ademais, o didlogo ndo ¢ um recurso

% Talvez seja mais adequado descrever o aleph ou os tigres azuis como oximoros que como paradoxos. Floyd
Merrell destaca trés caracteristicas do paradoxo — negagdo, auto referencialidade e regressdo infinita —, das quais as
criagdes de Borges parecem ndo compartir (ver MERRELL: Unthinking thinking: pp.32-42). Por outro lado, a nogdo
de um circulo delimitado no espaco ¢ infinito ou de uma quantidade finita e inconstante podem ser descritos
simplesmente — embora isso implique certa redugdo de suas naturezas — como “finitudes infinitas”, assemelhado
desta forma a “luz escura” ou ao “sol negro” mencionados por Borges em “El zahir” (OCI p. 590).

% O exemplo mais claro deste tipo de procedimento, em Borges, ¢ Edward Fitzgerald, tradutor do Hubayyat. Os
ensaios Borges sobre Chesterton, Pascal, Wilde e Valéry em Otras inquisiciones e o ensaio sobre The balad of the
Reagind Gaol em EI tamaiio de mi esperanza também podem ser mencionados como exemplos do mesmo
procedimento.
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narrativo freqiiente em sua producdo ficcional inicial (da Historia universal de la infamia até,
digamos, El Aleph).

Rengel ndo estd equivocado ao pensar em Averroes € Philo como porta-vozes de Borges e
Hume, respectivamente; tampouco em equiparar Averroes a Philo. Ocorre que talvez esteja
dando muita atengdo a paralelismos que, vistos de perto, soam bastante imperfeitos — seja porque
as personagens de Borges, neste conto, ndo sdo suficientemente elaboradas para os abonar, seja
porque as de Hume o séo, e dificultam, desta maneira, qualquer redugdo a uma posicéo fixa®’.

Em “La busca de Averroes”, o comportamento temeroso de Abulcasim, sua falta de
profundidade tedrica e a rapidez com que procura se desvencilhar de pontos controversos (como
quando, desejando se evadir de uma pergunta de Farach que lhe parece capciosa, cita
aprobativamente o Qur’an, angariando desta forma a facil indulgéncia dos presentes) dificilmente
podem ser comparadas ao antropomosfismo e ao empirismo a posteriori de Cleanthes, que parece
insistir repetidamente nos mesmos argumentos e obrigar Philo a recorrer as mais absurdas
conjeturas. Farach, figura obscura e respeitosa, ndo parece causar ou se engajar em qualquer
polémica no decorrer de sua festa. Abulcasim acha que Farach o esta colocando numa posi¢ao
delicada ao lhe perguntar sobre a existéncia das rosas escritas, mas nada nos leva a crer que
Farach deseje mesmo isso, limitando-se a esclarecer a opinido ortodoxa sobre determinado
assunto. Por outro lado, seu suposto equivalente, Demea, parece um ortodoxo pouco ortodoxo: os
Dialogues evitam trazer a tona problemas como a existéncia da alma, da vida eterna e da
legitimidade dos relatos miraculosos contidos nas sagradas Escrituras — todos assuntos de que

98 T ~ . . . .
Hume trata alhures™ —, o que implica que Demea ndo se ocupard deles. Além disso, alia-se

°7 Seria bom ter em mente que as personagens de um didlogo filoséfico ndo tem o mesmo estatuto das personagens
de um texto de ficgdo: € possivel que interlocutores de um didlogo filosofico sejam suficientemente construidos a
partir do que pensam; uma personagem literdria interessante, por sua vez, precisa de mais que isso. A presente
analise necessita, por vezes, tratar uns e outros indiferenciadamente. No caso do didlogo filosofico, podemos contar
com o aval, mesmo que parcial, da descri¢do que dele faz Bréhier, acima exposta; no de Borges, sabemos que muitas
de suas personagens sdo elaboradas principalmente a partir de suas idéias, de seus projetos intelectuais (o mago de
“Las ruinas circulares”, Pierre Menard, Lonnrot etc) ¢ mesmo de suas habilidades mentais (Funes e o protagonista de
“La memoria de Shakespeare”). O proprio Averroes de Borges tem como ponto de partida ndo a vida, mas os
interesses intelectuais do cordobés ’Ibn Rushd. Como uma personagem literaria precisa de mais do que apenas idéias
ou leituras, as de Borges talvez padecam de irrealidade; Juan Nuilo, por exemplo, nota que “La biblioteca de Babel”
“es un relato desprovido de seres humanos, pues el yo del bibliotecario que la descibe es apenas un artificio del
narrador, una mera sombra entre bastidores” (La filosofia de Borges p. 09).

% Nas se¢des 10 ¢ 11 do Enquiry on human understanding, “Of miracles” e “Of a particular Providence and of a
future state” — em que trata, respectivamente, da crenca em testemunhos miraculosos e da nogao de que a existéncia
de um Criador perfeito e moralmente bom, como causa do mundo, pode ser inferida a partir deste.



99

durante boa parte da conversa a Philo, mantendo juntamente com este a incompreensibilidade da
Divindade, até se sentir for¢ado a abandonar a discussdo, quando a imaginacdo fértil de Philo
parece lhe causar certo desconforto. Finalmente, ndo ha exemplos claros de quais sejam as
superstitions, de modo que, ndo fossem algumas mengdes escassas a teologia crista, nao seria
coerente — e, mesmo que o seja, ndo ¢ relevante — dizer que se trata de cristdos’: a natural
religion sobre a qual discorrem pode ser qualquer uma das religides monoteistas.

Devemos também ter em mente que, em “La busca de Averroes”, a polémica levantada
sobre a modernidade da poesia e sobre a necessidade de metaforas novas nao s6 nao tem qualquer
paralelo claro com as polémicas levantadas ao longo dos Dialogues, como também nao sdo
levantadas por Abulcasim ou Farach, mas pelos poetas presentes a reunido e para os quais parece
ndo haver paralelo, falso ou verdadeiro, em Hume. H4, contudo, certa coincidéncia no modo
como tanto a existéncia e a natureza da Divindade para Philo quanto as nocdes de tragédia e
comédia para Averroes parecem estar fora do alcance destes, de modo que nao lhes resta sendo
elaborar e, em certa medida, confiar em solu¢des equivocadas.

Quanto a Averroes e Philo, os paralelos também estdo tortos, embora talvez sejam mais
precisos que nos casos anteriores. A opinido de Averroes a respeito das rosas escritas e seu
comentario a respeito das arvores que dao passaros verdes podem, sim, ser recuperadas em Hume
— conforme atesta a comparag¢ao das posi¢des de ambos no tangente a religido, feita acima —,
embora ndo de modo certeiro. Quanto a primeira, ¢ cuidadosamente delineada no céustico “Of
miracles”: Hume afirma que a base empirica para a crenga em milagres ¢ nula. “A miracle is a
violation of the laws of nature” (Essays and treatises vol.2 p. 122); dai se conclui que, nao
houvesse uma experiéncia uniforme das leis naturais que os desabonasse, sequer seriam

chamados milagres. Como vimos, também afirma que, para que um milagre seja crivel, ¢é

% Apenas a tltima fala de Philo demonstra que o sejam: “To be a philosphical Sceptic is, in a man of letters, the first
and most essential step towards being a sound, believing Christian” (Writings on religion p. 292). Mesmo assim,
trata-se de um cristianismo bem peculiar. Note-se que, devido ao desprezo que Philo sente pelas praticas religiosas —
e como nao da indicios de que endosse quaisquer crengas, mesmo as mais fundamentais do cristianismo, como as
sequer mencionadas nog¢des de que Jesus seja o filho de Deus e que haja ressuscitado —, ser cristdo — e aqui parece
estar de acordo com Demea — resume-se a assentir que a existéncia de um Criador absolutamente incognoscivel e de
quem s6 o que se pode dizer é que tem alguma semelhanga com a mente humana — ja que o mundo precisa de uma
causa ¢ que parece funcionar como uma maquina inventada pelo homem. Ser cristdo — na verdade, ser judeu,
muculmano ou o que for — eqiiivale a ndo o ser. Pelas falas de Philo e Demea, parece ficar evidente que louvar a
Deus eqiiivale a ter uma crenga tdo abstrata e vaga que mais parece descrenca. Hume, sempre cauteloso, reserva um
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necessario que os testemunhos contrarios sejam mais incriveis que o proprio milagre. Averroes
estd longe de fazer semelhantes raciocinios, mas sua franca convic¢do de que tais rosas nao
existem — que livra Abulcdsim da obrigagdo piedosa de crer nelas — parece pressupo-los. Claro, o
paralelo de Rengel perde parte de sua validade na medida em que, como ficou dito acima, a
crenca em milagres ndo ¢ topico dos Dialogues e, portanto, ndo faz parte do repertorio de Philo.
Na medida em que Philo pode ser considerado o mais constante porta-voz de Hume e que
desabona completamente as praticas religiosas, chamando-as superstitions, podemos inferir que
este raciocinio seria compativel com o dele, mas devemos ter em mente que nao o elabora
explicitamente.

Averroes também sugere que a escrita e as flores pertencem a mundos diferentes. A
sugestdo ndo parece derivar dos trabalhos de ’Ibn Rushd. Talvez possamos vé-la como um
resquicio das maquinagdes de Philo, que insistentemente procura convencer a Cleanthes de que a
compara¢do do mundo (possivelmente equivalente, na fala de Averroes, a natureza) a uma
maquina de fabricagio humana (a escrita) eqiiivale a definir arbitrariamente'® um todo
gigantesco a partir de uma de suas minimas partes. Mesmo assim, devemos admitir que a
comparagdo ¢ arriscada: a incompatibilidade entre natureza e cultura — tenha-se em mente que
estes ndo sdo termos nem de Hume nem de Borges —, defendida por Averroes, mostra-se aqui em
Philo ndo porque este as considera como instancias paralelas e, talvez, hierarquicamente iguais,
mas precisamente porque cultura seria, em Philo, parte da natureza — uma parte infima'®".

Quanto as arvores que dao passaros verdes, Averroes sugere que a transi¢ao entre uma idéia
e outra se d4 mais facilmente devido a cor das aves. Este raciocinio ¢ em tudo coerente com a
teoria humeana do entendimento humano. Afinal, para Hume, causalidade ndo ¢ mais que a easy
transition entre uma idéia e outra, ocasionada pelo costume. Esta idéia foi resumida por Borges
em “Las versiones homéricas”: “Hume identific la idea habitual de causalidad con la sucesion.

Asi un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor” (OCI1 p. 239): i.e., a repetigdo das

lugar certo em seu sistema para a existéncia de uma Divindade, esperando secretamente que esta ndo o ocupe. (Ver
também FLEW: Writings on religion p. vii.)

1" J4 que Philo também se pergunta por que comparar a criagdo do mundo & inteligéncia humana e nio a outras
partes do mundo.

11 Berkeley, no primeiro dos Three dialogues between Hylas and Philonous, aponta para o fato de que certos
objetos, vistos através de um microscopio, t€m cores diferentes das que vemos a olho nu, de modo que um ser
microscépico estaria equivocado ao inferir a partir da parte a cor do todo (pp. 10-1). Este parece ser o raciocinio de
Philo, e estas parecem ser, para ele, as proporc¢des da inteligéncia humana dentro do mundo.
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cenas numa mesma ordem habitua-nos a ordem, fazendo com que nos pareca necessaria.
Averroes sugere que a arvore que da passaros seja mais crivel que as rosas escritas, devido a
semelhanca entre os passaros e a arvore causada pela cor: para Hume, “resemblance, when
conjoined with causation'”, fortifies our reasonings; so the want of it in any very great degree is
almost entirelty to destroy them” (7reatise 1.3.9 p. 113). Talvez ainda fosse licito relacionar a
crenga na arvore a contigiiidade — outra forma de relagdo entre idéias para Hume —, observavel
entre passaros e arvores, ja que a idéia de que estas sirvam de morada aqueles ¢ conforme a
experiéncia. Ainda assim, e embora nenhum dos personagens se manifeste de forma abertamente
contraria a existéncia desta arvore, a idéia permanece incrivel, j& que as relagdes existentes,

embora sirvam para dar a idéia verossimilhanca, sdo contrarias ao testemunho da experiéncia.

3.3. O conto policial de Averroes

Uma vez avaliados os clementos constitutivos de “La busca de Averroes” e sua relacdo com

David Hume, podemos partir para uma analise do conto em si, que talvez se desvie um tanto de

nossa discussdo principal, mas que ¢ dela tributaria, e que, portanto, talvez venha a calhar.
Chesterton , cujas reflexdes sobre o relato'™ policial podem haver inspirados as de

Borges'", aponta para o fato de que é a ordem dos elementos, e ndo os elementos em si, que faz

102 : r ~ ,
0 Neste caso, diz-se dessas arvores que Ssao a causa dos passaros.

' Embora interesse-nos aqui principalmente o conto policial, o termo relato é aqui empregado para que possa
abarcar tanto o romance quanto o conto, ja que as reflexdes de Borges sobre a fic¢do policial se estende a ambos.

1% Nio ¢ acaso que, dentre as inimeras resenhas que Borges escreveu sobre relatos policiais, escolha justamente uma
sobre Chesterton para sistematizar suas opinides sobre o assunto. Nao se trata apenas de apreco que sente pelos
contos de Chesterton, mas principalmente da afinidade entre os principios de composicao de ambos. Eis o “cddigo”
que Borges estabelece para o conto policial (TR2 pp. 36-9; BS pp.126-9): (1) Um limite de personagens (delimitado,
em BS p.127, em seis). (2) Declaragdao de todos os termos do problema. (3) Economia de meios. (4) Primazia do
como sobre o quem. (5) Pudor da morte: as “pompas de la muerte no caben en la narracion policial, cuyas musas
glaciales son la higiene, la falacia y el orden” (TR2 p. 38; BS p. 128). (6) Necessidade ¢ maravilha na solug@o.

O limite de personagens, embora ndo se encontre diretamente em Chesterton, pode ser encarado como
conseqiiéncia de sua afirmacdo de que as personagens do relato policial devem ser bem construidas, ndo se
restringindo a ser meros esteredtipos: “there is the common error of making all the human characters sticks, or stock
figures [...] in order that the novelist should kill people, it is first necessary that he should make them live” (“Errors
about Detective Stories”, in lllustrated London News 28/ago/1920).

Quanto aos termos do problema, Chesterton faz uso de uma metafora menos matematica ¢ mais a seu gosto:
ndo um problema, mas um brinquedo: “The story is [...] professedly a toy, a thing that children ‘pretend’ wish. From
this it follows that the reader, who is a simple child and therefore very wide awake, is conscious not only of the toy
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de um relato policial um relato policial. Se comecados pelos assassinatos de Polonius e
Desdemona, afirma, Hamlet e Othello poderiam ser relatos policiais fascinantes, ja& que os
conhecidos assassinos sdo centrais e pareceriam facilmente acima de suspeita. Ha, porém, o
problema de serem pecas de teatro e nao relatos. Em outro ensaio, Chesterton aponta para as

diferencas entre uma peca policial e um relato policial: no conto ou no romance, o detetive sabe o

but of the invisible playmate who is the maker of the toy, and the author of the trick” (“How to Write a Detective
Story” in G. K.’s Weekly, 17/out/1925, e incluido em The Spice of Life [1965]). Para resolver um problema, ¢
necessario conhecer todos os seus termos; de modo semelhante, para se jogar um jogo, sdo necessarias todas as suas
pecas. Se bem que o objetivo do jogo, do ponto de vista do escritor, seria, segundo Chesterton, fornecer todas as
pecas de modo a impedir que o leitor as combine do modo correto: “The detective story differs from every other
story in this: that the reader is only happy if he feels a fool” (“The Ideal Detective Story”, in G. K. Chesterton.
Hlustrated London News 25/out/1930 e incluido em Generally Speaking e em Chesterton on Shakespeare [1972]).

A “economia de meios” de Borges encontra eco na seguinte afirmagdo: “The [...] soul of detective fiction is
not complexity but simplicity. The secret may appear complex, but it must be simple” (“How to write a detective
story””). Uma solu¢@o mais compelxa que o mistério ndo parece a nenhum dos dois escritores muito recomendavel.

Como género extremamente artificial, posicdo que ambos escritores afirmam, o conto policial deve ser
construido a partir de suas proprias necessidades. Borges enfatiza a o carater necessario da solugdo — ou seja, deve
estar de acordo com os termos do problema, podendo ser recapitulada e reconstituida pelo leitor, uma vez em posse
da solugdo, a partir delas —; Chesterton enfatiza a necessidade de uma parte da solugdo, o criminoso. Este deve ter
uma justificativa dupla para estar na estdria: o criminoso “should be prominent for one reason and responsible
[culpado] for another. A great part of the craft or trick of writing mystery stories consists in finding a convincing but
misleading reason for the prominence of the criminal, over and above his legitimate business of committing the
crime.” Mais adiante, diz que o criminoso “must have an artistic right to be on the scene and not merely a realistic
right to be in the world” (“How to write a detective story”).

Finalmente, o “pudor da morte” evoca o problema moral da leitura de contos policiais — algo semelhante foi
brevemente discutido no capitulo 01. Balderston, ao tratar do problema em Borges, coloca-o nos seguintes termos:
“En Borges se observa una tension que a veces asoma a la superficie entre un placer hedonico en el arte por el arte y
una ansiedad puritana de que el arte es frivolo o de cierto modo inmoral. Esa tension llega tal vez a su punto maximo
en sus especulaciones y sus experimentos sobre el relato policial, porque ahi la ocasion inmediata del relato es el
crimen [...] Si bien el crimen [na fic¢do] es un acto puramente mental, hay sin embargo una ambivalencia moral
asociada con el placer que procura ese acto. De ahi el rechazo del relato policial “duro”, en el cual el autor no siente
vergiienza ni retrocede en la descripcion de la muerte y la violencia. De ahi la ocasional descripcion de la vergiienza
misma como meollo de un acto de violencia (‘Emma Zunz’, ‘La forma de la espada’). Y hay otras dos posibilidades:
el rompecabezas puramente intelectual, casi incorpdreo (‘Tema del traidor y del héroe’, ‘El jardin de senderos que se
bifurcan’), y la farsa extravagante en que el horror del asesinato es atenuado por lo absurdo de la invencion (por
ejemplo, las obras de Bustos Domecq y Suarez Lynch, pero también, hasta cierto punto, ‘La muerte y la brujula’)”
(El precursor velado, cap.5). Novamente, a solu¢do pode estar em Chesterton: “There is, however, another good
work that is done by detective stories. While it is the constant tendency of the Old Adam to rebel against so universal
and automatic a thing as civilization, to preach departure and rebellion, the romance of police activity keeps in some
sense before the mind the fact that civilization itself is the most sensational of departures and the most romantic of
rebellions. By dealing with the unsleeping sentinels who guard the outposts of society, it tends to remind us that we
live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the criminals, the children of chaos, are nothing
but the traitors within our gates” (“A defence of detective stories” in G. K.’s Weekly, 17/out/1925 e incluido em The
Spice of Life [1965]). Para ele, assim como para Borges, a ordem ¢ uma das musas do relato policial.
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que leitores e personagens ignoram; na peca, ¢ vigente o principio da ironia grega: o leitor e
alguns personagens sabem o que o detetive ignora'®.

As reflexdes de Chesterton, estendidas ao teatro, parecem propicias para se pensar em “La
busca de Averroes”, ja que o conto tem como ponto de partida precisamente o conceito de teatro.
E um tanto curioso propor que se pense em um conto a respeito de um homem incapaz de chegar
ao conceito de teatro como uma pega de teatro — e uma peca policial —; ainda mais por se tratar de
um mistério que os envolvidos (os convidados de Farach) ignoram, e para cuja gravidade o
proprio detetive parece nao atentar. Mas a proposi¢cdo ¢ valida, na medida mesma em que se
supde, concordando com Chesterton, um leitor familiarizado com os conceitos aos quais
Averroes deseja chegar. Ademais, ndo seria a primeira vez, tampouco a ultima, que Borges joga
com a idéia da eficdacia literaria de um projeto fracassado: consta das obras de Herbert Quain um
romance policial em que o detetive fracassa para que o leitor, ao receber uma pista final do
narrador apds o desfecho do mistério, possa triunfar (OC1 pp. 461-2); também nao devemos nos
esquecer de “El congreso”, em que a tarefa que as personagens assumem para si torna-se tao
ampla que acaba por ter o tamanho do mundo — que acaba por ser o mundo, revelando-se
inexistente (OC3 pp. 20-32).

Ao refletir sobre o relato policial, Borges ndo parece atentar para uma possivel comparacao
com o didlogo filoséfico. Trata-se, em ambos casos, de realizar a leitura de evidéncias e pesar sua
relevancia e veracidade no sentido de estabelecer opinides sobre determinado assunto; também
parecem comuns a ambos o espirito inquisitivo, a desconfian¢a das aparéncias e de opinides
comuns ¢ a busca compartilhada do conhecimento. As diferencas residem nao s6 na natureza da
verdade revelada ou pretendida — o relato policial deseja revelar fatos e ndo definir conceitos —,
mas também no fato de que, do ponto de vista da elaboragdo de ambos, a verdade a que se
pretende o relato policial ndo ¢ uma verdade a que se queira chegar, mas uma verdade da qual se
parte: o conto, ao menos segundo Chesterton, deve comegar a ser escrito pelo mistério.

Além disso, o relato policial pode se desenvolver em forma de didlogo entre um detetive e

seu assistente ou um amigo — Sherlock Holmes ¢ Watson, Padre Brown e Flambeau, Unwin e

1% Ampliando a lista de Chesterton, pode-se dizer que o Edipo Rei ou qualquer versio de Medéia seriam relatos
policiais de alta qualidade. O principio da ironia grega pode, também, ser visto nas estruturalmente perfeitas pecas de
Wilde, bem como em seu “The nightingale and the rose”. Evidente para o leitor desde o comeco do conto, a
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Dunraven —, e pode servir como forma de contrastar diferentes formas de raciocinio. Pensemos
em “The purloined letter” de Poe, em “The fairy tale of Father Brown” de Chesterton e em
“Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto” de Borges: no primeiro, Dupin, antes como poeta
que como detetive, ndo s6 desvenda o crime, mas também desvela as falhas do raciocinio
exageradamente meticuloso da policia; no segundo, um Padre Brown sonhador conta a seu amigo
Flambeau um conto de fadas a respeito de como matar um homem a tiros sem possuir armas de
fogo; no terceiro, ao contrario do que acontece em Poe, ¢ o matematico quem desvela ao poeta,
por demais contaminado de literatura policial, os pormenores do assassinato.

No caso de “La busca de Averroes”, contudo, ndo s6 a busca ¢ secreta — durante o jantar na
casa de Farach, Averroes ndo da sinais de que ainda estivesse pensando em Aristoteles —, mas
também o ¢é o fato de a revelacdo lhe estar vedada de antemdo'®. Averroes ignora que as criancas
brincando de chamar os fiéis a oragcdo sejam vitais para que encontre 0 que procura; mais tarde,
nem ele nem Abulcésim se ddo conta de que o relato deste a respeito da representagdo que
assistiu seja uma pista. Na verdade, ¢ mais que isso: ndo se trata de uma pista, mas da solugdo.
Pelo contrario, Borges fornece indicios de que Averroes estd alheio a conversa — ou, pelo menos,
ensimesmado —: “El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco
por um instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inutil, irreal” (OC1 p.

585). E mais adiante: “Al fin hablo, menos para los otros que para ¢l mismo” (OC1 p. 586).

superficialidade da relagdo entre o Estudante e a filha do Professor passa desapercebida ao rouxinol, assim como sdo
as boas intengdes da ave completamente desconhecidas do Estudante.

1% O segredo ndo ¢ apenas o coragdo do relato policial, mas também o que lhe confere beleza poética. Talvez instado
por “The man in the crowd” e pela poderosa afirmagdo de que “there are stories which do not permit themselves to
be told”, Chesterton reflete sobre o fato de que o conto policial forga o leitor a olhar para a cidade com novos olhos:
“It is good that the average man should fall into the habit of looking imaginatively at ten men in the street even if it is
only on the chance that the eleventh might be a notorious thief” (“A defence of detective stories”, grifo meu). Desta
forma, o relato policial — e, a partir dele, qualquer relato — pode ser descrito como duas estdrias simultaneas criadas a
partir do mesmo material, sendo tarefa do leitor desler a segunda para que possa chegar a primeira (este raciocinio ¢
tributario das “Teses sobre o conto” de Ricardo Pilha).

Inspirado ou ndo pelo relato policial, Borges também sabe se valer da forga poética do segredo — ou, melhor
dizendo, da revelagdo nele implicada — pensemos em contos como “La secta de los Treinta”, “Tres versiones de
Judas”, “El inmortal”, “La forma de la espada”, “La secta de Fénix”, “El congreso” ¢ “Deutsches Requiem”: no
primeiro e no segundo, descobrimos que Judas ¢ o verdadeiro e secreto Cristo; no terceiro e no quarto, nosso
interlocutor ¢ secretamente outro; no quinto, uma sociedade secreta parece chegar ao cumulo de ser secreta aos
proprios membros; no sexto, assistimos o surgimento, o desenvolvimento ¢ o fim de um projeto progressiva e
secretamente inexistente; finalmente, no sétimo, autores ingleses sdo anonimamente citados por um nazista
angléfobo, cuja atitude em relagdo ao nazismo se revela ao final igual a do Jo citado na epigrafe e, por extensdo, a do
povo que, como nazista, buscava aniquilar.
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Assim sendo, por que deveriamos acreditar que ¢ a conversa no jantar de Farach que da a
Averroes as coordenadas que o levardo ao fim de sua busca? Se prestarmos aten¢do as defini¢des
de Averroes aos termos fragédia e comédia e ao fato de as encontrar no Qur’an, veremos que
foram ndo o assunto, mas a mais recorrente estratégia durante o jantar. Abulcasim faz uso da
“tragédia” para elogiar as rosas de Farach, que ainda ndo vira, e para louvar o Qur’an e escapar
da pergunta que Farach lhe fizera; a “tragédia” sobre as virtudes da lingua arabe em que recai a
conversa serve de pretexto para que Abdalmalik faga uso da “comédia” para ridicularizar os
poetas modernos; finalmente, Averroes encerra a convrsa com seu extenso discurso, que agrada
aos presentes nao pela corre¢do das opinides ou pela eloqgiiéncia com que sdo apresentadas, mas
porque fazem uma “tragédia” ao antigo.

Para o leitor ocidental contemporaneo, topicos como a mde do Livro e as recorrentes
mencgdes ao Qur’an podem dar a entender que os convidados de Farach conversam eruditamente
entre si; como se trata de personagens mugulmanas — habituadas, portanto, a tais topicos, e para
as quais ndo ¢ dificil supor que tais referéncias sejam quotidianas —, talvez ndo passem de
conversa polida (e, algumas vezes, futil) entre pessoas respeitaveis. Do proprio Averroes, cujas
falas parecem desmentir essas conclusoes, diz o narrador que fala antes para si que para o grupo:
ndo parece realmente interessado em dialogar. [ronicamente, as conclusdes de Averroes sdo fruto
de uma noite em que ndo s6 ndo foram discutidas, mas também de uma noite possivelmente
escassa de qualquer outro tipo de discussdo.

Borges nos apresenta, pois, um conto que poderia ser descrito, com maior ou menor
seriedade, como um conto sobre a for¢a da sugestdo — para ndo dizer do inconsciente. Falando
com Poe — na verdade, falando com Valentin, detetive que, no “The blue cross” de Chesterton,
sai & cata de Flambeau e cita a Poe —, “men must reckon on the unforseen”: quando faltam pistas,
tudo pode ser pista. Talvez se possa dizer que conclusdes certas baseadas em premissas erradas
perdem algo de sua eficacia, como um calculo mal feito que, por uma coincidéncia de erros,
chega ao resultado correto; solugdes erradas ou incertas, por sua vez, sdo indiferentes as
premissas em que se baseiam.

Neste ponto, Philo tenta conscientemente mostrar a Cleanthes aquilo que Averroes
inconscientemente nos mostra: se ¢ para se chegar a conclusdes erradas ou incertas (sobre

assuntos a respeito dos quais ndo hd como se ter qualquer certeza, cabe agregar), o grau de
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seriedade com que se (ndo) empreende a busca é pouco relevante. E esta a atitude de Philo para
com todas as proposicdes abstrusas que faz quanto a origem do mundo; talvez seja a de Borges
para com todas as teorias de que se serve para compor seus textos; em especial, talvez seja a
inconsciente atitude de um Averroes que, ao final da suspensdo em que estivera imerso durante

sua busca — e contrariamente ao narrador que o anima —, desaparece ao acreditar em algo.



4. Hume em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”:
doutrina e postura

Ao tratar do que chama o idealismo de Borges, Zulma Mateos faz referéncia, inevitavelmente, a
Berkeley. Mateos, repetindo uma opinido do proprio Borges, expressa em “Nueva refutacion del
tiempo” (OC2 p. 144), diz: “Con frecuencia se ha acercado al escritor argentino al idealismo de
Berkeley. Pero en contra de esta creencia, sostengo que, mas que el contenido de su doctrina, lo
que despierta la admiracion de Borges es el modo de argumentar del filosofo idealista” (La
filosofia en la obra de Jorge Luis Borges p. 61). Também parece concordar com Ernesto
Battistela — cujo “Las filosofias de Jorge Luis Borges” cita —, que afirma nao ser necessario mais
que a famosa sentenga de Borges sobre Hume, incluida em “T16n, Ugbar, Orbis Tertis”, para que
compreendamos que Borges se pde a margem do idealismo.

Para Mateos, as coincidéncias entre Borges e Berkeley ndo tém a ver com o idealismo
deste, mas com ‘“‘su empirismo en el ambito gnoseoldgico y su negacion de la existencia de ideas
abstractas, hecho que permite encuadrarlo dentro del nominalismo. La proximidad de Borges con
Berkeley no hay que buscarla, entonces, en la vertiente metafisica” (MATEOS p. 62). Berkeley lhe
parece um dos raros casos em que empirismo e idealismo se fundem. “La negacion de la
existencia real de entidades universales, juntamente con la de las respectivas ideas abstractas que
las representen, y la reafirmacion de lo individual como tnico existente, son motivos mas que
suficientes para despertar la adhésion de Borges al nominalismo de Berkeley” (MATEOS p. 70)
Fala, a seguir, do “abierto rechazo” de Borges pelas unidades universais, lembrando-nos da
aproximagao feita por Borges entre Berkeley e Guillherme de Occam.

Mateos, seguindo a Battistela, parece estar correta ao afirmar que héa distancias entre
Berkeley e Borges; mesmo assim, mantém ambos proximos demais. Como sua preocupagao
parece ser a de estabelecer uma “filosofia borgiana” — ou seja, a filosofia de um nao-filésofo cuja
obra parece se alimentar das incoeréncias mesmas inerentes aos sistemas filoséficos — € natural
que incorra em algumas afirmagdes excessivas, como as de que hd um “trasfondo pesimista”'"’

perpassando a obra do escritor argentino e, como vimos acima, a de que Borges rechaca

" Devido, principalmente, ao apre¢o de Borges por Schopenhauer.
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definitivamente as idéias abstratas. A propria metodologia de Mateos, exposta na introdugdo de
seu livro, compele-a a ver uma separagdo radical entre ficgdo e doutrina em Borges; ¢
precisamente esta separacdo que vem embaragando os estudiosos — ainda mais quando se trata de
apurar as crengas ¢ adesdes do proprio Borges, como escritor ou cidadao —, por haver Borges,
mais que qualquer outro escritor, operado a fusdo de diversos campos do conhecimento sob a
¢gide de literatura. Mesmo em seus ensaios, encontramos afirmacdes que leitores assiduos (e

cautelosos) ndo estariam aptos a levar ao pé da letra. Vejamos um exemplo:

El platénico sabe que el universo es de algiin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede
ser un error o una ficciéon de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis

Bradley; el otro, Heraclito, Aristdteles, Locke, Hume, William James. (OC2 pp. 96, 123).

Em Borges, a ficcdo vem em primeiro lugar; nisso, talvez a critica de Chesterton a Wilde
também lhe seja valida em certa medida, embora — uma vez retirada a conotagdo moral que traz —
se trate antes duma constatacdo: “He was a great artist. He also was really a charlatan. I mean by
a charlatan one sufficiently dignified to despise the tricks that he employs™'® (4 Handful of
Authors, originalmente publicado em Daily News, 1909). Mais adiante, veremos como esta
afirmacdo, se aplicada a Borges, aproxima-nos do ceticismo particular de David Hume. A
definicdo de Coleridge, da qual Borges se serve em “El ruisenor de Keats” e “De las alegorias a

1 I ~
9 _ & redutora, ndo podendo ser

las novelas” — formulando-a de modo praticamente idéntico
utilizada sem reservas: basta lembrarmos que, para dividir entre platonicos e aristotélicos os
filésofos do mundo, leva em conta ndo mais que o estatuto ontoldégico dos universais. Também

devemos levar em conta que o aristotélico Hume se esmerou, em seu Treatise of human nature,

1% Tricks ndo deve necessariamente ser entendido como um sinénimo pejorativo de craftsmanship; é mais certo que
designe as curiosas opinides de Wilde — e, aqui, as de Borges —, quando devidamente auxiliadas por um bom
dominio estilistico. Tome-se, como exemplo, uma duvidosa afirmacdo de Wilde citada pelo proprio Borges: “Mas
vale ser hermoso que ser bueno, pero mas vale ser bueno que ser feo” (OC4 p. 401).

199 A citagdo acima pertence, de fato, a ambos ensaios; as variantes se encontram na frase anterior. Em “El ruisefior
de Keats”, lemos: “Los ultimos [platonicos] sienten que las clases, los ordenes y los géneros son realidades; los
primeros, que son generalizaciones; para ¢stos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos;
para aquéllos es el mapa del universo.” Em “De las alegorias a las novelas”, 1&-se intuyen que las ideas em lugar de
sienten que las clases, los ordenes y los géneros e un sistema de simbolos arbitrarios em lugar de un aproximativo
Jjuego de simbolos.
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em desqualificar uma série de categorias aristotélicas que ndo lhe parecem muito Uteis a
investigagdo empirica''’. Redutora ou ndo, a defini¢do de Coleridge permite a Borges — ¢ eis
porque a sentenga de Chesterton talvez lhe seja aplicavel — a formulagdo da metafora dos
antagonistas imortais, paralela a alguns dos temas de sua ficgdo: o duelo e os paradoxos da
inimizade'"'. Também, como vimos no capitulo 02, ao final de “La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga”, convida-nos a aceitar o idealismo (OC1 248). Como o proprio Borges deixou claro,
anos depois, ao final de “Nueva refutacion del tiempo” — e como concordariam Mateos e
Battistela —, nao € possivel levar esta afirmagdo a sério. Podemos concluir que acreditar ou nao
nos universais, definir-se como nominalista ou realista sdo atitudes secundarias quando se busca
um efeito e ndo uma doutrina. Além disso, o proprio Borges, em nota a “Historia de la eternidad”,
menciona a capacidade poética dos universais''>.

Além destas ressalvas ao modo como Mateos trata a relagdo entre Berkeley e Borges, ha
ainda uma mais séria — a que realmente nos interessa — Mateos, ao medir a distancia entre
Borges e Berkeley, esquece-se de medir as distancias entre ambos ¢ David Hume, a quem sequer
cita no capitulo em que trata deste assunto. Novamente, o fato de o nome de Hume aparecer de
modo quase acidental em “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” — a sentenga que o menciona ndo faz mais

que abrir um topico, qual seja, a natureza do pensamento em Tlon — faz com que passe

"% Ver, por exemplo, Treatise 1.1.6. e 1.3.14, Enquiry on understanding 7, e o capitulo de Alexander Rosenberg no
Cambrigde Companion to Hume, p. 66. Curiosamente, a respeito de Aristoteles, Russell afirma que “since the
beginning of the seventeenth century, almost every serious intellectual advance has had to begin with an attack on
some Aristotelian doctrine” (History pp. 159-60).

"0 equivalente mais proximo dos antagonistas imortais talvez seja o infinito Leibniz em “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” (OC1 p. 434). O duelo, por sua vez, ¢ recorrente na ficcdo de Borges. Baste-nos citar “El sur” e “El
encuentro”. Neste, os supracitados antagonistas imortais reaparecem através da metonimia: “las armas, no los
hombres pelearon” (OC2 p. 419). As armas de antigos inimigos — Juan Almanza e Juan Almada —, mortos antes que
pudessem finalmente se confrontar, continuam a rixa de seus finados proprietarios ao se encontrarem nas maos de
dois outros homens. Quanto a condi¢do paradoxal da inimizade, pensemos em “La muerte y la brijula” e seu
pursued pursuer (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 45), “Los tedlogos” — inimigos que lutaram lado a lado pela
mesma causa ¢ formavam, aos olhos de Deus, uma Unica pessoa — ¢ 0 ja mencionado“El duelo”, sobre a inimizade
entre duas pintoras. A proposito, ¢ possivel que justamente a influéncia reciproca de que Borges fala ao descrever as
pintoras haja permitido a Scharlach, juntamente a algumas coincidéncias de que se aproveita, derrotar Lonnrot,
pensando contra ele, mas também como ele.

12 “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacion [...]: Lo genérico
puede ser mds inténso que lo concreto. [...] Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que
le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, gue se toleran en gracia de lo anterior” (OC1 p. 357, nota).
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desapercebido, ou que seja reduzido ao comentario que dele faz Borges: continuou o idealismo de

‘A - 11 ~
Berkeley, negando a consciéncia'”® que este ndo nega.

'3 Como ja foi dito, em todo texto em que Borges cita partes da doutrina de Hume, o principal predicado atribuido
ao filoésofo escocés ¢é negar: em “Nueva refutacion del tiempo”, atribui a Hume a negacdo da existéncia continua dos
objetos, da identidade pessoal, do espago absoluto, da consciéncia, do sujeito, do eu e do espirito (OC2 pp. 137-43).
Os trés ultimos resumem-se, em termos humeanos, ao segundo: a identidade pessoal. Devido ao triplo sentido que
consciéncia apresenta em portugués e espanhol, ao dizer que Hume nega a consciéncia, Borges pode estar fazendo
trés comentarios simultaneos, sendo um deles correto, outro parcialmente correto e o terceiro irrelevante. Convém,
portanto, fazer uma distingéo entre os diferentes sentidos de consciéncia.

Em portugués, o estudo do termo consciéncia parece esbarrar em problemas de tradugdo: o portugués
consciéncia traduz, ao mesmo tempo, 0s pares consciousness/Bewusstsein e conscience/Gewissen: o segundo par diz
respeito ao que Abbagnano e Lalande traduzem por “consciéncia moral” (Dicionario p.185; Vocabulaire technique
vol. 1 p. 175); o primeiro, por sua vez, apresenta um duplo sentido — talvez mesmo um triplo sentido —, sendo um
deles parte integrante da consciéncia moral. Quando Borges afirma que Hume nega a consciéncia, afirma a negacgao
da consciousness, ¢ € a ela que nos ateremos neste esbogo.

Abbagnano traduz o par consciousness/Bewusstsein por consciéncia teorica; Lalande, por comnscience
psychologique, (Dicionario p.185; Vocabulaire technique vol. 1 p. 173). Assim como Abbagnano faz a distingdo
entre um “uso filoso6fico” e um “uso comum” de consciousness, Lormand faz a distingdo entre phenomenal
experience, ¢ introspection (Routledge encyclopedia of philosophy) — que aqui, para todos os efeitos, serdo tratados
como correlatos aos termos de Abbagnano. O “uso comum” ou phenomenal experience diz respeito a “estar ciente
dos proprios estados, percepgdes, idéias, sentimentos, voligdes etc, quando se diz que um homem ‘esta consciente’,
se ndo estd dormindo, nem afastado, por outros acontecimentos, da atengdo a seus modos de ser e a suas agdes”
(ABBAGNANO: Dicionario p. 185); o “uso filosofico” ou introspection, a “uma relagdo da alma consigo mesma, de
uma relacdo intrinseca ao homem, ‘interior’ ou ‘espiritual’, pela qual ele pode conhecer-se de modo imediato e
privilegiado e por isso julgar-se de forma segura e infalivel” (ibid.).

O significado original do latim cumscire, também presente nas origens de consciousness, ¢ o de uma espécie
de segredo compartilhado; seu uso comporta certa ambigiiidade, esclarecida por Lormand como segue: “two people
who know something together are said to be conscious of it ‘to one another’, with the irresistible connotation that
they are privy to a scandalous secret. By extension, one can be conscious ‘to oneself” of secret shames — whence the
original use of ‘consciousness’ for conscience, the inner accuser silently sharing knowledge of one’s transgressions”
(Routledge Encyclopedia of philosophy; ver também Oxford English Diccionary 2. ed. virtual). O conhecimento
compartilhado torna-se, como se vé, metafora do conhecimento privado; este, por sua vez, oblitera o sentido original
de cumscire, podendo ser alargado até, por um lado, passar a designar uma relagdo imediata consigo mesmo e, por
outro, tornar-se sindonimo de conhecimento. Abbagnano afirma tratar apenas do uso filosofico, mas se esquece de
que, a partir de Descartes, ¢ em Locke e Hume, ¢ o uso comum o causador de problemas: o “circulo magico da
consciéncia” — a impossibilidade de o homem escapar a propria consciéncia e chegar as coisas — ¢ um dos grandes
problemas decorrentes do postulado de que a mente nio tem junto a si sendo idéias. Portanto, as duvidas a que a
“consciéncia” suscita, que Abbagnano considera, com razdo, importantes para o desenvolvimento da filosofia, ndo
tem necessariamente a ver com a nogao de que, ao se inspecionar, o0 homem tem conhecimento imediato e total de si
mesmo. O verbete de Abbagnano, ao ndo se dar conta disso, perde em coeréncia; Lormand, por sua vez, procura
distinguir entre um uso pré-cartersiano e um uso pos-cartesiano de consciousness, e trata distintamente dos
problemas relacionados a cada um dos sentidos.

O terceiro sentido de consciousness aparece em Borges: ao utilizar todos os sindnimos supracitados para se
referir ao que Hume chama personal identity, parece dar a entender que consciéncia seja um deles. Hume nega a
consciéncia como conhecimento imediato advindo da auto-auscultagdo, ndo como sinénimo de eu ou, em termos
humeanos, da identidade pessoal. Conforme nota Bossart (Borges and philosophy p. 94), Borges afirma demais:
Hume ndo nega a identidade pessoal, mas que a possamos explicar ou que tenhamos dela experiéncia. Quanto a
consciéncia como estar ciente das proprias percepcdes, esta presente em Hume, mas ndo se ocupa dela, seja para a
justificar ou negar. Pode-se dizer que ¢ um dos dados de sua filosofia.
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O idealismo de TIon, apesar da men¢do mais direta e constante a Berkeley, parece dever
mais a Hume do que até entdo suspeitaram os criticos. No que segue, trés tarefas nos ocupario:
(1) esmiugar o papel de Hume na composicao de Tlon. Diferentemente dos outros contos aqui
estudados, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se aproveita diretamente de diversos elementos das
doutrinas de Berkeley e Hume — praticamente, todos os elementos da doutrina de Hume a que se
atém Borges —; por isso, ao delimitarmos o papel de Hume na constru¢do de TIon, seremos
capazez, também, de (2) delimitar os elementos de sua doutrina presentes em Borges e,
consequentemente, (3) esclarecer o que, na introdugdo, foi chamado de um uso duplo de Hume

por parte de Borges, ao contrastarmos postura e doutrina.

4.1. Tlon e Hume

Os sistemas de Hume e Berkeley, em parte, coincidem; Borges, em “Nueva refutacion del
tiempo”, coloca-se como continuador de ambos, de modo semelhante ao que, segundo
Balderston, e talvez parafraseando as genealogias biblicas, faz em relagdo a Stevenson e
Chesterton. T16n € construido, em grande parte, a partir dos pontos de contato entre a filosofia de
ambos.

Apesar de haver apenas uma mencao a Berkeley em todo o Treatise of human nature, trata-
se de um dos pontos centrais do empirismo de ambos — o que ndo sé os afasta de Locke, como,
segundo expressa Borges em “El ruisefior de Keats” e “De las alegorias a las novelas”, faz deles

aristotélicos: a negagdo do conceito de idéias abstratas:

A very material question has been started concerning abstract or general ideas, whether they be general or
particular in the mind’s conception of them. A great philosopher [em nota: “Dr. Berkeley”] has disputed the
receiv’d opinion in this particular, and has asserted, that all general ideas are nothing but particular ones,
annexed to a certain term, which gives them a more extensive signification, and makes them recall upon
occasion other individuals, which are similar to them. As I look upon this to be one of the greatest and most
valuable discoveries that has been made of late years in the republic of letters, I shall here endeavour to
confirm it by some arguments*, which I hope will put it beyond all doubt and controversy. (Treatise 1.1.7. p.

17; * grifo meu.)
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Além disso, segundo afirma Borges em “Nueva refutacion del tiempo”, tanto Berkeley
quanto Hume negam a realidade externa, embora Hume vad mais longe e negue também a
existéncia continuada dos objetos e da identidade pessoal. Para ambos, a realidade exterior resulta
intangivel e incognoscivel, uma vez que a mente tem acesso apenas aos dados sensiveis, mas nao
tem meios de comprovar sua conformidade a um mundo externo. Em Tlon, ao contrario, ndo
seria correto falar em “realidade externa (a2 mente)”, uma vez que os termos mente € universo sao
sindnimos: “Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del
pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipico de
ciertos estados) y del segundo — que es un sinonimo perfecto del cosmos —” (OC1 p. 436). A
partir daqui, podemos observar que a constituicdo de Tlon empresta mais do Treatise of human
nature de Hume do que a mengdo tangencial feita ao filosofo daria a entender. Enumeremos

alguns pontos:

4.1.1. Deus e 0 espaco

Em “Nueva refutacion del tiempo” — como antes ja em “La naderia de la personalidad” (I pp. 93-
104) —, Borges reconhece que Berkeley, negado a divisdo entre qualidades primdrias e
secundarias, feita por Locke, nega a matéria. O escritor argentino cita os exemplos, dados por

Berkeley, da mesa em frente ao filosofo e da arvore em um parque onde ndo ha quem a veja:

But, say you, surely there is nothing easier than to imagine Trees, for instance, in a Park, or Books existing in
a Closet, and no Body by to perceive them. I answer, you may so, there is no difficulty in it: But what is all
this, I beseech you, more than framing in your mind certain ideas which you call Books and Trees, and at the
same time omitting to frame the idea of anyone that may perceive them? [...] you conceive them existing

them unconceived or unthought of, which is a manifest repugnancy.'" (Principles §23 p. 18)

"% Ao analisar os Dialogues between Hylas and Philonous, Russell responde 4 questio da seguinte maneira: “Hylas
should have answered: ‘I do not mean that I have in my mind the image of a house [ou, neste caso, arvores ¢ livros];
when I say that I can conceive a house which no one perceives, what I really mean is that I can understand the
proposition there is a house which no one perceives, or, better still, there is a house which no one either perceives
nor conceives’ ” (History p. 652). Note-se que Borges parece concordar com os argumentos de Berkeley, criticando-
os apenas na medida em que ndo vao tdo longe quanto seria de se esperar: aplicando-os ao que chama consciéncia,
como Hume, e finalmente o tempo, como ele mesmo, em “Nueva refutacion del tiempo”.
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O universo, ndo obstante, se mantém em pé: Berkeley deseja que sua doutrina sirva como contra-
argumento ao ceticismo e como freio as impiedades, de modo que seu universo se sustenta
devido a constante aten¢do que o Criador presta a todas as coisas. Assim, a arvore existe onde

nao ha quem a perceba, ja que Deus o faz. Berkeley acredita que

the chief Advantage arising from it [de seu sistema], is, that we are freed from that dangerous Dilemma, to
which several who have employed their Thoughts in this Subject, imagine themselves reduced, to wit, of
thinking either that Real Space is God, or else that there is something beside God which is Eternal, Uncreated,
Indivisible, Immutable. Both which may justly be thought pernicious and absurd Notions. (Principles §117, p.
45)

Berkeley nega a nogao de um espago absoluto, julgando, porém, que para isso basta negar a
nocdo de substdncia material. Hume, por sua vez, continuard a negar a existéncia do espago
absoluto de modo mais detalhado, investigando as origens e a possibilidade de a mente conceber
a idéia de vacuo. Constata, enfim, que a mente nao tem uma percepc¢ao direta de tais idéias, e que
idéias como fempo e espaco surgem por meio de ficcdes necessarias da imaginacdo''®. Hume
também prefere ndo contar com o apoio de Deus.

A fun¢do de Deus na doutrina de Berkeley ¢ ironicamente comentada por Borges nos dois
ensaios supracitados. Em “La naderia de la personalidad”, afirma: “Dios le servi6 a manera de
argamasa para empalmar los trajos dispersos del mundo o, con mas propiedad, hizo de nexo para
las cuentas desparramadas de las diversas percepciones e ideas” (Inquisiciones p. 122). A critica

¢ refinada e sintetizada em “Nueva refutacion del tiempo”: “El dios de Berkeley es un ubicuo

135" Necessdrias porque inevitaveis e involuntarias. Hume admite que ndo ha cético que seja capaz de criar
argumentos que facam o homem perder a crenca em tais ficgdes, e que ele mesmo cré nelas. Fica claro que ficgdo,
aqui, ndo necessariamente tem conotag¢do pejorativa, embora sirva para desqualificar qualquer certeza absoluta a
respeito de tais assuntos — ou mesmo a possibilidade de se chegar a tal certeza. Alexander Rosenberg problematiza o
emprego deste termo, ja que Hume o aplica tanto as idéias das quais depende, como causalidade, quanto as que
refuta, como substancia (Cambridge companion pp. 69-70); por sua vez, David Fate Norton ¢ John Biro constatam
que a imaginacdo (Cambridge companion, capitulos 1 e 2) ¢ um elemento importante da ciéncia mental de Hume, ja
que ¢ responsavel pela elaboragdo das idéias de identidade pessoal, de um mundo externo e da causalidade.

O papel ambiguo da imaginagio em Hume ganha certo destaque na Histoire de la philosophie de Emile
Bréhier: “Le rationalisme cartésien condamnait 1’imagination comme une des plus grandes sources d’erreurs, et il
opposait ses croyances fictives a I’évidence de la raison. Or, les critiques du XVvIII® siécle voient dans les grands
systémes, issus de ce racionalisme, des ceuvres d’imagination pure; [...] On parle ainsi au nom d’une ‘raison’ plus
prudente, appuyée sur 1’experiénce, plus fidéle a raison commune et vulgaire. C’est de cette raison que Hume va
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espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo” (OC2 p. 145). Nisso, Borges tem o direito de ser
mais explicito que Hume, cujo sistema ndo comporta Deus, mas que o mantém cautelosamente
como uma possibilidade lateral, além do raciocinio humano''®.

Vejamos como isso se aplica ao mundo criado pela Encyclopedia of Tlon: assim como no
universo de Berkeley, ndo ha espago em Tlon; diferentemente do universo de Berkeley, ndo ha
Deus em TIon. Berkeley parece negar a idéia de que Deus seja o espago, o que, como admite,
parece ser uma das conseqiiéncias de sua doutrina; seja como for, o estabelecimento do mundo ¢
uma responsabilidade Divina, e Berkeley ndo parece fornecer argumentos que nos impegam de
pensar que Deus seja mesmo o espago, ou que possa ser, ao menos, relacionado ao conceito de
espago. Em Tlon, a nogdo de espaco sequer ¢ compreensivel (OC1 p. 436); sua necessidade pode
ser uma das razdes pelas quais o paradoxo das moedas de ferro ndo foi devidamente
compreendido: “El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la
entendieron” (OC1 p. 437).

Um cavalo, lemos no undécimo volume da Encyclopedia, pode salvar as ruinas de um
anfiteatro (OC1 p. 440): novamente, nao ha um ser onisciente que se ocupe de as perceber, de as
conservar, quando da auséncia do cavalo. Poderiamos, portanto, afirmar que T16n é um universo
descontinuo e de tamanho irregular e variavel. Tlon, como universo, estaria mais proximo a
bundle theory de Hume sobre o eu (Treatise 1.4.6. p. 252; OC2 p. 138).

A linguagem de Tlon se recusa a formular certas idéias presentes na historia da filosofia de
T16n; Borges parece a todo momento ciente de que entra em contradigdo ao propor que existam
ciéncias em T1on ou ao dizer que seus pensadores — ou seu Unico pensador impessoal — afirmam
doutrinas como o materialismo. Como se trata, em verdade, dum relato ficcional e nido da
elaboracdo filosoficamente rigorosa de um planeta utépico''’, o narrador ndo deve fazer mais que
reconhecer a possivel contradi¢ao para dissipa-la; mesmo em TIon, a constatacao dos fatos deve

ser mais forte que o raciocinio a partir de premissas logicas, ou seja, o fato de que, em tese, o

montrer qu’elle est, elle aussi, le fruit de ’imagination, enlevant ainsi, en poussant la critique jusqu’au bout, tout
pomt d’appui de la critique” (vol. 2 p. 356).

% O pensamento de Hume ¢, como vimos no capitulo 03, fatal para qualquer tentativa de se estabelecer uma base
racional das crengas religiosas; mesmo assim, afirmar categoricamente que Hume as desconsidere seria ignorar
diversas nuangas de seu pensamento a respeito da religido — ainda que pelo simples fato de que um cético deve
descrer da propria descrenga, como afirma Hume.

"7 Talvez seja possivel relacionar o projeto dos homens de construiram TIén com a Republica de Platio, embora tal
relacdo ndo nos va ocupar aqui.
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monismo invalide a ciéncia ndo ¢ um dado mais forte que a existéncia de ciéncias em Tlon.
Ademais, a ciéncia em T16n ndo tem um carater muito cientifico, ja que parece ignorar a tarefa de
explicar alguma coisa. Mesmo assim, caberia percebermos que a elaboragdo de TIon nao esta
livre de contradigdes.

Mateos afirma que, uma vez aceitas certas premissas estranhas, os mundos construidos por
Borges s3o perfeitamente coerentes; a afirmacao, além de um pouco exagerada, ndo ¢ muito 1til,
e talvez derive do tipo de leitura excessivamente empatica ao texto de Borges. Encontrar pontas
soltas em Tlon ndo significa, portanto, minorar o valor dos textos de Borges, mas evidenciar que
ndo sdo — ndo desejam ser e tampouco perdem qualidade por ndo o ser — filosoficamente
rigorosos, alimentando-se antes das falhas inerentes aos sistemas filoséficos, em especial aquelas
evidenciadas quando levamos tais sistemas as ultimas conseqiiéncias cabiveis, que de seus pontos
fortes. Lembremo-nos, por exemplo, de que, em sua palestra sobre a cabala, Borges de fato
afirma que o interesse pela estupidez humana ¢ tdo produtivo quanto por sua inteligéncia (OC3 p.
274).

Com efeito, Borges parece subestimar a importancia da no¢ao de espago para o pensamento
humano, coisa que, apesar de seus peculiares conceitos de espaco, Berkeley e Hume nao fizeram:
o espaco, excluido de Tlon, esta, contudo, presente no pensamento dos sujeitos ficticios que
construiram T18n, bem como do sujeito historicos que construiu estes homens''®.

O mais 6bvio componente de Tlon a necessitar indevidamente da idéia de espago € o hron.

Relembremos a controvérsia em torno das nove moedas de ferro:

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores del senso
comun [...] Repitieron que era [...] basada en el empleo temerario de dos voces neologicas, no autorizadas por
el uso* y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) s6lo tiene valor metaférico. Denunciaron la

pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de

""" Talvez, para o que aqui nos interessa, seja suficiente afirmar que — contrariamente ao que afirma Borges, para
quem o espago ¢ apenas um dos acidentes existindo dentro do tempo —, o tempo ¢ concebido em termos espaciais; o
proprio Hume aplica a sua explicagao da idéia de tempo os mesmos argumentos utilizados para justificar a de espago,
na qual presta maior atencdo. Nao cabe aqui uma longa discussdo a respeito do assunto; baste-nos pensar em
expressdes como, por exemplo, linha do tempo, ter o futuro a frente, deixar o passado de lado etc. Dai,
provavelmente, a dificuldade que mesmo Borges encontra em extirpar de Tlon todo e qualquer elemento espacial.
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domonstrar: [...] Explicaron que una cosa es igualdad y outra identidad [...] Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a
veces negava la pluralidad y a otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que

admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. (OC1 pp. 437-8, * grifo meu)

Primeiramente, caberia supor que o “empleo temerario” das ‘“voces neologicas” seja
responsdvel pela incapacidade dos habitantes de Tlon de compreender a pardbola. Em Tlon,
tentar compreender ambas palavras deve exigir esforco semelhante ao de homens presos a um
universo tridimensional de compreender o que seria a quarta dimensdo'"”. Em segundo lugar, se
em TIon ndo ha mais que idéias em fluxo continuo, mesmo que se suponha que o verbo perder
pode ser compreendido quando comparado a esquecer, disso ndo segue que encontrar tenha
qualquer semelhanca perceptivel lembrar. Duas idéias que, para nds, seriam idénticas, ou seja,
que tomamos como representando o mesmo objeto externo a mente (a janela, vista ontem a noite
e hoje pela manha), seriam distintas em Tlon, e sua comparagdo, através da qual somente se
poderia chegar a conclusdo de que sdo idénticas, ¢ distinta de ambas e necessitaria de uma quarta
idéia para ser unida a elas, como vimos acima. Disso, podemos concluir que as nocdes de
encontrar ¢ identidade seriam alheias a Tlon, e s6 ndo o sdo porque ai a ciéncia parece ter certa
natureza paradoxal, a qual o narrador menciona, mas sobre a qual se escusa de falar.

A idéia de que um objeto seja hrén de outro pressupde, precisamente, ambas nocdes.
Somente observadores como Berkeley ou o proprio Borges, que acreditam — apesar de qualquer
argumento, ou melhor, apesar dos proprios argumentos — na existéncia do espaco e que
raciocinam a partir dele poderiam saber que tal ou qual xicara ¢ um hrén de tal outra; para os
habitantes de TIon, ambas sdo idéias, tdo distintas uma da outra quanto lhes seriam duas

representacdes idénticas da mesma xicara. O fato de que os proprios habitantes de T1on percebam

"9 Merrell da o exemplo de um ser bidimensional andando pela tira de Mdbius. Compreendemos que se desloca no
espacgo e que, a certa altura, serd a imagem invertida de si mesmo no momento ty, quando partiu (os reflexos no
espelho, exatamente iguais em cada detalhe ao que refletem, porém totalmente invertidos, sdo o melhor exemplo do
que aconteceria a este ser; ele se tornara, no momento final t,, reflexo do que foi em ty). O ser bidimensional, incapaz
de perceber a profundidade, pensa andar em linha reta (Unthinking thinking 4.2 pp. 125-7). Caberia ir mais longe
(Merrell ndo o faz) e nos perguntarmos se tem consciéncia — se ¢ possivel que tenha consciéncia — de que anda. Isso
nos serve como exemplo do tipo de dificuldade implicada na tentativa de conceber uma quarta dimensdo ou um
sexto sentido. (Interessados podem também consultar “La cuarta dimension”, ensaio de Borges recolhido em TR2 pp.
95-9.)
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diferencas entre os hronir e que se engajem em pesquisa-los e produzi-los ndo é, portanto,
compativel com a auséncia da nogao de espago, embora o seja com a de memoria.

Pode-se dizer, porém, que ha certa necessidade interna da narrativa de que Tlon seja
incoerente. Em primeiro lugar, um mundo rigorosamente construido a partir apenas da seqiiéncia
das percepgoes ao longo do tempo — um mundo sem sujeitos, mas com memoria e vontade — seria
ndo menos rigorosamente incapaz de contendas filos6ficas, e mesmo dos Aronir, e mais pobre do
que o mundo que de fato nos € apresentado em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; um mundo que
pressuponha um idealismo radical ndo seria um mundo. Neste ponto, Borges, ao se afastar de
Hume — das conclusdes mais radicais de Hume, tomado com um cético que nega a identidade
pessoal —, aproxima-se dele a0 mesmo tempo.

Em segundo lugar, tais deslizes podem ser incorporados ao pensamento do proprio Borges,
ajudando-nos a levar o conto a dimensdes ainda mais paradoxais. Ao tratar dos gnosticos, Borges
encontra certo deleite em sua no¢do de que o mundo foi criado por uma divindade defeituosa e
torpe (OC1 pp. 213-6); em “Avatares de la tortuga”, admoesta-nos a aceitar o idealismo como
modo de eludir o paradoxo de Zendo — ou seja, aceitarmos com gratiddo impasses 16gicos como
provas de que o idealismo tem razdo ao afirmar que a realidade ¢ irreal. “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” termina com a constatacdo de que a popularidade da Encyclopedia of Tlon ja comeca a
intervir na realidade, o que o leva a sombria predicdo de que o mundo ha de se tornar Tlon.
Ocorre que Tlon ndo ¢ um mundo autonomo, mas deriva do mundo no qual interfere, e ndo ¢
menos populoso que este em impasses que atestem sua irrealidade — notadamente, a presenga do
conceito de espago e a existéncia de ciéncias. Quando o mundo for Tl6n, os vestigios da realidade
anterior atestardo a irrealidade de Tlon, e ndo ¢ dificil supor que uma popularizagdo destes
testemunhos levem a predicdo de que Tlon ha de se tornar (novamente) o mundo. Pode-se dizer
que este raciocinio leva a sério de mais os jogos ficcionais de Borges'?’, estendendo as
conclusdes a que o conto pode nos levar de modo exagerado. A isso, pode-se responder que a
produgdo ficcional de Borges é, ndo raro, composta de uma erudicdo excessiva, que pende

facilmente ao exagero e ao jogos dialéticos que retornam sobre os proprios passos e se desfazem

120 Risco a que nos alertam tanto Missana (La mdquina de pensar de Borges p. 07) quanto Macherey (Para uma
teoria da producado literaria p. 239, trad. Ana Maria Alves).
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a si mesmos: veja-se a, por exemplo, descri¢do feita do livro de areia no capitulo 02, e as

. . ~ , . . . 121
indicagdes geograficas circulares dadas por Borges em “Las ruinas circulares™ .

4.1.2. A causalidade

A causalidade ¢ um dos pontos problemadticos dos sistemas de Berkeley e Hume, embora por
diferentes razdes. Berkeley reduz a causalidade a linguagem ou simbolo: “the Connexion of Ideas
does not imply the relation of Cause and Effect, but only of a Mark or Sign with the thing
signified. The Fire which I see is not the Cause of the Pain I suffer upon my approaching it, but
the Mark that forewarns me of it” (Principles §65 p. 30). Trata-se, portanto, ndo s6 de uma
ferramenta do conhecimento, mas de um presente Divino.

Sem que pareca se dar conta de possiveis implicagdes teoldgicas negativas'** em seu
Principles of humane knowledge, acaba as voltas com o problema da igualdade entre criar e
conservar, conforme j4 aparecia em Descartes: “une substance, pour €stre conservée dans tous les
moments qu’elle dure, a besoin du méme pouvoir et de la méme action, qui serait nécessaire pour
la produire. En sorte que la lumicre naturelle nous fait vois clairement, que la consevation et
création ne différent qu’au regard de notre facon de penser, et non point en effet” (Meditations :

troisieme ; de Dieu, qu’il existe p. 39). Por sua vez, afirma Berkeley:

it will be objected that from the foregoing principles it follows things are every moment annihilated and
created anew. [...] In answer to all which, I [...] desire he [the reader] will consider whether he means
anything by the actual Existence of an Idea distinct from its being perceived. For my part, after the nicest

Inquiry I could make, I am not able to discover that anything else is meant by those Words. And I once more

"2l Um esquema das coordenadas de “Las ruinas circulares” pode ser encontrada em MERRELL: Unthinking thinking
2.1. p. 36. Esta circularidade pode facilmente sugerir uma circularidade temporal, que poderia nos levar a conclusao
extra de que o mago ¢, como a Virgem, filho de seu filho.

122 £ justamente Deus quem causa & causalidade de Berkeley maior nimero de problemas: o universo de Berkeley,
como vimos, necessita de Sua constante manuten¢do. Isso da a Berkeley, quando ndo problemas epistemologicos,
problemas teoldgicos. Ao tentar garantir, a0 mesmo tempo, a continuidade do mundo ndo-percebido, a presenca de
Deus, e a regularidade das leis naturais — as quais chegamos justamente através do estudo da causalidade —, acaba
por submeter o Criador a observancia das leis por Ele criadas, acarretando, desta forma, em sangdes ao livre-arbitrio
Divino. Sua resposta a este problema — dada ndo ao se dar conta dele, mas ao tentar responder outro problema, qual
seja, o da necessidade de orgdos e engrenagens para o funcionamento de maquinas e seres vivos —, diz que Deus
prefere fazer uso de milagres, ou seja, quebras da associacdo usual das idéias, unicamente para que o homem O
perceba, ja que ndo parece inferir Sua presenca a partir da regularidade e ordem mundanas (Principles §63 p. 29).
Ainda assim, continua a ter problemas: mesmo que as san¢des de Deus sejam auto-impostas, ainda sdo sangdes. (O
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entreat the Reader to sound his own Thoughts, and not suffer himself to be imposed on by Words. If he can
conceive it possible either for his Ideas or their Archetypes to exist without being perceived, then I give up the
Cause: But if he cannot, he will acknowledge it is unreasonable for him to stand up in defence of he knows
not what, and pretend to charge on me as an Absurdity, the not assenting to those Propositions which at

Bottom have no meaning in them. (Principles §45 pp. 23-4)

A resposta de Berkeley nao ¢ propriamente uma refutacdo a objecdo proposta; ao deslocar o
problema para o campo da semantica, parece antes concordar com ela, limitando-se a dizer que
ndo tem sentido.

Berkeley, naturalmente, aceita a existéncia de milagres; Hume os problematiza, como
vimos no capitulo 03, fazendo uso da experiéncia continua que tem a humanidade em nao os
presenciar. Isso o leva a tentar desacreditar os festemunhos de acontecimentos milagrosos, sob
pena de acabar negando a autoridade das Escrituras — coisa que, cauteloso como foi, esmerou-se
em evitar ou mascarar. Os problemas que Hume tem ao tratar da causalidade ndo sdo, portanto,
necessariamente da mesma ordem que os de Berkeley.

Alexander Rosenberg resume a visao humeana da causalidade da seguinte maneira:

A strictly empiricist examination of the notion of cause led Hume to conclude that causation was
fundamentally the relation between concrete events [...] On his view, causation consists in three conditions:
(a) spatio-temporal priority of the cause — there is no “action at a distance”; (b) temporal priority of the cause
— future or retrocausation, and, for that, matter, no simultaneous causation among distinct events; and (c) the
instantiation of general regularities by particular causal sequences. More crucially for Hume, the difference
between causal sequences and merely accidental ones does not consist in some real metaphysical connection
between individual events present in particular causal sequences and absent in particular accidental
sequences. Rather, causation in one sequence of events requires constant conjunction of other events of the

same type. (Cambridge Companion p. 71)

Hume parece aceitar de Berkeley a idéia de que ndo temos percepgdo direta de conexao

necessaria entre dois eventos quaisquer; como sua nova ciéncia, porém, ¢ baseada na observagao

problema do livre-arbitrio divino, conforme aqui exposto, ¢ um dos problemas centrais da teologia no isla. Estas
conclusodes partem do modo como o problema ¢é exposto por Bréhier [Histoire de la philosophie, vol. 1 pp. 544-6]).
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de dados sensiveis e nio na demonstragio'®, prefere partir de um exame minucioso das origens
de tais nogdes ao invés de simplesmente retomar a idéia (vimos acima como Hume elogia a
Berkeley no tangente ao conceito de idéias abstratas; mesmo ai, prefere apresentar evidéncias
empiricas ao invés de simplesmente aceitar o que diz Berkeley). Apos considerar conceitos
metafisicos usualmente ligados a nogdo de causa, Hume, como Berkeley, reduz a causalidade a
uma seqii€ncia costumeira de idéias; estudar a causalidade consistiria, pois, em estudar a
regularidade das relagdes entre as idéias. Deste modo, ndo ha como haver conhecimento
definitivo a respeito de qualquer fendmeno, s6 o que se pode afirmar ¢ que ha uma constant
conjunction, nos termos de Hume, entre ambos, que faz com que um deles seja chamado causa e
o outro efeito. E a imaginagio que se encarrega de anexar as percepgdes a nogio de causa, a qual
passamos a assentir devido ao sentimento da crenca.

As causalidade epifanica de Berkeley — também a causalidade ¢ signo da misericordia do
Criador e da ordem com que elaborou o universo — estd longe de contaminar a causalidade em
T1on. Borges, em “Las versiones homéricas”, resume a causalidade segundo Hume e a aplica a
objetos estéticos: “Hume identifico la idea habitual de causalidad con la sucesion. Asi un buen
film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no
son mas que repeticiones” (OC1 p. 239). Em seu prologo a “El cementerio marino”, & mesma
descrigdo, com variantes'**, acrescenta uma curiosa nota: “Uno de los nombres arabes del gallo
es Padre del alba, como si a ésta la engendrara el grito anterior”'*> (OC4 p. 151). Tlén parece
seguir o resumo que Borges faz da doutrina de Hume em ambos textos; em TIon, “la percepcion
de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio
apagar que produjo la quemazoén es considerada un ejemplo de asocioacion de ideas” (OC1 p.
436). Note-se que Borges estd, aqui, mais proximo a Hume ndo s6 por ndo mencionar os
problemas com que se depara Berkeley ao tratar da causalidade, mas por levar o desenvolvimento

de Hume a este respeito as ultimas conseqiiéncias.

12 Russell acusa Berkeley, mas nio Hume, de misturar argumentos empiricos e logicos, vendo nisso uma falha, uma
vez que os segundos, se corretos, tornam os primeiros desnecessarios (History p. 653).

124 Ao invés de um bom filme, neste prologo, refere-se a um filme mediocre, que parece melhor ao ser assistido uma
segunda vez.

12 Uma variante deste raciocinio abre o poema “Tecendo a manha”, de Jodo Cabral de Melo Neto: “Um galo sozinho
ndo tece uma manha”.
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Tanto em Hume como em Borges, a causalidade se d4 por constante associacdo de idéias;
Borges, contudo, para por aqui, ao passo que Hume especifica que tipo de associagdo estara
sujeita a sucessdo causal. Para que dois eventos quaisquer sejam percebidos como causa e efeito
um do outro, devem, segundo Hume, ocorrer freqlientemente juntos, sendo, portanto, espacio-
temporalmente proximos e sendo um deles sempre anterior ao outro (ver NORTON, Cambridge
companion pp. 07-12). Segundo Hume, a idéia de causa nao nos ¢ revelada pelos sentidos — nao
temos dela uma percep¢do direta ou, na terminologia de Hume, uma impression of sensation
(Treatise 1.1.2. p. 07) —; formamos, contudo, através da experiéncia e do hdbito de presenciar tais
conexdes, uma impression of reflection (ibid.).

Também se deve levar em consideracdo a nogdo de crencga (belief, na terminologia de
Hume). Russell, ao falar da ruina a que, segundo ele, o sistema de Hume conduz o pensamento ¢
a racionalidade, esquece-se de comentar a importancia deste conceito para a prevencado mesma
desta ruina. Se Hume pode dizer que ele e os demais fildsofos, céticos como sejam, ignoram as
proprias davidas em sua vida quotidiana e agem como se ndo as tivessem, ¢ porque a crenga nas
continuidades da identidade pessoal e dos objetos e na existéncia de um mundo interno ¢ um
mundo externo estao além da razao e de seus do mais criteriosos argumentos, sendo inabalaveis.

Em TIon, ao contrario, a associacdo de idéias, como vimos, parece voluntdria — e nao
involuntéria e inevitdvel, como em Hume. Isso é conseqiiéncia natural da equivaléncia da mente
ao universo, ¢ da descri¢do deste como um fluxo continuo de percepgdes. Como o idealismo, em
T16n, € inato, ndo ha razao para que a observacao constante de padrdes gere a impressao de que
ha relagdes obrigatorias entre elas, ou, dito nos termos de Hume, as impresssions of sensation nao
geram impressions of reflection. A seguinte reflexdo, que parece ter natureza ldgica na Terra, mas
que seria provavelmente empirica em Tlon, permite ver porque a causalidade ndo existiria sendo
como associacao de idéias voluntaria: se fumaca =1; (idéia 1), fogo = i, e cigarro = i3 (lembremos
que a seqliéncia em que Borges descreve as idéias sugere a gradativa aproximagdo de um
espectador), e se cada i corresponde a um instante no tempo (t; a t3), entdo sua associacdo em t4
seria equivalente a 14 — que, por sua vez, ndo tem qualquer relagdo natural com as anteriores; para
que 14 seja associada a 1ij, 1 € 13 seria necessaria uma is, também nao naturalmente relacionada as
anteriores, ¢ assim por diante. Este argumento apenas expande o que lemos no préprio Tlon:

“Explicar (o juzgar) um hecho es unirlo a outro; esa vinculacion, em T16n, es un estado posterior
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del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible:
el mero hecho de nombrarlo — id est, de clasificarlo — importa un falseo” (OC1 p. 436, grifo
meu). Se ndo se aplica a Terra, mas a Tlon, ¢ porque a natureza da mente dos habitantes de Tlon
nao da vazao ao que Hume chama belief: como Russell, Borges parece desconsiderar esta nogao
— fundamental para comentadores que insistem em ndo descrever a doutrina de Hume como
fundamentalmente destrutiva.

Como podemos ver, Borges leva a causalidade de Hume as ultimas conseqiiéncias ao criar
um mundo onde nao parece haver diferenca entre os tipos possiveis de associacao de idéias. Anos
mais tarde, isso lhe permitira utilizar a expressdo “padre del alba” — destituida de uma relagado

causal, a ndo ser em nivel metaforico — para exemplificar a causalidade de Hume'*°,

4.1.3. A ciéncia
Apesar de substituir a certeza pela probabilidade, Hume faz uso amplo da causalidade para
construir seu sistema. Contanto que o homem tenha tanta certeza quanto possivel de que
raciocina a partir de dados conformes a sua experiéncia constante, a causalidade ainda parece
funcionar, sendo por ele considerada o inico modo de o homem tomar conhecimento do que nao
estd imediatamente presente aos sentidos.

E importante que, neste ponto, percebamos que pode haver ao menos duas interpretagdes
correntes do sistema de Hume: uma delas, certamente a esbogada por Russell em seu History of

Western philosophy, ¢ a de que seu sistema, ao eliminar a possibilidade de conhecimento

126 Nio se trata de um exemplo inadequado, mas incompleto. Ademais, ¢ coerente com a descri¢io da causalidade
feita por Borges em “Las versiones homericas” e em “La biblioteca de Babel” (OCI p. 471): a Ordem como
desordem repetida. Também vimos, na supracitada exposi¢do de Rosenberg, que a distingdo entre seqiiéncias causais
e seqiiéncias acidentais ¢ um dos pontos delicados do conceito de causa em Hume. Seria possivel, aqui, contornar o
problema alegando, por exemplo que os homens, havendo, em principio, percebido a conexdo constante entre o
canto do galo e o amanhecer, foram levados a pensar neles como unidos pela causalidade — dai a expressdo —, mas
que uma experiéncia mais ampla do mundo os levou a observa-los separados uns dos outros, ¢ a deixar de pensar
neles como causa e efeito, embora, contudo, ainda possam estar associadas.

A explicagdo deste tipo de metafora arabe pode ser encontrada em Armstrong. Ao falar da bandt Allah (filhas
de Deus: divindades da Arabia pré-islamica), comenta que, em arabe, nem sempre epitetos compostos a partir de
relagdes de parentesco indicam que os arabes pensassem em tais relagdes: deste modo, o fato de as deusas serem
chamadas filhas de Deus ndo implica a existéncia de um pantedo desenvolvido no politeismo arabe pré-islamico
(Muhammad: a biography of the Prophet p. 64). Allah era, simplesmente, uma entidade mais importante que elas, e
elas mais que outras. Esta conjetura é corroborada pela constatagdo de Marmaduke Pickthall, em sua traducdo do
Qur’an, de que sura de Abertura ¢ também chamada ’umm dl-kitdb — a mesma “madre del Libro”, que, segundo
Borges, designa o proprio Qur’an —; contrariamente ao “padre del alba”, fica dificil conceber que alguém houvesse
chegado a pensar que a 1* sura engendrou as demais.
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absoluto, destroi as bases mesmas de qualquer outro sistema. A esta teoria negativa — que afirma
que a mente ¢ o mundo externo ndo sdo —, tentaram, segundo Russell sem qualquer sucesso,
refutar a Critica da Razdo Pura de Kant e muitos outros filosofos. Russell, afirmando ao mesmo
tempo a consisténeia e a incredibilidade do sistema de Hume'?’, espera que alguém o possa
refutar usando argumentos empiricos — e ndo, como Kant, argumentos l6gicos “pré-humeanos”.
Uma segunda visdo ¢ a que insiste em ver seu sistema como uma filosofia construtiva. Afirma

Fate Nortorn:

Hume was a self-proclaimed sceptical who consciously developed a philosophical position that is at one and
the same time fundamentally sceptical e fundamentally constructive. His position is sceptical in so far as he
shows that knowledge has nothing like the firm, reliable foundation of the Cartesians or other rationalists had
claimed to give it; his position is constructive in so far as he undertook to articulate a new science of human
nature that would provide for all the sciences, including morals and politics, a unique and defensible

foundation. (Cambridge companion p. 01)

John Biro, por sua vez, lembra que muitos dos detratores de Hume desconsideram sua proposta
para a fundacdo de uma nova ciéncia do Homem, feita na introdugdo do Treatise of human

nature.

’Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human nature: and that however wide any
of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another. Even Mathematics, Natural
Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of MAN; since they lie under
the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. *Tis impossible to tell what changes
and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent and force
of human understanding, and cou’d explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we

perform in our reasonings. (7reatise Introduction p. xv)

127 Russell é da opinido — certamente compartilhada por Borges — de que nenhum sistema filoséfico conseguiu ser ao
mesmo tempo consistente e crivel. Locke, afirma, foi um dos poucos a sacrificar a consisténcia em prol da
credibilidade, mas foi continuado por Berkeley e Hume, que levou o empirismo tdo longe quanto poderia ir € o
destruiu. De maneira semelhante, Merrell e Bossart citam Kurt Godel, para quem os sistemas sdo forgosamente
incompletos ou inconsistentes: “Gddel demonstrated that, given any logico-mathematical system strong enough to
express the arithmetic of natural numbers, either (1) the ultimate truth-value of the formal system cannot be
determined from its own set of axioms but only from some outside axiom (the ‘incompleteness principle’) or (2) the
system cannot be totally free of hidden contradictions (the ‘inconsistency principle’). [...] All systems are inexorably
incomplete, since their root axioms, if consistent, can only be proved from without” (Unthinking thinking p. 67; para
uma exposi¢cdo mais detalhada de como Godel chega a esta conclusdo, ver BOSSART, Borges and philosophy p. 46).
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A ciéncia de Hume seria, portanto, fundamentalmente construtiva, e seu ceticismo teria
menor escopo sobre sua obra do que usualmente se supde. “It is appeals to reasoning of the
demonstrative sort to establish facts about the world that Hume’s scpetical arguments show to be
futile. Causal reasoning, by contrast, has the power to yield belief” (BIRO: Cambridge companion
p. 44).

Como foi dito acima, o papel da imaginagao e a nogao de belief — fundamentais, conforme a
visao de Hume como fundador duma ciéncia positiva, para a compreensao de sua defini¢do da
causalidade — seriam alheios a T16n. E seu alheamento, bem com a inclusio da memoéria e da
vontade — que, embora ndo explicitamente mencionada no conto, parece pressuposta na redugdo
da causalidade a associagdo de idéias —, que permite a existéncia, em TIon, de uma ciéncia
transformada em literatura fantastica'*®. Ndo deve causar espanto, portanto, que a psicologia seja
praticamente a Unica ciéncia em Tlon e que as teorias nos demais campos sejam elaboradas ndo
para a crenca, mas para o assombro. E a partir da psicologia — ou seja, a partir dum exame preciso
do funcionamento da mente — que Hume cria seu esquema de divisdo das ciéncias; para conhecer,
¢ necessario antes conhecer as condi¢des de possibilidade do conhecimento. Neste ponto, Borges
parece atento ao Treatise: estudar o universo e conhecer a mente sdo, em T1on, uma unica tarefa.

Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, porém, a invalidade das ciéncias ndo esta diretamente
ligada a impossibilidade da causalidade, mas ao “monismo o idealismo total” (OC1 p. 436)
dominante em T16n. Este monismo implica — e aqui, novamente, Borges se distancia de Berkeley
e parece partir da argumentagdo de Hume — que ndo existem sujeitos. Hume nota que o corpo ¢
percebido pela mente como um objeto externo, portanto, a crenca na identidade do corpo ndo
difere da crenca na identidade da casa onde moramos ou na de nossos vizinhos. Isso quer dizer
que, dado que a existéncia dos mundos externo e interno nio ¢ empiricamente comprovavel'?, o
mundo consta de uma tinica mente — que também ndo sabe ao certo o que ¢ e que tampouco pode

provar que €.

' 'W. H. Bossart, a0 lembrar a importancia de Hume na constituicio de Tlon — falando precisamente da
subordinacdo das demais ciéncias a psicologia —, atenta apenas para o papel que a causalidade e a ciéncia mental de
Hume exercem em T16n (Borges and philosophy pp. 37-8).

12 Como vimos, Hume esmera-se em procurar saber como adquirimos tais idéias, ndio em comprovar ou refutar a
existéncia de referentes extramentais as quais supostamente correspondem.
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Ao falar das ciéncias em T16n, Borges toma consciéncia da incoeréncia a que ¢ levado, mas
prefere seguir adiante: “Todo estado mental es irreducible: el moreo hecho de nombrarlo — id est,
de clasificarlo — importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon — ni
siquiera razonamientos. La paradodjica verdad es que existen, en casi innumerable nimero” (OCl1

p. 436). Mais adiante, comenta:

El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha
continuado a multiplicarlas. [...] Los metafisicos de Tlon [...] Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase ‘todos los aspectos’
es rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito

el plural ‘los pretéritos’, porque supone otra operacion imposible...” (OC1 p.436)

Quando as dificuldades inerentes a elaboragdo mesma do paradoxo das nove moedas de
ferro foram acima comentadas, vimos como a linguagem de TIon resiste a certas no¢des. Neste
trecho, a mesma coisa acontece com as expressoes “todos los aspectos” e “los pretéritos”: nao €
possivel explica-las sem fazer uso de termos desautorizados pela constituigdo mesma do
pensamento em TIon.

As linguas de Tlon trazem, em suas caracteristicas fundamentais, marcas do monismo a que
0 pensamento estd sujeito: os idiomas de ambos hemisférios prescindem de substantivos; nos do
hemisfério austral, o nucleo sdo verbos impessoais, nas do boreal, adjetivos monossilabicos (ou
seja, em ambos fenomenos e estados substituem o ser a que representam os substantivos). O que

¢ verdadeiro a respeito da lingua ndo o seria menos a respeito da literatura:

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto inico. Es rato que los libros estén
firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que
es intemporal y es andnimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles [...], las atribuye a un
mismo escritor y luego determina com probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres... (OC1 p.
439)

Uma vez que Tlon ¢ composto por um fluxo constante de idéias sem relagdo direta e pela
existéncia da memoria — impessoal, ao que tudo indica —, poderiamos afirmar que seus sistemas

nao diferem dos livros encontrados na “Biblioteca de Babel”: meras justaposi¢des de um estoque
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virtualmente ilimitado (contrariamente aos 25 simbolos que compdem a Biblioteca) de idéias. O
fato de que cada livro “completo” comporte sua contradi¢do nao seria, entdo, fruto da simples
associacao de idéias semelhantes (J& que os pardmetros pelos quais comparamos duas idéias
quaisquer pressupdem certa semelhanca fundamental®®). Parece claro, em vista disso, que
Borges leva Tlon a cabo ao tomar apenas parte da doutrina de Hume e levar uma parte dela

adiante.

4.2. Doutrina e postura

Os pontos da doutrina de Hume que compde “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” sdo, em linhas gerais,
os mesmo que Borges citara alhures. Borges parece ver Hume, essencialmente, como continuador
ou, em alguns casos, ideador de negativas eficazes. Nao se trata de mera redugdo: primeiramente,
como foi dito acima, esta ¢ uma visdo possivel a respeito do filésofo escocés; como ocorre com

BIE possivel

Descartes, suas duvidas parecem mais férteis e bem elaboradas que suas certezas
dizer que o mais negativo destes elementos ¢ o proprio ceticismo humeano — que pode levar,
inclusive, a uma descrenca no que afirma o proprio Hume. No que segue, veremos como ¢
possivel para Borges se servir tanto das negativas de Hume quanto do ceticismo humeano que
desabona estas mesmas negativas.

Retomemos alguns pontos discutidos no inicio. Como disse acima, Mateos afirma certas

distancias entre Borges ¢ Berkeley:

mientras que este filosofo rescata y prenuncia un camino correcto para la filosofia [...] y combate el
escepticismo, Borges no ve salida posible para esta disciplina en cuanto saber especulativo capaz de alcanzar
la verdad que persigue. Piensa también que la tarea de la filosofia ha sido infecunda. Pero su posicion es mas

extrema que la de Berkeley. La tarea de la filosofia ha sido infecunda porque todo pensar filosofico

139 Os habitantes de TIon — ou o habitante de TIén que é Tlén — parecem compreender a nogdo de semelhanga,
embora nao a de identidade. Veja-se as refutagdes ao paradoxo das nove moedas (OC1 pp. 437-8).

! Nao cabe aqui uma analise detalhada de como elementos da filosofia positiva de Hume sdo aceitos na filosofia
contemporanea; brevemente, pode-se ressaltar que o impacto destes elementos na filosofia posterior ndo foi
uniforme. Interesados podem consultar o Cambridge companion to Hume, em especial capitulos 02-05 (pp. 33-147)
e o verbete sobre a bundle theory na Routledge encyclopedia of philosophy.
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sistematico tiende a trampear: las respuestas, mas que la verdad, parecen buscar el asombro que pueden
provocar. Y, por otro lado — y ésta seria quiza la razon mas fuerte en Borges — parece imposible que un

conjunto de palabras pueda asemejarse al universo. (MATEOS p. 70)

E correto afirmar que Borges seja mais radical que Berkeley quanto & impossibilidade de o
pensamento sistematico apresentar uma descri¢ao verdadeira e definitiva do mundo, mas isso ndo
necessariamente torna o pensamento infecundo, nem mesmo do ponto de vista filosofico. Aqui,
parece que o “transfondo pesimista” que Mateos vé em Borges a leva a inferir certa negatividade
em conclusdes que, para Borges, ndo necessariamente tém valor negativo — do contrario, talvez
ndo houvesse sido tdo abundante como escritor. O fato de as palavras, mesmo quando ordenadas,
ndo se assemelharem ao universo ndo impede essa ordenagdo de nos ajudar a nos relacionarmos

com ele. Bertrand Russell, neste ponto, diz o seguinte:

Sciente tells us what we can know, but what we can know is little, and if we forget how much we cannot
know we become insensitive of many things of very great importance. [...] Uncertainty, in the presence of
vivid hopes and fears, is painful, but must be endured if we wish to live without the support of comforting
fairy tales. It is not good either to ask the questions that philosophy asks, or to persuade ourselves that we

have found indubitable answers to them. (History p. xiv)
E mais adiante:

As to the nature and structure of the world, various hypotheses are possible. Progress in metaphysics, so far as
it has existed, has consisted in a gradual refinement of all these hypotheses, a development of their
implications, and a reformulation of each to meet the objections urged by adherents of rival hypothesis. To
learn to conceive the universe according to each of these systems is an imaginative delight and an antidote to

dogmatism. (id. p. 38)

Pensar, como se v€, ndo implica somente explicar. O pensamento sistematico, além de ser uma
das muitas formas de relagdo entre os homens — lembremos a importancia da terttlia, do didlogo

e mesmo da amizade na vida intelectual de Borges, expressa ndo somente em suas memorias de
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Rafael Cansinos Asséns ¢ Macedonio Fernandez'*?, mas também em seu gosto por dar entrevistas
—, pode ser considerado como um fim em si, ou, para colocar de outro modo, como
questionamento da ordem estabelecida. De certa forma, a no¢do de que um pensamento seja
valido por si mesmo ou por sua beleza — idéia presente tanto em Russell'*® quanto em Borges —
pode levar a revisdo de nogdes problematicas como as de fungdo ou utilidade. A filosofia, desta
forma, partilharia com a arte o estatuto de ser util através da propria inutilidade — ou seja, de ver
na utilidade ou na praticidade de seu cultivo efeitos acidentais, ndo necessarios. O prazer que
Borges diz sentir nas praticas da leitura e do didlogo parecem aproxima-lo de nog¢des nao-
funcionais de pensamento; o pensamento, para dizer de outro modo — e talvez em termos com que
o proprio Borges ndo necessariamente concordaria —, como forma de estar no mundo.

E, como estamos falando de David Hume, ndo seria demais lembrar que o mesmo, apods

chegar a sua tahdfut dl-falsafa'*

, ndo parece ver grande vantagem no estudo da filosofia; se
ainda a estuda ¢ por, caso a abandonasse, sentiria ser “a looser in point of pleasure” (Treatise

1.4.7. p. 271)'*, como vimos no capitulo 01. Borges ¢ Hume, neste ponto, parecem agir de modo

132 Quando ao primeiro, ver, entre outros, “Ultraismo” (Originalmente publicado em Nosotros, Buenos Aires, ano 15.

vol. 39. n. 151. dez/1921 e recolhido em TR1 pp. 126-31.), “Definicion de Cansinos Asséns” (I pp. 51-5), a resenha
de Las lumindrias de Hanukah (El tamario de mi esperanza pp. 98-102); quanto ao segundo e ao terceiro, ver
“Macedonio Fernandez” (OC4 pp. 53-60) e um ensaio de Bioy Casares sobre sua relagdo com Borges (“Libros y
amistad” in: La otra aventura , pp. 169-85)

133 Ao falar sobre Plotino, Russell afirma que “truth is not the only merit that a metaphysic can possess. It may have
beauty” (History p. 285).

34 Embora seja usualmente traduzido como destrui¢iio ou incoeréncia, o termo tahdfut, conforme explica Attie
Filho, traz em si a idéia de uma ruina devida as proprias insuficiéncias — razdo que o leva a traduzi-lo como
autodestrui¢do (Falsafa p. 271). A filosofia ¢ incoerente por si mesma, afirmou Al-Ghazali; Al-Ghazali é incoerente
por si mesmo, afirmou ’Ibn Rushd. A comparagio acima entre o sistema de Hume e a Tahdfut dl-faldsifa de Al-
Ghazali parece inevitavel, embora o ceticismo de Al-Ghazali derive de sua descrenca em alcangar a Verdade através
das formas de conhecimento que examina — a filosofia, a teologia e a mistica. Porém Al-Ghazali, como Berkeley,
parte da existéncia de Deus como uma certeza. Hume, ao contrario, deixa o proprio pensamento ir por onde tiver que
ir, sem se prender a doutrinas preestabelecidas; isso leva seu sistema a completar os trabalhos anteriores de Berkeley
e Locke, levando-o a ruina e a autodestrui¢do — ambos termos encontram-se em Russell — do pensamento racional.

135 Apesar desta conclusdo aparentemente negativa, em trabalhos posteriores, Hume tratard do prazer como uma
for¢a produtiva. E o caso de “Of refinement in the arts”, originalmente intitulado “Of luxury”. Luxury, aqui, é
definido como “great refinement in the gratification of the senses” (Essays and treatises vol. 1 p. 285); Hume afirma
que 0s prazeres sensuais ndo sdo, em si mesmos, vicios, ¢ s6 passam a sé-lo quando se transformam em barreiras
para as virtudes. Neste ensaio, deseja provar dois pontos: (1) “ages of refinement are both happiest and most
virtuous”; (2) “whenever luxury ceases to be innocent, it also ceases to be beneficial; and when carried a degree too
far, is a quality pernicious, though perhaps not the most pernicious, to political society” (p. 286, grifo meu). O
primeiro ponto o leva a provar que as artes ndo s crescem paralelamente ao desenvolvimento econémico dos paises,
mas também sdo parte necessaria do processo de crescimento. Este contexto torna compreensivel a seguinte
afirmagdo: “We cannot reasonably expect, that a piece of woollen cloth will be brought to perfection in a nation,
which is ignorant of astronomy, or where ethics are neglected” (p. 288).
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semelhante, embora a atitude de Borges seja leve e bem-humorada e a de Hume possa ser descrita
como um sério descaso: Russell afirma que o ceticismo de Hume ndo ¢ sincero, ja que, apos levar
o pensamento a conclusdo de que todo pensamento ¢ irracional, continua a desenvolver seu
sistema — aplicando a si mesmo o que recomenda aos demais homens em vista de suas

conclusoes:

Another advantage of this philosophical system is its similarity to the vulgar one; by which means we can
humour our reason for a moment, when it becomes troublesome and sollicitous; and yet upon its least
negligence or inattention®, can easily return to our vulgar and natural notions. Accordingly we find, that
philosophers neglect not this advantage; but immediately upon leaving their closets, mingle with the rest of
mankind in those exploded opinions, that our perceptions are our only objects, and continue identically and
uninterruptedly the same in all their interrupted appearances. (Treatise 1.4.2. p. 216, grifos meus; * ¢ citado

por Russell, p. 672, como “carelessness and inattention™.)

Podemos concordar ou nao com Russell, descrevendo, conforme o caso, a solu¢ao de Hume
como leviana ou pragmatica, mas ndo o podemos condenar por praticar o que prega. Pode-se
alegar, com certa desconfianca, que a afirmac¢do de que ¢ insincero talvez encontre justificativa
no confesso amor de Hume a literary fame, bem como no fato de que esperava uma furiosa e
veemente reagdo a seu primeiro livro. Seus detratores, comenta David Fate Norton, viam na
trivialidade com que parecia tratar assuntos sérios outro motivo para condena-lo: “Serious topics
treated at times with nonchalance: this has been enough to lead some of his critics mistakenly to
suppose that Hume lacked seriousness of purpose, to suppose that effect was to him more
important than truth” (Cambridge Companion to Hume, introdugao p. 23).

E possivel que Russell nido dé suficiente atengdo a certas nuancas do pensamento de Hume;
o que chama insinceridade é, se nos ativermos a conclusdo do Treatise, levar o ceticismo as
ultimas conseqiiéncias: “A true sceptic will be diffident of his philosophical doubts, as well as of
his philosophical conviction” (Treatise 1.4.7. p. 273). Borges, em Qué es el budismo?, cita o
trecho do Treatise em que lemos Hume praticando o que prega: “Cuando razono soy un filésofo;
en mi vida cotidiana debo aceptar que hay un Yo, un mundo interno y un mundo externo” (OCC
p. 758); podemos nos lembrar de Rosendo Juaréz que, ndo sendo covarde, ndo tinha medo de

passar por um (OC2 pp. 413-4).
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Acabamos de passar por dois pontos vitais desta andlise, e caberia parar e os passar em
revista. o primeiro ¢ a fundac¢do, mais ou menos escandalosa, da filosofia de Hume nao no desejo
por conhecimento, mas no prazer. Certo: o prazer ¢ prazer em conhecer, mas se a filosofia de
Hume se fundasse no mero desejo por conhecimento, € possivel que erodisse ao chegar as suas
conclusdes mais radicais e que ndo tivesse forgas para ir adiante. O prazer, por sua vez, possui
um componente de leviandade que lhe permite trivializar estas conclusdes, se € isto que tem de
fazer para prosseguir: o prazer pode se dar o direito de ser inconsistente ou contraditorio, desde
que inconsisténcia e contradicado o continuem. Com efeito, Borges nos estimula a ler Dante nao
por sua importancia histdérica, muito menos por sua teologia, mas porque ¢ bom: “La Comedia es
un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que la literatura puede
darnos, es entragarnos a un extrafio ascetismo. ;Por qué negarnos la felicidad de ller Ila
Comedia?’ (OC3 p. 217). Criou uma obra que a todo momento corre o risco de ser levada
demasiada, quando ndo indevidamente, a sério, e procura insistir numa visao hedonista da leitura.

O segundo ponto ¢ o ceticismo hiperbolico de Hume. Alazraki definiu Tlon como a estoria
da tragédia epistemologica da humanidade (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 08); Russell, apesar
da consisténcia que admite no sistema de Hume, parece desejoso de que alguém o seja capaz de
refutar dentro dos limites do empirismo; o proprio Hume, apds chegar a suas conclusdes mais
radicais ao final do primeiro livro do Treatise, compde mais outros dois livros — o que faz com
que mereca de Russell as reprimendas de que € mais freqiiente que esqueca os proprios principios
do que os aplique, e de que seu ceticismo nao ¢ sincero. Isso talvez nao seja de todo verdadeiro:
Hume, no Ocidente cristdo, como antes Al-Ghazali, durante a era de ouro da falsafa,
experimentaram certa angustia derivada de um ceticismo extremo: Hume a manifestou, de modo
algo literario, comparando-se a um monstro'>® estranho ao demais homens ¢ aos anjos que, para
evitar a visdo direta de Deus, cobriam 0s rostos com as asasm; Al-Ghazali, pouco antes de

finalmente decidir sair em peregrinacdo para encontrar o caminho que o levaria a Verdade,

136 <] am first affrighted and confounded with that forelorn solitude, in which I am plac’d in my philosophy, and
fancy myself some strange uncouth monster, who not being able to mingle and unite in society, has been expell’d all
human commerce, and left utterly abandon’d and disconsolate.” (Treatise 1.4.7. pp. 264.)

137 “Nothing is more dangerous to reason than the flights of the imagination, and nothing has been the occasion of
more mistakes among philosophers. Men of bright fancies may in this respect be compar’d to those angels, whom the
scripture represents as covering their eyes with their wings.” (Treatise 1.4.7. p. 267; os anjos fazem parte da visdo de
Isaias 06, 02.)
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chegou a perder completamente a fala e, em decorréncia disso, a ter problemas de saude devido a
ma alimentacdo (Falsafa, pp. 292-3). Russell parece se esquecer de que um ceticismo extremo
nao pode ser profundamente endossado sem um alto custo pessoal; tampouco sem contradig¢des:
Montaigne nos recorda o caso de Pirro, que professava nao ser correto prestar qualquer atengao
ao que nos informam os sentidos, fugindo de um cdo e gritando com a irma (“De la vertu”,
Essais, vol. 2). O apice da crise de Al-Ghazali nos permite comparar o ceticismo radical a uma
doenca incuravel; na verdade, a comparagdo ja estd presente em Hume: “This sceptical doubt,
both with respect to reason and the senses, is a malady, which can never be radically cur’d, but
must return upon us every moment, however we may chace it away, and sometimes may seem
entirely free from it” (Treatise 1.4.2. p. 218). Nao se pode extirpa-la, mas se pode aprender a
conviver com ela.

Este ceticismo autofagico permite-nos reavaliar certas passagens da obra de Borges que
levam Zulma Mateos a sua ja mencionada conclusdo de que um “transfondo pessimista” perpassa
a obra do escritor argentino. Sua conclusdo parece algo precipitada: em primeiro lugar, subestima
a presenca do humor nos escritos Borges, talvez devido ao fato de ele ndo raro o utilizar em suas
resenhas criticas, nas quais o humor se apresenta amiude sob as formas — as vezes amargas,
ocasionalmente violentas — da ironia e do sarcasmo (veja-se, por exemplo, o inicio da resenha de
um volume de Paulo de Magalhdes, TR2 pp. 55-6). Isso sem contar o tipo peculiar de humor que
apresenta em suas entrevistas ¢ de alguns dos jogos com que, ao concedé-las, testa seus
interlocutores'*.

Em segundo lugar, ndo parece levar em consideracdo outras correntes de pensamento —
entre elas, notadamente, o budismo, ao qual Borges afirma haver sido apresentado precisamente
pelo pessimista Schopenhauer (NUNO: La filosofia de Borges p. 15, nota), e o estoicismo. Em
ambas, ndo ha necessariamente uma negacao acerba da vida, antes podem ser precisamente
descritas como filosofias de vida — ndo num sentido amplo ou equivocado de dizeres morais de
senso-comum, mas no de uma visdo de homem e de mundo que exige a tomada de certa postura
positiva diante de ambos —, ou seja, correntes de pensamento que, contrariamente ao pessimismo,

impulsionam a a¢do e o pensamento humanos.

138 Sobre as entrevistas de Borges, consultar VOGEL: Jorge Luis Borges e a reinvengdo poética da entrevista, tese de
doutoramento.
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Em terceiro lugar, falar sobre a morte — como nos aconselha o poema moral “You are old,
Father William”, parodiado por Lewis Carroll no primeiro livro de Alice — ¢ um modo de se
preparar para ela como para um sofrimento inevitavel, ndo necessariamente de deseja-la. Mesmo
que Borges ocasionalmente declare deseja-la em sua poesia, citada por Mateos (La filosofia en la
obra de Jorge Luis Borges pp. 27-42) e rechace a imortalidade (OC4 p. 179), isso ndo significa
que deseje morrer, mas que se aproveita das possibilidades estéticas de um dos temas mais
antigos da humanidade. “Fundir-se na morte”, uma das expressodes citadas por Mateos, pode
claramente ser remanescente da nog¢ao budista de nirvana, conforme Borges a entende. Esta
nocao, lembremos, pressupde o mesmo carater alucinatério da realidade que Borges, em sua
ficcdo, parece reconhecer através de Berkeley e de Hume.

Finalmente, a afinidade epistemolédgica entre Hume e Borges seria refrataria a uma atitude
meramente pessimista frente ao mundo. O animo pessimista, que Mateos considera fundamental
para que dado escritor desenvolva um pensamento pessimista, ndo parece capaz de desencadear
acdes, ja que nelas ndo vé vantagem. Ao contrario, ¢ mesmo em Schopenharuer, a superagao da
Vontade de vida pode levar o homem a assumir determinada postura diante do mundo — ou seja,
ela ¢ ponto de partida para elaboragdes positivas; a propria morte, segundo o filésofo alemao, ¢
causa de todo esfor¢o de pensamento humano (ver Metafisica do amor/Metafisica da morte, trad.
Jair Barbosa). Também em Hume e Borges encontramos estimulos a uma construgdo positiva de
pensamento — simplesmente porque pensar € prazeroso — a partir de premissas aparentemente

negativas: afinal, ndo conhecer ¢ o estimulo primeiro a vontade do conhecimento.



Conclusao

Nem todos os aspectos da doutrina de Hume estdo presentes na obra de Borges. Como, na
introducao, falou-se de coincidéncias entre ambos escritores que pouco ou nada tinham de
exclusivas, ndo sendo, portanto, contempladas ao longo dos capitulos, talvez caiba, a guisa de
conclusdo, falar de ndo-coicidéncias — ou seja, das partes da obra de Hume ndo contempladas na
obra de Borges.

Os Dialogues concerning natural religion parecem ser o texto de Hume mais citado por
Borges (OC1 pp. 285, 394, 584; OC2 p. 86; OC4 p. 166); além disso, em Un modelo para la
muerte, que escreveu em colaboracdo com Bioy Casares sob o pseudonimo de B. Suarés Lynch,
utiliza um trecho dos Dialogues como epigrafe: “These insects have others still less than
themselves, which torment them” (OCC p. 145; Writings on religion p. 257). A recorréncia desta
citacdo pode nos levar a crer que os Dialogues sejam o texto de Hume favorito de Borges;
certamente, ¢ um dos mais inventivos — devido ndo somente ao elementos apontados quando este
texto foi discutido no capitulo 03, mas ao refinamento do estilo humenano, bem como a sua
absurda imaginacao, que confere a Philo poderes quase ilimitados para abalar o ortodoxo Demea.
Borges, como foi notado na introducao, parece reconhecer estes méritos em Hume, elogiando-os
Vvez por outra.

Mesmo assim, os escritos mais marcadamente literarios de Hume — seus Essays moral,
political and literary, onde excedem a ordem, o senso de humor e a erudicao classica de seu autor
— ndo sao mencionados no conjunto da obra borgiana, a excecdo de uma referéncia a “Of the
immortality of the soul” (OCC pp. 715-81). Tampouco recebem aten¢do o segundo e o terceiro
livros do Treatise of human nature ou suas reelaboragdes: A dissertation on the passion € o
Enquiry on morals; a ndo mencao dos ensaios e do terceiro livro do Treatise excluem, por sua
vez, todo o pensamento politico de Hume; finalmente, a History of Great Britain também nao
recebe qualquer atencdo de Borges, e ndo ha indicios no conjunto de sua obra agora disponivel ao

publico'” de que sequer a haja lido.

13 Este ano, quando o presente trabalho ja se encontrava praticamente concluido, foram langados o segundo e o
terceiro volumes dos Textos recobrados — sendo que aquele ainda conseguiu chegar a tempo de encontrar lugar
nestas paginas. Uma obra extensa como a de Borges exige cautela quanto a certas afirmagdes generalizadas.
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Passemos agora daquilo que Borges ndo fez aquilo que aqui ndo pode ser feito. Nao foi o
principal interesse deste trabalho emitir julgamento quanto a modernidade ou originalidade das
opinides tanto de Borges quanto de Hume aqui examinadas — mesmo que comentarios esparsos
possam haver sido feitos quanto a este respeito—: o exercicio de analisar, separadamente ¢ em
conjunto, as extensas obras de ambos autores ja foi tarefa suficiente, de modo que futuras
pesquisas deverdo se incumbir da tarefa de avaliar como o uso que Borges faz de Hume o destaca
(ou, simplesmente, diferencia) da produgdo de seus contemporaneos, na América latina, nos
Estados Unidos ou na Europa.

Este tipo de estudo também possibilita avaliar melhor os limites da erudi¢do de Borges,
bem como suas estratégias de escrita e leitura. Balderston mostra como Borges, ao resumir a vida
de Stevenson — em especial, a doenga que o levou a morte —, distorce-a ligeiramente, conferindo-
lhe um carater dramatico que talvez nao tivesse (El precursor velado). Aqui, vimos que Borges se
excede ao recuperar em Hume sempre suas negativas, ignorando o interesse do filosofo escocés
em oferecer uma explicagdo positiva ndo da identidade pessoal, mas de nossa crenga nela (Cf.
Biro in Cambridge companion pp. 33-63); vimos que, se o faz, ndo o faz em vao, mas porque sua
literatura, baseada nas irrealidades da filosofia, assim o exige. Aprendemos também, ao tentar
retracar pontos de contato entre Hume e ’Ibn Rushd, a entrever os limites do chamado
“orientalismo” de Borges, ao descobrirmos que atribui, via Renan, ao filésofo cordobés um erro
que nao foi seu. Assim sendo, pesquisas futuras que déem conta da relagdo de Borges com outros
filosofos e escritores podem nos ajudar a entrever melhor nao s6 os limites de sua erudi¢ao, mas
principalmente as motiva¢des que, mais que o mero desconhecimento, limitam-na.

Para finalizar, convém esclarecer a extensdo de algumas das citagdes feitas ao longo do
presente estudo: como a filosofia ndo ¢ formada tanto pelas conclusdes a que chega, mas
principalmente pelos diferentes modos de chegar a elas, fez-se necessario reproduzir de modo
mais ou menos integral ndo somente as conclusdes a que chegam os autores aqui mencionados,
mas também o caminho que os leva a elas. Com efeito, Borges ficcionaliza amiude umas como
outros, de modo que, algumas vezes, a citagdo extensa pareceu um recurso mais confortavel que a

parafrase ou a mutilagao.
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