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Roy Gigengack'

De symbolische constructie van 
straatkinderen
Jongens en meisjes van Plaza Garibaldi (Mexico-Stad)

Straatkinderen in landen als Mexico zijn sinds 1979 en  vooral 1986 geen 
onbekenden meer voor krantenlezers en TV-kijkers.1 In hun berichtgeving 
spelen de media nogal eens in op de em oties van het publiek, en enige 
sensatie wordt niet geschuw d. Zo verscheen in het NRC Handelsblad van 
14 juli 1990 een artikel over de straatkinderen van Mexico-Stad, in het 
bijzonder van het plein Plaza Garibaldi. Hoewel de correspondent, Ferry 
Versteeg, zijn best doet achtergrondinform atie te geven ontkomt hij er niet 
aan het artikel te openen met een clichématig beeld:

Stel je voor dat je van half zes ’s ochtends tot in de avonduren bezig bent om 
tussen de vijf en tien gulden te verdienen te midden van het razende verkeer, het 
helse kabaal en de uitlaatgassen die je ogen laten tranen en je keel scherp maken. 
Stel je ook nog voor dat je acht jaar oud bent (...). Dat is het leven van de ninos 
callejeros, de kinderen van de straat die buiten het familieverband raakten (...). 
Zes miljoen Mexicaantjes leven 24 uur per etmaal op straat. In Mexico-Stad zijn 
dat er ruim een miljoen (...). Voor schoolgang is geen tijd, voor tederheid en 
liefde evenmin. Zij zijn droevig en verward, of droevig en agressief. Met tien jaar 
zijn het jonge volwassenen en met 35 jaar zijn zij oud (...). Ze vegeteren te
midden van prostituées, criminelen en rooflustige agenten op de onderbuik van 
de samenleving.

De voorstelling van wat straatkinderen zijn en de daarbij genoemde cijfers 
zijn de auteur ingegeven door de interviews die hij heeft afgenomen bij 
twee hulpverleningsorganisaties in Mexico-Stad. Zo horen we uit de mond 
van een sociaal werkster dat ‘driekwart van de straatkinderen verslaafd is 
aan alcohol of goedkope en vernietigende drugs'. Maar de retoriek van een 
miljoen straatkinderen die overwegend in eenzelfde deplorabele toestand 
‘vegeteren’ wordt weersproken door de details van de twee foto’s die het 
verhaal illustreren. Op de eerste foto staat een jonglerende knaap op een 
grote boulevard die aan de stoeptegels te herkennen is als Paseo de la 
Reforma. De jongen draagt twee broeken over elkaar waarvan de buitenste 
veel smeriger is dan de binnenste. Er is geen aanwijzing dat dit werkende 
kind niet bij zijn familie woont of dat hij iets te maken heeft met de hulp-
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verlening. Integendeel, de bij Paseo de la Reforma werkende clowns en 
voorruitenwassers die ik heb leren kennen leefden allen bij hun familie. 
Vaak namen ze een vuile broek mee van huis, die op het kruispunt over 
de nette kleding werd aangetrokken: de broek diende als werkuniform. Van 
deze jonglerende kinderen woonden er drie bij mij in de straat. Hun vele 
vrije tijd brachten ze in hun eigen blok door met rondhangen en soms ook 
snuiven. Plaza Garibaldi bezochten ze nooit omdat ze dat te gevaarlijk 
vonden.

De tweede illustratie toont een Indiaans uitziend jongetje dat een 
sombrero ophoudt terwijl ‘zijn oudere maat’ accordeon speelt. Maar de 
jongeman zou heel goed een broer van het kleintje kunnen zijn of zelfs 
zijn vader. Het is eerder regel dan uitzondering dat Indiaanse accordeon- 
spelers in familieverband werken, en dat geldt zeker voor de muzikanten 
in de toeristische wijken van het Historisch Centrum en La Zona Rosa 
(waar de foto, getuige de achtergrond, lijkt te zijn genomen). Zonder 
verdere informatie kan niet worden aangenomen dat dit kind buiten het 
familieverband leeft. Druggebruik en prostitutie zijn, gezien de etnische 
achtergrond van de jongen, eveneens onwaarschijnlijk. Verder is er een 
groot contrast tussen de retoriek van het krantenartikel en de uitdrukking 
op de gezichten van de jongens. Zowel de jonglerende ruitenwasser als het 
bedelende Indiaantje gaan lachend op in hun activiteiten. Daarmee lijkt hun 
leven niet alleen ‘droevig en verward’.

Het is tekenend dat in het artikel de straatkinderen zelf nauwelijks aan 
het woord komen. Een poging van de correspondent om op Plaza Garibaldi 
te praten met een groepje ‘geharde en alerte frontsoldaatjes’ ketst af op een 
‘muur van argwaan en cynisch gelach’. Eén van de jongens biedt de jour
nalist drugs aan (op Plaza Garibaldi niet onwaarschijnlijk) en zelfs seks (op 
het plein minder waarschijnlijk), en bedelt vervolgens om dollars (heel 
waarschijnlijk). In plaats van op één van de suggesties in te gaan, vraagt 
Versteeg of hij met de jongens kan praten over hun leven. Dat willen ze 
niet: ze negeren hem, schakelen over op een ‘onverstaanbaar "straat-slang"’ 
en trekken zich terug. Opnieuw blijken de kinderen zich niet zo passief op 
te stellen als het woord ‘vegeteren’ doet vermoeden.

In het verhaal van Versteeg komt tenslotte een Mariachi2 van Plaza Gari
baldi aan het woord die zegt rond 1935 zelf straatkind te zijn geweest. 
Toen hij tien was liep hij weg uit zijn geboortestadje en verdiende in 
Mexico de kost met sjouwen op de markten terwijl hij ’s nachts ‘het liefst 
onder auto’s’ sliep. De muzikant vertelt over vroegere eenzaamheid, maar 
zegt ook dat zijn straatjeugd hem niet echt kwaad heeft gedaan daar het 
hem ‘verantwoordelijkheidsgevoel’ gaf. Ook deze impressie van het ver
leden laat zien dat straatkinderen niet alleen maar zielig zijn.
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Een interessant gegeven is dat de muzikant meent dat het verschijnsel 
straatkinderen tussen 1935 en 1990 veranderd is, en dat er de laatste jaren 
steeds meer kinderen op straat terechtkomen. Hetgeen niet onwaarschijnlijk 
is in een stad die al verscheidene decennia een enorme aanwas kent door 
geboorte en migratie (Ward 1990, 29-62), en waar de bevolking sinds de 
vroege jaren tachtig lijdt onder economische crises (Barry 1992, 81-103).

In een paginagroot artikel vermeldt De Telegraaf van 7 juli 1990 dat er in 
Zuid-Amerika ‘minstens 30 miljoen kinderen dag en nacht op straat leven.’ 
Hoewel Mexico tot een ander continent behoort, wordt bericht dat ‘Mexi- 
co-Stad met zijn 20 miljoen inwoners drie miljoen straatkinderen huisvest’. 
Op 7 december 1991 wijdt dezelfde krant nogmaals een groot stuk aan de 
straatkinderen. Dit keer zijn er in Mexico-Stad ‘zo’n 2 miljoen van deze 
stakkers’ waarbij gezegd wordt dat ze ‘als honden’ leven. Het artikel gaat 
over een Nederlandse studente die ‘als Moeder Teresa’ met de straatkinde
ren van Mexico heeft gewerkt, onder andere op Plaza Garibaldi (‘een plein 
met veel dronkaards en prostituées’). Het geeft een wat naïef, maar toch 
ook sympathiek beeld van de emotionele problemen die iemand moet over
winnen om met straatkinderen te kunnen werken. Het geheel is verluchtigd 
met een foto van de blonde hulpverleenster en de lachende straatkinderen 
die elkaar hoorntjes opzetten. Ook zijn er twee foto’s van kinderen die in 
groepjes ‘tussen het vuil op straat’ slapen. Beide Telegraaf-artikelen 
eindigen met het gironummer van een liefdadigheidsorganisatie.

De twee foto’s van op de grond slapende straatkinderen laten opnieuw 
zien hoe de kinderen uit hun context worden gelicht. Ze illustreren het stuk 
over de straatkinderen van Mexico-Stad en staan allebei ook in het Tele- 
graaf-artikel van 1990. Maar daar laten ze volgens het onderschrift straat
kinderen in Lima (Peru) zien. In het Historisch Centrum van Mexico-Stad 
zou het ook onwaarschijnlijk zijn geweest zulke ‘tussen het vuil op straat’ 
slapende groepjes kinderen aan te treffen.3 Overdag zouden ze al snel door 
de politie worden weggejaagd, ’s Nachts is Mexico-Stad op 2200 meter 
nogal koud zodat geheel onbeschermd buiten slapen betrekkelijk weinig 
voorkomt. Straatslapers in Mexico proberen meestal op de iets warmere 
plekken te verblijven zoals onder bruggen, in portiekjes, op markten of op 
de luchtroosters bij een groot metrostation. Anders maken ze veelal van 
karton en plastic een ‘huisje’ of casita. Maar de meeste Mexicaanse straat
kinderen slapen niet op straat. Sinds de aardbeving in 1985 staan er in het 
Centrum een aantal halfverwoeste ruïnes zodat de kinderen betere slaap
plaatsen dan de openbare weg tot hun beschikking hebben.

Daarnaast is Mexico een veel rijker land dan Peru, hetgeen de combina
tie van Peruaanse foto’s bij de Mexicaanse context nog vreemder maakt.
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Beide landen hebben een heel ander straatbeeld; in Mexicaanse straten 
wordt wel degelijk vuil geruimd. Ook hebben in Mexico bijna alle straat
kinderen schoenen aan, ook en vooral als ze slapen. Dit geldt zeker op 
Plaza Garibaldi waar de jongens neerkijken op lompen en sommigen zelfs 
in merkkleding rondlopen. Bovendien slapen straatkinderen niet zomaar 
‘tussen het vuil’. Ze gebruiken het en sorteren het vuil op bruikbaarheid. 
In Mexico, waar ongetwijfeld meer wordt weggegooid dan in Peru, is het 
niet ongewoon dat zelfs de armste straatslapers zich omringen met oud 
meubilair (dat ze met zich meezeulen als ze opnieuw worden weggejaagd).

Zoals de Mariachi in het NRC-artikel vertelde, vormen straatkinderen in 
Mexico geen recent verschijnsel hoewel zij vroeger niet als zodanig wer
den benoemd.4 De laatste jaren besteden de media wel meer aandacht aan 
straatkinderen in armere landen. Er is daarbij nog steeds een tendens te 
spreken over zeer grote aantallen straatkinderen die allen in dezelfde 
abominabele omstandigheden leven, zonder te specificeren wie er als 
straatkinderen beschouwd worden.5 De retoriek over zielige en passieve 
straatkinderen is vaak geassocieerd met instituties van liefdadigheid. Veelal 
hangt de overleving van deze organisaties af van fondsen die geworven 
moeten worden middels de exploitatie van zieligheid. Hier moet echter bij 
aangetekend worden dat het omgekeerde zich ook voordoet; er zijn hulp
verleningsorganisaties die termen als empowerment gebruiken en die in hun 
publiciteitscampagnes alles op alles zetten om de straatkinderen te verfraai
en en hen hun zielige imago te ontnemen.6

De artikelen uit NRC Handelsblad en De Telegraaf laten zien hoe straat
kinderen worden gedecontextualiseerd. Wanneer in termen van miljoenen 
gesproken wordt, is een gedetailleerde kennis van de omstandigheden 
waarbinnen concrete kinderen en jongeren leven onmogelijk. Dan moet wel 
worden voorbijgegaan aan de vraag wat het straatleven van kinderen ‘zegt’ 
of uitdrukt, en wat het betekent voor de betrokkenen. Ook zagen we hoe 
de straatkinderen gepresenteerd worden als een homogene en passieve cate
gorie. Zo wordt voorbijgegaan aan de structurele verschillen tussen de 
kinderen, en aan de fijne distincties die zij zelf aanbrengen. Zonder een 
gedetailleerde context lijkt het enige doel in hun bestaan de fysieke 
overleving te zijn. Zo kan hun leven niet anders dan onbegrijpelijk en 
zinloos schijnen.

In de wetenschappelijke literatuur over straatkinderen worden deze 
stereotypen aangevochten, waarbij vaak geconcludeerd wordt dat straatkin
deren niet alleen kwetsbaar zijn maar ook veerkrachtig, en dat ze niet 
alleen slechte eigenschappen hebben maar ook goede.7 Toch schiet, naar 
mijn mening, de antropologische verfraaiing van straatkinderen zijn doel
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wel eens voorbij. Het is tot daaraan toe dat antropologen op mythen willen 
jagen, maar het lijkt er nu soms op dat zij de ene mythe willen vervangen 
door een andere.8 Temeer daar de tekortkomingen van de antropologische 
woordenschat soms pijnlijk duidelijk naar voren komen: termen als ‘over
levingsstrategieën’ of ‘coping mechanisms’ zijn gebruikt met betrekking 
tot kinderen die petrochemische substanties inhaleren en zichzelf vermin
ken; begrippen als ‘solidariteit’ of ‘ondersteunende netwerken’ om te 
verwijzen naar bendes waarin verkrachtingen en wantrouwen niet onbekend 
zijn; of woorden als ‘betekenisvolle relaties’ en ‘capaciteiten’ om de 
culturen van straatkinderen te beschrijven die toch ook gekenmerkt worden 
door onverschilligheid en zinloosheid (vergelijk bijvoorbeeld Aptekar 1988, 
143-5, 195; Felsman 1989, 66-7; Ennew 1994a, 410). Het probleem dat 
zich hier voordoet is dat men in het schrijven over straatkinderen behoed
zaam dient te laveren tussen enerzijds het exotiseren en anderzijds het 
normaliseren van straatkinderen.

In dit artikel wil ik de lezer meevoeren naar het al eerder genoemde Plaza 
Garibaldi om haar te introduceren in de wereld van de jongeren van het 
plein. Daarbij wil ik in het eerste deel licht werpen op de enorme diversi
teit, zowel wat betreft de structurele situaties waarin de jongeren zich 
bevinden als de manier waarop zij tegen de wereld en zichzelf aankijken. 
In het tweede deel laat ik meer gedetailleerd zien hoe de (straat)armen en 
hun kinderen zich het begrip ‘straatkind’ toeëigenen door het symbool te 
voorzien van hun eigen betekenissen. Ook op dit punt blijken zij niet zo 
passief als soms wel eens wordt verondersteld. Het eerste gedeelte wordt 
afgesloten en het tweede gedeelte geopend met conclusies en suggesties 
over de vraag wat de gedetailleerde beschrijving van situaties en betekenis
sen ons nu precies kan ‘zeggen’, en wat dat zou moeten betekenen voor 
de antropologie van straatkinderen. Daarbij is het mijn vaste overtuiging 
dat sociale wetenschappers voorzichtigheid moeten betrachten in het ‘ont
dekken’ en ‘toevoegen’ van structuren aan het straatbestaan. De geleerde 
blik, die nu eenmaal onlosmakelijk verbonden is met de intellectuele prak
tijk, mag ons er niet van weerhouden de chaos in de orde te ontwaren.

1. De armen en straatarmen van Plaza Garibaldi en hun kinderen

Wie de straatkinderen van Mexico-Stad wil bezoeken dient de reis te be
ginnen bij Plaza Garibaldi. Als nachtelijk uitgaanscentrum trekt dit plein 
grote aantallen toeristen uit binnen- en buitenland die genieten van ‘authen
tiek’ Mexicaanse vrolijkheid des levens terwijl zij drinken en luisteren naar
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Mariachi’s die zingen over voorbije liefdes. Op donderdag tot zondag ko
men de bezoekers vanaf zeven uur ’s avonds en velen blijven tot diep in 
de nacht. Maar wanneer het bezoek gaat, blijven de meer permanente ge
bruikers van het plein. Een staalkaart van de Mexicaanse stedelijke armen 
werkt op Plaza Garibaldi en woont in de buurt: straatmuzikanten en ver
kopers, bedelaars en dieven, druggebruikers en dealers, straatmadelieven 
en schoenpoetsers, obers en toco-verkopers. In al deze beroepen zijn zowel 
volwassenen, adolescenten als kinderen werkzaam. De buurtbewoners zijn 
door allerlei vaak meervoudige relaties met elkaar vervlochten in een figu
ratie die ook een gemeenschap is. Ze hebben gemeen dat ze in dezelfde 
‘volkswijk’ (barrio) wonen waarmee ze zich verbonden voelen. Ook delen 
ze de specifieke volkscultuur van de armen in het centrum van de Stad, 
waarbij zij zichzelf en elkaar als populacho beschouwen (‘het lagere 
volk’).

Tijdens mijn veldwerk woonden rondom Plaza Garibaldi enkele duizenden 
mensen, waarvan er misschien duizend hun brood op het plein zelf ver
dienden. De meeste mensen die op het plein woonden of werkten waren 
arm maar niet straatarm; zij hadden min of meer vast werk en deden niet 
openlijk aan bedelarij, delinquentie of druggebruik. Het zou getuigen van 
arrogantie om muzikanten, straatverkopers of politie-agenten in dit verband 
te beschouwen als ‘van de straat’, temeer daar zij zichzelf niet als straat
arm zagen. Zij die wèl straatarm waren noemden zichzelf banda, en be
schouwden de meeste armen als ‘niet-banda' of als ‘de normale mensen’ 
(lagente normal). Behuisde armen waren echter wel banda als zij zich met 
de straatarmen organiseerden om drugs te verhandelen of te gebruiken, om 
samen uit roven te gaan of de gestolen goederen te verhandelen, of om 
seks te ruilen tegen geld, drugs of onderdak. Ingewijden zoals sommige 
straathoekwerkers of antropologen konden ook banda zijn als ze een hand
je hielpen door het verstrekken van affectie en noodhulp.9 Daarbij mochten 
ze gerust een beetje moralistisch zijn, maar niet te veel; en bovendien 
moesten ze in staat zijn de taal van de geheimzinnigheid te spreken als ze 
getuige waren geweest van zaken die het daglicht niet konden verdragen.10

Door processen van in- en uitsluiting vormden de arme bovenlaag en de 
(overwegend straatarme) banda onderlaag afzonderlijke maar verbonden 
gemeenschappen binnen de figuratie van de wijk; de gemeenschappen wa
ren ook weer onderverdeeld in meerdere groepen. De gemeenschap van de 
straatarmen van het plein, die bekend stond als la banda de Gari, bestond 
voornamelijk uit jongeren, maar er waren ook mensen uit alle andere fasen 
van de straatlevenscyclus: van baby’s tot veteranen van boven de veertig.11
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Dit artikel gaat met name over die banda jongeren die zich tijdens mijn 
veldwerk bezighielden met overlevingsactiviteiten zoals bedelen (talonear), 
stelen (robar), prostitutie (andar de talon), en het handelen in drugs of 
gestolen goederen (tranzas). Maar ook gaat dit artikel over de verpauperde 
kinderen die meer sociaal geaccepteerd werk (chamba) deden zoals schoen
poetsen, voorruiten wassen of straatverkoop; sommige van deze kinderen 
waren ook banda. Tenslotte gaat het ook over kinderen die op het plein 
noch het één, noch het ander deden, maar er speelden of rondhingen; deze 
jongeren waren niet altijd banda maar onderhielden wel relaties met de 
banda. Al deze jonge mensen hadden gemeen dat ze opgroeiden in armoe
de en dat ze in de regel niet of weinig naar school gingen. Daarmee gaat 
dit artikel niet of nauwelijks over de meerderheid van arme kinderen rond 
Plaza Garibaldi, daar in Mexicaanse steden de meeste arme kinderen min 
of meer regelmatig naar school gaan. Schoolkinderen kwamen wel degelijk 
op het plein, bijvoorbeeld om te voetballen. Maar ze kwamen enkel op 
vaste tijdstippen en gedurende een beperkte tijd (vaak later op de middag 
of op zondag). Zij waren niet banda en meestal ook niet bekend met de 
banda.

Slechts zelden waren er op het plein meer dan enkele dozijnen mensen 
die als ‘van de straat’ beschouwd konden worden. Grotere groepen straat
kinderen kwamen wel eens samen als liefdadigheidsorganisaties voedsel 
uitdeelden. Dit gebeurde dan tussen zes en zeven uur ’s avonds, en hierbij 
waren dan vaak jongens en meisjes uit andere wijken betrokken. Maar nor
maal gesproken waren er slechts enkele groepjes van hooguit acht straat
mensen. Tijdens het veldwerk gebeurde het zelfs regelmatig dat ik goed 
moest zoeken om de straatkinderen op het plein te vinden. Na klopjachten 
door de politie kon de gehele banda voor een dag of nog langer van het 
plein verbannen zijn. Zulke politie-acties werden op tamelijke vaste tijd
stippen van de dag uitgevoerd; ook werden ze georganiseerd als een hoge 
regeringsfunctionaris het plein bezocht. In de volksmond heetten de klop
jachten razzias of redadas, en in Mexicaanse kranten werden ze soms 
omschreven als ‘sociale schoonmaak’ (limpieza social).

De grootte van de gemeenschap van straatarmen op Plaza Garibaldi is 
moeilijk te schatten. Ongeveer 50 jongens en 25 meisjes waren regelmatig 
op het plein (maar zelden tegelijkertijd); hiervan waren de meesten adoles
centen tot een jaar of 20 maar de kleinste was 8 jaar. Jongens van boven 
de 16 verdwenen regelmatig naar (jeugd)gevangenissen waarbij in de regel 
gold dat de lengte van de straf toenam met de leeftijd. Af en toe arriveer
den er weer bescheiden cohorten van kleinere kinderen. Bij de 75 jongeren 
kunnen we een gelijk aantal volwassenen tellen. Deze circa 150 mensen 
kenden elkaar, concurreerden of werkten samen in dezelfde overlevings-
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niches, en beschouwden het plein als hun thuishonk. Bij dit aantal kunnen 
we, met enige goede wil, de kameraden optellen die ooit ook op het plein 
leefden maar die nu vertrokken waren naar tehuizen, gevangenissen of 
andere straten. Sommige van hen bezochten geregeld hun vrienden op het 
plein of kwamen om zich te vermaken. Ook kleine groepjes straatkinderen 
uit andere wijken in het Centrum gingen regelmatig naar het plein om 
drugs te kopen en waren goed bekend met de plaatselijke banda. Als we 
de vrienden van vrienden optellen dan komen we voor het plein op hooguit 
200 banda mensen. En hoewel la banda de Gari daarmee voor een ge
meenschap van straatarme mensen behoorlijk groot is, was het verloop 
zodanig dat er zelden 30 of meer op hetzelfde moment aanwezig waren. 
De harde kem van de straatkinderen, zij die bijna altijd op het plein te 
vinden waren, was zelfs nog kleiner.

In het Federale District (iets meer dan de helft van Mexico-Stad) weet 
ik van het bestaan van tien wijken waar grotere gemeenschappen van 
straatarmen verblijven. Daarnaast zijn er veel meer plaatsen met kleinere 
groepen straatkinderen. Als we het ruim berekenen en tien tot twintig 
plaatsen nemen met tussen de 200 en 300 straatmensen, en 100 tot 200 
plekken met 20 tot 50 straatkinderen dan komen we op minimaal 4.000 en 
maximaal 16.000 straatarmen (van wie een substantieel gedeelte boven de 
18 is). Hoewel het hoogste cijfer mim is, benadert het op geen stukken na 
de mythische miljoenen straatkinderen die alleen al in Mexico-Stad zouden 
rondzwerven. Tussen de vele armen zijn niet zo heel veel straatarmen: de 
wereld van de straat is tamelijk beperkt in zowel een overdrachtelijke als 
een letterlijke zin. Dit feit is wellicht een reden om niet al te veel acht te 
slaan op sensationele verhalen; maar tegelijkertijd is het geen argument om 
te denken dat er in Mexico niets aan de hand is. Want tussen arm en 
straatarm zijn nog vele tinten grauw en grijs.

De beperkingen van beleidscategorieën
In de groeiende literatuur over straatkinderen is het gemeengoed geworden 
om de kinderen te classificeren in ‘op’ en ‘van’ de straat, een onderscheid 
dat ontleend is aan de hulpverlening. Hoewel er veel omschrijvingen van 
deze begrippen in omloop zijn, is het mogelijk om op basis van literatuur 
en veldwerkobservaties ideaaltypen te construeren. De grote meerderheid 
van de zogeheten straatkinderen woont in een huis met hun ouder(s) en 
kan worden gezien als ‘op’ de straat. Zij zijn op straat om te werken en 
gaan na gedane arbeid huiswaarts; ze hebben de beschikking over die meer 
private plaats die in de Mexicaanse volkstaal cantón of ‘thuis’ wordt ge
noemd. In het algemeen houden de kinderen ‘op’ de straat zich niet bezig 
met delinquentie of prostitutie. Vaak verkopen ze voor eigen rekening
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artikelen zoals kranten of kauwgom; ook kunnen ze bedelen of karweitjes 
opknappen zoals schoenenpoetsen, voorruiten wassen of het overbrengen 
van boodschappen.

De kinderen ‘van’ de straat onderscheiden zich door een minder conven
tionele levensstijl. Naast het bedelen of het opknappen van de karweitjes 
leven veel van deze kinderen ook van delinquentie of prostitutie. Ze wonen 
op plaatsen die een privé-status ontberen (zoals ‘verlaten’ gebouwen en 
bouwterreinen, parkjes of holen onder de grond). De meeste kinderen van 
de straat hebben een incidenteel of meer regelmatig contact met hun fami
lie, maar sommigen hebben dat niet; deze subcategorie wordt in de litera
tuur vaak aangeduid als ‘verlaten’ kinderen.12 Sommige Mexicaanse hulp
verleners onderscheiden ook binnen de categorie ‘op’ de straat een subcate
gorie, de ‘kinderen in gevaar’ {ninos en riesgo). Zij leven nog steeds met 
hun familie maar hun precaire thuissituatie kan hen vroeg of laat voor de 
straat doen kiezen.13

Het onderscheid tussen kinderen ‘op’ en ‘van’ de straat, tussen armen 
en straatarmen, is een eerste stap in het benaderen van de complexe werke
lijkheid die schuilgaat achter de aanduiding straatkinderen. Zo kan immers 
blijken dat onder dezelfde noemer jongeren met verschillende levensstijlen 
zijn samengevoegd. Op Plaza Garibaldi was het duidelijk dat enkele groe
pen geclassificeerd konden worden als óf ‘op’ óf ‘van’ de straat, maar niet 
allebei. Binnen deze categorieën konden ook de subcategorieën ‘gevaar lo
pend’ respectievelijk ‘verlaten’ onderscheiden worden. Toch viel de meer
derheid van de kinderen en jongeren van Plaza Garibaldi buiten de tegen
stelling tussen ‘op’ en ‘van’ de straat, en dat maakt het noodzakelijk om 
de criteria voor de tweedeling nog eens goed tegen het licht te houden. De 
eerste stap is niet genoeg.

‘Thuis’ kan niet zonder meer worden gelijkgesteld met ‘familie’; er zijn 
thuisloze families en er zijn familieloze kinderen met een kunstmatig 
‘thuis’. Maar niet alle thuisloze families slapen op straat en evenmin 
hebben ze allemaal een op drugs en delinquentie georiënteerde levensstijl. 
Ook de thuisloze kinderen vertoeven niet steeds op straat. Gezien vanuit 
het perspectief van mensen die op straat leven bestaat ‘de straat’ niet als 
een homogeen begrip. Zij differentiëren ‘de straat’ naar slaapplaatsen zoals 
bouwterreinen of parkjes, hotels, of instituten zoals tehuizen of gevangenis
sen. Verder brengt de enkelvoudigheid van ‘de straat’ geen onderscheid 
aan tussen verschillende straten (zoals tussen Plaza Garibaldi en de nabij
gelegen straat Marroqui). Belangrijk is dat er bij het gebruik van de ver
schillende variabelen strak geredeneerd wordt om bepaalde groepen kinde
ren niet over het hoofd te zien. Kinderen ‘op’ de straat worden hoofdzake
lijk gezien als werkende kinderen (die thuis wonen), maar kinderen ‘van’
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de straat worden voornamelijk gedefinieerd als thuislozen (die meestal niet 
regelmatig werken). Logisch gezien zijn er twee andere combinaties, die 
ook op de straat aan te treffen zijn: de thuiswonende kinderen die op straat 
rondhangen zonder daar te werken (zoals spijbelaars en bendejongeren), en 
de thuisloze kinderen die wèl regelmatig werken (zoals sommige hotelsla- 
pers en tehuiskinderen).

Tenslotte zijn er kinderen die binnen of buiten het familieverband leven 
of werken zonder op straat aanstoot te geven. Vaak zijn zij te vinden in 
semi-publieke gelegenheden zoals winkels, restaurantjes of bordelen. Hoe
wel zulke ‘onzichtbare’ jongeren vanuit een beleidsmatig standpunt mis
schien niet interessant zijn, is er geen enkele reden waarom antropologen 
zich uitsluitend binnen de denkcategorieën van beleid en hulpverlening 
zouden bewegen. Daar ook op Plaza Garibaldi ‘onzichtbare’ kinderen 
werkten zal ik nu kort op deze categorie ingaan om daarna terug te keren 
naar de kinderen ‘op’ en ‘van’ de straat.

‘Onzichtbare’ kinderarbeid werd ten eerste gedaan door kinderen die op 
straat met hun ouders werkten, meestal in de straatverkoop maar er waren 
ook enkele kindermuzikanten. Vaak ging het om deeltijd werk dat gecom
bineerd werd met school. De ouders zagen het werk van deze kinderen 
slechts als ‘helpen’ en niet als echte kinderarbeid: de kinderen die op het 
kraampje moesten passen of met de koopwaar moesten sjouwen waren het 
daar niet altijd mee eens. Ten tweede waren er kinderen die ook school en 
werk combineerden, maar buiten het regime van de ouders om. Bij Plaza 
Garibaldi werkten bijvoorbeeld inpakkers in de supermarkt (cerillos).14 
Daar kinderloonarbeid in Mexico verboden is, ontvingen deze jongens en 
soms ook meisjes alleen fooien. Toch bedroeg de dagopbrengst vaak enke
le malen het minimumloon voor een volwassene (dat in Mexico tot de 
laagste ter wereld behoort). In de hiërarchie van kinderarbeid staan inpak
kers bovenaan: ze verdienen goed, tekenen een contract met de supermarkt 
en krijgen een vergunning of tarjeta. Meestal dienen ze in uniform te ver
schijnen en in het algemeen moeten ze er netjes uitzien. Een andere condi
tie is dat ze naar school behoren te gaan. Door al deze voorwaarden zijn 
inpakkers niet de armste kinderen. Meestal komen ze uit de lagere midden
klassen en vaak staan ze geen of weinig geld af aan de familie. Ze kopen 
hun eigen consumptiegoederen zoals horloges en elektronica of pomo- 
blaadjes. Voor de supermarkten zijn de cerillos gratis arbeidskrachten die 
de karretjes naar hun plaats rijden, de ingang van de winkel vegen en voor 
de caissières klusjes opknappen zoals het controleren van prijzen.

Exploitatie van kinderen is schrijnender in het derde geval, indien de 
arbeidsomstandigheden niet door familie of door regels beschermd worden.
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Zo werkten in het restaurantje Odio twee broers van 12 en 14. Ze werden 
door de baas afgeschermd, maar ik slaagde erin af en toe met de jongste, 
Elias, te praten als hij de maaltijd serveerde. Door een ‘vriend’ van zijn 
vader waren de jongens van het platteland in de staat Oaxaca naar het res
taurant gebracht. Daar werkten ze van vier uur ’s middags tot half twee 's 
nachts; ze sliepen op de zolder van de baas. Terwijl zijn broer het eten 
bereidde, deed Elias het serveren, het afruimen en de afwas (waarbij hij op 
een trapje voor de gootsteen stond). Hij verdiende 140 peso’s per week 
(circa ƒ 32,-). De jongen ging niet naar school, hetgeen hij jammer vond 
omdat de school in zijn ogen belangrijk was. In andere restaurantjes waren 
meisjes aan het werk, meestal met het schrobben van de vloer. In althans 
enkele bars werkten ook goed geklede en verzorgde, jonge meisjes als 

ficheras. Hun taak was het om met de klanten te praten en hen zoveel 
mogelijk alcohol te laten drinken. Hoewel ficheras niet persé ook prosti- 
tuées zijn is de overstap naar prostitutie niet ongewoon. Daar ze in de mid
dag op het werk arriveerden woonden ze waarschijnlijk niet bij de baas.

Relevantie van de categorieën ‘op ’ en ‘van ’ de straat 
De relevantie van het onderscheid kan het best besproken worden aan de 
hand van concrete voorbeelden. Duidelijke kinderen ‘op’ de straat waren 
sommige groepjes voorruitenwassers op de kruispunten nabij het plein. 
Hiervan woonde een aantal in de buurt, zoals de kinderen die werkten op 
een druk kruispunt even ten noorden van het plein. Zij kwamen uit de 
aanpalende straat Pandora. Op het kruispunt zag ik ze niet vaak en enkel 
na schooltijd werken, hetgeen correspondeert met het gegeven dat enkele 
moeders uit Pandora vertelden dat de kinderen hun eigen zakgeld verdien
den. Twee groepjes voorruitenwassers op een kruispunt even ten zuiden 
van het plein kwamen uit Chalco, in de periferie van Mexico-Stad. Deze 
kinderen, allen onder de twaalf, moesten meer dan een uur reizen om in 
het Historisch Centrum te kunnen werken (een normale reistijd in Mexico- 
Stad, maar niet voor werkende kinderen). Ze werkten onregelmatig en 
enkel op vakantiedagen en op zaterdag; dit gegeven komt overeen met hun 
mededelingen dat ze thuis woonden met hun moeder en op schooldagen 
naar school gingen.

Kinderen die geclassificeerd konden worden als ‘van’ de straat woonden 
op een min of meer permanente basis in een straatomgeving: veelal sliepen 
ze in gekraakte, halfingestorte ruïnes die ze ‘terreinen’ of terrenos noem
den, maar ook werd er geslapen op bankjes (’s middags), parkjes (’s och
tends) of op de markt (’s nachts). Het waren niet alleen kinderen; in de 
portiekjes aan de Eje Central brachten elke nacht enkele, meestal al wat 
oudere mannen de nacht door op kranten en in dozen. In het dagelijkse
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spraakgebruik, ook in Mexico, heeft men meestal dergelijke slaapplaatsen 
voor ogen als men het heeft over ‘op straat levende kinderen’. Toch is het 
veelzeggend dat de meeste straatslapers óf vrij jong óf tamelijk oud waren. 
Adolescente jongens en meisjes namen al snel de betere plaatsen in, met 
name op de terreinen. Ook konden zij vaak meer geld besteden aan hotels 
omdat zij sterker waren en meer succes hadden in het plegen van overval
len. Jongere kinderen sliepen ook wel in hotels, maar dan meestal in een 
ritme van twee nachten op straat en de derde nacht in een hotel (waar ze 
dan gingen douchen). Vaak sliepen ze in groepjes van vier in de hotelka
mer, waardoor de overnachting per persoon goedkoper uitviel. Meisjes 
gingen ook met mannen mee aan wie ze waarschijnlijk seksuele diensten 
verleenden in ruil voor hotelverblijf; enkele jongetjes van het plein deden 
soms hetzelfde.15

Op het zuidelijke kruispunt werkten, behalve de jongens uit Chalco, ook 
de jongeren van Plaza Garibaldi en de straat Marroqui. Tussen deze kinde
ren ‘van’ de straat en de kinderen uit Chalco was geen interactie behalve 
incidentele en bescheiden ruzies over de werkplek. De Chalco kinderen 
hielden de anderen op een afstand en noemden ze achter hun rug ‘gevaar
lijke zwervers’ of ‘vieze drugsverslaafden’. De kinderen van het plein en 
van Marroqui trokken er zich weinig van aan. Sommigen zeiden dat ‘die 
kleine (Chalco) jongetjes gewoon andere arme drommels zijn die op straat 
werken’, terwijl vooral de kinderen van het plein ze geen blik waardig 
keurden en deden alsof ze lucht waren. Maar de groep uit Marroqui klaag
de wel eens over de jongetjes van Chalco die gebruik maakten van het 
kruispunt waar zij ‘al meer dan tien jaar’ dag in, dag uit werkten.

Tussen de kinderen ‘op’ (Chalco, Pandora) en ‘van’ de straat (Plaza 
Garibaldi, Marroqui) waren belangrijke verschillen die ook door de jongens 
en meisjes zelf werden erkend. Verschillen in levensstijl hingen samen met 
de structurele verschillen met betrekking tot de thuissituatie: De kinderen 
‘op’ de straat leefden met hun ouder(s), die ‘van’ de straat sliepen in een 
straatomgeving; de eersten gingen regelmatig naar school en de laatsten 
niet; en zij werkten alleen overdag terwijl de anderen veel meer ’s nachts 
leefden. Kinderen uit beide categorieën vonden dat er verschil was tussen 
een dagelijks schoolgaand en werkend leven en het straatbestaan van drug
gebruik en overlevingsactiviteiten. Tenslotte waren er verschillen met be
trekking tot leeftijd- en gendercompositie. De groepjes voorruitenwassers 
‘op’ de straat bestonden geheel uit jonge jongens. De groepjes ‘van’ de 
straat waren in het algemeen iets ouder, tussen de 14 en de 18 jaar (met 
uitschieters naar boven en naar onderen). Voorts waren er in de groep uit 
Marroqui ook meisjes aanwezig, en één groepje voorruitenwassers van 
Plaza Garibaldi bestond geheel uit meisjes.
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‘Bandas ’ en ‘banda ’
De groepen van Plaza Garibaldi en de straat Marroqui noemden zichzelf 
bandas, waarbij ze een duidelijk onderscheid maakten tussen de banda van 
‘Gari’ en de banda van Marroqui (met het woord banda als substantief). 
De leden van beide groepen kenden eikaars namen of bijnamen en gingen 
regelmatig met elkaar om, variërend van het over elkaar roddelen tot 
onderlinge voetbalpartijen (waarbij de jongens speelden en de meisjes aan- 
moedigden). Het kennen van elkaar wijst er op dat de twee groepen deel 
uitmaakten van dezelfde gemeenschap; symbolisch werd dit uitgedrukt 
door zichzelf en elkaar te beschouwen als banda (adjectief). Het gevoel 
van gemeenschap werd versterkt door de collectieve geschiedenis van de 
twee bandas. Veel van de jongens en meisjes van Marroqui kenden Plaza 
Garibaldi uit de tijd dat ze er zelf rondhingen, en ze kwamen er nog steeds 
om er drugs te kopen (veelal het oplosmiddel activo). In tijden van econo
mische nood gingen sommige jongens van Marroqui samen met die van 
Gari uit roven. Van hun kant kenden veel jongens van Plaza Garibaldi het 
terrein in Marroqui goed omdat ze vroeger regelmatig in de ondergrondse 
holen hadden geslapen. Andere jongens woonden met hun familie bij Plaza 
Garibaldi maar trokken naar het terrein in Marroqui om activo te snuiven 
of anderszins op te gaan in ‘het slechte leven’ (la mala vida). Marroqui 
was al gauw een paar blokken van het ouderlijk huis verwijderd en de 
familie zou hen niet zo snel in het terrein gaan zoeken. Het omgekeerde 
kwam ook voor; er waren een paar meisjes die vlakbij Marroqui opge
groeid waren en die op het plein genoten van de zelfvernietiging.

Toch beschouwden ze elkaar als verschillende bandas omdat ze zichzelf 
slechts met één concrete straat associeerden (öf Plaza Garibaldi óf Marro
qui). De groepen waren verder uit elkaar gegroeid doordat de banda van 
Marroqui gedurende de vroege jaren negentig erin geslaagd was, met be
hulp van verschillende interventieprojecten, de ruïne in de straat te mono
poliseren. Veel Marroqui leden vonden dat ze energie in ‘de strijd om het 
terrein’ hadden geïnvesteerd en schermden hun collectief af voor relatieve 
buitenstaanders zoals de jongens van Plaza Garibaldi. Het Marroqui-terrein 
was vooral interessant geworden voor de iets oudere jongens en meisjes 
die vaak zelf al enige kinderen hadden; en met de komst van adolescente 
echtparen trokken veel kleinere jongetjes en alleenstaande jonge vrouwen 
weg. Bij Plaza Garibaldi vond van oudsher juist het omgekeerde plaats. 
Zowel jongens als meisjes vonden dat het plein niet de juiste plek was 
voor vrouwen in het algemeen en voor jonge moeders in het bijzonder. 
Ofschoon er wel enkele meisjes met baby’s waren, verdwenen de meesten 
zodra er een kleine op komst was. Het mes sneed aan twee kanten: ook de 
paar jongens die bereid waren de verantwoordelijkheden van het vader
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schap op zich te nemen verlieten meestal het plein. Blijven op Plaza 
Garibaldi representeerde een verhoogde kans op voortdurende delinquentie, 
met alle risico’s van geweld, celstraf en corrupte politie.

De verschillen tussen de bandas van Gari en van Marroqui waren legio. 
In Marroqui waren de straatarmen geconcentreerd in één terrein temidden 
van een lagere middenklasse buurt, terwijl op Plaza Garibaldi de straat
kinderen min of meer verspreid waren tussen de armen. De jongeren in 
Marroqui waren gemiddeld iets ouder dan die op het plein, en waren een 
fase verder in de straatlevencyclus. Ook waren er meer vrouwen en meer 
baby’s in Marroqui. Deze jongeren leefden meer van liefdadigheid en van 
chambas als bedelen, voorruiten wassen en op auto’s passen, terwijl op 
Plaza Garibaldi delinquentie en prostitutie meer zichtbaar waren. Hierdoor 
zagen de straatarmen van Marroqui er in het algemeen armoediger uit, 
maar tegelijkertijd hadden ze een iets ‘fatsoenlijker’ imago.

Een ander belangrijk verschil was dat Plaza Garibaldi gewelddadiger 
was dan Marroqui. In Marroqui waren de geweldsmiddelen in handen van 
ordediensten die middenstand en straatarmen gescheiden trachtten te hou
den. Ook werd er regelmatig een divisie agenten gemobiliseerd om de 
ruïne te ontruimen. Uiteraard verzetten de straatarmen zich tegen de 
bewakers en de agenten, die ze ook provoceerden. Daarbij ging de strijd 
met stenen en stokken tegen pistolen en honden. Verder overvielen de 
straatarmen wel eens een voorbijganger; het slachtoffer was steevast nog 
armer en zwakker dan zijzelf. Onderling werd er tussen de jongens en de 
meisjes ook gevochten, meestal met de blote handen maar soms ook met 
een mes. Op Plaza Garibaldi daarentegen was het geweld veel meer gedes
organiseerd (cf. Reuter 1983; Adler 1985, 2). Hier waren het niet alleen 
ingehuurde bewakers en agenten, maar ook de armen die het recht in eigen 
hand namen en de straatarmen regelmatig van het plein schopten. De delin
quentie van de banda was frequenter en harder waarbij het gebruik van 
messen niet ongewoon was. Onderlinge gevechten werden ook vaak met 
messen beslecht, maar dan om in de handen en niet in de benen te steken. 
Tenslotte leken de agenten van het plein minder door hun superieuren ge
controleerd dan in Marroqui: ze waren corrupter en gewelddadiger. Maar 
de corruptie gaf de banda ook de gelegenheid om te stelen, en enige 
bescherming tegen pressiegroepen zoals de Mariachi’s.

Beide bandas kunnen niet worden voorgesteld als nauwkeurig afgegrensde 
eenheden. Ze waren eerder gemeenschappen met een vrij groot verloop. 
Vooral op Plaza Garibaldi pendelde het merendeel van de banda regelma
tig op en neer tussen het plein en andere plaatsen. Sommigen, met name 
de meisjes die vaak hun baby’s bij de eigen moeder hadden achtergelaten,
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gingen naar huis. Anderen, merendeels jongens, verruilden het plein een 
tijdje voor een andere straat (soms in een andere stad). Bijna allemaal 
gingen ze ook op en neer tussen het plein, bepaalde tehuizen en vaak ook 
de gevangenis. Meestal was er een goede reden om Plaza Garibaldi even
tjes voor gezien te houden zoals onderlinge vechtpartijen, een uit de hand 
gelopen overval waarvoor ze werden gezocht, langdurige ‘sociale schoon
maak’ door de politie, of omdat de kinderen tijdelijk geen zin hadden om 
politieagenten te betalen of ze seksuele diensten te verlenen. In deze geval
len waren het de omstandigheden die de kinderen van het plein verdreven, 
zodat er geen belangrijke veranderingen qua levensstijl te verwachten 
waren. Na enige tijd kwamen de jongens en meisjes dan ook weer terug 
als ze verdreven werden uit de andere straten, of als ze niet meer in de 
instituten konden of wilden verblijven.

Teruggaan naar huis en het ‘zich institutionaliseren’ (anexarse) hadden 
een andere betekenis, en impliceerden vaak wel een verandering in levens
stijl of althans de hoop daarop. Men ging terug naar de ouder(s) of naar 
een instituut om een tijd zonder drugs te leven. De kinderen trokken zich 
dan terug van de straat om uit te rusten en te herstellen van het drugge
bruik (hetgeen ze ‘regenereren’ noemden). Voor sommige kinderen die 
geen thuis hadden en die van zichzelf wisten dat ze uit de tehuizen weg 
zouden lopen kon de jeugdgevangenis een laatste toevluchtsoord betekenen. 
Ze wensten wel uit de handen van de politie te blijven, maar deden dat op 
zo een knullige manier dat ze wel in het tuchthuis moesten belanden. In 
de meeste gevallen ontbrak echter een duidelijke scheidslijn tussen het 
leven op straat en daarbuiten. Sommige kinderen kwamen in hun huizen 
net zoveel drugs tegen als bij de banda. Voor een aantal van hen was dat 
niet zo verrassend, daar zij samen met hun broer of zus zowel thuis als op 
straat leefden. Anderen hadden druggebruikende ouders. Tehuizen en ge
vangenissen lijken in sommige opzichten eveneens op de straat, want de 
enige kinderen die men in deze instituties kan ontmoeten zijn andere straat
kinderen en jeugddelinquenten. Niet zelden worden drugs ook binnen de 
instituten gebruikt. Het regime waaronder de jongens geplaatst zijn mag 
dan verschillen van straat tot instituut, zoals het kan verschillen van straat 
tot straat en van instituut tot instituut, de wereld binnen is in veel opzich
ten een continuering van, en een vluchthaven voor, het leven op straat. In 
zulke gevallen vervagen de grenzen tussen straat, instituut en thuis.

Zonder ‘banda’: kinderen ‘in gevaar’ en ‘verlaten’ kinderen 
De verschillen tussen ‘op’ en ‘van’ de straat waren niet altijd duidelijk. 
Sommige kinderen vielen tussen de twee categorieën in, en konden geclas
sificeerd worden als kinderen die ‘gevaar’ liepen. Zij waren kinderen ‘op’
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de straat die langzaam of sneller kinderen ‘van’ de straat werden.16 Chucho 
was zo’n kind dat tussen de twee categorieën inviel. In 1990 sliep deze 9- 
jarige kauwgomverkoper meestal in het huis van zijn moeder. Hij werkte 
voor eigen rekening waarbij hij dozen kauwgom inkocht, in zijn eentje op 
de feestvierende bezoekers van het plein afstapte en ze losse kauwgom 
aanbood. Meestal keken de mensen hem dan meewarig aan en zeiden geen 
kauwgom nodig te hebben, maar anderen stopten hem een halve peso toe. 
Per doos maakte Chucho een winst van omgerekend ƒ 2,80. Meestal ver
kocht hij twee of drie dozen per dag, hetgeen hem het minimum dagloon 
van een volwassene opleverde. ‘Maar als je teveel speelt, verkoop je min
der.’ Af en toe kon Chucho gratis eten in een restaurant waar hij bekend 
was; als tegenprestatie bracht hij dan buitenlanders naar het eethuisje. Als 
het te laat was om naar huis te gaan bleef Chucho op het plein en sliep 
enkele uren op een bankje. Toen ik de jongen in 1990 leerde kennen was 
hij meer ‘op’ dan ‘van’ de straat. Hij associeerde zich niet met de kinderen 
van de straat en hij keek neer op hun druggebruik. Hij zag zichzelf zeker 
niet als één van hen.

In 1993 was Chucho’s situatie veranderd in die van een kind dat meer 
‘van’ dan ‘op’ de straat was. Gedurende langere periodes verbleef hij op 
het plein om dan weer een tijd te verdwijnen. Soms zag ik hem met zijn 
Game-Boy spelen bovenop een stapel vuilnis om drie of vier uur ’s nachts, 
altijd vergezeld door twee kleinere jongens. Een tijdje werkte hij als 
schoenpoetser, maar minstens één keer prostitueerde hij zich waarschijnlijk. 
Chucho pleegde ook kruimeldiefstallen, die uiteenliepen van het stelen van 
pinda’s van Indiaanse straatverkoopsters tot het rijden op een tamelijk dure 
motorfiets die hij nooit gekocht kon hebben. Hij knapte ook karweitjes op 
in één van de lokale cantinas zoals het rondbrengen van boodschappen en 
het sjouwen van kratten.

In de loop der jaren had de jongen zijn levensstijl aangepast wat betreft 
overlevingsactiviteiten en slaapplaatsen, maar niet aangaande drugs. Hij 
snoof geen lijm of oplosmiddelen, en weigerde zelfs als dit hem werd aan
geboden waarbij hij als reden opgaf er hoofdpijn van te krijgen. Om de
zelfde reden snoven ook zijn twee kleine kompanen niet. Chucho begon 
echter wel met de snuivertjes van het plein om te gaan, maar enkel met 
diegenen die er wat netter uitzagen. De meer uitgeteerde kinderen bleef hij 
bespotten. Toch identificeerde de dienstdoende politie-officier van het plein 
de jongen als één van de straatkinderen van Plaza Garibaldi. De officier 
Stond op goede voet met de meeste kinderen, en met Chucho in het bij
zonder. Dit had de jongen niet alleen te danken aan zijn jonge leeftijd en 
zijn charmante ondeugendheid, maar waarschijnlijk ook aan zijn gewassen
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verschijning en het feit dat hij zich minder inliet met drugs en ernstige 
misdaden.

Welke risico’s de 9-jarige kauwgomverkoper Chucho liep, wordt duide
lijk door hem te vergelijken met de latere notenwassers uit Chaleo die in 
een vergelijkbare positie zaten. Het was niet zozeer Chucho’s latere levens
loop die hem al in een vroeg stadium tot een soort ‘proto-straatkind’ maak
te - dan zouden we immers zijn levensgeschiedenis teruglezen en zijn situ
atie in 1990 beoordelen met kennis uit latere jaren. De Chucho van 1990 
liep het ‘gevaar’ om straatkind te worden omdat hij alleen was. Hij had 
niet zoals de Chalco jongens een collectief dat langdurig een wij-perspec- 
tief kon construeren waardoor de jongen zich onderscheiden kon weten van 
straatkinderen. Chucho moest als het ware water bij de wijn doen en 
vriendschappen ontwikkelen met enkele van de druggebruikers. Samen met 
hen kon hij wel het perspectief ontwikkelen waarin hij en de zijnen beter 
waren dan de rest. Deze vriendschappen hadden voor Chucho niet alleen 
instrumentele en emotionele waarde, ze waren ook van symbolisch belang.

Binnen de categorie kinderen ‘van’ de straat waren eveneens kinderen die 
niet opgenomen waren in een groepsverband; in de literatuur worden deze 
kinderen vaak ‘verlaten’ genoemd (Unicef 1990, 1). Ze waren ‘verlaten’ 
in de zin dat ze meestal niet terug konden vallen op hun familie en even
min op een banda. Soms was de verlatenheid functioneel voor de overle- 
vingsactiviteiten van het kind. Kinderprostituées werkten bijvoorbeeld 
meestal alleen. Enkele anderen leken af en toe zelfs de directe doelen van 
het eigen levensonderhoud te ontberen, en leidden een in zichzelf gekeerd 
en daardoor extra kwetsbaar bestaan.

Zo zwierf de 14-jarige Punky tussen Plaza Garibaldi en Marroqui op en 
neer. Meestal lag hij, gekleed in smerige kledij, ergens achteraf op het 
plein te snuiven totdat hij werd weggejaagd. Omdat hij er zo vies uitzag, 
keek de rest van de banda op hem neer. Na een aframmeling door de mili
taire politie verdween Punky van Plaza Garibaldi. Later kwam hij aanlopen 
in de ruïne van Marroqui, waar hij zich met zijn activo op zichzelf terug
trok. Nadat Punky getuige was geweest van de moord op een 12-jarig 
jongetje door andere zwervers, verdween hij ook uit Marroqui. Soms 
kwam ik de jongen tegen bij andere metrostations in de buurt. Hij was al
tijd alleen en één keer was hij niet aan het snuiven. Bij zijn volle verstand 
vertelde hij een verward verhaal, terwijl hij zenuwachtig in zijn broek met 
zijn geslacht speelde. Hij had het over zijn vader die hem met een ijzeren 
staaf mishandeld had, en over zijn oma, de enige persoon voor wie hij res
pect had maar die hij uit schaamte niet meer durfde te bezoeken.
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Thuisloze families en straatfamilies
Volwassen alcoholici, verlopen prostituées, zwerfjongeren en straatkinderen 
zijn niet de enige mensen zonder vaste woon- en verblijfplaats. Families 
kunnen ook thuisloos zijn. Deze families kunnen proberen de nacht niet op 
straat door te brengen, en sommige van hen slagen erin van hotel tot hotel 
te trekken. Er is weinig bekend over de aantallen van deze thuislozen 
maar, zoals elke reiziger die in de goedkopere accommodaties verblijft op 
kan merken, er moeten minstens enkele duizenden mensen zijn die op een 
min of meer permanente basis in hotels wonen in het Historisch Centrum 
van de stad. Een hotelkamer bij Plaza Garibaldi kost tussen de 12 en de 
18 gulden, ’s Nachts kan het moeilijk zijn om nog een kamer te vinden, 
zelfs in het laagseizoen. In sommige hotels verblijven meerdere Indiaanse 
families die nog niet zo lang geleden naar de stad zijn gemigreerd en die 
soms nog geen Spaans spreken.

Niet alle Indiaanse families kunnen zich een hotelkamer veroorloven. Zij 
slapen op straat en trekken naar de plekken waar geen zwervers en straat
kinderen zijn. Bij Plaza Garibaldi zijn dat enerzijds sommige badhuizen en 
openbare toiletten, en anderzijds bekende toeristische trekpleisters (zoals 
voor het museum Bellas Artes en bij de kathedraal op het Zócalo). De 
vrouwen van deze families verkopen op straat authentiek Mexicaanse prul
laria zoals handgemaakte poppen, afbeeldingen van de Heilige Maagd Gua
dalupe, of maskers van ex-president Salinas. Veelal worden ze vergezeld 
door kleine kinderen die in de buurt bedelen, terwijl de baby’s bij de moe
der in dozen op de grond liggen. In Mexico staan deze jongetjes en meisjes 
bekend als de ‘kinderen van de Maria’s’. Als leden van thuisloze, vaak 
zeer arme families zijn deze kinderen ook thuisloos. Maar hun levenswijs 
is niet die van de kinderen van de straat. De Indiaanse families die ik heb 
ontmoet streefden dezelfde waarden en normen na als in hun geboorte
dorpen, en de Maria’s trachtten hun kinderen af te schermen van de drug- 
gebruikende straatkinderen.

Er waren ook thuisloze gezinnen met een banda levensstijl: de straat
families. Zij sliepen eveneens in een hotel als ze genoeg geld hadden ver
zameld, en ze deden dat niet als zij dat niet hadden. Dona Remedios bij
voorbeeld, een vrouw van 35, woonde al meer dan 15 jaar op Plaza Gari
baldi met haar dochters Eréndira van 15 en Carlota van 5. Bijna altijd ver
keerde Remedios in het gezelschap van een geadopteerde dochter met een 
zoontje Israël van drie jaar en een baby. Een zus van Doha Remedios leef
de ook op het plein en is daar een aantal jaren geleden gestorven. Omar, 
de zoon van de zus en de neef van Eréndira, stierf in 1994 toen hij 14 
was. De gehele familie deelde eenzelfde levensstijl en ze zaten vaak samen 
op het plein, ’s Nachts sliepen ze in hotels, Eréndira vaak in een ander
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hotel dan haar moeder. Eréndira was namelijk een doorgewinterde drugge- 
bruikster, maar Doha Remedios, die wel veel dronk, snoof geen activo. Ze 
wilde geen kamer met haar dochter delen omdat ze al een paar keer uit de 
hotelkamer was gezet vanwege wat zij ‘Eréndira’s verslaving’ noemde. 
Carlota en Israël waren nog te klein om drugs te gebruiken. Eréndira 
verzamelde meestal het geld voor de hotelkamer van haar moeder, terwijl 
Carlota hielp met bedelen. Als het de familie niet lukte het geld bij elkaar 
te krijgen bleven ze tot zonsopgang op het plein. Deze onzekerheid is een 
gemeenschappelijk kenmerk van alle thuislozen, of ze nu van de straat zijn 
of niet. Maar anders dan de thuisloze kinderen van de Maria’s had Eréndi
ra, het meisje uit een straatfamilie, een levensstijl die georiënteerd was op 
drugs en prostitutie.

Het leven van Eréndira laat zien hoe drastisch leefsituaties kunnen 
veranderen. Zij verbleef vaak met haar moeder, deelde vroeger een kamer 
met haar en deed dat af en toe nog steeds. Dan kregen zij en Remedios 
ruzie en bleef het meisje met haar vriend op zijn hotelkamer tot zij ook 
met hem ruzie kreeg en weer naar de moeder terugging. Gedurende enkele 
maanden huurde ze samen met haar vriend en een andere jongen een ap
partement. Ook woonde het paar een tijdje in een terrein dat door de 
politie was aangewezen als woonplaats voor de straatkinderen (op voor
waarde dat er minder overvallen gepleegd zouden worden). Soms was 
Eréndira met zowel de moeder als de vriend gebrouilleerd, en hing dan 
rond met een groep meisjes; of ze lag tussen andere straatkinderen gedro
geerd op de grond in een van de terreinen. En dan liep ze weer alleen over 
het plein, op zoek naar een klant die voor haar de hotelkamer zou betalen. 
Eén keer klaagde ze bitter dat zowel haar moeder als haar vriend haar 15de 
verjaardag waren vergeten en dat er niemand was om het feest mee te vie
ren.17 Door de snel veranderende leefsituaties viel het meisje taxonomisch 
gezien binnen een kort tijdsbestek in meerdere categorieën. Soms was 
Eréndira een hotelslaapster, soms een meisje van de straat, en soms een 
werkend meisje. Zij leefde met haar thuisloze familie die soms letterlijk 
een straatfamilie was. En soms kon Eréndira passend omschreven worden 
als een verlaten kind.

Kinderen van kinderen: de ‘banda ’ baby 's
Kinderen van straatkinderen waren voor de jaren tachtig relatief onbekend. 
Veel bewoners van Plaza Garibaldi en van de straat in de volkswijk waar 
ik woonde waren het erover eens dat de straatbaby’s een vrij recent ver
schijnsel in Mexico-Stad vormden. Maar de conclusie dat rond 1980 een 
keerpunt plaats vond kan enkel onder voorbehoud worden getrokken. 
Mexico heeft een lange geschiedenis van zowel vagebondage als vonde
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lingen.18 Waarom zou het land geen verleden hebben van straatbaby’s? Op 
dit punt dient meer historiografisch onderzoek te worden gedaan, dat bui
ten het bestek van dit artikel valt. Toch kunnen er hier wel enkele punten 
aangestipt worden. De geschiedenis van straatkinderen zoals die voor 
Mexico is gedocumenteerd is er vooral één van jongens, terwijl de meisjes 
vrijwel geheel afwezig zijn. Zo de meisjes van de straat niet altijd al heb
ben bestaan, valt hun aanwezigheid gedurende de laatste vijftien jaar niet 
meer te ontkennen. Hun absolute en relatieve aantal lijkt daarmee te zijn 
toegenomen.

Naast bandas die geheel uit jongens bestaan, zijn er ook groepen van 
louter meisjes. Grotere banda gemeenschappen zijn echter meestal ge
mengd (met meestal circa 30% maar soms tot 50% vrouwen). Met de 
straatmeisjes verschenen ook de straatbaby’s. Een factor daarbij, specifiek 
voor Mexico-Stad, is de aardbeving van 1985 die een groot aantal half- 
verwoeste, ‘verlaten’ gebouwen achterliet. In vergelijking met de straat 
bieden deze ruïnes een onderkomen dat relatief geschikt is voor jonge 
moeders met hun baby’s: het leven in de holen is enigszins afgeschermd 
van de straat, bepaalde afscheidingen binnen de terreinen kunnen dienst 
doen als baby-kamer, en de baby’s kunnen verstopt worden voor politie en 
kinderbescherming. Het is dan ook geen toeval dat we juist in de ruïnes en 
bouwterreinen de jonge moeders met hun kroost tegenkomen, en soms ook 
de jonge vaders.

De opkomst van straatmeisjes en -baby’s vond plaats tijdens de ernstige 
recessies van de jaren tachtig en opnieuw sinds 1994. Hoe economische 
crises en bureaucratische onverschilligheid geleid hebben tot een toename 
van meer mensen op straat, tot een toegenomen diversiteit van hun levens
stijlen, en tot fragmentatie van hun gender- en leeftijdscompositie zal het 
onderwerp moeten zijn van verdere studie. Misschien dat toekomstige ge
schiedschrijvers ooit zullen betogen dat straatbaby’s al bestonden lang 
voordat antropologen hun bestaan begonnen te documenteren. Toch zal het 
ook dan noodzakelijk zijn zowel overeenkomsten als verschillen in kaart 
te brengen. De historicus M. Katz (1988, 191) meent, voor de Amerikaan
se context, dat het een grote fout is ‘to draw close parallels (...) between 
homelessness in the past and now’. Voor de Mexicaanse straatbaby’s zou 
de stelling van Katz goed toepasbaar kunnen zijn. Net als voor hun tegen
polen in de Verenigde Staten, de kleintjes van de crack gebruikende moe
ders19, ligt een groot verschil tussen toen en nu in de beschikbaarheid van 
bepaalde soorten drugs. In Mexico zijn dat met name de petrochemische 
snuifmiddelen, zoals industriële lijmen en oplosmiddelen.

Er zijn aanwijzingen dat petrochemische drugs in Mexico al sinds de 
jaren vijftig worden geïnhaleerd. Oudere informanten herinnerden zich dat
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vanaf het eind van de jaren zestig straatkinderen steeds vaker met lijm 
werden gesignaleerd. De variëteit van de aangeboden substanties, de be
schikbaarheid van hogere concentraties tolueen, de commercialisering van 
de markt, en de consumptie binnen brede groepen armen en straatarmen 
lijken echter zaken van na de jaren zeventig te zijn. Verscheidene infor
manten meenden dat in wijken zoals Plaza Garibaldi vanaf ongeveer 1980 
de zwarte markt in activo begon te bloeien. Het druggebruik van de jonge 
ouder(s) gebeurt soms gecontroleerd, maar loopt soms ook volslagen uit 
de hand en kan dan de verwaarlozing verergeren. Kleine kinderen kunnen 
in zulke situaties al op heel jonge leeftijd het snuiven nadoen, soms nog 
voordat ze kunnen praten.

Het belang van baby’s in de banda cultuur blijkt uit het uitgebreide classi
ficatiesysteem om te verwijzen naar ‘de zonen van de banda’, vooral als 
de baby’s buiten de banda opgroeien. Binnen de banda worden de baby’s 
geassocieerd met de moeder (‘dat is de baby van...’). Het is primair de 
taak van de moeder om op de baby te passen, maar soms kan zij een oppas 
regelen. Als dat binnen de banda gebeurt dan wordt er gesproken van 
cuidar of ‘oppassen’. De kleine kan ook bij de familie van de moeder 
worden ‘achtergelaten’ (dejado). Ook kunnen baby’s tijdelijk in de kost 
worden gedaan bij bepaalde tehuizen, en dan heten ze atendidos (‘ver
zorgd’). Maar sommige tehuizen weigeren de moeder daarna toegang tot 
de kinderen, en de niet teruggegeven kinderen worden hijos no devueltos 
genoemd. Vaker gebeurt het dat de baby’s worden ‘afgenomen’ (quitados). 
Ook bij de afgenomen baby’s weet de moeder vaak waar het kind zich be
vindt. Soms slaagt zij erin de baby terug te krijgen, en dan is de status van 
het kind ‘hersteld’ of recuperado. Voorts zijn er de verdwenen en de ge
stolen baby’s, die meestal worden aangeduid als ‘verloren zonen’ of hijos 
perdidos. Moeders kunnen hun baby’s verliezen in instituten als het kind 
wordt verplaatst van het ene tehuis naar het andere en eventueel naar adop- 
tie-ouders gaat. Ook kunnen baby’s op straat verdwijnen bijvoorbeeld in 
het gedrang van het volksfeest als Mexico een voetbalinterland wint. Maar 
de kinderen lopen vooral het gevaar dat hun baby afgepakt wordt door on
bekenden die zich soms uitgeven voor kinderbeschermers of politieagenten, 
maar wiens identiteit vaak moeilijk te achterhalen is. Tenslotte zijn er nog 
de dode kinderen, los hijos muertos. Ze kunnen gestorven zijn aan infectie
ziekten, te vroege geboorte of door kindermishandeling. Toch is de kinder
sterfte onder de straatbaby’s niet zo hoog als bijvoorbeeld op het platte
land, daar de jonge moeders toegang hebben tot medische voorzieningen 
en liefdadigheid (zoals schenkingen van aalmoezen, luiers en melkpoeder).
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Werkende thuisloze kinderen en jongeren
Terwijl de baby’s met hun ouders in de terreinen een bestaan leidden dat 
met drugs en soms kleine misdaad in het teken stond van de straat, waren 
er ook kinderen die niet met hun ouders leefden en ook geen thuis hadden 
maar toch een levensstijl hadden die meer of minder gekenmerkt werd 
door regelmaat en werk. Meestal sliepen zij in hotels of in tehuizen. Het 
laatste was het geval met een groep jongens die in het tehuis Ecuador 
woonden nabij Plaza Garibaldi. Zij poetsten schoenen of verkochten op 
straat hun koopwaar. Om negen uur ’s avonds moesten zij het plein ver
laten, want daarna werden ze niet meer toegelaten. Jongens zoals Enrique, 
die net 20 was, waren te oud voor het tehuis. Hij sliep overdag in een 
hotel en werkte ’s nachts als schoenpoetser. Vaak vertoefde hij met de 
jongeren van de banda maar liet zich niet in met hun op de straat geori
ënteerde levensstijl. Soms was hij aan het zoenen met een van de straat
meisjes, en te oordelen naar hun intimiteit gingen ze ook met elkaar naar 
bed. Toch leek hij geen drugs te gebruiken, en hij nam geen deel aan de 
delinquente activiteiten van de bende van het meisje.

Andere jeugdige straatverkopers waren net als de Maria’s en hun zonen 
migranten, en net als zij sliepen ze ook in hotels. Maar zij waren vendedo- 
res ambulantes, letterlijk ‘ambulante verkopers’, en hadden een vaste stek 
langs de grote boulevard bij het plein waar de straatverkoop werd gedoogd. 
Romeo was een verkoper van 21 die verlamd was aan beide benen. Op de 
een of andere manier was hij vanuit Honduras in Mexico aangekomen met 
zijn omgebouwde skate board; hij hoopte in het nieuwe land een rolstoel 
te kunnen bemachtigen. Romeo huurde geen hotelkamer maar een bed. 
Van november 1995 tot in januari verkocht hij kinderspeelgoed van 6 uur 
in de avond tot twee uur ’s nachts. Dan laadde hij zijn handelswaar op zijn 
skate board waarbij enige ruimte voor hemzelf overbleef, en bewoog zich 
kruipend naar het kosthuis. Voor het bed betaalde hij anderhalve dollar, 
inclusief het opbergen van zijn spullen. Kerstavond bracht Romeo slapend 
in bed door, en na Driekoningen verdween hij van het plein. Net als de 
Maria’s en hun kinderen leefde deze jonge thuisloze man niet echt op 
straat. Ook zag hij zichzelf niet als banda, want hij gebruikte geen drugs 
en hij nam geen deel aan delinquente activiteiten. Maar anders dan de 
Maria’s probeerde deze jonge man vrienden te worden met de mensen van 
het plein - die hij immers nodig had voor bescherming.

Rondhangende spijbelaars
Tenslotte waren er ook jongens en meisjes die thuis woonden en die voor
namelijk op het plein waren om te spelen of rond te hangen. Zij werkten 
niet en gingen ook niet regelmatig naar school. In aantallen overtroffen zij

AST 24, 1 45



meestal de aanwezige kinderen ‘van’ de straat. Binnen de categorie van de 
rondhangers moeten we onderscheid maken tussen twee subcategorieën die 
behalve het rondhangen niet veel met elkaar gemeen hadden: de spijbelaars 
die hier worden besproken, en de bendejongeren die in de volgende para
graaf aan bod komen. Het verschil tussen de twee categorieën was dat de 
bendejongeren zich identificeerden met een banda, hetgeen bij de spijbe
laars minder duidelijk was uitgekristalliseerd. Ook was druggebruik bij de 
chavos banda niet ongewoon; de spijbelaars hielden zich er verre van.

De spijbelaars van de familie Sanchez waren van beiderlei kunne: de 12- 
jarige Catharina en haar twee broers van 14 en 16. De drie kinderen woon
den met hun moeder, een oma en nog een kleine baby in twee kleine ka
mers aan het plein. Beide vertrekken waren volgestouwd met meubels en 
TV’s, het was er niet bepaald schoon en het tochtte er voortdurend. Maar 
hoewel het meisje veel op straat voetbalde en daarbij wel eens smerig 
werd, zag ze er in het algemeen netjes uit daar ze elke dag een andere jurk 
aanhad. Met haar moeder en met de vriendjes van het plein sprak Cathari
na altijd de taal van de lagere klassen (caló), maar tegenover onbekende 
volwassenen sprak ze zonder ‘scheldwoorden’ (groserias). Het meisje ken
de bijna alle kinderen van het plein en wist precies wat ze deden en bij 
wie ze leefden. Na schooltijd voetbalde ze regelmatig met enkele school
kinderen. Maar spelen deed Catharina ook met een werkend kind als Pepi- 
to (buiten of gedurende zijn werktijd), of met een straatjongetje zoals 
Oscar.

Toen ik haar net leerde kennen zei Catharina naar school te gaan. Toch 
speelden zij en haar broers voortdurend op straat, vaak onder schooltijd en 
soms tot diep in de nacht. Enkele maanden later gaf haar moeder toe dat 
Catharina niet naar school ging, omdat haar geboortebewijs verloren was 
gegaan (waardoor het meisje in bureaucratische termen niet bestond). Ook 
zei de moeder geen geld te hebben om boeken en andere schoolbenodigd- 
heden te kopen. Catharina voegde daaraan toe de school niet leuk te vin
den, hetgeen de moeder bevestigde. Haar kinderen wilden nooit huiswerk 
maken. Maar waar hadden de kinderen van Sanchez hun huiswerk eigenlijk 
moeten maken?

De kinderen waren door opeenvolgende partners van de moeder verwekt, 
en daarin kwam het gezin overeen met dat van de grootmoeder, ’s Nachts 
werkte de moeder in een derde-rangs nachtclub. Ze vertelde niet in God 
te geloven, en naar Mexicaanse maatstaven hield ze er een liberale levens
opvatting op na. Ze praatte openlijk met haar dochter over seksualiteit, en 
adviseerde haar om, als ze er aan toe zou zijn, ‘voor-huwelijkse seks te 
hebben omdat verbintenissen tussen onervaren mensen niet functioneren’. 
Verschillende buurvrouwen hadden de moeder aangeraden om Catharina
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kauwgom te laten verkopen, maar dat stond de vrouw niet toe. ‘Ik zou me
zelf eerder verkopen’, fluisterde ze terwijl ze haar achterste aanwees. 
Gedeeltelijk was het ongetrouwde moederschap door de vrouw gekozen: 
‘Een man betekent enkel het voeden van een extra mond (...). Ik verliet 
mijn man want hij mishandelde mij en de kinderen. Hij dronk.’ Anderzijds 
zou de moeder wel graag een partner willen hebben, maar op aanraden van 
de kinderen zette ze dat idee uit haar hoofd: ‘Ik denk niet dat ik ga her
trouwen. Als ik dat doe, zal (mijn oudste zoon) Victor weglopen. Hij heeft 
gedreigd dat hij dan Catharina met zich mee zal nemen.’ Uiteindelijk ver
trok de familie in april 1991 uit Mexico-Stad, en de moeder verruilde haar 
vaste betrekking voor een onzekere baan. Ze wilde niet meer op Plaza 
Garibaldi blijven omdat ze merkte dat Victor marihuana begon te roken en 
met snuivers omging.

Het verhaal van de Sanchez laat zien dat de spijbelaars van een onge
huwde moeder niet automatisch straatkinderen worden, zoals soms wel 
eens wordt gevreesd.20 Er zijn inderdaad wel aanwijzingen dat een aantal 
straatkinderen uit éénoudergezinnen komt, waarbij de familie vaak begon 
te desintegreren zodra er een stiefouder bij betrokken raakte (cf. Aptekar 
1994, 199) - zoals Victor dat zijn moeder liet weten. Maar de Sanchez 
laten zien dat zo een familie, ondanks de smerige armoede, ook bij elkaar 
kan blijven. Zoals de moeder duidelijk maakte vereist onder dergelijke 
omstandigheden het intact houden van het gezin inzet en toewijding. Een 
belangrijk motief voor haar handelen was de constante preoccupatie dat 
haar zoon zou eindigen ‘zoals zij’: als een kind van de straat.

‘Chavos banda ’ en feestvierders
Jeugdbendes worden in Mexico bandas genoemd, en de bendejongeren 
chavos banda (letterlijk ‘jongens die banda zijn’). Straatjongeren vormen 
ook bandas; maar de term chavos banda verwijst meestal niet naar de kin
deren van de straat hoewel ook zij zowel chavos als banda zijn. De be
naming is gereserveerd voor de bendes die in de eigen wijk blijven, en 
waarvan de leden vaak thuis wonen. Deze jeugdbendes bestaan meestal uit 
adolescente jongens en mogelijk één of twee meisjes; er zijn meestal geen 
kleine kinderen. Vaak kunnen bendejongeren herkend worden aan zwarte 
leren jassen, legerschoenen, swastika’s en andere punk parafernalia. Daar
mee zien de chavos banda er niet zo armoedig uit als veel callejeros 
(straatkinderen) aan wie zij zich dan ook superieur kunnen voelen. Met de 
kinderen van de straat delen zij de volkse spraak, en het beeld gewelddadi
ge druggebruikers te zijn.21

Mexicaanse jeugdbendes hebben dikwijls de naam van een diersoort. De 
oudere jongens van Calle Pandora noemden zich bijvoorbeeld de Puppy’s
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(los Cachorros). Net als de jeugdbendes van andere nabije straten bezoch
ten de Puppy’s het plein weleens om te drinken of drugs te kopen, maar 
meestal bleven ze in hun eigen straat. In 1991 bestond de bende uit 10 tot 
15 leden, inclusief een meisje van 14 jaar. Sommigen pleegden aan de lo
pende band kruimeldiefstallen zoals het stelen en verkopen van leren jas
sen. De meesten gebruikten marihuana, petrochemische oplosmiddelen en 
soms ook cocaïne. Maar ze namen niet allemaal deel aan druggebruik en 
delinquentie; het meisje deed dat bijvoorbeeld niet. Vier jaar later was 
ongeveer de helft van de Cachorros getrouwd en de meesten hadden al kin
deren. Twee jongens waren gestorven, en met drie was het, zoals een moe
der verwoordde, ‘slecht afgelopen’. Deze ‘slechte jongens’ waren doorge
gaan met stelen en drugs gebruiken, en zaten in de gevangenis of in een 
afkickcentrum. Het meisje had zich laten schaken om van huis weg te kun
nen lopen; ze woonde nu met haar vriend in een hotel en was voor de 
tweede keer in verwachting.

Naast jeugdbendes zoals de Cachorros waren er ook groepen feestvier
ders die zichzelf wel eens een banda noemden maar toch moeilijk met de 
jeugdbendes op één lijn konden worden gesteld. Ook zij kwamen uit de 
aanpalende straten of de huizenblokken (vecindades) rondom het plein. 
Sommige van deze jongens en meisjes volgden een opleiding, anderen had
den min of meer regelmatig werk. Ze verbleven op het plein om te feesten, 
te drinken en soms ook om een seksuele partner te veroveren. Meestal wa
ren er geen aanwijzingen dat de feestvierders zich bezighielden met delin- 
quente activiteiten, anders dan het kopen en nuttigen van drugs (vaak mari
huana en cocaïne). De feestvierders hielden zich verre van de paar bandas 
die zich bezig hielden met diefstallen, heling en dealen. Maar met betrek
king tot drugs was het soms moeilijk een duidelijke scheidslijn te ontwaren 
tussen tijdelijke recreatie en meer permanent gebruik. Zo kwam het tame
lijk regelmatig voor dat goed geklede jongens of meisjes de banda van de 
straatkinderen opzochten om activo te snuiven. Sommige van deze kinde
ren bleven en werden opgenomen in de banda, anderen verdwenen na een 
paar dagen. Opvallend was ook het verloop van meisjes die aanknoping 
zochten bij een sterkere straatjongen of jeugddelinquent om door hem 
onderhouden te worden of seks te ruilen tegen drugs.

Een banda die speciale belangstelling verdient leefde van 1993 tot 1996 
in het gebouw waar vroeger de Sanchez hadden gewoond, naast het terrein 
waar de kinderen van de straat hun hol hadden. Deze banda bestond uit 
adolescenten en jonge mannen; er waren geen kleine kinderen en geen 
vrouwen. De leden van de bende kwamen uit de volksklassen en deelden 
de volkscultuur van het plein, zoals bleek uit hun spraakgebruik en hun
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humor. Maar in tegenstelling tot de meeste anderen gaven zij de indruk 
over geld te beschikken: de leden gingen gekleed in zwierige merkkleding 
(en niet in leren jassen), beschikten over een aangelijnde volbloed bull- 
terriër, en reden rond in Amerikaanse auto’s die er duur uitzagen maar 
waarschijnlijk wel tweedehands waren. Ook werden de jongens vaak opge
zocht door meisjes in uitgaanskledij. Het lag voor de hand dat de bende 
geld verkreeg door illegale praktijken waaronder de handel in drugs, te
meer daar ze door de aanpalende straatkinderen regelmatig geassocieerd 
werden met cocaïne.

De bende had frequent contact met de straatarmen; de twee groepen 
kenden elkaar van gezicht en soms ook van naam, en vaak groetten ze el
kaar. Regelmatig deden de straatkinderen ‘boodschappen’ voor de jongens 
van de banda, waarover geheimzinnig werd gedaan. De precieze criminele 
activiteiten van de bende waren moeilijk te achterhalen omdat zowel de 
leden als de straatkinderen vermeden er over te praten; in tegenstelling tot 
de Cachorros, opereerde deze bende van Plaza Garibaldi altijd in een sche
merzone. Ze hadden geen eigen naam, hoewel ze soms de ‘bende van de 
justitiële politiemannen’ werden genoemd. Misschien hadden ze die naam 
te danken aan een politieman in burger die in het pand woonde, of mis
schien hadden ze goede contacten met andere politiespionnen op het plein. 
Het onderscheid tussen de delinquente jeugdbende en de bende van de 
straat kwam het duidelijkst naar voren toen één van de straatjongens, 
bijgenaamd ‘de Gestoorde,’ geaccepteerd werd door de andere jongens. De 
kinderen van de straat klaagden dat ‘de Gestoorde heel wat in zijn hoofd 
haalt. Hij praat niet meer tegen ons, en snuift nog enkel cocaïne en geen 
activo. Hij is een echte fresita (‘yuppie’ of ‘balletje’) geworden’.

‘Straatkinderen ’ als geordende chaos
Met behulp van criteria die zij zelf als relevant beschouwden is in de 
ogenschijnlijke chaos rondom de jongeren van Plaza Garibaldi enige orde
ning aangebracht. Zo kwamen alle jongens en meisjes uit de lagere klas
sen, deelden ze een volkscultuur die geassocieerd was met de wijk, en 
gingen ze niet of beperkt naar school. Op basis van deze criteria definieer
den de jongeren de grenzen met diegenen die uit de ‘betere’ milieus kwa
men, en met de armen die afkomstig waren uit andere volkswijken of een 
stedelijke achtergrond geheel ontbeerden. Eveneens onderscheidden ze zich 
van de kinderen in de wijk die door hun ouder(s) naar school werden ge
stuurd, en die daardoor in de ogen van veel jongens en meisjes aanspraak 
konden maken op een betere kindertijd.

Ook is in het voorafgaande een aanzet gemaakt tot differentiatie tussen 
de vele leefsituaties van de jongeren van het plein. De situaties zijn door
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mij ingedeeld in een taxonomie; hier zal ik de hoofdlijnen uiteenzetten, de 
precieze taxonomische indelingen zullen elders gepresenteerd worden.22 
Eerst is gekeken of de jongens en meisjes wel of niet bij hun familie 
woonden, en daarna of ze thuisloos waren dan wel de beschikking hadden 
over een (artificieel) thuis. Voor de thuisloze kinderen en families konden 
de slaapplaatsen verder worden gespecificeerd zowel binnen de wijk (hotel 
naast terrein) als daarbuiten (tehuis naast gevangenis). Hierna moest onder
scheid gemaakt worden tussen levende en dode kinderen, zodat niet alleen 
de leefplekken in kaart werden gebracht maar ook de plaatsen waar kinde
ren stierven. Bij de dode kinderen kon vaak verder nog bepaald worden 
hoe zij aan hun eind gekomen waren, maar verder zaten deze kinderen ook 
taxonomisch gezien op een dood spoor. De (over)levende kinderen konden 
verder gedifferentieerd worden naar levensstijl. Deze kon meer met ‘werk’ 
(ichamba) geassocieerd zijn, of meer met ‘rondhangen’ (andar por aqui). 
Elke levensstijl kon op zijn beurt weer onderverdeeld worden in de speci
fieke niche die de jongens en de meisjes voor zichzelf uitsneden en ver
dedigden. Tenslotte werd onderscheid gemaakt tussen jongeren die in een 
groep of banda waren, en zij die meer alleen opereerden. Ook de groepen 
konden weer in verschillende peer groups uiteenvallen.

De genoemde emic criteria zijn hiërarchisch gerangschikt in een etic 
taxonomie (cf. Spradley 1970, 71-4, 82, 99-105; Knipe 1995, 298), waarbij 
‘lege hokjes’ zich niet of nauwelijks voordeden. Alleen al wat betreft 
structurele leefsituaties konden op deze manier meer dan 50 categorieën 
jongeren van Plaza Garibaldi worden onderscheiden; dit aantal viel nog 
veel hoger uit als gekeken werd naar het specifieke werk dat de kinderen 
deden, of naar de specifieke groepen waarmee zij zich identificeerden. 
Hoewel ook deze indeling nog steeds een gereduceerde weergave is van 
de werkelijkheid van het plein, geeft zij wel de enorme complexiteit en 
diversiteit van die werkelijkheid aan.23 Al deze facetten worden over het 
hoofd gezien als enkel gesproken wordt in termen van één of twee catego
rieën ‘straatkinderen’. Ook voor beleidmakers zou deze taxonomie een te
ken aan de wand moeten zijn: zoveel verschillende categorieën duiden op 
evenveel verschillende leefsituaties, elk met hun specifieke problemen.

Uit de taxonomie en de beschrijvingen komt tenslotte nog een aantal 
thema’s naar voren die vaak op de achtergrond blijven in studies over 
straatkinderen, daar de auteurs zich enkel concentreren op de componenten 
‘straat’ en ‘kind’. Allereerst blijkt de straatcultuur niet alleen op straat te 
bestaan. Zij is waar de banda is, of dat nu op Plaza Garibaldi, in de ge
vangenis, in de tehuizen of thuis is. Ten tweede zijn er niet alleen kinde
ren, maar ook jongeren, volwassenen en veteranen; en er zijn ook baby’s 
waaronder de kinderen van de straatkinderen. Ten derde gaan er kinderen
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dood, en ook de doden komen vaak niet aan bod in studies die de geslaag
de overleving van straatkinderen centraal stellen. Een vierde punt waar ik 
hier nog op wil wijzen betreft de aanwezigheid van drugs. In de taxonomie 
blijkt dat hoe meer de leefsituatie afwijkt van het standaard patroon hoe 
belangrijker drugs als onderscheidende kenmerken worden. Bij de kinderen 
die bij de familie thuis wonen zijn drugs voornamelijk geassocieerd met 
de chavos banda, terwijl bij de thuisloze kinderen zonder familie drugge
bruik eerder de regel is.

Tenslotte hebben we met de taxonomie een instrument dat over de tijd 
iets van de gestructureerde chaos in het leven van kinderen zoals Chucho 
of Eréndira kan laten zien. In een relatief korte tijd wisselen zij van 
leefsituaties die ook taxonomisch gezien zeer verschillend kunnen zijn. 
Andere kinderen slagen er echter in om gedurende langere tijd één bepaal
de leefsituatie aan te houden. Dit is duidelijk voor een kind zoals Cathari- 
na, wiens familie- en thuissituatie naar omstandigheden harmonisch waren. 
Maar ook jongeren in een terrein kunnen vinden dat ze beter af zijn dan 
kinderen die naar tehuizen worden gebracht waar ze weer weg gaan lopen, 
of kinderen die in hotels verblijven waar de overnachting onzeker is. Hoe 
langer iemand zijn leefsituatie weet vast te houden, hoe meer controle hij 
immers kan voelen over de chaos rondom hem. Het noodlot is dat de 
macht van straatarmen over hun eigen leven beperkt is, zodat de leefsitua
tie vroeg of laat opgegeven moet worden. Het meest tragisch, maar geluk
kig betrekkelijk zeldzaam, zijn de ‘verlaten’ kinderen zoals Punky die zon
der banda van wijk naar wijk zwerven en die door de banda gemeenschap 
gezien worden als ‘uitgeteerde gekken’ (locos acabados).

2. ‘Straatkinderen’ als symbolisch geconstrueerde chaos

Gezien de uiteenlopende leefsituaties, en de over de tijd genomen ‘geor
dende chaos’ is het niet duidelijk wie de straatkinderen per definitie zijn. 
‘Het straatkind' kan tot op zekere hoogte gezien worden als een symboli
sche constructie, waarbij mensen het symbool met elkaar kunnen delen ter
wijl ieder er een eigen betekenis aan hecht. Deze betekenissen zijn afhan
kelijk van de context, en kunnen instrumentele functies hebben voor de 
actoren. Zonder zoveel woorden is de symbolische constructie van ‘straat
kinderen’ al aan de orde geweest in de in de inleiding besproken kranten
artikelen. Het symbool waarschuwt niet alleen voor bepaalde jongens 
(‘Straatkinderen!’), het drukt ook een houding uit (‘Wat zielig!’), en 
schrijft hulpverleners en schrijvers een remedie voor (‘Help ze!’ en ‘Stel 
het onrecht aan de kaak!’). Voor anderen ‘zegt’ het symbool misschien
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ook: ‘Disciplineren! Opvoeden! Wassen!’ (cf. Douglas 1966; Cohen 1986, 
14). Wegens logistieke redenen kunnen deze betekenissen slechts op een 
beperkt aantal kinderen betrekking hebben, zodat de redbare en de hopelo
ze gevallen van elkaar gescheiden dienen te worden (cf. Glauser 1990, 
148-9). Instituten van hulpverlening selecteren de doelgroepen langs crite
ria van nabijheid, onvermogen en gehoorzaamheid (cf. De Swaan 1988, 
20). Van oudsher geldt daarbij dat kleine straatjongetjes het ideale doelwit 
zijn.24 Zij zijn zichtbaar, makkelijk te bereiken en hebben duidelijke ‘be
hoeften’ waarin zijzelf niet kunnen voorzien. De jongetjes zijn nog te klein 
om als rebellen te worden gekenmerkt, terwijl het stigma van seksuele 
vroegrijpheid aan hen minder snel wordt toegeschreven dan aan straatmeis
jes (cf. De Swaan 1992, 7).

In andere situaties wordt het begrip ‘straatkinderen’ gebruikt omdat het 
een marktwaarde vertegenwoordigt. Het wordt dan bijvoorbeeld gezien als 
een secuur middel om overzeese, ideologisch verwante belangenorganisa
ties te steunen. Zoals bij de besproken krantenartikelen, kan het begrip ook 
nieuwswaarde hebben. In zulke gevallen is het belangrijk dat de betekenis 
opgerekt wordt zodat zoveel mogelijk kinderen onder de noemer vallen. 
Het is de vaagheid van het begrip dat het symbool zoveel kracht verleent.

In de antropologie van straatkinderen wordt de imprecisie van het begrip 
steeds meer erkend. Het is onderhand gemeengoed geworden om te ‘de
construeren’, en te wijzen op de notie van vervuiling waarmee ‘de straat’ 
verweven is (cf. Boyden 1990; Gigengack 1992, 1994; Glauser 1990). Ook 
in het geval van Mexico is daar veel voor te zeggen. Moeders van alle 
klassen kunnen de uitdrukking ‘je lijkt wel een straatkind’ in de mond 
nemen als zoonlief er morsig uitziet of zich slecht gedraagt. Voor dochters 
ligt dit iets moeilijker daar ‘straatmeisjes’ meestal geassocieerd worden met 
prostitutie. Vaak zonder te beseffen dat ze het beseften, voelden sociaal 
werkers (of antropologen) de associatie van het kwaad met de straat maar 
al te goed aan. Als ze sensitief waren, en dat waren ze bijna altijd, verme
den ze het om in het bijzijn van de kinderen te praten over straatkinderen. 
Maar achter hun rug hadden ze het vrijelijk over straatkinderen, om af en 
toe ook te klagen over de vlooien en de reuk van de kinderen. Waar het 
hier om gaat is dat ‘de straat’, met alle onderliggende noties van hoe en 
waar kinderen op dienen te groeien, standaarden weergeeft waaraan de 
(straat)armen niet altijd kunnen of willen voldoen (cf. Boyden 1990, 202).

Maar niet alleen hulpverleners, journalisten of antropologen gaan met 
het begrip aan de haal. Ook de armen die met de straatarmen worden ge
confronteerd, en de straatarmen zelf kennen het symbool en eigenen het 
zich toe. In de volgende paragrafen wordt uiteengezet dat ook zij de 
betekenissen van het begrip ‘straatkinderen’ construeren. Hoewel ze dat
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niet altijd zullen doen, kunnen de armen de ‘dominante’ waarden en nor
men wel degelijk delen en naar eigen inzichten reconstrueren. Daarbij uiten 
de armen hun zorgen en gevoelens in hun eigen spraak waarin ‘de straat’ 
als adjectief voor zichzelf of hun kinderen niet aanwezig hoeft te zijn. Het 
materiaal laat zien dat de geordende chaos rondom straatkinderen ook een 
symbolische dimensie heeft. Naast de ‘situationele’ kunnen we ook een 
‘symbolische chaos’ postuleren: een kakofonie van betekenissen die men
sen hechten aan het symbool ‘straatkind’. In deze veelvoud kan natuurlijk 
ordening worden aangebracht, maar opnieuw mag deze ordening ons niet 
afleiden van de chaotische en paradoxale aspecten: betekenissen die ver
anderen per context, grenzen die gemanipuleerd worden, het positieve van 
het slechte, en de betekenis van betekenisloosheid, of het verschil van 
onverschilligheid.

De perceptie van straatkinderen door de armen van het plein 
De mensen die op Plaza Garibaldi woonden en werkten beschreven hun 
dagelijkse leefomgeving gewoonlijk niet als ‘de straat’, maar als ‘het plein’ 
of kortweg ‘Gari’. Buiten het plein werd natuurlijk wel gesproken over ‘de 
straat’ maar dat ging dan over de specifieke straat waarin men woonde, of 
het kreeg de algemene betekenis van ‘buiten.’ Semantisch bleef het ver
binden van hun leven met ‘de straat’ gereserveerd om in bepaalde gevallen 
te kunnen communiceren met mensen uit de midden of hogere klassen (zo
als straathoekwerkers, antropologen of dames van liefdadigheid).

In hun onderlinge spreken legden de armen van het plein nauwelijks een 
verbinding tussen ‘straat’ en ‘kind’. Taco-verkopers en Mariachi’s gebruik
ten eerder termen als escuincle of chamaco, in de Mexicaanse volksspraak 
standaardtermen om naar kinderen te verwijzen. Sommigen hadden het min 
of meer liefkozend over ‘de ondeugende knapen’ (los traviesos) of zelfs 
‘onze jongens’ (nuestros chavos). Anderen spraken met een vanzelfspre
kend medelijden over ‘de lelijke kleintjes’ (los feitos). Als men vond dat 
een individuele jongen overlast veroorzaakte, dan konden er woorden val
len als muchamugre (viezerik),piojoso (luizenkop), of chancludo (armoed
zaaier, letterlijk: de drager van afgetrapte Indiaanse sandalen). Een scheld
naam die in het bijzonder als beledigend werd ervaren was muerto de ham- 
bre (hongerlijder). Termen die verwezen naar het collectief van snuivertjes 
liepen eveneens uiteen. Neutrale benamingen waren ‘de zwervertjes’ (los 
vagüitos), of ‘die jongetjes’ (esos muchachitos). Maar meestal werden 
termen gebruikt die op een afkeurende manier verwezen naar de levensstijl 
van de kinderen. Zo sloeg los viciosos of ‘de zondigen’ op de snuiverij van 
lijm en oplosmiddel, en malcriados (‘zij die op een slechte manier zijn 
grootgebracht’) op de soms rauwe humor van de jongens. Güevones of

AST 24, 1 53



‘luilakken’ had betrekking op hun leven van wachten en rondhangen, 
terwijl ratas of ‘ratten’ gereserveerd was voor zakkenrollers en andere 
boefjes. Malvivientes (‘zij die slecht leven’) tenslotte verwees naar het 
gehele complex van thuisloosheid, druggebruik, kinderwerkloosheid en 
jeugdcriminaliteit.

Bovenstaande terminologie laat zien dat de armen geen moeite deden de 
negatieve aspecten van de straatjeugd te verbloemen. Ze distantieerden zich 
nadrukkelijk van de straatarmen die ze associeerden met vuil en deviantie 
(hoewel zij zelf in deze opzichten lang niet altijd smetteloos waren). 
Tegelijkertijd onderstrepen de woorden van de armen de variëteit van de 
straatarmen. Om de verschillen tussen de straatarmen weer te geven ge
bruikten de armen in hun classificatiesysteem criteria van lichamelijke of 
morele gebreken en van armoede en smerigheid. Ze creëerden daarbij ge
noeg ruimte om de inheemse taxonomie van de straatarmen steeds opnieuw 
aan de context aan te passen (‘onze jongen’ wordt een ‘viezerik’ als hij 
overlast veroorzaakt); wat dit laatste aspect betreft handelden de armen 
precies hetzelfde als de eerder besproken journalisten van NRC en De 
Telegraaf.

Waar in academie en hulpverlening gebruik wordt gemaakt van abstrac
ties en klinkende eufemismen (zoals ‘minderjarigen in een buitengewone 
situatie’), geven de armen blijk van beeldend taalgebruik. Hun taal spreekt 
als het ware door het oog. Toch zijn het precies dit soort beelden van 
straatkinderen waar veel antropologen en actievoerders zich tegen afzet
ten.25 In staat om de continue confrontatie met straatkinderen te ontvluch
ten, vertonen deze intellectuelen een merkwaardige minachting voor de 
beelden over de straat die van de straat zelf afkomstig zijn.

De perceptie van straatkinderen door David Gonzalez 
De zogenaamde straatkinderen de- en reconstrueren voortdurend de gren
zen van wat straatkinderen zijn. Afhankelijk van wat de situatie vereist en 
toestaat, kunnen zij ontkennen of bevestigen ‘van de straat’ te zijn. Het 
voorbeeld van de 16-jarige David Gonzalez en zijn familie laat in meer 
detail zien hoe armen voortdurend proberen de grenzen te verkennen, te 
herdefiniëren en te overschrijden. David werkt op het plein en heeft zijn 
gehele leven in de buurt gewoond. Toen hij nog klein was verkeerde 
David, volgens eigen zeggen, veel in gezelschap van ‘de straatkinderen van 
Gari’ met wie hij samen uit roven ging. Nu doet hij dat niet meer, daar hij 
‘in rustiger vaarwater is gekomen’. Maar met enige heimwee denkt hij nog 
steeds aan de tijd dat hij acteerde in Las Ratas de la Ciudad (‘De Ratten 
van de Stad’, een film van de Mexicaanse regisseur Trujillo uit 1984). 
Samen met andere jongens moest David, die toen ongeveer vijfjaar was,
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een mevrouw van haar tas beroven. Ik leerde David kennen in 1994 toen 
hij op het plein samen met zijn moeder koffie en koekjes verkocht. Het 
tweetal werkte ’s nachts omdat de echtgenoot van de moeder, Davids stief
vader, overdag werkte en de koffieketel in gebruik had. Werken met een 
dag- en een nachtploeg had het bijkomende voordeel dat de familie hun 
drie bedden efficiënt kon benutten, ’s Avonds van 5 tot 9 probeerde David 
zo veel mogelijk naar school te gaan. Hij ging niet naar school als hij te 
moe was, maar ondanks alles slaagde de jongen erin om de eerste jaren 
van de middelbare school af te maken.

Net zoals Catharina’s en veel andere families in de buurt, leefden de 
Gonzalez in miserabele armoede - met veel van de daarbij gepaard gaande 
moeilijkheden. Met zijn zessen woonden ze in een éénkamer-barak op een 
van de terreinen waar nog steeds de overlevenden van de aardbeving van 
1985 zijn gehuisvest. Davids stiefvader ging behoorlijk met het gezin om, 
hoewel de moeder klaagde dat haar man dronk na het werk en ook mari
huana rookte. De man stond bekend als bokser, en in 1995 werd hij ver
oordeeld tot twee jaar gevangenisstraf wegens herhaald straatvechten. 
David zelf snoof vroeger, in zijn straatkindertijd, activo; van marihuana 
hield hij nog steeds. Pamela, de jongste zus van zeventien, had een peuter 
van twee jaar; de jonge moeder weigerde de identiteit van de vader bekend 
te maken waarschijnlijk omdat zij de reactie van haar familie vreesde. 
Davids kleine broer, Sem van zes, had een trauma door seksueel misbruik; 
ooit had een adolescente buurjongen hem verkracht toen hij op het terrein 
aan het spelen was en de beide ouders op het plein aan het werk waren. 
Eigenlijk is de kleine jongen de zoon van Davids oudste zuster wiens 
vriend haar verliet toen zij zwanger was. Inmiddels was het meisje ge
trouwd met een ander en had zij het gezin verlaten. Haar echtgenoot, een 
geschoolde middenklasser met een vaste werkkring, wilde niet dat zijn 
vrouw contact onderhield met de familie. ‘Nu zeggen ze al dat we een 
stelletje dieven zijn’, merkte David eens op over zijn zus en haar man.

Ondanks alle problemen slaagde de familie erin om enkele jaren bij 
elkaar te blijven. Enige stabiliteit verkreeg het gezin met name door de 
samenwerking tussen de moeder en de kinderarbeider David. Eerst werkten 
zij ’s nachts samen, en wisselden elkaar af toen de stiefvader in het gevang 
verdween. Ze bezochten bij toerbeurt het geïnterneerde familielid, en ook 
werd er gerouleerd als de kleintjes ziek waren en er op hen gepast moest 
worden. Uiteindelijk liep ook Pamela in 1996 weg met haar vriend. ‘Men 
zegt’, vertelde David, ‘dat zij het slechte pad is opgegaan. Haar vriend 
schijnt politieman te zijn, en naar men zegt helpt zij bij de berovingen en 
krijgt ze daarvoor betaald. Ze schijnt ook veel cocaïne te gebruiken (...).
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Ze kan niet ver weg zijn. Naar men zegt is ze op het plein. Maar we 
hebben haar niet meer gezien want ze verstopt zich steeds voor ons.’

Pamela liet een briefje achter waarin ze schreef dat het kind haar te veel 
was, en ze verzocht haar moeder om ook deze kleine groot te brengen. Net 
als met Sem, behandelt de moeder de niet gewilde peuter alsof het haar 
eigen kind is. Ze meende dat de twee kinderen voortkwamen uit haar 
dochters ‘jeugdzonden’ en ze was beschaamd dat ze er niet in geslaagd 
was de zwangerschappen te voorkomen. ‘Het gebeurde met de eerste, en 
het gebeurde me nogmaals met de tweede’, verzuchtte ze.

In mei 1994 slaagde de moeder er opnieuw in de familie bij elkaar te 
houden. Deze keer was David gearresteerd voor een diefstal die hij bij 
hoog en bij laag ontkende te hebben gepleegd. Toen hij naar de jeugdge
vangenis was overgebracht, informeerde de moeder bij de straatkinderen 
van het plein. Zij adviseerden haar contact op te nemen met een naburig 
tehuis voor straatkinderen, alwaar zij opnieuw werd doorverwezen. Een 
straathoekwerker van het volgende tehuis slaagde er tenslotte in de jongen 
vrij te krijgen op voorwaarde dat hij zou ‘rehabiliteren’ en een workshop 
bij de instelling zou bijwonen. David is er inderdaad enige malen naar toe 
gegaan.

In zijn korte leven is David Gonzalez een kind ‘van’ de straat geweest, 
evenals een werkend kind ‘op’ de straat, alsmede een schoolkind op deel
tijd basis. Zelfs is hij een kinderarbeider geweest die de rol van straatkind 
speelde. David en zijn familie hebben steeds geprobeerd in contact te 
komen met mensen die voor hen een mogelijke hulpbron vormden, zoals 
straathoekwerkers of een buitenlandse antropoloog. Daarbij slaagden ze 
erin de grenzen van de doelgroep ‘straatkinderen’, zoals die gedefinieerd 
waren door instituties van kinderbescherming en onderzoek, te overschrij
den en te reconstrueren.

Er schuilt veel waarheid in Glausers overpeinzing dat ‘being left 
undefined might mean being invisible’ (1990, 144) en ook wel in de 
opmerking van Ennew dat organisaties die voor straatkinderen werken er 
naar tenderen ‘(to) obscure the situation of the vast majority of impoveris
hed children living with their families in slums and shanty towns, directing 
welfare resources instead at the modem thoroughfares’ (1994, 413). Toch 
zijn de ongeëtiketteerde armen in 'slums and shanty towns’ lang niet altijd 
zo passief als deze volzinnen veronderstellen. Ook zij proberen hun deel 
te verkrijgen, zelfs als dat betekent dat zij een beetje ‘zoals zij’ moeten 
zijn. Afhankelijk van de situatie kunnen de instituten van kinderbescher
ming instemmen met veranderingen in de definitie van straatkinderen. 
Uiteraard is een belangrijke overweging om dit te doen het helpen van
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mensen in nood. Een andere drijfveer om in te grijpen onder de dekmantel 
van het helpen van straatkinderen terwijl zowel helper als geholpene stil
zwijgend van mening zijn dat dit niet het geval is, heeft te maken met de 
economie van kinderbescherming. Het is veel makkelijker een jongen als 
David uit het gevang te krijgen en te ‘rehabiliteren’ dan een ervaren 
straatjongen die misschien al een strafblad heeft en die het rehabilitatie- 
ritueel al talloze malen heeft ondergaan. Bij de donororganisaties kan 
David Gonzalez worden gepresenteerd als een succesverhaal in het redden 
van kinderen: een gerehabiliteerd straatkind, of een kind dat verhoed is af 
te glijden van kwaad tot erger.

De perceptie van straatkinderen door de jongens en meisjes zelf 
‘De dominante manieren om te spreken over straatkinderen zijn vertogen 
"over anderen"; over levens, problemen en situaties die (door de sprekers) 
niet geleefd of gedeeld worden maar slechts van buitenaf geobserveerd’, 
schrijft Glauser in zijn bekende artikel (1990, 144, mijn vertaling). Door 
‘deconstructie van een constructie’ hoopt de Zwitserse filosoof ‘betere ken
nis’ te verkrijgen die bevrijd is van ‘de invloed en het bereik van onge
wenste macht’ (ibid.). Daarbij lijkt hij impliciet er vanuit te gaan dat de 
vertogen van de straatkinderen zelf anders zijn dan die van bijvoorbeeld 
hulpverlenende instanties of onderzoekers. Er zijn echter goede gronden 
om dat idee in twijfel te trekken. Toen ik in 1991 de kinderen van Plaza 
Garibaldi vroeg of ze ‘van de straat’ waren, drukten ze de wens uit zich 
te onderscheiden. Middels soms heel subtiele grensmarkerende elementen 
brachten zij schakeringen van betekenis aan in wat van de buitenkant een 
monolitisch complex van miserie en verlatenheid leek:

Catharina schudt haar hoofd. Ze rekent zichzelf niet tot de straat omdat ze geen 
kauwgom verkoopt. ‘Straatkinderen werken op straat', zegt ze en wijst naar 
Pepito. ‘Hij verkoopt ’s nachts in de restaurants de liederen van de Mariachi, dus 
misschien is hij een straatkind (callejero).’ Desgevraagd ontkent ook Pepito een 
straatkind te zijn: ‘Ik woon thuis bij mijn vader.’ Zachtjes fluistert hij dat Oscar 
‘waarschijnlijk wel een zwerver (vago) is’, omdat ‘hij er altijd zo vies uitziet’. 
Oscar beschouwt zichzelf echter niet als een straatjongen want hij houdt niet van 
vechten en vindt zichzelf geen ruziezoeker (sangrón). Jorge hangt al meer dan zes 
maanden rond op het plein en staat bekend als een vechtersbaas. Hij kijkt na
denkend en schudt zijn hoofd. 'Ik ben geen straatjongen’ zegt hij, ‘want ik ben 
geen lijmsnuiver’ (cementero).
Op Pino Suarez ontmoet ik Crespo. Hij is de jongste van de plaatselijke bende; 
ik herken hem van de Nederlandse film Mama Calle waarin hij heeft geacteerd. 
Met vijf jongens woont hij in een hol, boven de metro. Crespo snuift vaak en 
veel: lijm, nagellak, thinner en verf. Als ik hem vraag of hij zichzelf als een
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straatjongen ziet, kijkt hij me lodderig aan. Hij lacht zacht en antwoordt niet. Hij 
snuift nog eens uit zijn plastic zakje.
Terug op Plaza Garibaldi raak ik in gesprek met drie jongens, die zeggen mij te 
kennen van het tehuis GAM. Als ik vraag wat ze zoal doen, antwoordt het groepje 
met onverholen trots: ‘Wij zijn straatjongens. Wij zijn van de straat omdat we 
geen moeder hebben en niet thuis wonen. Meestal eten we in (het nabij gelegen 
tehuis) Casa Alianza, en daar slapen we ook wel eens. Anders slapen we bij El 
Caballito (in de riolering onder een standbeeld vlak bij het plein), of we slapen 
niet. In het tehuis zijn meer jongens zoals wij. En daarom zijn we straatkinderen'.

De verscheidenheid aan vertogen van deze kinderen over straatkinderen 
was te verwachten (per slot van rekening lopen de ‘dominante' vertogen, 
waaronder die van Glauser en mijzelf, eveneens sterk uiteen). Wat opvalt 
is de gelijkenis tussen de ideeën van de (straat)kinderen en die van ons. 
Sommige van hun vertogen verwijzen eveneens naar anderen: van Cathari- 
na tot Jorge zijn de kinderen het erover eens dat het etiket ‘van de straat’ 
niet op hen van toepassing is. Ook zij denken dat het woord voor iets le
lijks staat, hetgeen een reden kan zijn om zich er niet mee te willen ver
eenzelvigen. Wat deze kinderen doen verschilt niet wezenlijk van wat de 
instituties van kinderbescherming doen, of antropologen. Zij deconstrueren 
een constructie (‘Wat is een straatkind?’), en reconstrueren haar naar 
gelang hun eigen visies en behoeften van het moment (‘ik niet!’).

Uiteraard kunnen de reconstructies van straatkinderen verschillen van die 
van de hulpverlenende instanties, en ook verschuiven hun meningen in ver
anderende contexten. Oscar en Jorge, die ontkenden straatkinderen te zijn, 
verbleven in 1991 in de GAM, een opvangtehuis voor straatkinderen. Om 
het instituut binnen te komen moesten de kinderen zich bij de dienstdoende 
agent inschrijven waarbij ze hun leeftijd moesten opgeven, en de straat 
waar ze vandaan kwamen. Deze jongens zorgden er dus voor om door het 
instituut geaccepteerd te worden als ‘van de straat’, indien dat hun een 
slaapplaats opleverde. Tegelijkertijd creëerden ze voldoende manoeuvreer
ruimte om een gemeenschappelijke identiteit met andere straatkinderen te 
ontkennen. Desidentificatie met de straatjeugd werd het duidelijkst uitge
dragen door ruziezoeker Jorge. Zijn overtuiging dat de echte straatkinderen 
enkel de lijmsnuivers zijn is volledig te begrijpen als men weet dat Jorge 
in het dagelijkse leven geen lijm snuift maar het oplosmiddel activo.

Soms is de situatie echter zo wanhopig dat er geen ruimte is om te ma
noeuvreren: Crespo beantwoordde mijn plompe vraag met een betekenis
volle stilte. Zo een stilte die voor zichzelf spreekt brengt een waarheid aan 
het licht, die, daar zij even rauw als ontegenzeggelijk is, de potentie heeft 
het woordenspel te ontregelen. (Van de ontmoeting met Crespo staat mij 
nog goed bij dat ik even niet wist wat te zeggen.) Tenslotte zijn er nog de
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jongens die zichzelf zonder schroom ‘van de straat’ noemen. Zij onder
scheiden zich door het benadrukken van de positieve kanten van het straat
leven, waarbij ze de indruk geven zich op de een of andere manier te be
druipen. Terwijl de eerste kinderen een behoefte voelden om te zeggen 
‘wij zijn niet wat wij lijken te zijn’, zeggen deze kinderen min of meer 
‘wij zijn wat wij zijn, en wij bevinden ons onder je neus’. Maar tegelijker
tijd komt het de jongens goed uit om zich voor te doen als straatkinderen, 
want als zodanig krijgen ze toegang tot tehuizen als Casa Alianza.

Op tien minuten lopen van Plaza Garibaldi bevindt zich in de straat 
Marroqui de al eerder genoemde ruïne. Op het dak en in het maanlicht dis
cussieerde ik eens in het holst van de nacht met een stel kinderen die in 
1991 allen behoorden tot de banda van Gari:

Joker (13 jaar): ‘Of wij nu straatkinderen zijn? Ja en nee. We zijn wèl straatkin
deren omdat we bij de straat horen. Bij de vrijheid. Dat is het goede aan ons.' 
Gloria (16): ‘Vrij? Haha... de politie zorgt er wel voor dat we niet vrij zijn.’ 
Joker: ‘En het andere... dat is het slechte. De zonde (el vicio), omdat we drugs 
gebruiken. Maar het zijn twee verschillende dingen.’ Lupe (12): ‘Ik ben wel een 
beetje een straatmeisje. Want ik woon hier, bij de anderen, in de banda. Ik weet 
niet of ik daar trots op kan zijn. Maar ik ben wel trotser dan mijn zus. Die woont 
thuis en zegt dat het slecht is om hier te zijn. Maar ik wil en dus ga ik. Ik ben 
trotser dan zij. Ik begrijp de politie wel als ze achter ons aan zitten vanwege het 
snuiven. Maar alleen als we buiten snuiven. Ze zouden ons met rust moeten laten 
als we het binnen doen (in de ruïne)’.

Voor Joker, die op jonge leeftijd van huis was weggelopen en in 1991 
bijna alle tehuizen van Mexico-Stad kende, representeert de straat positieve 
zaken waaronder een gevoel van vrijheid. Zelfs merkte hij eens op dat de 
straat zijn thuis was en de jongens van de banda zijn broers. Maar in de 
discussie geeft Joker ook aan dat de beperking van de vrijheid in de straat
kinderen zelf is gelegen, daar zij vroeg of laat drugs gaan gebruiken. An
ders dan Gloria, associeert Joker de straat niet meteen met de politie. Maar 
Joker was dan ook een jongen die niet als een dief bekend stond en ook 
niet in de jeugdgevangenis had gezeten.26 Gloria daarentegen was in de ge
vangenis geboren, en had een belangrijk gedeelte van haar jeugd in het 
tuchthuis doorgebracht. Haar vriend, bij wie ze in 1991 al twee kinderen 
had, was een geharde straatcrimineel en zat ook regelmatig vast.

Voor Lupe representeert de beslissing om weg te lopen eer of ‘trots’, 
waarbij ze vindt dat zij zich van haar zuster onderscheidt. Ook de uitspra
ken van Lupe krijgen meer reliëf als ze gezien worden tegen de achter
grond van haar levensverhaal. Als klein meisje heeft Lupe met haar moe
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der vlak bij de ruïne kauwgom verkocht. Zo leerde ze al op vroege leeftijd 
de straatkinderen van Plaza Garibaldi kennen en werd door hen uitgeno
digd te spelen en te stelen. Daarbij kreeg ze onderricht van een ervaren 
overvaller, bijgenaamd de Mafioso. Het meisje komt uit een kinderrijke 
familie waarvan alle zonen zich tot professionele delinquenten hebben ont
wikkeld. Haar zus woont bij haar moeder, maar Lupe kijkt neer op haar 
promiscue gedrag (‘net een hoer’) en haar vele snuiven waardoor ze haar 
kinderen verwaarloost. Zelf heeft Lupe van kindsbeen af in het geheim 
gesnoven, omdat ze zich ervoor schaamde.

Omgaan met een geschonden identiteit
Tijdens in totaal meer dan drie jaar veldwerk heb ik een paar keer jonge
ren ontmoet die wanhopig op zoek waren naar hulp, en daarbij soms hui
lend zeiden ‘van de straat’ te zijn. Ze associeerden zichzelf dan met vuilnis 
en vonden dat ze niets waard waren. De tranen en zelfverachting leken op 
die momenten niet gefingeerd (zoals sommigen dat wel eens deden om 
aandacht te trekken), en in zulke crisissituaties kan waarschijnlijk wel 
gezegd worden dat de jongeren hun ellende verinnerlijkten. Na verloop van 
tijd werd de crisis verlicht, of wisten de jongens en meisjes zichzelf of 
elkaar er overheen te zetten. Dan waren ze rustig en maakten grapjes tot 
de volgende emotionele crisis zich aandiende. Maar ook waren er jongeren 
met langdurige depressies die enkel verlicht leken te worden door de zelf- 
verdoving van het snuiven.

Jongens en meisjes die zichzelf voortdurend lieten gaan en veel huilden 
of zichzelf extreem verwaarloosden werden na verloop van tijd door de 
banda uitgestoten. In de codes van de groep moest het laten zien van 
zwakheden worden onderdrukt; zowel jongens als meisjes mochten ‘zich 
niet openen’ (no abrirse27). Het zichzelf bestand maken, of het aanleren 
van gevoelens van onverschilligheid, vond een ideologische ondersteuning 
in de verborgen transcripten van de groep (cf. Scott 1990). Onder elkaar 
gaven de jongeren soms cynisch en provocerend commentaar op zichzelf 
en de samenleving die hen als straatkinderen behandelde.28 Het woord 
‘straatkind’ en al zijn synoniemen konden daarbij de status van een 
geuzennaam krijgen. Zo noemden de straatkinderen van het plein zich ‘De 
bende van de vergeten kinderen’ (la banda de los olvidados), een term die 
later werd overgenomen door de kleinere jongens van Marroqui. Regelma
tig zongen ze een liedje van een Mexicaanse hardrock band, getiteld ‘Kind 
zonder liefde’ (Nino sin Amor). Andere groepen tooiden zich eveneens met 
namen die de rauwe werkelijkheid niet poogden te verfraaien (zo noemde 
de banda van Tacuba zich ‘De bende van de lijmsnuivers’). Soms eigen
den ze zich daarbij de institutionele taal toe. Toen ik eens met twee
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jongens van twaalf jaar de metro nam, wachtten ze tot de deuren van de 
overvolle wagon zich sloten en spuugden en sloegen tegen de ruiten. 
Tegen de geschrokken en kwade passagiers riepen ze dat zij ‘de ondeugen
de lijmsnuivers’ (los chemos cabulas) waren, en ook ‘de kinderen van 
niemand’ (los hijos de nadie). Deze laatste kreet kwam oorspronkelijk uit 
de campagnes voor fondsenwerving van een christelijke liefdadigheids- 
organisatie.

De jongens van het plein noemden zich soms ‘De anonieme dieven’, een 
zinspeling op de zelfhulpgroepen van de Anonieme Alcoholisten en de 
Anonieme Drugverslaafden.

Duidelijk hoorbaar mompelde Oscar (een Tacuba jongen van zeventien): ‘ik ben 
een vervloekte hond van mijn verdomde, hoerige teef van een moeder. Vuilnis 
ben ik. Niets waard. Ik zwerf enkel door de straten. Een gore hoerige zwerver 
van mijn hoerenmoeder.’ Hij zei het zoveel keer en zo snel dat het leek alsof hij 
de tekst uit zijn hoofd kende. Later legde hij uit dat hij het ‘zomaar’ zei, ‘om te 
eikelen’ (por culero). en dat hij ‘alleen maar therapie aan het bedrijven was'
(puro terapiando). Hij zei ‘alleen maar de spot te drijven met alle therapieën’.

Oscar probeerde de symbolische zelfmoordaanslagen te neutraliseren door 
mij, maar misschien nog meer zichzelf, te overtuigen dat hij de spot dreef 
met therapie. Maar het gebeurt vaker dat de jongens de symbolen van 
straatkinderen met de bijbehorende negatieve betekenissen omarmen. Veel 
jongens hebben bijvoorbeeld bijnamen als ‘Duivel’ of ‘Satan’, ‘De Gek’ 
of ‘De Viezerik’. De betekenis blijft negatief, maar er wordt wel een nieu
we betekenislaag toegevoegd, zoals het volgende voorbeeld uit Tacuba laat 
zien:

Samen met Héctor alias ‘De Gek’ (19) ga ik op zoek naar ontsmettingsmiddelen 
om de jaap in zijn hand te behandelen. Vier van zijn vrienden drentelen achter 
ons aan. Hij vertelt dat hij met een fles is opengesneden in een ‘gevecht van de 
straat’ (lucha callejera). Als ik vraag wat dat betekent, kijkt hij me even aan.
‘Je wilt weten wat dat is, Roy, van de straat? Nou, dat zal ik je even laten zien.’
Hij houdt een passerende voorbijganger aan, en met zijn allen staan de jongens 
om hem heen. Ze wisselen wat woorden, en de voorbijganger woelt in zijn broek
zak en laat een paar peso’s zien. Héctor graait ze weg, en wil meer.

In de cultuur van geweld, die Tacuba evenzeer kenmerkt als Plaza 
Garibaldi, blijft het slecht een jongen van de straat te zijn terwijl het 
tegelijkertijd positief beoordeeld wordt. Het kwaad van de straat is voor 
Héctor aantrekkelijk, want het is zijn manier om te laten zien dat zijn 
leven menens is en geen kinderspel. Héctor meent dat hij gemeen is (cf.
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J. Katz 1988, 99-102), dat wil zeggen dat hij de macht heeft om te 
overweldigen en bereid is deze macht te gebruiken.

Het volgende gesprek vond plaats tussen de banda van de terpentine- 
snuivers van het busstation Tasquena. Het laat zien hoe de jongens van de 
banda het kwaad van de straat niet alleen ervaren, maar het zich ook toe- 
eigenen. Daarbij nemen ze de omweg van de onverschilligheid (cf. Schuyt 
1995, 151-5):

Lucho (17): ‘Vinden jullie dan niet dat alle mensen gelijk zijn? Allemaal ademen 
we, we eten en poepen, en we hebben ook onze problemen. Ik vind het niet juist 
dat ze ons straatkinderen noemen. En als we wel van de straat zouden zijn, dan 
zouden we het allemaal moeten zijn, want iedereen loopt over straat.’
Pérez (17): ‘Maar iemand die van de straat is, die al jaren op de straat leeft die 
zegt: "Nou en?" Die kan hel geen flikker schelen wat de mensen tegen hem 
zeggen (le vale madre).’
Lucho: ‘Maar vind je het dan niet erg dat de mensen je een straatkind noemen?’ 
Pérez: ‘Jawel, en daarom vertel ik dat ze op moeten rotten (se las miento). Maar 
ja, sommige mensen vallen me aan omdat ik een verdomde verslaafde (pinche 
vicioso) ben, en een geperverteerde viezerik (majadero) want ik knijp de meisjes 
op straat in hun billen.'
Lucho: ‘En jij, Wildejongen, ben jij een straatkind?’
Wildejongen (12): ‘Ja. Want ik heb geen thuis en ik leef op straat... Ik bedoel, 
niet alle mensen leven ook op de straat. Straatkinderen, dat zijn wij die geen thuis 
hebben en die alles gebruiken. Dat is een straatkind.’

Een jongen als Lucho is nog radicaler in zijn deconstructionisme dan veel 
antropologen. Net als Lupe van Marroqui benadrukte hij constant dat de 
rechten van straatkinderen worden geschonden. Natuurlijk, net als Lupe, 
kende Lucho verschillende antropologen en straathoekwerkers met wie hij 
over deze thema’s sprak; en het lijdt geen twijfel dat hij door hen is 
beïnvloed. Maar tegelijkertijd was er bij Lucho, net als bij Lupe, een 
voedingsbodem voor deze ideeën en hij vond zelf de woorden om ze uit 
te drukken. Wat ook een rol speelde was, net als bij Lupe, dat Lucho plan
nen had om de banda te verlaten.

Pérez en Wildejongen lijken een andere voedingsbodem te hebben. Pérez 
vertelde vóór dit fragment over de mishandelingen door zijn vader, het 
weglopen, zijn voornemens om nogmaals naar een tehuis te gaan of anders 
opnieuw therapie te volgen, de mishandelingen die hij te verduren kreeg 
in de jeugdgevangenis, en over zijn agressie bij het lijmsnuiven. Deze 
jongen lijkt de trauma’s en de frustraties van zijn kindertijd te neutraliseren 
met onverschilligheid jegens anderen. Wildejongen daarentegen had vlak 
vóór het fragment categorisch ontkend drugs te gebruiken, daarna toegege
ven toch te snuiven, en gezegd dat het stoppen ermee enkel van God af
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hangt. Toen riep hij uit dat ‘de stad der lijmsnuivers geholpen moet 
worden’ door het verbieden en vernietigen van lijm, terpentine en activo. 
Ook Wildejongen lijkt de frustraties om te vormen tot onverschilligheid: 
jegens zichzelf en zijn lichaam dat langzaam desintegreert. In de betekenis 
van straatkinderen maakt voor Pérez en Wildejongen de onverschilligheid 
het verschil uit.

Noten

* Voor commentaar op eerdere versies 
van dit artikel ben ik dank verschuldigd 
aan Jojada Verrips, Dick Papousek en de 
redactie van AST, met name Kitty Verrips 
en Geert de Vries. Ook Anton Blok, 
Johannes Fabian, Paul van Gelder, Ferdi
nand de Jong en Bonno Thoolen van 
Velzen gaven waardevolle suggesties. 
Speciale dank gaat uit naar Raquel Alon
so López, de beste straatetnografe van 
Mexico en omstreken, met wie ik het 
materiaal heb verzameld en uitvoerig 
besproken.
1. Het Internationale Jaar van het Kind 
(1979) werd door de Verenigde Naties 
opgedragen aan gehandicapte, straat en 
werkende kinderen. In het actie-jaar 1986 
bestond UNICEF 40 jaar, voerde de ilo  
opnieuw campagne tegen kinderarbeid en 
werd de internationale NGO CHILDHOPE 
opgericht (met straatkinderen als doel
groep). (Mondelinge informatie Sjef 
Teuns.)
In deze jaren zien de eerste studies naar 
straatkinderen het licht, veelal uitgevoerd 
door de internationale bureaucratieën van 
kinderbescherming en vaak met het doel 
de publieke opinie te beïnvloeden (‘het 
doorbreken van de muur van stilte’). Een 
bekend voorbeeld is Agnelli (1986). 
Ondanks de soms wat gezwollen retoriek 
van de internationale organisaties hebben 
hun acties wel degelijk effect gesorteerd. 
De stroom van informatie over straatkin
deren is in zowel Nederland als Mexico

ontegenzeggelijk toegenomen. Ook wer
den op ministeries ‘speerpunten’ gefor
muleerd en werd geld vrij gemaakt voor 
onderzoek naar straatkinderen; vanaf het 
eind van de jaren tachtig worden dan ook 
met de regelmaat van de klok conferen
ties over straatkinderen georganiseerd. 
Toch zijn de acties niet enkel ten bate 
geweest van de zaakwaarnemers van 
(straat)kinderen. Sinds 1979 wordt in 
Mexico 30 april gevierd als Dag van het 
Kind, met gratis eten en evenementen 
voor schoolkinderen. Ook voor de straat
kinderen is 30 april belangrijk. De dag 
wordt in tehuizen en jeugdgevangenissen 
gevierd. Grote aantallen jeugdigen wor
den dan uit de gevangenis gelaten, als ze 
zich goed gedragen hebben en hun straf 
hebben uitgezeten.
2. Plaza Garibaldi is met name zo be
roemd vanwege de vele Mariachis die 
feestelijke, Mexicaanse muziek spelen. 
Ze zijn te onderscheiden aan hun zwarte 
kostuums, de zilveren versieringen aan de 
zijkant van de benen en op de borst, en 
de grote ronde sombreros (idealiter van 
het type charro mexicano). Meestal spe
len ze in een ensemble van verschillende 
instrumenten (trompet, gitaar, viool, bas 
en zang). De muzikanten spelen veel op 
feesten en trouwpartijen; het woord Ma- 
riachi is waarschijnlijk afgeleid van het 
Franse manage.
3. In Mexico-Stad moeten in het verle
den groepjes op straat slapende kinderen.
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in lompen gekleed en op blote voeten, 
echter geen ongewone taferelen zijn ge
weest zoals blijkt uit een foto van kran- 
tenverkopertjes in 1920 (Casasola 1992, 
foto 49).
4. In haar studie over de Mexicaanse 
jeugdgevangenis schrijft Azaola (1990) 
dat vanaf 1877 jongens naar het toenma
lige Dirección de Beneficencia werden 
gebracht om in een gezonde rurale omge
ving ‘gecorrigeerd’ te worden. Vanaf cir
ca 1930 brachten families hun jongens 
ook naar het instituut (die dan Tribunal 
para Menores heet) omdat ze thuis niet 
meer te houden waren. Pas in 1929 om
schreef een Mexicaanse professor de stra
ten als ‘collectieve scholen van immorali
teit omdat daar de gevaarlijke vriend
schappen worden verworven en de groot
ste fouten worden begaan door bedelaars, 
zwervers, zondigen, vuilrapende kinde
ren, schoenpoetsers, lotterij verkopers 
enzovoort’ (Lima geciteerd in Azaola 
1990, 62).
Begin jaren veertig zijn enkele informan
ten van Oscar Lewis straatkind geweest 
(zonder zichzelf zo te noemen). In The 
Children o f Sanchez vertelt Roberto uit
gebreid over zijn straatleven met weglo
pen, vechtpartijen en overvallen; ook 
schept hij op over zijn omzwervingen als 
12-jarige ‘kid adventurer’ door Veracruz 
(Lewis 1963, 75-9). Interessant is zijn 
ontmoeting met Baltasar, de tweede man 
van Roberto’s zus Marta, die eveneens al 
zwervend was opgegroeid (ibid., 459). 
Roberto en zijn zwager wisten wat voor 
vlees ze in de kuip hadden: ‘I never 
thought Baltasar was a bad fellow, but he 
had lived as much as I, and between two 
sharp adventurers, there is little trust’ 
(ibid., 393).
De fascinatie voor de straatjeugd gaat 
even ver terug. Zo documenteren de 
films Los Olvidados (Bunuel 1950), 
Ratos de la Ciudad (Trujillo 1984) en 
Mama Calle (Laan 1990) op een soms

etnografische manier het leven van de 
ontspoorde jeugd in Mexico-Slad. Rond 
de eeuwwisseling publiceerde de Mexi
caanse dichter Salvador Diaz Mirón het 
fraaie Paquito. In dit gedicht wordt een 
jongetje bezongen die op het graf van 
zijn moeder zweert geen ondeugende 
streken meer uit te halen. Zijn vader, die 
verkeert bij ‘de mannen die de schuld 
hebben,' houdt niet van de jongen en 
mishandelt hem regelmatig. Het in lom
pen geklede jochie stroopt vuilnisbakken 
af en overnacht in zijn eentje ‘in donkere 
hoeken/ waar de honden spoken zien en 
janken,/ en waar de ratten bijten en de 
stenen steken’. In het repeterende refrein 
brengt Diaz Mirón de onverschilligheid 
jegens het kinderleed onder woorden: ‘En 
een onbewogen hemel/ ontvouwt zijn 
ronding’ (Diaz Mirón 1991, 115-7).
5. Terwijl het nrc en De Telegraaf bel 
hebben over één, twee of drie miljoen 
straatkinderen in Mexico-Stad, meldt Vrij 
Nederland (2-5-1992, 86) het bestaan van 
‘honderdduizenden stelende, schietende 
en lijmsnuivende straatkinderen’ die 
allemaal ‘rondzwerven.’ Agnelli noemt 
het ‘officiële’ cijfer van 200.000 (1986, 
34). Een publikalie van de n o v ib  noemt 
maar liefst drie verschillende cijfers: 
'ongeveer een miljoen (leven) op straat’, 
‘in totaal zo’n drie miljoen (werken) op 
straat’, ‘volgens de gegevens van UNICEF 
(..) leven of werken in de straten van 
Mexico-Stad (...) ongeveer 60.000 kinde
ren’ (Van der Wal et al. 1991, 127, 133 
en 134). In geen van deze publikaties 
wordt de term ‘straatkind’ nader gespeci
ficeerd.
In de Mexicaanse media is een soortgelij
ke verwarring te constateren. De Mexi
caanse NGO CEMEDIN stelt in haar uitga
ven ‘straatkinderen’ gelijk met ‘extreem 
arme kinderen', en telt er alleen al in 
Mexico-Stad zes miljoen (Barcena 1990, 
2), cijfers die door de krant La Jornada 
zijn overgenomen (30-04-1990, p.27). De
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Mexicaanse The News doet het rustiger 
aan, en houdt het op één miljoen (30-04- 
1990, 2). Maar de krant Excelsior meldt 
‘een toename van het aantal straatkinde
ren’ en noemt het ‘officieuze bestaan van 
68.000 "kinderen van de straat"’ (6-1- 
1990, 1). Enkele maanden later spreekt 
dezelfde krant van 5.000 'zonen van de 
straat’ of ‘bedelaarskinderen' (Excelsior 
26-3-1990). De officiële schatting door 
Unicef van het aantal ‘minderjarigen in 
een buitengewone situatie’ bedroeg in 
1990 precies 5.501.312 voor geheel 
Mexico (López Echeverri 1990, 20). 
Eind 1991 echter telde de Commissie 
voor de Studie van Straat Kinderen 
10.152 kinderen ‘op’ de straat en 1.020 
kinderen ‘van’ de straat (COESNICA 1992, 
21). Sindsdien wordt het ‘officiële’ aantal 
straatkinderen vaak gezet op het totaal 
van 11.172.
6. Zo komt in het nrc-artikel van 14 
juli 1990 een hulpverlener aan het woord 
die aan de weglopertjes 'een grote psy
chologische resistentie’ toekent, en hen 
omschrijft als ‘het meest geëvolueerde 
deel van de marginale bevolking’. Om de 
uitlatingen van de psycholoog te begrij
pen moet men weten dat de man de op
richter was van de niet-gouvermentele 
organisatie Desarrollo Comunitario In- 
fantil, een NGO die tot 1991 of 1992 
heeft bestaan. Zoals uit de naamgeving 
blijkt ('Kindergemeenschapsontwikke- 
ling’) was de ideologie van deze organi
satie gericht op participatie en empower
ment. De NGO had bijvoorbeeld geen te
huizen. Om zichzelf in de markt te prij
zen moest deze NGO wel de sterke en po
sitieve kanten van straatkinderen onder
strepen.
Het begrip ‘verfraaiing’ dat ik hier han
teer vertoont parallellen met het woord 
prettification dat Voeten (1996) gebruikt 
in zijn studie naar tunnelmensen in New 
York. Voor een analyse van participatie- 
discours, hulpverlening en verfraaiing zie

Gigengack 1996.
7. Zie met name de Zuid-Afrikaanse 
onderzoektraditie waar men zowel de 
kwetsbaarheid als de veerkracht van 
straatkinderen tracht te expliciteren: 
Scharf et al. 1986, Swart 1988 en 1990, 
Schurink et al. 1993, Swart-Kruger et al. 
1994, Donald et al. 1996.
8. Vergelijk het veel geciteerde artikel 
van Ennew uit 1986, en het invloedrijke 
boek van Aptekar uit 1988. Beide auteurs 
pretenderen ‘feit en fictie’ van elkaar te 
scheiden. De mythe dat de mythen over 
straatkinderen door alwetende antropolo
gen kunnen worden ontmaskerd gaat 
helemaal een eigen leven leiden als ze el
kaar gaan roemen om hun mythe-door- 
brekende capaciteiten (zie bijvoorbeeld 
Ennew over Aptekar in Ennew 1994b, 
175).
9. De term ‘ingewijde’ is ontleend uit 
de Nederlandse vertaling van Goffman's 
Stigma. In het origineel schrijft Goffman 
over ‘the "wise"’ (1963, 28), individuen 
die zelf niet gestigmatiseerd zijn maar 
die door ervaring en empathie tot op ze
kere hoogte in het intieme leven van de 
gestigmatiseerden kunnen doordringen. 
(In het Engels zouden we in dit verband 
over street wise kunnen spreken.) Verge
lijk Rosenthal 1991, 110-1.
10. ‘De taal van de geheimhouding’, in 
de context waar Bellman (1984) over 
schrijft wellicht een betere vertaling van 
the language o f secrecy, mist de speelse 
connotatie van ‘geheimzinnigheid’. Aan 
de gezichten van de jongens en meisjes 
was vaak het plezier af te lezen bij het 
zwijgen over de eigen zwakheden, delin
quentie en ondeugende streken.
11. De term street life cycle is gemunt 
door Fleisher (1995). Tussen de ‘bede
laars en dieven’ in Seattle onderscheidt 
hij kinderen, adolescenten, jonge volwas
senen en veteranen.
12. Vergelijk Ennew &. Milne 1989, 58 
over de piramide die van boven naar
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beneden de volgende categorieën kent: 
kinderen in families, kinderen ‘op’ de 
straat, kinderen ‘van’ de straat, en verla
ten kinderen.
13. Hoewel de omschrijving van de cate
gorie ‘kinderen in gevaar’ (nihos en 
riesgo) in de hulpverleningslileraluur 
vaak onduidelijker is dan in de opvat
tingen van de straathoekwerkers, verge
lijk López Echeverri 1990, 18 en 24, en 
Rivera de Tarrab 1991, 42.
14. In 1991 was op Plaza Garibaldi ge
durende korte tijd een experiment aan de 
gang met geïnstitutionaliseerde schoen
poetsers. Zij kregen een tarjeta van een 
door de regeringspartij pri gedomineerde 
associatie van schoenpoetsers. Het waren 
alleen jongens van boven de 12. Ze 
werkten overdag en gingen gekleed in 
een donkerblauw uniform.
15. De zich prostituerende straatjongens 
moeten onderscheiden worden van de 
jongensprostitués die op straat rondhin
gen. Van deze laatsten waren er enkelen 
op Plaza Garibaldi. Zij opereerden bijna 
altijd alleen, waren voor mij moeilijk 
benaderbaar en slaagden erin zich ‘on
zichtbaar’ te maken. Ze gingen niet om 
met de straatkinderen en werden door 
hen niet als banda beschouwd. Ook gin
gen ze beter gekleed. Op Plaza Garibaldi 
leek veel jongensprostitutie daarom in 
een ander circuit plaats te vinden dan in 
de banda. Dit in tegenstelling tot enkele 
andere zones waar straatkinderen samen
groepten, met name bij Metro Hidalgo en 
Metro Insurgentes.
16. Opgemerkt moet worden dat de term 
‘in gevaar’ (en riesgo, at risk) hier enkel 
gebruikt wordt omdat men dat in het 
soms wat moralistische jargon van de 
hulpverlening ook doet, en ik de concep
tuele verwarring in de studie van straat
kinderen niet nog groter wil maken dan 
zij al is. Het moge duidelijk zijn dat alle 
arme kinderen in een land als Mexico 
onaanvaardbare risico’s lopen, of ze nu

wel of niet ‘op’ of ‘van’ de straal leven.
17. De 15de verjaardag van een meisje is 
voor Mexicanen een belangrijke gelegen
heid (quince ahos), die uitbundig gevierd 
dient te worden, ook en vooral door de 
armen. Op het feest gaat hel meisje ge
kleed in een soort bruidsjurk, en wordt 
zij officieel door de vader aan de samen
leving gepresenteerd als een sehorita: een 
meisje op weg vrouw te worden, en daar
mee impliciet seksueel veroverbaar. Ook 
dankt de vader God dat zijn dochter de 
adolescente leeftijd heeft bereikt.
18. Het is de verdienste van Pogolotti 
(1978) geweest om de Mexicaanse bellet
trie na te pluizen op levendige beschrij
vingen over armoede. Zijn boek rang
schikt fragmenten van bekende of verge
ten schrijvers (waaronder Oscar Lewis) 
naar thema’s zoals arme wijken, kinde
ren, alleenstaande moeders, machismo, 
prostitutie, bedelaars, de onderwereld en 
het gevang, alcoholisme en drugs, de 
doden en de dromen. Een mooi citaat uit 
1818 komt van Joaquin Fernandez de 
Lizardi, patriarch van de Mexicaanse 
literatuur: ‘Zie je niet die massa van 
morsige en werkschuwe jongens die de 
hele dag door de straten zwerven? Ben je 
niet op elke pas een troep zwervers te
gengekomen die... tikkertje aan het spe
len zijn op hoeken en pleinen? (...) Ben 
je niet geschokt geweest toen je wezen
tjes van vier en vijf jaar zag vragen om 
aalmoezen?’ (geciteerd in Pogolotti 1978, 
116). Verder zijn vondelingen voor de 
18de eeuw ondermeer gedocumenteerd 
door Avila Espinosa (1994, 265-311).
19. Hoezeer de laatste jaren het leven in 
de Amerikaanse binnensteden met crack 
zijn veranderd is uitvoerig gedocumen
teerd. Ook daar zijn sinds circa 1980 
grote veranderingen gaande met betrek
king tot genderdynamiek en de opkomst 
van baby’s. Vergelijk Iniciardi et al. 
1993, Fleisher 1995 en Bourgois 1996.
20. Zo vindt López Echeverri (1990, 28)
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dat de directe oorzaken van ‘kinderen in 
buitengewoon moeilijke omstandigheden’ 
(waaronder hij ook de kinderen van de 
straat verstaat) gelegen zijn in de ‘familie 
in crisis’ die gekenmerkt is door zaken 
als verlies van het respect voor het sacra
ment, armoede, afwezigheid van de vader 
en ongehuwd moederschap, prostitutie, 
alcoholisme, fatalisme, machismo, pro
miscuïteit en beperkte toegang tot scho
ling.
21. De chavos banda lijken in een aantal 
opzichten op sommige youth gangs zoals 
die voor de Verenigde Staten uitgebreid 
zijn gedocumenteerd: ze opereren op een 
beperkt territorium dat vaak bestaal uit 
één straat of zelfs één blok (vandaar de 
associatie met ‘eilanden in de straat’ 
Jankowski 1991); ze vormen een collec
tief dat zichzelf als zodanig beschouwt 
en benoemt; ze onderhouden gespannen 
maar hechte bindingen met de gemeen
schap waarin de chavos banda zich be
vinden en waaruit ze voortkomen; ze 
hebben ervaringen met druggebruik en 
delinquentie en daardoor ook vaak aanva
ringen met politie en justitie. Voor over
zichtsartikelen zie Schuyt 1995, 136-50, 
Van Gemert 1995, 69-90, en vooral de 
bundel Gangs in America (2de ed. Huff 
1996).
22. En wel in mijn dissertatie Banda: 
Everyday Life and Death o f Mexico City 
Street Children and Their Communities, 
1990-1996.
23. In de taxonomie is uitgegaan van di- 
chotome criteria, terwijl er bijna altijd 
sprake was van een scala aan mogelijkhe
den. Zelfs het criterium van dood of le
vend is niet helemaal dichotoom. Kinde
ren die door het snuiven van petroche
mische middelen langdurig gedrogeerd 
waren werden ‘zombies' of zonzos ge
noemd: wezens die zich ophielden tussen 
deze en de andere wereld.
24. Vergelijk de bevindingen van Cun
ningham (1991) voor de representatie van

en hulpverlening aan straatjongetjes in 
het 19de eeuwse Londen, en Bellingham 
(1990) voor New York in dezelfde perio
de.
25. Zo meent de Britse antropologe Jo 
Boyden (1990, 191): ‘For many people 
the street child is the embodiment of the 
untamed feral child; an outcast whose 
very existence threatens social chaos and 
decline.’ In een artikel over straatkinde
ren in Khartoum schrijft de vroegere 
vertegenwoordiger van Un ic e f , Cole P. 
Dodge, dat hulpverlening bereikt heeft 
dat ‘the societal stereotypes of street 
boys as hooligans are being broken 
down’ (Dodge 1991, 107). Peter Ta?on, 
de vroegere directeur van CHILDHOPE, 
zegt over de hindernissen die in de naam 
van straatkinderen genomen moeten wor
den: ‘First of all, there appears to be an 
underlying prejudice against, and false 
image of, working and street children. 
While those who work directly with 
these youngsters generally see them as 
admirable survivors, future leaders, and 
even heroes in their struggle against an 
unjust world, the vast majority of the 
general public lends to view them with 
disregard, fear and rejection’ (Ta?on 
1991, 97).
26. In 1994 en 1995 deed Joker soms 
dienst als uitkijkpost bij roofovervallen 
van de banda. Hij cirkelde dan rond de 
jongens en de meisjes met hun slachtof
fer, en waarschuwde als er politie ver
scheen. Eén keer, toen hij zag dat mijn 
vriendin en ik de overvallen gadesloegen, 
was Joker zo beschaamd dat hij het 
slachtoffer, die door de banda zo onge
veer van alles dal enige waarde had ont
daan was, zijn schoenen teruggaf. In 
1996 zat Joker in de gevangenis, op be
schuldiging van een diefstal die hij vol
gens de geruchten op het plein niet had 
gepleegd. Hij telde er de dagen en dacht 
met nostalgie terug aan Plaza Garibaldi.
27. Het ‘zich niet openen’ of gesloten
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heid is een preoccupatie die in veel 
Mexicaanse groepen is te vinden, en die 
ook in de literatuur uitvoerig is bestu
deerd (voor recente verwijzingen zie 
Melhuus 1996, 240 ff.). Veelal wordt de 
geslotenheid geassocieerd met machismo, 
de overtuiging dat mannen moeten ‘ope
nen’ (penetreren) terwijl ze zelf 'geslo
ten’ blijven (en dus niet gepenetreerd 
worden). Bij de banda verwijst het ‘zich 
niet openen’ meestal naar de capaciteiten 
van zwijgen en zelfverdediging. Ook de

banda vrouwen eigenen zich deze macho 
noties, die per slot van rekening ontleend 
zijn aan het manlijke lichaam, toe. Soms 
steken ze de mannen openlijk en provo
cerend naar de kroon, waarbij ze kunnen 
uitroepen dat ze meer verga (‘pik’) zijn 
dan de vergas (‘pikken’).
28. Zie ook Alonso López (1996). ‘"Ze 
minachten ons omdat we arm zijn!"’ 
(‘/Nos desprecian porque somos po- 
bres!') is een uitlating van Joker van 
Plaza Garibaldi.
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