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Resumo 

 

Não parece haver dúvida de que os mass media representam um dos fenômenos mais 

marcantes da chamada modernidade. É por esse motivo que, depois de um levantamento 

teórico acerca da Grande Indústria Cultural e dos fatores internos que a caracterizam, este 

trabalho procura se concentrar na explicação dos aspectos que condicionam a narrativa de 

mercado (best seller), principalmente a recorrência a aspectos míticos, a atualidade 

informativo-jornalística, o pedagogismo e a retórica culta ou consagrada. Por fim, como 

exemplo mais representativo do nosso tempo e do nosso país, exploraremos o fenômeno Paulo 

Coelho. Nesta empreitada, a dissertação evita as análises meramente sociológicas e aventura 

no território do textual e do literário em si. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 

It doesn’t seem to be doubt that the mass media represent one of the most outstanding 

phenomena of the call modernity. It is for that reason that, after a theoretical rising concerning 

the Great Cultural Industry and of the internal factors that characterize her, this work search to 

concentrate in the explanation of the aspects that you condition the market narrative (best 

seller), above all the mythical aspects, the informative-journalistic present time, the 

“pedagogismo” and the educated rhetoric or consecrated. Finally, as more representative 

example of our time and of our country, we will explore the phenomenon Paulo Coelho. In 

this taskwork, the dissertation avoids the analyses merely sociological and it ventures in the 

territory of the textual and of the literary in itself. 
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Introdução 

 

Quando falo a uma classe de adolescentes a respeito dos fenômenos de massa — 

sejam eles relacionados à literatura, à publicidade ou ao cinema —, as reações, quase 

sempre, resumem-se em duas atitudes básicas: a incredulidade e a repulsa. Ou o jovem diz 

que “não pode ser, não acredito que sejam capazes de tantas artimanhas para nos lograr”, 

ou manifesta, com a retórica característica da idade, o ódio e o desprezo contra quem se 

vale de técnicas comunicacionais para “manipular nosso jeito de ver o mundo.” 

Cito esse fato corriqueiro no dia-a dia de uma sala de aula para expor duas 

realidades. A primeira: é difícil abordar o tema de forma imparcial ou desapaixonada. O 

mais comum, diante da discussão acerca dos fenômenos de massa, é levantar a cruz 

apocalíptica, que atribui a decadência da civilização à massificação da cultura, ou sacudir a 

bandeira dos integrados1, que não escondem o fascínio e a admiração por um tipo de 

comunicação que, segundo eles, pode realmente democratizar a vida política e cultural da 

coletividade.  

A segunda: assim como aqueles jovens lançam sua incredulidade ou suas 

acusações sobre um sujeito indeterminado — o eles de “que sejam capazes” —, parece 

complicado, dada a gambiarra hierárquica, ou, por outra, a embaralhada rede de poder que 

se instalou nas sociedades capitalistas avançadas, encontrar as raízes profundas da indústria 

cultural (apesar de elas se confundirem com a própria modernidade), de onde brotaria a 

energia e a vitalidade da alienação. Se é que existe manipulação de fato, seja ela 

controlável ou não, quem são os verdadeiros manipuladores, ou, em outras palavras, quem 

manipula em primeiro lugar? Roberto Marinho e Silvio Santos, simplesmente por serem 

proprietário de veículos sociais de alcance nacional e por defendem interesses que 

                                                 
1 Integrados, para Umberto Eco, são todos aqueles que assistem aos fenômenos de massa com otimismo e até 
certo entusiasmo. ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
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transcendem os seus? George W. Bush, que, depois do fatídico 11 de setembro, solicita a 

Hollywood que produza filmes ainda mais patrióticos, evidenciando assim a íntima ligação 

entre a Casa Branca e os estúdios de cinema? Ao contrário do que parece,  a resposta a tais 

indagações é complexa, muito mais, daí o porquê de um estudo como este. 

Os estudos contemporâneos ampliaram as discussões sobre a massificação da 

cultura, descartando muitos dos preconceitos academicistas (se bem que não muitos 

acadêmicos preconceituosos) que orbitavam ao redor de determinados objetos de pesquisa. 

Por outro lado, problematizaram ainda mais a questão. Para se valer de uma metáfora 

desgastada, porém educativa, podemos dizer que os centros explodiram, mesmo que 

apenas retoricamente. Dessa forma, se parece difícil classificar como principal quaisquer 

dos fragmentos restantes, mais difícil é enxergar constância num pressuposto 

obcecadamente frisado pelos apocalípticos2: a crença na existência de uma massa 

atomizada, homogênea e cem por cento passiva. Adorno até preferiu substituir a expressão 

Cultura de Massa, que pressupunha uma falsa atividade cultural brotando do povo, pela 

expressão Indústria Cultural, estabelecendo e delimitando sua visão sobre o tema, a de  

que a massa, alienada nos labirintos do mundo industrializado, portanto apassivada, está a 

mercê de um pequeno grupo de artífices que, detendo o controle dos meios de 

comunicação, utiliza os elementos da cultura com o único fim de atingir o lucro, seja ele 

político, econômico ou as duas coisas. Não é possível discordar totalmente do teórico de 

Frankfurt, mesmo que, na ponta desse jogo de significações, também não é possível, hoje, 

identificar apenas uma indústria cultural, solitária e opressiva. Lógico que, em se tratando 

dos meios de massa, ainda se pode falar com naturalidade de uma Grande Indústria 

Cultural — termo mais esclarecedor que utilizaremos no corpo deste estudo. Essa Grande 

Indústria é antagonizada por outros múltiplos e pequeninos produtores artísticos. 
                                                 
2 Se os integrados, para Eco, pecam por excesso de otimismo, a eles se opõem os apocalípticos, que, 
conforme o pensamento do semiólogo italiano, igualmente pecam por um pessimismo exacerbado e fechado 
em si mesmo. ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
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Vanguardistas ou não, poderiam representar, pela simples existência, e a despeito do 

imenso desejo de integrar a Grande Indústria, um princípio de reação ao mercado central 

de cultura. Esse princípio de reação, infelizmente, não se encontra no condicional por 

acaso. É que a Grande Indústria, por ironia, prevê e de certa forma — como veremos 

adiante — até incentiva essa pseudo-resistência a fim de possuir uma espécie de 

laboratório gratuito para experiências mais ousadas. Nisso ela se parece e se confunde com 

a democracia liberal: inclui e exclui, ou, incluindo, exclui. 

O surgimento de tecnologias como o videocassete, a televisão a cabo e a internet, 

por exemplo, redefiniu o papel e as estratégias dos meios audiovisuais de transmissão. 

Num passado recente, algumas telenovelas da Rede Globo, exibidas no horário das 8h, 

praticamente alcançaram os tão cobiçados 100% de audiência, façanha que hoje, devido à 

variedade de programação dos veículos supracitados, já se resume num sonho impossível. 

Isso não quer dizer, contudo, que as coisas mudaram, porque a Indústria Cultural, a Grande 

Indústria Cultural, não é e nunca foi formada por um único grupo de comunicação, mas por 

toda uma rede que, tecida sobre o caos da competitividade, funciona em harmonia ao 

perseguir o objetivo comum do lucro.  

Fenômeno de mesmo teor vem ocorrendo no mundo dos quadrinhos. As revistas 

de super-heróis e aventuras maravilhosas perdem cada vez mais espaço para os jogos 

eletrônicos e fabulações similares difundidas pela Internet. A Editora Abril, principal 

divulgadora de quadrinhos norte-americanos em nosso país, recentemente anunciou o 

cancelamento de diversas publicações em formatinho. Em seu lugar, títulos com formatos 

maiores, mais caros, e com tiragem menor, abastecerão público que diminui em quantidade 

e cresce em exigência de qualidade. Ao mesmo tempo, autores nacionais como Maurício 

de Souza conquistam uma fatia ampla de um mercado antes reservado apenas aos 

quadrinhos estrangeiros. A Turma da Mônica, porém, já não é resistência, talvez tenha 
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sido. Usou as mesmas estratégias da concorrência estrangeira e hoje tem um cantinho sob o 

cobiçado guarda-chuva da Grande Indústria. 

Na indústria brasileira do livro, até aqui caracterizada como subdesenvolvida e 

mal arquitetada, assistimos a uma crescente profissionalização que, diga-se já, representa 

mais uma vitória da Grande Indústria. O sucesso de coleções como Plenos Pecados 

(Objetiva) e Literatura ou Morte (Companhia da Letras) confirma uma tendência que 

cresce entre nós: a contratação de autores, consagrados ou não, para a confecção de títulos 

encomendados, algo já comum, e muito comum, no universo milionário da chamada 

literatura infanto-juvenil, escorada na “necessidade” que as escolas têm de adotar livro 

paradidáticos. Ora, o processo de encomenda, que subentende o planejamento coletivo de 

uma obra, é típico da indústria livreira sediada em países capitalistas considerados ricos. 

Mais um ponto para a Grande Indústria Cultural!  

Por um outro ângulo, percebe-se o florescimento de produtores culturais que, 

inexoravelmente impedidos de participar da Grande Indústria, destinam seus talentos à 

chamada arte alternativa. Não se trata mais de um movimento localizado e sem meios de 

expansão como a poesia marginal dos anos 70. O incremento das tecnologias de 

reprodução gráfica e audiovisual, somado ao barateamento de seus custos, proporcionaram 

a realização de acabamento técnico praticamente profissional aos produtos culturais 

independentes. Assim, o número de TVs a cabo que provocam a divulgação de artistas 

locais e de uma reflexão jornalística sobre o estado, a cidade, o bairro, aumenta a cada dia. 

O movimento fã-zineiro (fã-zine é a HQ reproduzida a exemplo da poesia marginal) ganha 

mais e mais adeptos nas grandes e médias cidades brasileiras. Muitas bandas de garagem já 

gravaram, de modo artesanal, o seu primeiro CD. Jovens que sonham como o cinema 

produzem regularmente em Super VHS, exibindo suas fitas em festivais, escolas e 

universidades. O escritor que não consegue abrir as portas das grandes editoras cariocas e 
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paulistas vai até a gráfica da esquina e, efetuando pagamento parcelado, solicita a 

impressão de mil exemplares do seu livro. 

Ainda que esse fenômeno esteja ocorrendo em todas as partes do Brasil e do 

mundo, e lembrando que em muitos casos os artistas independentes encontram seu público 

na localidade em que vivem, teríamos, como já foi dito, uma possível concorrência à toda 

poderosa Grande Indústria Cultural. Novamente no condicional. A Grande Indústria possui 

bastiões simplesmente inacessíveis aos independentes: o capital, por exemplo, que pode ser 

convertido no marketing e na distribuição (quase sempre “mafiosa”) dos produtos 

culturais.  

Este trabalho, que procura analisar os produtos culturais a partir do produtor, 

possui movimentos essenciais, delimitados e sugestivamente divididos em três 

peregrinações. A primeira, depois de um levantamento teórico necessário, concentra-se na 

análise de dois veículos — Televisão e Fotonovela — sustentados por modelos narrativos 

caros a essa Grande Indústria Cultural que, apesar dos focos guerrilheiros representados 

pela continua cativando as atenções e, às vezes conscientemente, às vezes não, moldando 

caminhos de vida.  

A segunda, de maneira particularizada, tenta focalizar a chamada literatura de 

massa propriamente dita, isto é, uma parte do comércio de livros que é preenchida pela 

narrativa de mercado. Estudaremos suas características gerais, assim como seus gêneros 

mais populares (policial, sentimental, ficção científica), buscando descortinar suas 

estruturas mais profundas e mostrar como elas, na maioria das vezes, necessariamente 

encerram conteúdos conservadores, mesmo quando procuram parecer progressistas.  

E na terceira,por fim, que pretende com as duas primeiras, debruçaremos sobre o 

caso Paulo Coelho, que já não é um produto exclusivo do livro, mas da TV, dos 

quadrinhos, das revistas, da Internet. O interessante é que Paulo Coelho também fez parte 
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do circuito literário marginal. Livros como O manifesto de Krig-Há, em parceria com Raul 

Seixas, e Arquivos do Inferno, publicado em 82 pela Shogun Arte, são desconhecidos de 

seu público convencional. Mesmo as primeiras edições de O Diário de um Mago e O 

Alquimista , publicadas pela Editora Eco, do Rio de Janeiro, desconheceram maior prestígio 

comercial até serem encapadas pela Rocco. Mas é a sua integração à Grande Indústria que 

nos interessa particularmente. Tido a princípio como fenômeno passageiro, inofensivo 

modismo de fim de século, Paulo Coelho foi ficando foi ficando, a ponto de, nos últimos 

livros, cometer a “audácia” de abandonar boa parte de sua veia esotérica e autobiográfica, 

no estilo auto-ajuda, para tentar realizar, com Veronika decide morrer e O Demônio e a 

Sra. Prym, ficção pura. Observando suas declarações mais recentes e o namoro pouco 

tímido (libertino, eu diria) que vem mantendo com a Academia Brasileira de Letras, é 

possível arriscar: ele quer se desfazer da capa de bruxo, guardar no baú a espada de RAM e 

ser reconhecido como ESCRITOR. Creio que essa afirmação, aparentemente tão banal, 

fará mais sentido à luz de nossa terceira peregrinação. 

Até o momento, pelo que pudemos perceber, o caso Paulo Coelho foi mais 

analisado à luz da Sociologia. Claro que recorreremos também a este expediente para 

tentar compreender o fenômeno, visto a inegável ligação, nesse caso em especial, entre 

elementos textuais e contextuais. No entanto, levando em conta a desconfiança de que 

tamanho sucesso não poderia ocorrer por acaso, ou simplesmente por investimentos 

milionários de marketing, procuraremos deslindar — à luz do mercado, claro seja —, os 

elementos narrativos que compõem a obra do mago-escritor3.  

Não se trata — e que isso também fique claro, sobretudo àqueles acadêmicos 

preconceituosos aos quais no referimos no princípio dessa introdução — de coroá-lo ou 

crucificá-lo, mas de compreender um fenômeno de massa bastante inusitado. Brotou num 

                                                 
3 Tentaremos demonstrar, na terceira peregrinação desse trabalho, por que Paulo Coelho, antes de escritor, é 
mago ou bruxo. Desde já, portanto, vamos nos referir a ele utilizando a expressão MAGUESCRITOR. 
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país que, comparado por exemplo à Europa,  possui uma tradição de leitura muito pequena 

(ou nem a possui). No entanto, hoje é lido em diversas línguas e em todos os continentes. 

Acredito, portanto, que compreender um fenômeno como Paulo Coelho pode ser útil para 

nos ajudar a compreender certos elementos obscuros do mundo contemporâneo. 
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Mass media, um fenômeno da modernidade  

 

Marshall Berman nos fala sobre uma categoria de vivência que engloba o tempo e 

o espaço, o individual e o coletivo, as oportunidades e os perigos do cotidiano, e que “é 

compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje.”4 Imediatamente dá o nome 

de “modernidade” a esse conjunto de experiências que pode ser muito bem representado 

por um redemoinho de paradoxos e contradições. Viver a modernidade, nossa condição 

inescapável, é encantar-se para logo depois desencantar-se, é no mesmo dia ser príncipe e 

mendigo, é (não) aceitar um mundo (para utilizar o slogan fonsequiano) de “vastas 

emoções e pensamentos imperfeitos”, é vislumbrar o crescimento e o progresso enquanto 

tememos o pior, a destruição galopante de nossos bens, de nosso conhecimento, de nossa 

identidade. “Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, ‘tudo o 

que é sólido desmancha no ar.’”5 

Depois de dividir a história da modernidade em três etapas que julga mais ou 

menos coerentes — 1) do início do século XVIII; 2) do fim do século XVIII até o fim do 

século XIX e, finalmente, 3) todo século XX —, Berman expõe, sem meias palavras, seu 

descrédito em relação aos pensadores do século XX, que não souberam como apreender, 

em termos de modernidade, o século moderno por excelência, aquele que “fomentou uma 

espetacular arte moderna.”6 

 

Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na direção de rígidas 
polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é vista com um 
entusiasmo cego e acrítico ou é condenada segundo uma atitude de 
distanciamento e indiferença neo-olímpica; em qualquer caso, é sempre 
concebida como um monólito fechado, que não pode ser moldado ou 
transformado pelo homem moderno. Visões abertas da vida moderna foram 
suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo.7 

 
                                                 
4 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido se desmancha no ar, pág. 15. São Paulo, Companhia das Letras, 
1997. 
5 Idem, pág. 15. 
6 Idem, pág. 23. 
7 Idem, pág. 24. 
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É por esse motivo que ele prefere erigir suas perspectivas a partir dos pensadores 

do século XIX, que, “simultaneamente entusiastas e inimigos da vida moderna”8, 

refletiram mais profundamente sobre o turbilhão de contradições que varre todas as etapas 

e todos os setores da modernidade. Os capítulos mais marcantes de Tudo o que é sólido 

desmancha no ar são análises das experiências modernas que têm base, entre outras, nas 

leituras do Fausto de Goethe, do Manifesto Comunista de 1848, dos contos de Dostoievski 

e — aquilo que reutilizaremos a seguir para explicitar a relação entre a modernidade e os 

mass media — de alguns textos em verso e outros tantos em prosa de Charles Baudelaire. 

É que a modernidade, de fato, recrudesce durante a vida do poeta francês.  

Falamos, claro seja, da modernidade como a entendemos hoje: estética 

contemporânea, porque acoplada à idéia de tempo, que se contrapõe ao antigo, ao que 

passou. Por isso é efêmera e passível de envelhecer antes mesmo de atingir a puberdade. 

De antemão, vê-se que a modernidade baudelariana também é contraditória, paradoxal, 

equívoca e, muitas vezes, resistente a si mesma. Baudelaire, olheiro astuto do século XIX, 

“pôde medir melhor que ninguém os efeitos da identificação da arte com a atualidade (...) 

Ele se compraz com a nova evanescência do belo, ao mesmo tempo que resiste a ela como 

a um impasse, como a uma decadência, ligada à modernização e à secularização que ele 

execra.”9 

Baudelaire é contemporâneo e conterrâneo da origem histórica do conceito de 

sociedade de massa. A galopante industrialização do capitalismo da Europa Ocidental, na 

segunda metade do século XIX, criou as condições necessárias ao surgimento da moderna 

sociedade de classes, não mais baseada no conceito de povo, talvez nem de população, mas 

de “massa”. Baudelaire também é contemporâneo dos primeiros grandes veículos de 

comunicação de massa, que inegavelmente estabeleceram uma nova relação entre 

                                                 
8 Idem, pág. 23. 
9 COMPAGNON, Antoine. O prestígio do novo. In: Os cinco paradoxos da modernidade. Editora UFMG, 
1996. 



 11 

texto/leitor, artes cênicas/espectador, concerto/ouvinte etc., e já eram dirigidos por 

empresas capitalistas que almejavam o lucro como objetivo maior. O próprio Baudelaire, 

inclusive, detectou essa revolução nas comunicações e posicionou-se a esse respeito. Como 

em quase tudo que fez durante sua vida, e como “encarnação” da modernidade, agrupando 

em si as características do mundo que o cercava, não escapou de ser contraditório. Em 

diversas ocasiões, ao referir-se a folhetinistas de sucesso junto ao público de sua época, 

chamou-nos de devassos e de prostituídos. Todavia, mal colocado que sempre esteve no 

mercado literário, viu-se obrigado a vender seus manuscritos para acalmar os credores que 

o perseguiam de todos os lados. 

Benjamin o associa com muitas figuras típicas da vida moderna. O flanêur, o 

(anti)herói, o trapeiro... Mas é a associação com a prostituta que chama maior atenção do 

nosso caso. “Ele se dirige à feira”, diz Benjamin. “Pensa que é para olhar, mas, na verdade, 

já é para procurar comprador.”10 E o próprio poeta tem consciência da sua situação. Ao 

Leitor, poema introdutório d’As Flores do Mal, tematiza as agonias do bardo que vende 

suas confissões por moedas sonantes. A pena de Baudelaire, noutra ocasião, aproxima-se 

da mulher de rua: “Mas o bom Deus riria se, perto dessa infame/ Eu bancasse o Tartufo e 

fingisse altivez,/ Eu, que vendo meu pensamento e quero ser autor.”11 

Baudelaire é a puta rejeitada. Critica as colegas de profissão, aparentemente mais 

belas, que entre quatro paredes são capazes de tudo para manter o sustento. Todavia, passa 

noites a fio no mangue, esperando, bebendo, pronta a se atirar com voracidade no primeiro 

desavisado que lhe sorrir, e oferecendo sem demora um desconto exagerado. Sua obra, sem 

dúvida possui o espírito de vanguarda, pois ataca implacavelmente o mundo e  o sistema 

em que foi construída. Será entendível apenas pelas gerações futuras. Mas aí, junto a toda 

instituição que se pode tornar um Charles Baudelaire, será procurada, comercializada, 
                                                 
10  BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. In: Obras Escolhidas III. São 
Paulo, Editora Brasiliense, 1989.  
11 Idem. 
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finalmente perdendo seu caráter marginal. A puta, ata então deixada de lado, faz agora a 

sua festa. Trabalhou, e recebeu pelo trabalho. No entanto permanece insatisfeita. E por 

uma razão muito simples: “podemos detectar”, em Baudelaire, “uma devoção quase 

religiosa à arte, ao longo de sua poesia e sua prosa”12. O regozijo não está necessariamente 

no corpo, mas no espírito. Infelizmente (ou felizmente?), Benjamin nos mostra que esse 

tipo de regozijo já não é plausível em face da modernidade. 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica explica em grande parte, o 

que aconteceu para que “as confissões do bardo” se transformassem em mercadorias. Na 

Antigüidade, as obras artísticas não nasciam precisamente para a exposição, mas para o 

culto. “Certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo sacerdote; certas madonas 

permanecem cobertas o ano inteiro; certas esculturas em catedrais da Idade Média são 

invisíveis para quem observa o solo.”13 A reprodução técnica da obra de arte faz com que o 

antigo valor de culto seja suplantado pelo moderno valor de exposição, este último 

impreterivelmente ligado ao mercado. Temos então a decadência e a modificação da aura 

que coroava as esculturas, os quadros e, naturalmente, os textos literários. O valor de culto, 

na modernidade, deixou de conter sentido a partir do momento em que o capital passou a 

ser o único objeto verdadeiramente cultuável. 

Talvez Baudelaire tivesse a percepção dessa realidade, daí a tentativa, 

naturalmente falha, de extrair um (anti)herói do coração prostituto através da 

“reivindicação — ela também ambígua no que se refere à vontade de aderir ao presente — 

de uma arte autônoma e inútil, gratuita e polêmica, escandalizando o burguês.”14 Exemplo 

dessa tentativa pode ser encontrado no poema A Perda do Halo. Dentro de um bordel, 

                                                 
12 BERMAN, Marshall. O modernismo nas ruas. In: Tudo que é sólido se desmancha no ar. São Paulo, 
Companhia da Letras, 1997. 
13 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Teoria da Cultura de 
Massa. Rio de Janeiro. 1982 
14 COMPAGNON, Antoine. O prestígio do novo. In: Os cinco paradoxos da modernidade. Editora UFMG, 
1996. 
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trava-se o diálogo entre um poeta e um homem comum. “Você em um lugar como esse?”, 

diz o homem comum. “Estou escandalizado!” O poeta explica, então, que ao atravessar o 

bulevar enlameado, entre cavalos e veículos furiosos, moveu-se bruscamente e perdeu o 

halo. Assustado demais para recolhê-lo, passou adiante, preferindo perder a insígnia a ter 

os ossos quebrados. “Agora”, continua, “eu posso andar por aí incógnito, cometer 

baixezas, dedicar-me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal.” 

O homem comum, espantado, pergunta se o poeta não vai empreender esforços para 

resgatar o halo. “Eu gosto disto aqui”, responde o poeta. “Mas ainda, é divertido imaginar 

algum mau poeta apanhando-o e colocando-o desavergonhadamente na própria cabeça. 

Que prazer poder fazer alguém feliz!”15 

Poema anormal, escrito num tom deslavadamente irônico, “trata da queda do 

próprio Deus de Baudelaire”, isto é, aquela sua “devoção quase religiosa à arte (...) A 

Perda do Halo se dá em um ponto para o qual convergem o mundo da arte e o mundo 

comum (...). É o ponto em que a história da modernidade e a história do modernismo se 

fundem em uma só.”16 

A metáfora do halo, segundo Benjamin, — e isso é constatado por Berman no seu 

Tudo que é sólido se desmancha no ar — aproxima Baudelaire de Marx. Numa passagem 

relevante do Manifesto Comunista, Marx explica que “a burguesia despiu de seu halo toda 

atividade humana até aqui honrada e encarada com reverente respeito. Transformou o 

médico, o advogado, o padre, o poeta, o homem de ciência em seus trabalhadores 

assalariados.”17 

Isso nos remete mais uma vez a Berman, quando diz que o “o turbilhão da vida 

moderna”, que acata a dessacralização da arte,  

                                                 
15 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Tradução: Dorothee de Bruchard. Florianópolis, 
EDUFSC, 1996. 
16 BERMAN, Marshal. Tudo o que é sólido se desmancha no ar, pág. 152. São Paulo, Companhia das Letras, 
1997. 
17 MARX, Karl e ENGELS, Friederich. Manifesto do Partido Comunista, pag. 28. Porto Alegre, L&PM. 
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tem sido alimentado por muitas fontes: grandes descobertas nas ciências físicas, 
com a mudança da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a 
industrialização da produção, que transforma conhecimento científico em 
tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o próprio 
ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de classes; 
descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas arrancadas 
de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direção a 
novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; sistemas de 
comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, que embrulham 
e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades...18 
(grifo meu) 

 

Estava aberto, portanto, o debate sobre a cultura de massa. 

 

 

Um debate a partir de Frankfurt 

 

Assim como Berman identifica polarizações reducionistas na análise do século 

XX, o mesmo faz Umberto Eco, alguns anos antes, em relação  a este fenômeno ímpar da 

modernidade que é a (Grande) Indústria Cultural. No bem da verdade, no seu 

Apocalípticos e Integrados19 Eco está apenas nominando, ou, como prefere dizer, 

adjetivando as duas faces de um mesmo problema a partir de “conceitos fetiche” nos quais, 

aparentemente, não crê. De qualquer forma, embora não se utilize de denominações 

próprias, acaba por identificar duas das correntes que mais se destacaram na análise do 

fenômeno: a Escola de Frankfurt (apocalíptica) e a Escola Progressista-Evolucionista 

(integrada).  

Se a cultura é um fato aristocrático, o cioso cultivo, assíduo e solitário, de uma 
interioridade que se apura e se opõe à vulgaridade da multidão, então só o pensar 
numa cultura partilhada por todos, produzida de maneira que a todos adapte, e 
elaborada na medida de todos, já será um monstruoso contra-senso. A cultura de 
massa — para o apocalíptico — é anticultura (...). Em contraposição, a resposta 
otimista do integrado: já que a televisão, o jornal, o rádio, o cinema e a estória 
em quadrinhos, o romance popular e o Reader’s Digest agora colocam os bens 
culturais à disposição de todos, tornando leve e agradável a absorção das noções 
e a recepção de informações, estamos vivendo numa época de alargamento da 

                                                 
18 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido se desmancha no ar, pág. 16. São Paulo, Companhia das Letras, 
1997. 
19 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
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área cultural, onde finalmente se realiza, a nível amplo, com o concurso dos 
melhores, a circulação de uma arte de uma cultura popular.20 

 

Como começamos a mostrar acima, Eco procura deixar claro, desde o princípio, 

que esses  conceitos são extremos, e as duas correntes identificadas moldam-se a eles 

apenas parcialmente.21 “É profundamente injusto subsumir atitudes humanas — com toda a 

sua variedade, com todos os seus matizes — sob dois conceitos genéricos e polêmicos 

como apocalíptico e integrado.”22 Um bem e um mal, um certo e um errado, isto é, uma 

visão maniqueísta do mundo e das instituições, são traços característicos da Grande 

Indústria Cultural, não devem ser de sua crítica. No fim de tudo, porém, valendo-se de uma 

retórica curiosamente semelhante à do Marx do Manifesto Comunista23, ele acaba 

dividindo as coisas em preto e branco, direita e esquerda, macho e fêmea. Desculpa-se pelo 

método, mas o leva às últimas conseqüências porque seu intento, ao que parece, é destruí-

lo de uma vez por todas. 

Adotaremos a mesma estratégia. Descartando já de início as visões 

escancaradamente otimistas e às vezes até ingênuas da Escola Progressista-Evolucionista, 

pouco produtivas portanto, propomo-nos a utilizar os “conceitos-fetiche” de Eco para 

iniciar um debate entre duas possíveis correntes nos anais da Escola de Frankfurt, 

instituição intelectual que, por localizar-se temporalmente em princípios do século XX, e 

espacialmente numa Europa ocidental e capitalista, pôde perceber, não em primeiro lugar, 

                                                 
20 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
21 “Então a fórmula ‘Apocalípticos e Integrados’ não sugeria a oposição entre duas atitudes (e os dois termos 
não teriam valor de substantivo), mas com a predicação de adjetivos complementares, adaptáveis a esses 
mesmos produtores de uma ‘crítica popular de cultura popular.’” ECO, Umberto, Apocalípticos e Integrados, 
pág. 9. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
22 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. pág.7.  São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
23 Observemos um dos argumentos de Eco: “São esses mesmos, que definimos como apocalípticos  ou 
integrados, os que comensuramos pelo fato de haverem difundido conceitos igualmente genéricos — 
‘conceitos fetiche’ — e de os haverem usado como cabeça de turco em polêmicas improdutivas ou em 
operações mercantis de que nós cotidianamente nos nutrimos.” pág.8.  
Agora, um de Marx: “Mas dizeis que suprimimos as relações mais íntimas substituindo a educação familiar 
pela  educação social. Mas também vossa educação não está determinada pela sociedade?” Manifesto do 
Partido Comunista, pág. 54. L&PM, Porto Alegre. 
A justificativa de ambos é a mesma: se nossos “inimigos” fazem assim, por que nós não podemos fazer? 
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mas de forma metódica, o poder paradoxal24 representado por esse fenômeno que logo 

seria denominado Indústria Cultural. 

Poderíamos localizar Adorno (e por extensão Horkheimer) no grupo dos 

apocalípticos. Antes de tudo, devemos levar em consideração o momento de produção de 

seus principais estudos. Nos anos trinta, assistiram à ascensão vertiginosa do nazi-fascismo 

ao mesmo tempo em que aquilo que se pressupunha socialismo perdeu-se na ditadura 

stalinista. Parecia que o poder da irracionalidade, representado por estados e partidos 

totalitários, havia sufocado a massa proletária que, iludida pelos meios de comunicação, 

não dispunha de outra alternativa que apoiar a ordem social e política vigente.  

 

O termo indústria cultural, empregado pela primeira vez em Dialect of 
Enlightenment, de Horkheimer e Adorno (1994), durante seus anos de exílio nos 
Estados Unidos, visou claramente a sugerir o domínio de cima, embora seu 
sucesso ainda dependesse de uma classe operária amorfa, passiva e 
irracional.25 

 

Para Adorno, parece sacramentada a idéia, sem meio termo, de que a indústria 

cultural trata a massa, que é única e uniforme, como objeto de uma maquinaria preocupada 

exclusivamente em produzir o pensamento conformista. Podemos pensar numa avalanche 

prestes a esmagar alpinistas que, nem no último instante de vida, já sentindo os primeiros 

respingos de neve, conseguem perceber o perigo iminente. Mesmo em sua obra posterior, 

após o retorno do exílio, Adorno permaneceu com a mesma teoria conspiratória de que “a 

indústria cultural integra intencionalmente seus consumidores de cima para baixo”, por 

meio de uma ideologia na qual “o conformismo substitui a consciência”, sendo que “o 

efeito da indústria da cultura é de anti-esclarecimento (...), um meio de agrilhoar a 

consciência. Impede o desenvolvimento de indivíduos autônomos, independentes, que 

                                                 
24 Valemo-nos de tal adjetivação porque, dado o uso, e isso para lembrar a posição  de Benjamin (tida por 
Adorno como exageradamente otimista), os “meios de massa” podem ter funções reacionárias ou 
revolucionárias. 
25 SWINGEWOOD, Alan. O mito da cultura de massa. Rio de Janeiro, Editora Interciência, 1977. 
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julguem e decidam conscientemente por si mesmos.”26 A indústria cultural, portanto, e 

vamos utilizar palavras bem claras, é má. Está a serviço do totalitarismo, seja ele político 

ou mercantil. Não há solução. Não há saída. Sequer existe uma esperança, atomizada, 

composta por homens-objeto, tornou-se incapaz de mínima reação.  

Aos integrados, por sua vez, poderíamos alinhar Walter Benjamin (acompanhado 

por Brecht e Kracauer). Buscamos substrato para tal afirmação naquele que é um dos 

ensaios basilares para a discussão a respeito da indústria cultural: A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica. “Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, 

podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a 

novas tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte 

conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as 

massas .”27 O teórico, como se vê, solicita à arte a complicada missão de reunir as massas 

para desconstruir a alienação vigente, “restaurar o poder instintual dos sentidos corporais 

humanos em nome da auto-preservação da humanidade, e isto, não através do rechaço às 

novas tecnologias, mas pela passagem por elas.”28 Certos trechos de A obra de arte... são 

verdadeiros cantos de louvor às potencialidades políticas e humanitárias das experiências 

culturais tecnologicamente difundidas. No entanto, o capítulo que encerra o ensaio — 

Estética da Guerra — soa, mais que advertência, como uma realidade configurada pelo 

avanço nazi-fascista na Alemanha. A indústria cultural, que poderia trabalhar em prol da 

emancipação do homem, muito facilmente — dir-se-ia até fatalmente — transforma-se em 

veículo de ditadura, quando em tempos de guerra, e do consumismo, quando em tempos de 

paz. A análise benjaminiana, portanto, é tão pessimista quanto às considerações de Adorno. 

                                                 
26 ADORNO, Theodor. Culture Industry Reconsidered. Berlim, 1967. 
27 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Teoria de Cultura de 
Massa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
28 BUCK-MORRIS, Susan. Estética e Anestética: o “ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin 
reconsiderado. Publicado em October, n. 62, pág. 3-41. Tradução Rafael Lopes Azize. 
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(É por isso que os “conceitos-fetiche” de Eco servem apenas para iniciar o debate, não para 

levá-lo adiante). 

Benjamin, todavia, enxerga mais longe: percebe uma possibilidade, mesmo 

mínima, de redenção, e isso antes que os quatro cavaleiros do apocalipse saqueiem a 

primeira aldeia de incautos. Podemos trabalhar produtivamente dentro dessa possibilidade. 

Como analista da indústria cultural, sinto-me forçado — sim, forçado é o termo — a imitá-

lo no que se refere a considerar ao menos uma esperança, ao menos uma saída, ainda que 

utópica, para a arapuca de alienação que, não se pode negar, diariamente é armada pela 

Grande Indústria Cultural. Caso contrário, devemos fechar todos os nossos livros, agora 

mesmo, antes que, de repente, sem nem aviso, encontremo-nos algemados num dos 

tribunais do juízo final. 

 

 

 

Das trevas, a luz 

 

Mas que saída e que esperança são essas? Onde podemos encontrá-las? É possível 

substantivá-las? 

Vamos apostar no “sim”. E esse aceno afirmativo, não tentaremos buscá-lo no 

texto teórico, entendido como um texto sobre outro texto, mas na literatura primária, isto é, 

um texto de caráter artístico ou subjetivo feito a partir de e para um contexto. O argumento 

levantado, que certamente se afasta da linha benjaminiana (menos, é claro, no que diz 

respeito à utopia), possui característica ontológicas. Apesar de todos os riscos e armadilhas 

dessa caminhada, insistiremos no trajeto por uma razão bastante simples: a possibilidade 

libertária, creio, está no indivíduo, ou indivíduos, não no meio, em especial se esse meio 

for de comunicação. Como este trabalho jamais pretenderia abarcar todas as facetas da 
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Grande Indústria Cultural, preferindo concentrar-se na problemática das estruturas criadas 

e sustentadas pelos produtores culturais, desentranharemos esse argumento “das trevas à 

luz” como uma tentativa de carregar a outra bandeja da balança, isto é,  a possível 

resistência dos receptores frente à ação, agora sim claramente manipulativa, dos veículos 

culturais. Para tanto, inúmeros romances ou poemas poderiam ser analisados. Escolhemos, 

por razões que adiante ficarão claras, o labirinto totalitarista desenhado por George Orwell 

em 1894.29 

Em primeiro lugar, torna-se necessário dizer que nossa leitura de 1984 não se 

realizou com vistas a uma simples depredação do socialismo ou mesmo do estalinismo. O 

caráter naturalmente panfletário do texto, ao contrário do que querem os seus críticos mais 

ferrenhos30, torna-se, hoje, uma narrativa de ficção científica soft que contém uma profecia 

realizada. O olho do Grande Irmão não nos perde de vista. Ele está em todo lugar: nos 

semáforos, nos bancos, nas escolas, no comércio, nas câmeras cinematográficas de 

amadores, de profissionais e dos satélites que nos vigiam dia e noite. Adjunto a isso, a 

reprodução da arte e a proliferação do Kitsch reforçam o controle, visto que 

ideologicamente, lavam os cérebros humanos para afirmar e confirmar a vigilância. “É 

bom ser filmado”, dizem os meios de massa. “Além de garantir sua segurança, isso é... 

bem... é legal!” Pegadinhas, vídeocassetadas, testes de amizade e fidelidade, Casa dos 

Artistas, Big Brother Brasil (nome interessante para esse tipo de programa), atrações 

audiovisuais que, provando a futilidade com que é utilizada a tecnologia comunicacional, 

simbolizam também a miríade de olhos que nos espreitam. Nesse sentido, as teorias 

apocalípticas de Adorno estão justificadas. No entanto, a essas alturas, parece necessário 

                                                 
29 ORWELL, George. 1984. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1984. 
30 “Você conhece todos aqueles romances escritos sobre a Revolução Francesa, sobre Maria Antonieta, ou 
então sobre 1914, sobre a coletivização  na URSS (a favor ou contra), ou sobre o ano de 1984; tudo isto são 
romance de vulgarização que traduzem um conhecimento não romanesco na linguagem do romance. Ora, eu 
nunca deixarei de repetir que a única razão de ser do romance é dizer aquilo que apenas o romance pode 
dizer.” KUNDERA, Milan. A arte do romance. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. 
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mergulhar nas trevas para delas extrair a luz. E atenção; não se trata de fabricar raios 

luminosos artificiais para exibir uma esperança frouxa, tipo literatura de auto-ajuda. A luz 

já está lá, sempre esteve, e é verdadeira. Basta procurá-la com cautela. 

Tomemos o livro de Orwell: Winston Smith vive num mundo pervertido pelos 

excessos de uma economia centralizada. A cidade é Londres. O ano, ele não tem certeza, é 

1984. Em cada esquina, em mostruário, em cada lance de escada e em cada apartamento 

existe, ao lado da sigla INGSOC (Socialismo Inglês), o retrato de um homem sereno, 

porém austero, conhecido apenas como Big Brother. “O Grande Irmão zela por ti”, dizem 

as legendas dos cartazes. Ora, se este Grande Irmão existe ou não de forma biológica, 

pouco interessa. Basta frisar que ele representa o Partido, nada menos que o Estado em si, 

dada a inexistência de oposição (a não ser imaginária, como veremos a seguir). Do ponto 

de vista material — e espiritual, infelizmente — nada pertence ao indivíduo: 

 

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em letras 
minúsculas, porém nítidas, liam-se as mesmas frases (Guerra é paz; liberdade é 
escravidão; ignorância é força); do outro lado a cabeça do Grande Irmão. Até do 
dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de livros, faixas, 
cartazes, maços de cigarros — em toda parte. Sempre os olhos fitando o 
indivíduo, a voz a envolvê-lo. Adormecido ou desperto, trabalhando ou 
comendo, dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama — não havia fuga. Nada 
pertencia ao indivíduo, com exceção de alguns centímetros cúbicos dentro do 
crânio.31 

 

Como se percebe, os movimentos profissionais e pessoais de cada indivíduo são 

observados 24 horas por dia. Para isso, o Partido conta com o auxílio de aparelhos 

tecnologicamente avançados. Parecem televisores, mas na verdade, como Winston sabia, 

são filmadoras: 

 

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas com a 
produção de ferro gusa. A voz saía de uma placa metálica retangular semelhante 
a um espelho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu um comutador e 
a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem audíveis. O aparelho 

                                                 
31 ORWELL, George. 1984. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1984. Pág. 29. 
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(chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, mas era impossível desligá-lo 
de vez.32 

 

As teletelas funcionam como uma linha direta de comunicação que o indivíduo 

tem com o Partido. Todas as movimentações políticas, econômicas e militares são 

detalhadamente transmitidas aos membros do INGSOC. O problema é saber se essas 

informações são verdadeiras ou meramente fantasiosas. Quando o Partido se vê obrigado a 

fornecer notícias drásticas, age com cautela. Uma má informação é sempre precedida por 

algo agradável aos olhos e aos ouvidos do povo: 

 

Más notícias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta 
descrição do aniquilamento de um exército eurasiano, com formidáveis cifras de 
mortos e prisioneiros, divulgou-se a notícia de que, a partir da semana próxima, a 
ração de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas. 33 

 

As energias intelectuais e até mesmo físicas necessárias  a qualquer reação são 

absorvidas por um programa denominado Dois Minutos de Ódio. Lavagem cerebral 

explícita (e Orwell faz questão de apresentar essa técnica de supressão da consciência de 

forma exagerada). Todos os dias, os membros do partido se reúnem diante de imensas 

teletelas, instaladas em prédios públicos, para, sem saber, ou sabendo silenciosamente, 

colocar os sentidos à disposição do Partido. A longa citação aqui se faz necessária: 

 

Mais um instante, e um guincho horrendo, áspero, como de uma máquina 
monstruosa funcionando sem óleo, saiu da grande teletela. Era um barulho de 
fazer ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O Ódio começara. Como de 
hábito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na tela. Aqui 
e ali houve assovios entre o público (...) 
Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein sem 
uma dolorosa mistura de emoções (...) Parecia a cara duma ovelha, e a voz 
também recordava um balido. Goldstein lançava o costumeiro ataque peçonhento 
às doutrinas do Partido — um ataque tão exagerado e perverso que uma criança 
poderia refutá-lo, e no entanto suficientemente plausível para encher o cidadão 
de alarme, de receio que outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. 
Insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a imediata 
conclusão da paz com a Eurásia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de 
imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, gritava 
histericamente que a revolução fora traída — e tudo numa linguagem rápida, 
polissilábica, que era uma espécie de paródia habitual dos oradores do Partido 

                                                 
32 Idem, págs. 7 e 8. 
33 Idem, pág. 28. 
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(...) O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num 
balido de ovelha, e por um instante o rosto se transformou na cara de um 
carneiro. Depois a cara de carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que 
parecia avançar, da superfície da tela, de modo tão real que alguns da primeira 
fileira se inclinaram para trás. No mesmo momento, porém, arrancando um 
fundo suspiro de alívio de todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do 
Grande Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de força e de misteriosa calma, 
e tão vasta que tomava quase toda a tela.34 

 

Como escreve Benjamin, “todos os esforços para estetizar a política convergem 

para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a guerra permite dar um objetivo 

aos grandes movimentos de massa, preservando as relações de produção existentes.”35 

Assim, embora muitos dos membros do partido saibam que o Grande Irmão e tudo o que 

ele representa não são consolo, mas tormento, permanecem calados. O próprio 

pensamento, parte mais  íntima do ser, passa por um processo de auto-fiscalização: 

 

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem num lugar público, 
ou no campo de visão de uma teletela. A menor coisa poderia denunciá-lo. Um 
tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito de falar sozinho — 
tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de oculto. 36 

 

Além disso, há o medo da denúncia, da tortura, do desaparecimento, pois todos 

são capazes de denunciar todos: 

 

No entanto era fato que se Syme percebesse, por três segundos que fosse, a 
natureza das opiniões secretas de Winston, instantaneamente o denunciaria à 
Polícia do Pensamento. Aliás, era o que faria qualquer um; Syme mais que os 
outros, porém.37 

 

E a criação de espiões e de um espírito delator generalizado começa pelas 

crianças, mais frágeis intelectualmente e mais propensas a acatar e a achar legal a idéia de 

integrar uma massa atomizada e subserviente ao grande líder: 

 

Quase todas as crianças eram horríveis. O pior de tudo é que, com auxílio de 
organizações tais como os Espiões, eram sistematicamente transformadas em 

                                                 
34 Idem, págs. 15, 16 e 17. 
35 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Teoria da Cultura de 
Massa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
36 ORWELL, George. 1984. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1984. Pág. 61. 
37 Idem, pág. 55. 
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pequenos selvagens incontroláveis, e no entanto nelas não se produzia qualquer 
tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, adoravam o 
Partido, e tudo quanto tinha ligação com ele. As canções, as procissões, as 
bandeiras, as caminhadas, a ordem unida com fuzis de madeira, berrar palavras 
de ordem, adorar o Grande Irmão — eram uma espécie de jogo fomidável. Toda 
sua ferocidade era posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, contra 
os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos.38 

 

No campo dos relacionamentos subjetivos, portanto individuais, há o desejo, 

emanado pelo Partido, de abolir a busca do orgasmo ou de qualquer outro prazer 

fisiológico. Assim, as relações “individualistas” e “egocêntricas” ficarão impossibilitadas 

de atrapalhar os desígnios coletivistas do INGSOC: 

 

O objetivo do Partido não era simplesmente impedir que homens e mulheres 
criassem lealdades difíceis de controlar. Seu propósito real, não declarado, era 
roubar todo o prazer do ato sexual.39 

 

O auge do controle ideológico, no entanto, se dá com o aniquilamento da 

consciência histórica, seja ela coletiva ou individual. O Partido mantém um ministério — 

ironicamente chamado Ministério da Verdade — especialmente ocupado em eliminar não 

só documentos pré-revolucionários, que pudessem comprometer a competência social do 

INGSOC, como todo e qualquer tipo de notícia díspar aos pensamentos e às profecias do 

Grande Irmão: 

 

Quem controla o passado, “dizia o lema do Partido”, controla o futuro; quem 
controla o presente, controla o passado.40  

 

Conjuntamente a isso, está nos planos do Partido a criação e o aprimoramento da 

Novilíngua. O objetivo é simplificar o idioma. Desta forma, e por conseqüência, o 

pensamento e a realidade política simplificam-se também, varrendo da mente humana o 

desejo revolucionário: 

 

                                                 
38 Idem, pág. 27. 
39 Idem, pág. 65. 
40 Idem, pág. 36. 
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É lindo destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdício é nos verbos e 
adjetivos, mas há centenas de substantivos que podem perfeitamente ser 
eliminados. Não apenas os sinônimos; os antônimos também. Afinal de contas, 
que justificação existe para a existência de uma palavra que é apenas o contrário 
de outra? Cada palavra contém em si o contrário. ‘Bom’, por exemplo. Se temos 
a palavra ‘bom’, para que precisamos de ‘mau’? ‘Imbom’ faz o mesmo efeito — 
e melhor, porque é exatamente oposta, enquanto ‘mau’ não é (...) Não vês que 
beleza, Winston? Naturalmente, foi idéia do Grande Irmão. 41 

 

Por fim, se o Partido é a redenção, o final feliz da História, e se o Grande Irmão é 

Deus, isso só permanecerá possível se houver, ao mesmo tempo, e funcionando como 

antíteses, a perdição e o Demônio. Como se colocou anteriormente, um bem e um mal, um 

certo e um errado, são traços característicos da cultura de massa. A esse respeito, podemos 

recordar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de Saramago, quando Deus e o Diabo 

dialogam na barca: “Não me aceitas, não me perdoas, Não te aceito, não te perdôo, quero-

te como és, e, se possível, ainda pior do que és agora, porquê, Porque este Bem que eu sou 

não existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria 

inconcebível, a um tal ponto que nem posso imaginá-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para 

que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como 

Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro...” 42 No universo 

de 1984, o papel do Diabo foi destinado a Goldstein, certamente tão imaginário quanto o 

próprio Grande Irmão. A propósito, sua história e a do Lúcifer bíblico são semelhantes até 

demais: 

 

Goldstein era o renegado e traidor que um dia, muitos anos atrás (exatamente 
quantos ninguém se lembrava), fora uma das figuras de proa do Partido, quase no 
mesmo plano que o próprio Grande Irmão, tendo depois de dedicado a atividades 
contra-revolucionárias, sendo por isso condenado à morte, da qual escapara, 
desaparecendo misteriosamente.43 

 

Winston e seus concidadãos estão presos num labirinto indelével, labirinto mais 

do que injusto, pois não possui saídas. O final do romance, de fato, é trágico. Descobertos 

                                                 
41 Idem, pág. 52. 
42 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo, Companhia da Letras, 1992, págs. 
392/393. 
43 ORWELL, George. 1984. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1984. pág. 16. 
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os seus pensamentos “anormais”, o ódio que nutria pelo Grande Irmão, é preso e levado 

aos subterrâneos do Ministério do Amor. Torturado, aceita e acredita que dois mais dois 

são cinco. Trai a si mesmo, trai a afeição que sentia por Júlia — outra “pecadora” — e 

chega a admitir, com sinceridade, que tudo o que pensou sobre o Partido era heresia. “Mas 

agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitória sobre si 

mesmo. Amava o Grande Irmão.”44 A domesticação total do país, portanto.  

Como — eis agora a pergunta — podemos procurar alguma esperança no meio de 

tanta treva e alienação? Orwell é pouco claro a esse respeito, ao que parece seu pessimismo 

em relação à massa ignara é pior do que aquele que Platão revela no Mito da Caverna. 

Mesmo assim, talvez até sem querer, 1984 é um livro que, das primeiras às últimas 

páginas, espirra esperança para todos os lados. Esperança inevitável de libertação. Durante 

todo o tempo, Winston, que representa a população subjugada, procura entender o  caos 

em que vive. Ele conspira. Em cada página, em cada parágrafo, em cada linha, ele 

conspira. E pouco importa se sua conspiração é isolada e silenciosa, de si para si, quase 

inofensiva (este, inclusive, é o tipo de conspiração ideal contra a grande indústria cultural). 

Vale é que ele não está satisfeito. Põe em risco o bem-estar físico e moral, a própria vida, a 

própria existência histórica, e conspira. De certa forma, e isso lhe serve de estímulo, intui 

que muitas pessoas, muitas mesmo, talvez todo mundo, conspire como ele: 

 

O estranho, todavia, é que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo 
mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas, 
jornais, livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, 
apresentadas aos olhos de todos como lixo à-toa... e apesar de tudo isso, sua 
influência nunca parecia diminuir. Não se passava dia sem que espiões e 
sabotadores, obedientes a ordens dele, não fossem desmascarados pela Polícia do 
Pensamento.45  

 

O mundo de Winston e o nosso, se ignorarmos a tênue fronteira que separa a 

ficção da realidade, são iguais. Somos capazes de perceber o labirinto totalitarista que o 

                                                 
44 Idem, pág. 277. 
45 Idem, pág. 17. 
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cerca porque olhamos de fora. Por outro lado, o nosso é imperceptível, ao menos para nós, 

porque estamos dentro dele. Mas é interessante frisar: como o personagem de Orwell, 

todos nós, seres humanos, possuímos alguma coisa em nosso interior, em nosso mais 

profundo íntimo, que nos impede de ser totalmente subservientes às idéias e às 

instituições.46 Que coisa será esta? Ela pode ser definida de inúmeras formas. No presente 

caso, vamos chamá-la de NECESSIDADE HUMANA DE SE AFIRMAR COMO 

SUJEITO DO JOGO HISTÓRICO. (Simmel, no começo do século XX, já falava sobre 

isso, mas creio que sem a convicção necessária). Alguém, todavia, vai lembrar que 

Winston,  foi “dobrado” no último capítulo do romance. É isso, de fato, que acaba 

acontecendo com muitos de nós. Mas a rendição de Winston, como o suicídio 

shopenhauriano, não representa nem a derrota nem a vitória de um dos lados, a começar 

pelo fato de que não há guerra declarada entre essas possíveis facções. Se ele parou  de 

conspirar em silêncio, outros, e muitos outros, continuarão a tarefa simplesmente porque 

não têm escolha de fazer o contrário. Penso nas rodovias de nosso país. É comum os 

motoristas trocarem sinais de luz para advertirem-se de que a polícia está por perto. Não 

nos cabe aqui decidir se essa prática é correta ou não, cabe sim é lembrar que a polícia 

representa o poder, e esse poder, de uma forma tímida, porém eficiente, é combatido.  

O destino de todo poder, indiferentemente de seu tamanho, é encontrar outro 

poder de reação.  

Há, entretanto, um problema nisso tudo: já frisamos anteriormente que a Grande 

Indústria Cultural prevê  e às vezes até provoca as “pedradinhas” que vai receber. Ela 

mesma, em alguns casos, não vacila em patrocinar produtos que teriam (depois do lucro, é 

claro) a finalidade de atacá-la diretamente. Sem maiores problemas, sem constrangimentos, 

                                                 
46 Esse alguma coisa no interior do humano, que não foi destacado por acaso, realmente torna minha 
argumentação discutível. Posso parecer o cantor que canta numa faixa do CD e pede desculpas na outra, 
mesmo assim, repito, apesar dos riscos, insistirei na questão ontológica. É que esse capítulo, antes de tudo, é 
um doloroso exercício de fé na capacidade dos homens e das mulheres do nosso e de todos os outros tempos.  
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absorve esses ataques, aproveitando-se deles, e tudo fica na mesma. A ideologia semeada 

pela Grande Indústria, mesmo mimada por pequeninas e múltiplas forças de oposição, 

permanece inabalável. Então a pergunta: até que ponto a conspiração silenciosa de um 

Winston, ou mesmo de uns Winstons, representa perigo à atual organização social? Até 

ponto nenhum, ao menos por enquanto. O papel de Winston e dos pequenos e 

independentes produtores culturais é o mesmo. Está no condicional ou infinitamente 

projetado para o futuro.  

Antes de apagar as luzes, porém, não devemos esquecer que Winston... que nós 

procuramos entender o que nos cerca. Quando compreendermos, mesmo que parcialmente, 

o funcionamento da Grande Indústria Cultural, deixaremos de ser usados por ela para 

fazermos uso dela. Ela continuará existindo — que dúvida! — com todas as suas patranhas 

e com tudo aquilo que, reconheçamos, possa ter de positivo. Mas a partir da cognição, esta 

chave para a afirmação do sujeito frente ao jogo histórico, a relação produtor/receptor será 

bem outra.47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Observando trabalhos como os de Jesus Martín Barbero (Dos meios às mediações), penso se este 
diferenciamento na relação produtor/receptor já não é uma realidade considerável. Para um próximo trabalho, 
em vez de perguntar o que a televisão faz com a dona-de-casa, poderei perguntar o inverso: o que a dona-de-
casa faz com a televisão? 
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Algumas situações “massas” 

A poderosa teledifusão 

 

Embora inicialmente lançados com vistas à radiodifusão, os conceitos de 

Abraham Moles48 encaixam-se em folgas à atual televisão brasileira. Cada uma das 

doutrinas que o exercício das radiodifusões propunha no tempo em que seu ensaio sobre a 

comunicação de massa foi escrito é hoje aplicada por pelo menos uma emissora de alcance 

nacional. Assim, se a doutrina demagógica, “que visa fazer que o indivíduo emirja num 

campo publicista e aí se mantenha o maior tempo possível por um apelo constante à sua 

tendência ao menor esforço”, sempre foi concretizada por uma TV como a Globo, à 

doutrina dogmática, com “seus valores hierárquicos” e pertencentes “a abstrações sociais 

como o Estado, a religião, ou a virtude”, se deve, em parte, o inesperado êxito da Rede 

Record. Como terceira via (termo difícil), as doutrinas culturalista e sócio-dinâmica, 

baseadas “na própria existência dos ciclos sócio-culturais”, parecem a raiz programática de 

uma emissora como a TVE Brasil. 

 

 

A doutrina demagógica dos publicistas  

 

Tomemos, por exemplo, a programação da TV Globo, num dia qualquer da 

semana, transmitida em Santa Catarina por sua associada local: 

 

RBS49 
05h35 – Encontro com a Vida 
05h40 – Telecurso Profissionalizante 
05h55 – Telecurso 2000 – Segundo Grau 
06h10 – Telecurso 2000 – Primeiro Grau 

                                                 
48 As informações constantes nesse parágrafo de introdução, citadas entre aspas, foram todas extraídas do 
ensaio “Doutrinas sobre a comunicação de massa”, de Abraham  A  Moles, publicado em português no livro 
Teoria da Cultura de Massa, terceira edição, 1982, Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, organizado por Luiz 
da Costa Lima.  
49 Jornal A Notícia, terça-feira, 13/03/2001. 
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06h25 –  Globo Rural 
06h45 –  Bom Dia SC 
07h15 – Bom Dia Brasil  
08h00 – Bambuluá 
11h55 – Jornal do Almoço 
12h47 – Globo Esporte 
13h20 – Jornal Hoje 
13h50 – Vídeo-show 
14h25 – Vale a Pena Ver de Novo 
15h45 – Sessão da Tarde 
17h30 – Malhação 
18h00 – Estrela Guia  
18h50 – RBS Notícias 
19h10 –  Um Anjo Caiu do Céu 
20h15 –  Jornal Nacional 
21h00 – Porto dos Milagres 
22h00 – Angel 
23h00 – Minissérie – Os Maias 
23h50 – Jornal da Globo 
00h20 – Programa do Jô 
01h50 – Intercine 
03h30 – Corujão – “No Coração do Perigo” 
04h50 – Cyberkids 

 

O quadro acima, ao menos na parência, parece demonstrar ecletismo: telecursos, 

seções infantis e de variedades, telenoticiário local e nacional, filmes de longa metragem, 

seriados estrangeiros, talk show, minisséries e novelas com roteiros originais ou baseados 

em obras das literaturas brasileira e portuguesa. Para o telespectador desavisado ou 

intensamente otimista, tal variedade, reforçada pelo discurso da própria emissora, poderia 

sugerir a existência de um projeto cultural destinado, por exemplo, ao bem-estar político 

do cidadão brasileiro. Todavia, bastando um olhar na distribuição horária dos programas, o 

que percebemos é o desejo avassalador de cada atração encontrar seu público específico. 

Na televisão, conforme palavras de Ciro Marcondes Filho, “para cada minuto existe um 

investimento, um preço, uma tabela e, sobretudo, um lucro.”50 Assim, o que diz respeito 

aos homens (o jornalismo esportivo, a que eles assistem depois do almoço enquanto elas 

lavam a louça) não precisa necessariamente interessar a suas esposas, que dirigem sua 

atenção a programas de variedades (culinária, moda, fofoca sobre a atriz do momento), 

exibidos num horário em que os homens — e já um novo tipo de mulher, a 

                                                 
50 FILHO, Ciro Marcondes. Televisão, a vida pelo vídeo, p. 18. São Paulo, Moderna, 1995. 
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profissionalizada — encontram-se fora, trabalhando ou procurando emprego. Perpetuação 

irresponsável  de estigmas e lugares comuns vigentes na sociedade. Irresponsável porque, 

para os usuários da doutrina demagógica, pouco importa se o público é machista ou 

feminista, desde que a caixa da emissora esteja cheia.  

Abraham Moles explica que o rádio — juntamente com a TV — “é um sistema 

destinado a fornecer ao indivíduo motivações econômicas inextricavelmente mescladas 

com o prazer.” Como o coeficiente Horas-audiência é a principal medida do sucesso, as 

emissoras comerciais, desde sua origem, debatem-se para encontrar, através de 

experiências quase sempre plagiárias, a resposta dessa pergunta fundamental: “como 

alcançar e manter o maior índice de audiência durante o maior período possível?” Algumas 

regras simples foram sintetizadas por Moles: 

“1. Situar sempre o nível do que é dito (transmitido) em uma taxa de 

inteligibilidade correspondente a um quociente intelectual de, aproximadamente, 10 pontos 

abaixo do quociente médio do nível social que se quer atingir.  

2. Não solicitar do ouvinte nenhum esforço de memória ou tenacidade.”51 

Em palavras simples, Moles que dizer que, para alcançar seu objetivo 

entranhadamente publicista, a doutrina demagógica não hesita em “nivelar por baixo”, em 

todos os sentidos, a sua programação. “A essência da rádio-TV é imprimir um certo 

número de mensagens estereotipadas no interior do cérebro dos ouvintes ou dos 

telespectadores, solicitando seus olhos ou seus ouvidos a partir de features, de elementos 

de distração, escolhidos para agradar o maior número. Cataclismos, revoluções, sinfonias 

pastorais ou energia atômica são apenas manchas de cor, mais ou menos vivas sobre o 

quadro audiovisual. O padrão real é a estrutura publicitária que é a única Gestalt em grande 

                                                 
51 MOLES, Abraham. Doutrinas sobre a comunicação de Massa. In: Teoria da Cultura de Massa, p. 76. Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
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escala permanente através do tempo e que deve, realmente, ser transmitida do emissor ao 

receptor.”52 

Na TV brasileira de doutrinação demagógica (Globo, SBT, Bandeirantes, as 

extintas Manchete e Tupi), esse conjunto de estereótipos, que como vimos é o passaporte 

da propaganda, foi e é empregado de maneira exemplar num tipo de programa que há 

quarenta anos faz parte da rotina e do imaginário de nossa população: a telenovela. Antes 

de analisarmos os possíveis aspectos positivos e negativos do “programa da família 

brasileira”, alguma coisa deve ser dita sobre seu poder de alcance e persuasação. 

Utilizaremos dois exemplos ilustradores, o primeiro citado por Muniz Sodré no livro Best 

Seller, a literatura de mercado53, e o segundo por Flávio Calazans em Propaganda 

Subliminar Multimídia 54. 

 

Em meados de 1980, as butiques mais sofisticadas do Rio de Janeiro 
congregaram-se num documento dirigido à Rede Globo de Televisão, em que 
pediam maior cuidado com as palavras no vídeo, diante da força de impacto de 
suas mensagens. Acontecera simplesmente o seguinte: a Globo exibia a novela 
Água viva, em que uma personagem, empregada de butique, dizia não gostar da 
cor roxa. Ora, naquele ano, as lojas cariocas haviam decretado a moda do roxo, 
e, em conseqüência, feito os seus estoques com base naquela cor. Depois da frase 
‘fatídica’  na novela, entretanto, os produtos ficaram encalhados na prateleira.  
 
Outro caso digno de nota é o da Cobal, Companhia Brasileira de Alimentos, que 
estava com toneladas de milho encalhadas em Minas Gerais. Na novela Pai 
Herói, foram inseridos diversos personagens que consumiam com prazer e 
alegria milho verde, inclusive um velhinho que atribuía ao milho verde a sua 
virilidade. Quinze dias depois de o velhinho contar o segredo da sua potência 
sexual, os armazéns da Cobal estavam vazios de milho verde. 

 

Dada a dimensão quase sempre subestimada de seu poder, muitos argumentos 

podem ser levantados a favor da telenovela. Volta e meia, algum executivo da TV aparece 

em algum talk show lembrando que o chamado horário nobre brasileiro, ao contrário do 

que acontece na maioria dos países do sul, é preenchido com programação nacional. Outro 

argumento estaria na constatação real de que merchandising pode ser usado em prol de 

                                                 
52 Idem, pág. 75. 
53 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literatura de mercado. São Paulo, Ática, 1985. 
54 CALAZANS, Flávio. Propaganda Subliminar Multimídia. São Paulo, Summus, 1992. 
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campanhas sociais. Isso, de fato, é praticado em novelas da Globo quando divulgam, 

através de diálogos entre coadjuvantes, o Dia Nacional da Vacina ou a necessidade de usar 

camisinha nas relações sexuais. Qualquer tema polêmico que surja no enredo de uma 

novela (reforma agrária, em O Rei do Gado, de Benedito Rui Barbosa; transplante de 

medula óssea, em Laços de Família, de Manoel Carlos) fatalmente desatará um debate 

nacional. Roque Santeiro, de Dias Gomes, exibida com sucesso logo após o fim do Regime 

Militar iniciado em 64, certamente é uma das novelas mais politizadas de que se tem 

notícia. Baseada na peça O Berço do Herói (censurada quando de sua estréia no teatro) e 

adaptada pelo próprio dramaturgo, mostra aspectos interessantes de nossa realidade, como 

os procedimentos conservador e progressista da igreja católica, figurados respectivamente 

pelos personagens Pe. Hipólito (velho e conformista) e Pe. Albano (pessoa de espírito 

jovem), além dos conflitos entre casais formados por personalidades antagônicas: Zé das 

Medalhas, caricatura do capitalista acumulador, e Lulu, jovem que, ao contrário de seus 

desejos, é proibida de dançar e se vestir de acordo com sua vontade.  

O que a telenovela dá, todavia, tira logo em seguida. E isso serve para a televisão 

como um todo. J. S. R. Goodlad, sociólogo inglês citado no trabalho que Ciro Marcondes 

Filho compôs sobre a TV, explica que “não devemos nos iludir: todos os meios de 

comunicação antes confirmam do que alteram as opiniões gerais e refletem as normas 

sociais. Em ambos os casos atuam como força conservadora.”55 Mesmo Dias Gomes, autor 

“sério” do teatro nacional, não escapa às convenções e clichês comuns ao formato 

televisivo. Pe. Hipólito e Pe. Albano são personagens esquemáticos demais (até 

fisicamente) para repassar a verdadeira dimensão do debate a que se propõem. Se Roque 

Santeiro derruba o preconceito de que a Igreja é monolítica e irreversivelmente 

conservadora, cria outro ao mostrar, erroneamente, que padres velhos é que estão a serviço 

                                                 
55 FILHO, Ciro Marcondes. Televisão, a vida pelo vídeo, p. 28. São Paulo, Moderna, 1995. 
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do poder, enquanto os novos, “moderninhos”, que em seus sermões falam sobre cidadania 

e reforma agrária, passam as tardes em encontros com lindas jovenzinhas das redondezas. 

O relacionamento entre Pe. Albano e a filha de Sinhozinho Malta, que objetiva 

problematizar o celibato, invalida para o público, todo o discurso social do sacerdote. O 

personagem, visto pelos olhos de uma sociedade ignorante de seu próprio 

conservadorismo, naturalmente não será levado a sério. Algo parecido acontece com Zé 

das Medalhas e Lulu. Antítese perfeita, ele um tirano inconsciente do mal que emana, ela 

uma mulher que, em vez de cuidar dos filhos, gasta seu tempo a sonhar com vestidos e 

liberdade, não oferecem a possibilidade de o telespectador perceber a essência dos modelos 

que representam. Como na televisão tudo é só espetáculo, não há meios, mesmo para um 

autor como Dias Gomes, de aprofundar personagens ou situações sob pena de “confundir” 

o público e perder a audiência. “ A lógica  do espetáculo não permite que nenhum tema, 

nenhum conteúdo, nenhum discurso nos atinja porque nasce de uma estrutura espetacular 

que tudo neutraliza.”56 

Desta forma, as discussões sobre reforma agrária ou sobre transplantes de medula 

óssea equiparam-se à marca de sabão-em-pó ou à cor preferida pela personagem. A 

televisão demagógica vende. Ponto final. Em 17 de maio de 2000, numa entrevista 

concedida à Veja, o comunicador Silvio Santos, proprietário do SBT, em palavras sinceras 

e elucidativas, resumiu a lógica da TV comercial: “O brasileiro é um povo humilde. A 

televisão é a sua única diversão. Esse povo não quer ligar a televisão para ter aula ou ter 

cultura. Isso quem tem de dar para ele são as autoridades competentes, por meio da escola 

(...) Temos de dar ao povo o que o povo quer. Se for samba, será samba. Se for mulher 

com pouca roupa, será mulher com pouca roupa.” 

                                                 
56 Idem, pág. 41. 
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Só assim, dando ao povo o que o povo quer57, a venda será realizável. E não 

estamos falando necessariamente de produtos físicos, mas de conceitos, estilos, modos de 

vida.  

Que sejam feitas, aqui também, algumas considerações sobre a adaptação de obras 

literárias para a televisão. Parece inegável que o transporte de um romance para um meio 

eletrônico resulta no incentivo à leitura tão necessário em países como o nosso. “Quando, 

em 1976, o escritor Orígenes Lessa teve seu livro O feijão e o sonho adaptado para a 

televisão, foram vendidos, num só ano, mais de 76 mil exemplares do romance, o que é 

uma cifra muito mais alta do que poderia ambicionar qualquer escritor brasileiro.”58 Em 

matéria de Bárbara Aída para o Estado de São Paulo, Orígenes comenta: “Apesar de o 

adaptador ter sido o mais fiel possível, ele se sentiu obrigado a refazer a vida econômica do 

personagem central, simplesmente porque o público não aceitava aquela pobreza, aquela 

miséria. O público não agüentava tanto sofrimento. Normalmente, acontece de os 

adaptadores modificarem demais, conservando apenas o título, mas este não foi o meu 

caso, pois a essência esteve presente todo o tempo. De qualquer maneira, o livro foi tão 

vendido que chegou a recompensar...”59 

Do mesmo modo, numa entrevista concedida a Antônio Roberto Espinosa, Jorge 

Amado fala sobre as duas adaptações de Gabriela Cravo e Canela, a primeira na Tupi, a 

segunda na Globo. Quando questionado sobre o que achava das adaptações, se o romance 

perdia alguma coisa com elas, o velho escritor responde que “vale a pena perder. Gabriela, 

por exemplo, talvez tenha sido o romance brasileiro mais vendido até hoje. Quando foi 

adaptado para a televisão, tinha vendido 600 mil exemplares no Brasil. A novela não só fez 

a Editora Record vender mais 80 mil, como foi vista por 25 milhões de pessoas. E depois 

                                                 
57 Lógico que a visão de Silvio Santos é ultra-simplista. Nem sempre o povo recebe o que quer, mas o que a 
Grande Indústria Cultural coloca em pauta. 
58 AVERBUCK, Ligia. Da página impressa ao livro: a literatura, o escritor e a televisão, pág. 189. In: 
Literatura em Tempo de Cultura de Massa. São Paulo, Nobel, 1984. 
59 Idem, pág. 189. 
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ela foi reprisada! São pessoas que receberam certas idéias colocadas no romance; essas 

idéias atingiram uma massa muito maior, inclusive muitas pessoas analfabetas, outras 

semiletradas, e também aquelas que não tinham dinheiro para comprar o livro...”60 

Como se pode perceber pelos depoimentos de Orígenes Lessa e Jorge Amado, 

uma adaptação para a TV nunca será fiel à matriz romanesca. No entanto, segundo um 

tópico utilizado por ambos, e que parece conter elevado grau de resignação, uma certa 

“essência”, se tomados os devidos cuidados, sempre será mantida. O ensaio de Ligia 

Averbuck sobre a novela Ciranda de Pedra, baseada no livro homônimo de Lygia Fagundes 

Telles, decisivamente diz o contrário, apesar de a própria escritora, quando interpelada 

sobre a adaptação, responder “acho que foi feita com dignidade, que deu certo.”61 A 

verdade é que a telenovela, se comparada ao livro, perde toda a identidade (exceto pelo 

título e pelo nome das personagens centrais), por causa da forma fatalmente maniqueísta e 

simplificada com que são tratados os motores narrativos. “Projetada para ser apresentada 

no horário da tarde (18 horas), a novela passou a ser proposta não para o público adulto 

(como se fosse possível essa divisão), mas para um espectador ‘jovem’, ‘em formação’, a 

quem não se poderiam revelar aspectos demasiadamente ‘crus’ da realidade. Então, as 

personagens passam a ser ‘suavizadas’, transformando-se o realismo, mesmo o tom de 

agridoce desencanto que atravessa o texto do romance numa mensagem otimista em que, 

ao final, os bons são premiados e os maus castigados, conforme o gosto maniqueísta da 

cultura de massa.”62 

O mesmo acontece com a novela Porto dos Milagres, de Aguinaldo Silva, 

basicamente extraída de duas obras de Jorge Amado, campeão de adaptações: Mar Morto e 

A descoberta da América pelos Turcos. Do universo amadiano, todavia, é possível 

                                                 
60 GOMES, Álvaro Cardoso. Literatura Comentada: Jorge Amado. São Paulo, Nova Cultural, 1990. 
61 AVERBUCK, Ligia. Da página impressa ao livro: a literatura, o escritor e a televisão, pág. 194. In: 
Literatura em Tempo de Cultura de Massa. São Paulo, Nobel, 1984. 
62 Idem, pág. 198. 



 36 

reconhecer apenas a Bahia, a sensualidade, o mar e os saveiros. Neste caso, nem o título 

original de uma das obras foi mantido, o que naturalmente descartará a possibilidade de 

grandes vendas a partir da novela. O aspecto regional dos textos também se perde nas 

inevitáveis adequações ao veículo que, segundo Ciro Marcondes Filho, são inevitáveis. 

“Na transmissão de um programa regional , em cadeia nacional de televisão, ocorre a 

transformação dessa ‘matéria prima’ cultural em produto industrializado. Por exemplo, 

uma cerimônia cultural de índios da Amazônia, uma festa gaúcha, costumes caiçaras, 

capixabas, para serem ‘consumidos’ pelo telespectador junto com sua cerveja, seu 

salgadinho, seu cigarro, precisarão ser neutralizados e generalizados: a fábrica de produtos 

de comunicação (a emissora de TV, no caso) extrai do produto suas aberrações, seus 

elementos chocantes, suas peculiaridades, seus termos regionais — entendidos só em seu 

local de origem —, deixando-o ‘simplificado’, compreensível para todos, facilmente 

assimilável.”63 

Como se vê, Moles não batizou essa doutrina de demagógica por acaso. A fala de 

Sílvio Santos, supracitada, sintetiza bem a questão. Na TV comercial, faz-se produtos. 

Bons? Ruins? Não importa, desde que vendam. Assim, projetos culturais aliados à políticas 

sócio-econômicas verdadeiras, que se preocupam com a amplitude da cidadania, precisam 

procurar um outro canal de divulgação. 

 

 

A doutrina dogmática 

 

Vejamos, agora, a programação da Rede Record, emissora pertencente à Igreja 

Universal do Reino de Deus, grupo religioso-empresarial dirigido pelo bispo Edir Macedo: 

 

                                                 
63 FILHO, Ciro Marcondes. Televisão, a vida pelo vídeo, p.31. São Paulo, Moderna, 1995. 
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RECORD64 
05h00 – Ponto de Fé 
06h00 – Série Caminhos da Esperança 
07h00 – O Despertar da Fé 
07h45 –  Fala Brasil 
09h00 – Eliana & Alegria 
12h00 – Ace Ventura 
12h20 – Johny Bravo 
12h40 – Futurama 
13h00 – Questão de Opinião 
14h00 – Note e Anote 
18h05 – Cidade Alerta 
19h40 – Jornal da Record 
20h25 – Vidas Cruzadas  
21h05 – Escolinha do Barulho 
21h40 – É Show com Adriane Galisteu 
22h40 –  Cine Record Especial  
00h35 – Jornal da Record – Segunda Edição 
01h05 – Fala que eu te Escuto 
02h00 – Palavra de Vida 
03h30 – Retrato de Fé 

 

De acordo com Abraham Moles, na doutrina dogmática “o sistema de 

comunicações está nas mãos de um conselho de direção, que possui um quadro categórico 

e preciso, mas diferente da idéia de suporte de um mercado econômico, quer dizer de um 

aprendizado de slogans publicitários. A radiodifusão aqui pertence a um partido político, a 

uma doutrina religiosa, a um estado que pretende refazer o mundo segundo uma ideologia 

definida.”65 Na realidade, a lógica de difusão, aqui, é a mesma aplicada à doutrina 

demagógica dos publicistas, com a diferença de que, em vez de veicular um bordão como 

adquira já o melhor sabão-em-pó do mundo, o preferido seria Jesus te ama e com Ele está  

a salvação! Ou então, em se tratando de dogmas partidários, podemos pensar no que 

Orwell caricatamente demonstra em 1894. Nesse caso, o slogan seria O Grande Irmão zela 

por ti! 

O problema é que, observando o quadro de horários, facilmente constataremos 

que a programação religiosa não ocupa nem metade do tempo disponível num espaço de 24 

horas. A pregação pura e simples, ao contrário do que se esperava, ocupa espaços 

                                                 
64 Jornal A Notícia, 16/03/2001. 
65 MOLES, Abraham. Doutrinas sobre a Comunicação de Massa. In: Teoria da Cultura de Massa, p. 77. Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
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relativamente pequenos, e ainda nos chamados horários de ponta, isto é, de pouca 

audiência habitual.  

Por que será? 

Em primeiro lugar, em seu ensaio sobre a comunicação de massa, Moles deixa 

claro que todos os tipos de doutrinas podem coexistir numa mesma emissora, embora isso 

não impeça que uma dada tendência predomine. O caso da Record, entretanto, é singular, 

bastante diferente das outras redes de doutrinação dogmática. O que curiosamente 

predomina nela, a exemplo da Globo e do SBT, são os usos publicistas. Essa 

caracterização parece conveniente e sagaz, pois assim a doutrina terá oportunidades de 

atingir, por meio de mensagens discretas, sem utilizar a propaganda ortodoxa e ostensiva, 

um grupo diferente daquele que já está ligado à religião. Tal procedimento, segundo 

Moles, sempre foi usual nos meios de comunicação dogmática: “Não é pela via da 

‘publicidade do dogma’ que as doutrinas dogmáticas procederão de preferência, mas sim 

pela utilização de fenômenos culturais subliminares, quer dizer, situados abaixo do limiar 

da percepção ou da consciência de cada indivíduo receptor: é idéia tendenciosa (bias) ou de 

polarização.”66 

E o mundo, mesmo para quem é obstinadamente religioso, não se resume apenas 

ao templo ou ao vizindário. Na era das comunicações de massa, o universo das pessoas 

tende a ser cada vez maior. Assim, excluir certos aspectos da realidade cotidiana dos fiéis 

pode ser arriscado, pois o perigo, longe de estar no dito (e por ser dito logo banalizado), 

quase sempre está no não-dito, ameaça inevitável de uma ausência que a qualquer 

momento poderá vir à baila. “Num  meio possuidor de informações muito diversas, é 

sempre preferível difundir um quadro geral da totalidade dos itens de informações 

disponíveis, ao invés de eliminar alguns cuja ausência então arriscaria ser notada”67 (É 
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interessante notar, se pensarmos na comunicação dogmática do período 64-85, que todas as 

emissoras funcionaram sob essa doutrina. Em vez de veicularem as idéias opositivas, como 

faz a Record, tratavam de omiti-las por causa da censura militar. O resultado dessa prática, 

como sabemos, além da exploração de focos guerrilheiros, foi a desconfiança silenciosa da 

população). O que se quer afirmar aqui é que a doutrinação dogmática da Record, antes de 

se encontrar no programa explicitamente religioso, está por exemplo no bispo-cantor que 

ajuda o nordeste a aparece em talk shows, no convite para encontros religiosos e na 

propaganda de outros produtos do grupo, como CDs, revistas ou jornais, esses sim com a 

visualização de toda sua ideologia. 

Outro item a ser lembrado, e presente tanto na televisão dogmática como na 

demagógic a, é a inescapável falta de criatividade com que diariamente deparamos. Não à-

toa que Regina Zilberman, em ensaio sobre a literatura de massa, fala em espécies 

artísticas que “apenas são notadas quando existem em grande quantidade, abdicando da 

exigência, feita aos objetos de arte, de originalidade.”68 O roteirista Doc Comparato, por 

sua vez, reconhece que o bom criador de televisão não é o que simplesmente plagia, mas o 

que plagia sem deixar que os outros percebam. E as fontes desses plágios quase sempre são 

modelos difundidos por emissoras estrangeiras ou pelos últimos lançamentos do cinema, 

canais a que o público tipicamente de televisão normalmente não tem acesso. Uma das 

cenas finais da novela Suave Veneno, só para citar um exemplo, foi toda copiada, inclusive 

com slow e tomadas de câmera, do filme Thelma e Louise, de Ridley Scott. Lá se vai um 

carro para o abismo, guiado por uma motorista suicida, ao mesmo tempo em que, no fundo 

da cena, José Wilker substitui Harvey Keitel ao correr em câmera lenta. 

A programação publicista da dogmática Rede Record, desde que passou ao 

controle do grupo religioso, optou por apostar em modelos consagrados de programação. A 
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contratação milionária da apresentador Eliana representa a crença no mito da “fada loura” 

lançado pela extinta Manchete, com Xuxa, e consolidado pela Globo nos anos 80. Cidade 

Alerta, noticioso violento e sensacionalista (até o apresentador faz o tipo rude e falastrão), 

baseou-se no antigo Aqui e Agora do SBT. A Ecolinha do Barulho, embora se valendo de 

um esquema anterior a Chico Anísio, utiliza os personagens criados por ele, mesmo 

enfrentando processos com base nas leis de direitos autorais. Quanto às telenovelas, o 

investimento é firme, porém modesto diante dos padrões “globais”. Parece que os 

dirigentes da Record, em se tratando de enxugar o orçamento e competir com realismo, 

seguiram os conselhos de Silvio Santos: “Os diretores queriam gastar 100.000 dólares por 

capítulo. Os hispânicos gastam 30.000 dólares por capítulo de novela em contrato. Mas o 

diretor de novela quer ganhar prêmio de Hollywood. Não tenho nada contra, desde que não 

seja com o meu dinheiro.”69 

Mas essa cópia de referências consagradas, típica da grande indústria cultural, tem 

um preço. E alto. Se o pequeno copia, o grande também não perde tempo. Ciro Marcondes 

Filho, nesse sentido, escreve que “as grandes e poderosas corporações multi ou 

transnacionais produzem e distribuem todo um complexo de bens, serviços e conteúdos de 

comunicação e atuam em várias áreas. Essas gigantescas organizações mundiais operam 

com alta taxa de lucro e pouco risco. Não fazem  experiências incertas, não pesquisam  

gostos e humores do público nem novas formas de produto. Toda essa atividade de risco, 

com seus prejuízos e gastos, fica para as pequenas companhias. E uma vez descoberta a 

fórmula de sucesso pelas empresas locais e pequenas empresas, entram então as multis no 

jogo, investindo seu poderoso capital e levando grandes lucros sem o risco da inovação.”70 

O feed-back do plágio sempre acaba favorecendo o mais forte. Quando a Record, o SBT, a 

Band ou a Manchete tiveram a ousadia ou a sorte de lançar “caras novas” ou atrações 
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“originais”, logo foram obrigadas a se ver com o poder de finanças e de status da Globo. A 

apresentadora Xuxa, ainda hoje uma estrela da emissora carioca, começou na Manchete. 

Ana Maria Braga, Serginho Groissmann e Luciano Huck, respectivamente da Record, SBT 

e Band, acabaram “pescados pela oferenda de espaços secundários na TV majoritária. O 

enredo da novela Pantanal, até hoje a única a ultrapassar a líder no caríssimo horário das 

8h, acabou plagiada em Renascer e O Rei do Gado, e isso por conta do próprio autor 

Benedito Rui Barbosa, recontratado com suas “inovações” pela Globo. 

A pseudo-criatividade televisiva, como se vê, antes de ser fruto do desempenho 

artístico, é resultado de um jogo de artimanhas e capitais. 

 

 

Doutrinas culturalista e sócio-dinâmica 

 

Vejamos, por fim, a programação da TVE Brasil: 

 

ANHATOMIRIM (TVE)71 
07h00 – Energia 
07h30 – Vestibulando 
08h30 – Rendes-vous à L’Annexe  
09h00 – Big Bang 
09h30 – Cocoricó  
10h00 – Tots TV 
10h30 – Castelo Rá-Tim-Bum 
11h00 – X-Tudo 
11h30 – O Manifesto de Wayne 
12h00 – O Século das Mulheres 
12h30 – Metrópolis 
13h00 – Matéria Pública 
14h00 – Os Bichos 
14h30 – Vide Vídeo 
15h30 – Cocoricó 
16h00 – Sem Sensura (Ao vivo) 
18h00 – Projeto 12:30 
18h15 – Nossa Língua Portuguesa 
18h45 – Caderno Teen (Ao vivo) 
19h55 – Jornal do Senado 
20h00 – Arqueologia 
20h30 – Opinião Brasil (Ao vivo) 
21h00 – Metrópolis (Ao vivo)  
21h30 – Conversa Afiada (Ao vivo) 
22h00 – Jornal da Cultura (Ao vivo) 
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22h30 – Conexão Roberto D’Ávila 
23h30 – Painel TV 50 
00h30 – Descobrindo Floripa 

 

A programação acima, pelo menos em essência, de fato encerra caracterizações 

diferentes das outras anteriormente apresentadas. E duas podem ser as diferenças 

destacáveis. 

Em primeiro lugar, nada do que normalmente se apresenta nas televisões 

demagógica ou dogmática é excluído. Acontece apenas de receberem um tratamento 

proposto por outro tipo de focalização. Assim, por exemplo, os programas culinários e a 

transmissão de shows musicais continuam sendo veiculados, mas a idéia, ao menos pelo 

que se pode perceber, é fugir das facilitações comuns à cultura de massa. Não se trata de 

exibir somente bandas e cantores consagrados em termos de público, garantindo um belo 

índice de audiência, mas sim trazer às câmeras os ritmos regionais, as cantigas populares e 

os arranjos de vanguarda, manifestações que, numa primeira instância, dificilmente teriam 

espaço na TV comercial. A culinária, por sua vez, não será tratada como modismo (a 

macarronada da Paola, difundida a partir de Terra Nostra), ou como algo que deve existir 

apenas de “mulher para mulher”; buscar-se-á, pelo contrário, sua origem, sua essência e 

suas significações históricas. Atrações metalingüísticas, nesse sentido, são fundamentais 

para a concretização da doutrina. Programas como Vitrine ou Observatório da Imprensa, 

em vez da veiculação tradicional, preocupam-se com a análise e o debate de fenômenos tão 

presentes como o jornalismo e a própria TV. Os índices de audiência desses programas 

dificilmente alcançam patamares satisfatórios do ponto de vista comercial, mas sua 

importância, tanto para os telespectadores como para os dirigentes de televisões que 

funcionam sob outras doutrinas, parece questionável. 

Em segundo lugar, muito mais do que baseada em acontecimentos, a programação 

da TVE Brasil está centrada na difusão de conhecimentos. Moles, referindo-se aos aspectos 
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práticos das doutrinas sócio-culturais, verifica que, nelas, os ditos acontecimentos 

“desempenham um papel bem menor que os ‘conhecimentos’. Mais precisamente, os 

indivíduos se dirigem a tais organismos justamente para ter acesso a um fenômeno cultural, 

a algo permanentemente retido pela sociedade, a um conhecimento  no sentido próprio do 

termo. Os indivíduos só retêm os ‘acontecimentos’ — ou seja, os acidentes históricos do 

contínuo espaço-temporal — no que eles têm de permanente, ou de previsível, ou de 

repetitivo, quer dizer, por aquilo que os inscreve na cultura, por serem estes os dotados de 

recursos para a ação. Acresce ainda que os acontecimentos, em geral de caráter histórico, 

portanto transitórios, só constituem uma parte reduzida da atividade de todo sistema de 

documentação, enquanto, por outro lado, formam a parte principal dos meios de 

comunicação de massa”72 Programas como O Século das Mulheres ou Nossa Língua 

Portuguesa procuram descartar o meramente factual, e portanto transitório, para trazer à 

tona situações cristalizadas em nossa cultura. Desse modo, se houver aprendizagem através 

da TV, ela não será tão efêmera que não possa ser aplicada à vida social do indivíduo e, 

talvez, poderá encontrar-se com a cognição-chave que brota de sua necessidade de se 

afirmar como sujeito do jogo histórico.  

Moles, por isso, afirma que é “a própria noção do quadro de conhecimentos, e de 

cultura humana, em seu sentido mais amplo, que vai servir de base a esta doutrina.”73 Em 

outras palavras, e definindo a questão de um modo simples, essa tendência concebe a 

televisão como um meio tecnológico de educação libertadora. Ao inverso do que prega 

Silvio Santos e tudo do que ele representa em se tratando de comunicação (“o pobre não 

liga a TV para ter aula”), a doutrina culturalista “admite que é efetivamente possível 

conhecer a rede da cultura universal através do processo de sedimentação que apresenta a 

memória do mundo. Mas supões ainda que todo item, todo átomo de cultura, é assimilável 
                                                 
72 MOLES, Abraham. Doutrinas sobre a Comunicação de Massa. In: Teoria da Cultura de Massa, pág. 96-
97. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
73 Idem, pág. 81. 
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pelo ser humano em função exclusivamente de sua importância fundamental e não em 

função de sua dificuldade de apreensão; noutras palavras, que os meios de comunicação de 

massa, coincidindo aqui como os meios de comunicação permanente, sejam capazes de 

tornar apreensível não importa o quê, não importa a quem, visto que esta não importa a quê 

tenha uma importância suficiente, quer se trate da distinção sutil entre ‘velocidade de 

grupo’ e velocidade de fase’ nas ciências da natureza, quer se trate do valor do claro-

obscuro na renovação da pintura italiana.”74 Concordando com o autor, podemos afirmar 

que uma teoria como a da relatividade é tão assimilável quanto a vida sentimental da 

estrela de cinema, desde que o público aceite, a priori, que aquela é mais importante do que 

esta. 

Dentro de uma comunidade capitalista como a nossa, para que uma doutrina 

comunicativa de teor sócio-culturalista seja levada adiante, tornam-se necessários os 

subsídios governamentais. Caso contrário, a emissora poderá ser vítima de duas possíveis 

situações: ou, por questões monetárias, será obrigada a ceder aos apelos puramente 

publicistas e tornar-se demagógica; ou, por princípios, será forçada a abrir falência pela 

falta de patrocinadores. Ao menos no estágio social em que nos encontramos, publicidade 

e cultura são tópicos tão paradoxais entre si que só esporadicamente acabarão perpetuando 

alguma convivência. Essas duas pontas, em geral, e apesar de algumas vantajosas políticas 

culturais para o empresariado (Lei Rouanet, Lei de Incentivo à Cultura), unem-se de 

maneira efêmera e pouco palpável. Ciro Marcondes Filho, ao criticar a fragmentação das 

informações televisivas, e percebendo vícios demagógicos na televisão culturalista, 

demonstra outra de suas fraquezas; “a televisão estatal, que deveria então ser uma 

alternativa em relação à televisão comercial, por não precisar de patrocínio publicitário, em 

vez de se empenhar em oferecer uma resistência a essa fragmentação da seqüência, institui 

                                                 
74 Idem, pág. 84. 
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também intervalos nos seus filmes e programas, seguindo cegamente um modelo que nada 

tem de favorável à expansão e ao desenvolvimento emocional do público telespectador.”75 

A concretização efetiva de uma doutrina culturalista implicaria, segundo Moles, o 

surgimento de uma doutrina sócio-dinâmica. Mesmo nas doutrinas demagógica e 

dogmática, conservadores e conformistas, existe um processo dinâmico em sua evolução 

porque a cultura, em qualquer dos seus níveis, é um processo cumulativo. Assim, a partir 

da doutrina precedente (culturalista), “é possível sugerir uma sócio-dinâmica, que 

representa uma ação não sobre a evolução da sociedade cultural, mas sim uma ação sobre a 

própria cultura. Como esta varia de conteúdo a cada momento e a cada época, não é então 

sobre os elementos de conteúdo — a idéia de Deus, a idéia de Pátria, a idéia de Frigidaire 

— que se poderia fundar uma tal dinâmica. Ela, entretanto, pode-se referir à própria 

evolução, de conformidade com as duas atitudes fundamentais que o próprio ser é capaz de 

assumir diante de uma evolução: desejar que ela se acelere ou que se abrande. O circuito 

cultural — criador, difusor, consumidor e seu retorno — oferece precisamente aos homens 

ou, pelo menos, aos gate-keepers a possibilidade de agir sobre a evolução, segundo as duas 

atitudes que podem tomar a seu respeito, sem de modo algum, prejulgar a orientação desta 

evolução, a atitude conservadora, que tende a diminuir o ritmo desta evolução.”76 

Pelo visto, não obstante os trinta anos que separam os dois estudos, Abraham 

Moles concorda com algumas das idéias lançadas por Benjamin no ensaio sobre a Obra de 

Arte, em especial a que cobra da arte tecnologicamente difundida a tarefa de educar e 

politizar as massas. Outros trinta anos, porém, já nos separam do ensaio de Moles. O que 

Benjamin e ele (conscientes do paradoxo) vislumbravam como utopicamente possível, 

observamos hoje, dados os caminhos que a humanidade percorre, como utopia no sentido 

                                                 
75 FILHO, Ciro Marcondes. Televisão, a vida pelo vídeo, pág. 19. São Paulo, Moderna, 1995. 
76 MOLES, Abraham. Doutrinas sobre a Comunicação de Massa. In: Teoria da Cultura de Massa, pág. 91. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
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mais puro do termo: sonho, fantasia,  projeto irrealizável no mundo da sensibilidade e das 

telecomunicações. 

 

 

A extinta fotonovela 

 

Quando pensamos em fotonovela, o primeiro lampejo que faísca em nossas 

mentes diz respeito a uma associação fácil e superficial com as histórias em quadrinhos. 

De fato, ambas as linguagens apresentam narrativas quase sempre lineares baseadas em 

recursos como a imagem (foto ou desenho) e diálogos por meio de balões, mas tais 

afinidades, em se tratando de uma visão estrutural mais profunda, não devem ser levadas a 

sério. Os quadrinhos são bem anteriores à fotonovela, e já se mostram, com a extinção 

delas, posteriores, salvos da efeméride, donos de linguagem e vida próprias. Seja por 

variedade temática — ao contrário dos enredos fotografados, que só falam de amor —, seja 

pelo avanço de sua estrutura narrativa ou qualidade visual, as HQs, naturalmente 

reformuladas, escaparam à popularização da TV, videocassetes, Internet, assim como à 

galopante revolução de costumes que atingiu o mundo a partir dos anos 60, mais cedo em 

alguns lugares, mais tarde em outros. 

Ao contrário do desabrochar lento e gradual dos quadrinhos, proporcionado por 

novos recursos de imprensa conquistados na segunda metade do século XIX, a fotonovela, 

que veio ao mundo depois da Segunda Grande Guerra, teve, por assim dizer, um 

nascimento a base de fórceps, subordinada por completo a outra mídia mais poderosa: o 

cinema. Tanto isso é verdade que, em seus primeiros anos de vida, o público não a 

chamava fotonovela, mas cinenovela. Resumos de filmes, organizados em fotografias 

legendadas, eram distribuídos nas pequenas cidades italianas como peças promocionais. 
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Em algumas ocasiões, essa propaganda, reconhecidamente singular, acabava fazendo mais 

sucesso e causando mais procura que o produto anunciado. Pouco demorou para que 

grandes editores, encabeçados por Cino Del Duca, percebessem a possibilidade de criar um 

filão. Já “em 1947, surgiram as primeiras fotonovelas em revistas vendidas 

separadamente”77, mas interessante é que os enredos, nesse estrondoso alvorecer, nunca 

eram originais. Na verdade, não passavam dos mesmos resumos que propagandeavam as 

atrações do cinema, só que agora um pouco mais elaborados, e — o melhor — vendidos! 

Essa subordinação a outra mídia foi fatal para o gênero. Quanto sucesso fizesse o filme, 

com a atração dos galãs e atrizes famosos, tanto seria o êxito da natimorta fotonovela. E 

como as películas eram baseadas em roteiros originais ou peças literárias adaptadas, 

Dulcília Schoröder Buitoni, em seu ensaio sobre o tema, chega a classificar a fotonovela 

como a “transposição da transposição”78. Se o filme, para usarmos um conceito 

benjaminiano, já não tinha condições de manter a “aura” da obra geradora, o que dizer da 

fotonovela, que se aproveitava dos cacos e dos fragmentos (em todos os sentidos) da 

primeira adaptação? Não poderia durar, mesmo dentro de uma lógica capitalista que acata 

a manifestação cultural puramente mundana, dessacralizada e mercadológica.  

Da Itália, a fotonovela viajou para a França. Desses dois países, houve uma 

campanha relativamente violenta para disseminá-la para outras partes do globo. O êxito, 

porém, foi menor que o esperado. Mesmo nos Estados Unidos, terra do consumo, do 

Reader’s Digest, a fotonovela não decolou. O leitor médio norte-americano, com a febre da 

evolução das HQs, já estava acostumado a uma linguagem visual mais apurada e a enredos 

que iam além, muito além, das relações sentimentais equilibradas e, como veremos, 

certinhas. 

                                                 
77 BUITONI, Dulcília Schoröder. Fotonovela: infelizmente ainda um quadro amoroso, pág. 60. In: Literatura 
em Tempo de Cultura de Massa, São Paulo, Nobel, 1984. 
78 Idem, pág. 60. 



 48 

“Curiosamente, a fotonovela só vendeu nos países latinos.”79 Seria por causa do 

nosso caráter acentuadamente emotivo? A falta de contato que temos com o livro (exceção 

feita a alguns núcleos culturais como Buenos Aires) e a nossa condição de comunidades 

semi-alfabetizadas têm a ver com isso? Ou será que a produção e a distribuição do produto 

por afinidades lingüísticas e conseqüentemente comerciais devem ser levadas em conta? 

De qualquer forma, ficou o registro de que, além dos EUA, tentativas foram feitas na 

Alemanha, Inglaterra e outros países da Europa. Todas frustradas. A fotonovela, portanto, 

foi uma última-última florzinha que só brotou com o esterco do Lácio! 

No Brasil, a revista pioneira na área foi Grande Hotel, da Editora Vecchi, que, 

circulando desde de 47, passou a publicar fotonovelas a partir de 51. detalhe: as 

fotonovelas da Grande Hotel eram seriadas, com apenas três ou quatro páginas por 

número. Já Victor Civita, da Abril, depois de editar o Pato Donald, visando o público 

infantil, e planejando a Quatro Rodas para o público adulto masculino, descobriu, com 

Capricho, que fotonovelas completas, dispensando o tradicional continua no próximo 

número..., poderiam ser uma novidade aprazível às leitoras brasileiras, visto que o sistema 

de distribuição era precário e, em muitos pontos do país, onde o número 23 chegava antes 

do 22, o público acabava confundido e desestimulado a acompanhar a saga seriada. Outro 

detalhe importante: “enquanto Grande Hotel trazia fotonovela européias, Capricho dava 

espaço, de quando em quando, às argentinas”80, apresentado situações mais próximas de 

nossa realidade. Mas vai ser a Bloch Editores, com a cultuada Sétimo Céu, de 58, que 

proporcionará a produção metódica de fotonovelas nacionais, quase todas submetidas às 

radionovelas de sucesso à emergente televisão.  

“Até 1976, 1977, Capricho manteve essa posição privilegiada de líder de 

vendagem (e as similares das outras editoras também vendiam bem), o que nos permite 

                                                 
79 Idem, pág. 60. 
80 Idem, pág. 61. 
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dizer que a fotonovela foi a ficção mais impressa no Brasil durante quase três décadas.”81 

Mas essa euforia toda, com um gênero tão submisso e condenado à repetição da repetição, 

logo encontrou seu fim. Em seu ensaio, que data de 84, Dulcília Schoröder Buitoni 

constata que, como o avanço da TV, de outras mídias e de um novo comportamento 

feminino, a fotonovela caminhava para seu crepúsculo. A fotonovela, há uns bons anos, já 

não existe mais. 

 

 

Fotonovela: uma análise específica 

 

Flávio Kothe82, ao dissertar sobre o tema, lembrou que a fotonovela, salvo a 

linguagem predominantemente visual, possui o mesmo ethos do romance sentimental. Em 

1959, a revista Sétimo Céu apresentou, como curiosidade a suas leitoras, os mandamentos 

da fotonovela. Observemos: 

1) Só pessoas bonitas farão os papéis principais. 

2) Os trajes e os ambientes serão, de preferência, luxuosos. 

3) A linguagem, tanto quanto possível, trará imagens poéticas, pois é 

preciso um pouco de literatura.  

4) As histórias, sempre românticas, conterão um drama que corra 

paralelo. Podem ser incluídos: roubo, revólver, mulher perversa (madrasta), tentativa de 

homicídio, etc. Haverá, contudo 2/3 de amor (romance) e 1/3 de drama, no máximo.  

5) É proibido falar-se em adultério. Nada que fira a lei poderá ser 

estimulado.  

6) A história deverá girar em torno de pessoas que pertençam a níveis 

sociais diferentes. As mocinhas sonham se transformar em princesas... 

                                                 
81 Idem, pág. 62. 
82 KOTHE, Flávio. A narrativa trivial. Brasília, Unb, 1994 
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7) Cenas mais fortes convencem: briga, rapto, afogamento e, na parte 

amorosa, um pouco de cinema: nas cenas de amor de maior intensidade, corpos em pose 

sensual, mas sem exageros! 

8) A idéia de grandiosidade: improvisar festas ou bailes, colocar muita 

gente em cena, tudo isso valoriza a apresentação.  

9) O fim deve ser sempre em estilo “final feliz”, sem precisar de beijo, 

necessariamente.  

10)  Sempre será estimulada a vitória do bem sobre o mal, jamais se 

admitindo histórias de princípios morais duvidosos. 

 

Esses mandamentos, naturalmente, são adaptáveis ao tempo e ao espaço em que a 

fotonovela é produzida e consumida. No entanto, pode-se dizer que a essência dos 

mandamentos é seguida à risca, visto que as adaptações, nunca atingindo as estruturas de 

profundidade, são superficiais. Se analisarmos com atenção, veremos que nenhum gênero 

narrativo de consumo, depois de definidos os “macetes” que garantem seu êxito, passa por 

inovações. É o que podemos perceber através da fotonovela A verdadeira historia de Laila 

e Alexandre Mac-Mac (anexo). 

Publicada na Sétimo Céu de janeiro de 1990 (trinta anos, portanto, depois de 

aparecerem os mandamentos da fotonovela), foi escrita e estrelada por Evandro Mesquita. 

Começa assim: “Alexandre Mac-Mac era um detetive decadente, que estava curtindo a 

maior fossa no seu escritório, em São Paulo. Até que surgiu Laila, uma antiga paixão, e 

deu um basta nessa monotonia...” Laila, sempre elegante e discreta, comunica a Alexandre, 

que Régis Ribeiro, seu atual marido, será julgado por assassinato. Pede ajuda ao amigo 

detetive: que descubra o verdadeiro assassino e prove a inocência de seu esposo. 

Alexandre, claro, aceita. Viaja com Laila para o Rio de Janeiro. Régis Ribeiro surge na 

historia como um canalha: descobre-se logo que ele tem uma amante (Beth, dançarina de 

boate, vestida de vermelho). Luna, filha do primeiro casamento de Laila, sofre com a 

infidelidade do padrasto. Alexandre, de forma ridícula para os padrões da literatura policial 
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mais mediana, acaba descobrindo que Régis é realmente culpado do tal assassinato. Na 

hora da verdade, um pouco de correria: o vilão morre, antes cometendo um ato redentor de 

bravura, ao salvar a enteada da morte. Alexandre e Laila, agora sim, e só agora, têm um 

momento de intimidade. Mas nada muito ousado! Um beijinho (de língua?) diante da 

lareira. Para terminar, o detetive volta para São Paulo (detetives não podem casar!). Laila 

fica no Rio, com sua filhinha. Talvez ela e Alexandre, um dia, ainda voltem a se encontrar. 

Os mandamentos da fotonovela, apesar do esforço de renovação, são seguidos ao 

pé da letra. Quanto à regra 1, é desnecessário dizer que Evandro Mesquita e Ísis 

Bustamante, pelo no instante em que foram fotografados, eram portadores de uma plástica 

corporal padronizada e difundida por uma rede televisiva de alcance... digamos... “global”. 

O oposto dessa primeira regra, implícito nas entrelinhas, esta na plástica invertida dos 

vilões. Régis Ribeiro (a aliteração contida nome chega a “arranhar” os ouvidos do leitor) é 

calvo e de físico pouco elegante. Beth, a amante de Régis, que aparece uma só vez e tem 

como função dramática mostrar como o vilão é “sem-vergonha”, tem uma aparência 

levemente caricatural, lembrando uma mulher de conduta social duvidosa e fazendo 

contraste (bem x mal) com a singeleza da heroína Laila. Ela veste vermelho, cor do fogo, 

do pecado, que ajuda a caracterizá-la como uma espécie de súcuba, demônio feminino que 

tem por fim levar o sêmen humano às hostes infernais. 

Regras 2 a 6: os ambientes e a situação financeira dos protagonistas motivam o 

contraste e o conflito tão necessários à fotonovela. O escritório de Alexandre Mac-Mac, 

com escrivaninha bagunçada e fotos de mulheres nuas fixadas à parede, denunciam 

claramente a sua posição social. No entanto, perdida no meio de toda essa “pobreza”, 

existe vida e encantamento. “Pra falar a verdade”, narra Mac-Mac, “meu caso mais 

emocionante foi  tentar descobrir quem matou o papagaio da dona Matilde...” Mac-Mac é 

um detetive brasileiro e parece encarnar, no jeito de pôr os pés sobre a mesa, no jeito 
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jovem de se vestir, o ideal do “sou pobre, mas sou feliz”. O mesmo, todavia, não ocorre na 

sofisticada mansão de Régis — o castelo do vilão. Apesar do luxo e do fausto, o clima é de 

infidelidade (por parte do vilão), corrupção e assassinato.  

Regra 3: ainda bem que nessa há a ressalva do “tanto quanto possível”. O caráter 

acentuadamente visual da fotonovela é capaz de proporcionar imagens poéticas muito mais 

que se vê do que no que se lê. A escrita é seca, padrão, salpicada — características 

inerentes às formas em quadrinhos. Há, no entanto, tentativas de originalidade: “A Ponte 

Aérea SP/Rio estava carregada de nuvens pesadas e turbulências que desarrumavam a 

historia que Laila me contava.” 

Regras 4 a 7: o moto-narrativo da fotonovela, como o próprio título indica, é “a 

verdadeira história de Laila e Alexandre Mac-Mac”. Caso de amor, portanto. Um drama 

paralelo — contendo chantagem, corrupção e assassinato — coexiste com o clima amoroso 

que se estampa em cada página do folhetim fotográfico. Mas o romance, dessa vez, fica em 

segundo plano. Aqui encontramos o primeiro elemento estrutural que arrosta um 

mandamento do gênero, que pede “2/3 de amor (romance) e 1/3 de drama, no máximo”. 

Essa tentativa de inovação, se é que poder ser assim classificada, é compreendida com base 

em dois fatores: 1) o texto é de Evandro Mesquita, ator e músico, não necessariamente 

roteirista de fotonovelas. Tem-se a impressão de que ele tenta imprimir um pouco da marca 

adquirida ao liderar a Blitz, banda de “Rock-Brasil” exitosa nos anos 80, e ao interpretar 

personagens como o surfista Saldanha, da telenovela Top Model, ainda no ar quando da 

publicação da fotonovela; 2) há uma tentativa de renovação editorial que perpassa toda a 

revista (a fotonovela, gênero decadente, precisava se adaptar aos anos 90). Isso pode ser 

percebido através do texto de apresentação que aparece na página 3: “Essa é a cara nova de 

SÉTIMO CÉU. Pois é... tanta coisa nova pintando por aí! É ano novo, década nova, nova 

era, presidente novo... (O Collor, ui!) só estava faltando uma nova SÉTIMO CÉU!” 
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(parênteses meus). Em compensação, Evandro carregou na regra 7, aquela das cenas 

convincentes como briga, rapto e afogamento. Tudo isso a fotonovela tem, e em 

abundância. Será que o “roteirista” Evandro foi orientado por algum profissional da área? 

Será que ele leu sobre narrativas gráficas? (Os dez mandamentos, por exemplo, publicados 

há tantos anos pela mesma SÉTIMO CÉU, que imagino fixados nos gabinetes de trabalho 

de escritores e fotógrafos do gênero). 

Regra 8: a idéia de trinchar as possibilidades estruturais de uma obra de um 

gênero a partir de seus defeitos parece interessante. É dentro de um edifício mal 

construído, quando observamos as gambiarras e rachaduras que nos cercam, que 

descobrimos, temerosos, os pilares da sustentação. As exigências do oitavo mandamento 

entram à força na nossa fotonovela. Podemos perceber, por certos indicadores textuais 

(Mac-Mac dando expediente em seu escritório) que a estória se passa num dia útil de 

trabalho. Apesar disso, quando Laila e o detetive chegam à mansão de Régis, ouvem 

música: há uma festa na casa. “Improvisar festas e bailes” — diz a regra. Ora, improvisar é 

mesmo um verbo propicio. Além da atriz que interpreta Beth, apenas dois “extras”, 

segurando copos com bebidas, são distribuídos agilmente a fim de preencher os espaços da 

sala-de-estar e da fotografia e passar a tal “idéia de grandiosidade”. Coisas de fotonovela! 

Regra 9: o happy end, não só na fotonovela, mas em praticamente todas as 

manifestações da narrativa de mercado, é fundamental. Segundo André Jolles, esse tipo de 

desfecho, sempre positivo, satisfaz “nosso sentimento do acontecimento justo”. Régis, o 

vilão, é punido com uma morte acidental. Mas importante é notar que, ante do fim, o 

bandido encontra redenção ao tentar — e conseguir — salvar a vida da enteada. 

Procedimento semelhante podemos encontrar nos velhos romances de Joaquim Manuel de 

Macedo. O final é tão exageradamente feliz e “pra cima” que todos os personagens, 

inclusive os maus, redimidos, terminam de braços dados com a felicidade.  
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Vamos aglutinar, por fim, os mandamentos 5 e 10. Flávio Koethe lembra que são 

os mais importantes, visto que todas as outras regras, trabalhando sobre efeitos “estéticos”, 

servem de apoio “para transmitir os conteúdos propostos nas regras 5 e 10”. “É proibido 

falar-se em adultério” e “sempre será estimulada a vitória do bem sobre o mal” são 

princípios morais, doutrinários, sacramentados por uma ética pré-estabelecida e muitas 

vezes dogmática. Claro que o adultério aparece entre Beth e Régis Ribeiro, mas esses são 

os vilões. A relação amorosa dos dois serve apenas para mostrar como ambos são “baixos” 

e como Régis não merece a fidelidade de uma mulher tão linda e sofisticada como Laila. 

As vilãs da narrativa sentimental, talvez mais planas que as heroínas, são suscetíveis ao 

vício e ao adultério. É o que explica Maria Tereza Santos Cunha em seu livro sobre os 

romances M. Delly: “Em oposição às virtudes e qualidades dos heróis e das heroínas 

românticas, existiam os seus avessos: os anti-heróis e as anti-heroínas desprovidos de 

qualquer beleza física e descritos como ‘vingativos, maus, covardes, subservientes.’”83 A 

heroína, por outro lado, cumpre seu papel de esposa até o fim. Busca a ajuda de Mac-Mac 

para salvar o marido. E mesmo que certas fotografias retratem gestos e olhares insinuantes 

dos mocinhos, eles só terão o seu momento de intimidade após a morte de Régis. Laila já 

está desimpedida, portanto não houve adultério. Para uma fotonovela dos anos 90, no 

entanto, mesmo que houvesse traição, ela se justificaria pelo mal-caráter e pela falta inicial 

de Régis.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
83 CUNHA, Maria Teresa Santos. Armadilhas da sedução: os romances de M. Delly. Belo Horizonte, 
Autêntica, 1999. 
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Definição de conceitos  

 

O Umberto Eco de Apocalípticos e Integrados adverte: “Toda definição do 

fenômeno em termos gerais corre o risco de constituir uma nova contribuição àquela 

generacidade típica da mensagem de massa.”84 Literatura de massa, portanto, parece-nos 

um termo demasiado impreciso para denominar o fenômeno a ser investigado aqui. 

Principalmente no caso do Brasil. As massas, por acaso, lêem? Pesquisas as mais variadas, 

feitas pelos diversos setores do mercado editorial, mostram que não. Uma parcela muito 

reduzida da população brasileira, e também da mundial, utiliza o livro como fonte de lazer. 

A palavra massa, nessa situação, constitui um mau emprego do léxico.  

Best seller, por seu turno, é um rótulo tão vago quanto. Trata-se, como sabemos, 

de uma adjetivação aos livros que entram (honestamente?) nas tão propagadas listas dos 

mais vendidos. Como a tradução literal de best seller seria “melhor”, temos aí uma 

indicação capitalista de que os títulos mais vendidos são necessariamente os melhores. O 

termo nos leva a crer no número de exemplares vendidos de uma obra como único critério 

definidor de qualidade de qualidade. Espécie de ciclo: é melhor por que vende mais? 

Vende mais por que é melhor? O mercado editorial, por prestar culto e basear seu ethos 

nesse tipo de terminologia, encontra-se há muito no vício da “mariagem”, um 

leitor/consumidor indo atrás do outro, sempre, e de olhos fechados. 

Texto de consumo ou entretenimento é outro exemplo de má definição. Machado 

de Assis, Graciliano Ramos e Clarice Lispector, entre outros cânones, publicaram em vida 

e continuam sendo publicados post mortem, contando que um objetivo dessas publicações 

é o consumo e, por que não?, o entretenimento. O escritor José Saramago, canonizado vivo 

como o primeiro Nobel da Língua Portuguesa, já esteve várias vezes — mesmo que por 

                                                 
84 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados, pág. 26. São Paulo, Editora Perspectiva, 1990. 
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tempo curto e ocupando a décima posição — na lista dos mais vendidos da Revista Veja. 

Vive do seu trabalho como romancista. Logo, publica para vender.  

Narrativa de mercado e narrativa comercial são termos que utilizaremos quando 

nos referirmos ao objeto deste estudo. Não que sejam menos imprecisos que os outros, mas 

sua semântica encerra e limita dos aspectos básicos da pesquisa: a narrativa e o mercado 

(comércio). A palavra literatura é por demais abrangente. Nossa preocupação, longe da 

poesia e dos textos dramáticos, está nas fórmulas narrativas, lembrando que elas é que 

normalmente são aceitas e difundidas em larga escala pelo mercado. E este, a seu modo, 

impõe uma série de regras e restrições à criação artística: uma coisa é escrever um romance 

motivado por fins estéticos, outra é fazer isso a partir de uma pesquisa de opinião! 

Mas vamos em frente! Conceito por conceito, termo por termo, o fato é que nos 

inquieta uma questão: o que é, exatamente, essa narrativa de mercado? 

 

 

Onde fica a diferença? 

 

Qualquer narrativa, para ser tachada como “culta” ou “de mercado”, precisa 

inicialmente ser reconhecida como tal. A academia, compreendendo a universidade e o 

sistema educacional como um todo, através de suas teses e dissertações confere o “selo de 

qualidade” aos textos que julga cultos. Já o mercado, movido pelo velho paradigma da 

oferta e da procura, cuida de aplaudir os textos que lhe trazem lucros. No entanto, raras não 

foram as vezes em que uma narrativa considerada culta movimentou milhões dentro da 

indústria cultural, assim como romances planejados para acamparem no topo da lista dos 

mais vendidos e de lá nunca mais saírem converteram-se no mais absoluto fracasso. É 

impossível, portanto, afirmar que texto de mercado é aquele que vende bem. De igual 
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maneira, é ridículo achar que o texto comercialmente falho é culto — conceitos 

generalizadores muitas vezes propagados por aqueles a quem Umberto Eco chama de 

apocalípticos. 

Como visualizar a diferença, então? 

Muniz Sodré, um dos precursores brasileiros no estudo dos fenômenos de massa, 

aponta-nos algumas características típicas das narrativas comerciais. Embora esses 

conceitos não estejam de todo definidos ou completos, vamos nos valer deles como base a 

este trabalho.  

 

 

A narrativa “fabricada”  

 

Em primeiro lugar, antes de ser fruto de uma inspiração autoral, a narrativa de 

mercado é “fabricada”. O romance Tubarão, por exemplo, foi encomendado a Peter 

Benchley, na época um jovem escritor versado em assuntos marítimos, por uma editora 

norte-americana especializada em best sellers. O tema surgiu a partir de uma pesquisa de 

mercado. “O texto era criticado e modificado pelos editores, à medida que era produzido. 

O próprio título do romance foi concebido no interior de uma operação de marketing.” 85 

A esse respeito, também, vejamos o que nos diz Albert Zuckerman, importante 

agente literário nos EUA: 

 

“Tenho sido parteiro de mais de uma dúzia de mega-livros —best sellers na lista 

do New York Times, sele ções de Literary Guild e Clube do Livro do Mês, opções de 

Livros Condensados de Reader’s Digest, romances transformados em filmes e minisséries 

                                                 
85 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literatura de mercado, pág. 56. São Paulo, Ática, 1985. 
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de TV. Trabalhei com seus autores desde a concepção inicial da história, passando pela 

construção e reconstrução de roteiros da trama, desenvolvimento de personagens e 

intensificação de seus relacionamentos, reconstituição de cenas e capítulos no primeiro 

esboço e, finalmente. o esforço de enriquecer, reescrever e aprimorar o segundo e último 

manuscrito, antes da entrega às editoras.86 

 

Resta dizer que Zuckerman teve todo esse trabalho baseado nas fórmulas já 

testadas e aprovadas pelo mercado editorial. Ele e o autor, auxiliados por leitores-teste e 

uma série de dados estatísticos, não almejam compor obras de arte, que ofereçam uma 

visão singular e original do mundo, mas de consumo, que vendam e... vendam. 

 

 

E o visual, como fica? 

 

Em segundo lugar, como as narrativas comerciais, ao contrário de um Vampiro de 

Curitiba ou de um Vidas Secas, geralmente não têm como meta explorar as possibilidades 

criativas da linguagem, seus conteúdos são facilmente adaptáveis a outros meios de 

difusão, como os quadrinhos, o cinema e a TV. Já é um clichê dizer que romancistas norte-

americanos de sucesso comercial como Michael Crichton e Stephen King escrevem com 

um olho na página e o outro na tela. 

O texto considerado culto, por sua vez, normalmente perde em essência quando 

transportado para um veículo audiovisual. Gore Vidal, romancista e roteirista de alto 

conceito, recuou quando convidado a adaptar O Grande Gatsby para o cinema. Segundo 

ele, Scott Fitzgerald utilizou a linguagem escrita de maneira tão própria e eficiente, que as 

telas poderiam oferecer apenas um “borrão” do que o autor transmite em seu romance. Do 

                                                 
86 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 16. Mandarim, 1996. 
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mesmo modo, um livro como A Polaquinha, de Dalton Trevisan, dificilmente teria o 

mesmo efeito nas telas do cinema nacional, além de correr o risco de tomar-se uma 

pornochanchada das mais vulgares. 

Esse aspecto, porem, como todos os outros levantados pelos teóricos da Indústria 

Cultural, é discutível. Embora haja a afirmação teórica de que toda adaptação retira algo87 

— a aura? — do texto matriz, nada impede que uma obra considerada culta resulte num 

bom filme ou numa boa HQ, se consideradas, obviamente, as possibilidades expressivas e 

as particularidades de cada veículo.  

 

 

Quatro tópicos essenciais 

 

Por fim, o que  Muniz Sodré enfatiza de maneira especial é a presença de quatro 

elementos estruturais88, tão antigos quanto infalíveis, no coração das narrativas de 

mercado: 

                             1) recorrência a aspectos míticos; 

2) atualidade informativo-jornalística; 

3) pedagogismo; 

4) retórica culta ou consagrada. 

Sodré, para expor e exemplificar tais elementos, analisa rapidamente um texto 

tido como capital na história da Indústria Cultural: Os Mistérios de Paris, folhetim89 de 

Eugéne Sue. Fizemos o mesmo com uma obra mais pr6xima de nossa realidade: Cinco 

Minutos, de José de  Alencar, publicado em 1856, inicialmente em folhetins e depois sob o 

                                                 
87 O ensaio que Ligia Averbuck  publicou sobre a adaptação de Ciranda de Pedra – obra da consagrada Ligia 
Fagundes Telles – para o horário das 18h na TV concluiu que os dois “produtos”, livro e telenovela,apesar 
das semelhanças de enredo e de personagens, quase nada têm em comum. AVERBUCK, Ligia. Da página 
impressa ao livro: a literatura, o escritor e a televisão. In: Literatura em Tempo de Cultura de Massa. São 
Paulo, Nobel, 1984. 
88 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literatura de mercado, pág. 8-9. São Paulo, Ática, 1985. 
89 O folhetim, inclusive, modalidade literária tão cultivada nos séculos XVIII e XIX, parece conter a gênese 
de toda a narrativa comercial. 
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formato de livro. Ora, sabe-se que esse romancinho de estréia do ficcionista cearense foi 

feito, como todo folhetim que quisesse merecer o nome, para agradar ao público leitor da 

época. O sucesso, com efeito, só não alcançou proporções maiores porque as condições do 

Rio oitocentista não o permitiam. Mesmo assim, quando Cinco Minutos virou livro e 

brinde do jornal no qual originalmente apareceu em capítulos, muitas pessoas 

interessaram-se por adquirir o romance avulso. 

Mas qual o segredo desse sucesso comercial? 

Em primeiro lugar, como se sabe, Alencar adequou-se ao discurso corrente na 

época: o romantismo lacrimoso, grandiloqü ente e muitas vezes afetado. Eis aí uma das 

características basilares da cultura de massa: nunca se opor ao discurso vigente, nunca 

inovar, a não ser por erro ou inocência, e nunca problematizar os preceitos da sociedade 

consumidora, a menos que isso faça parte do modismo pseudo-artístico de então. 

Vejamos, além disso, o que  Cinco Minutos possui dos pressupostos que Sodré 

enumerou como tópicos da narrativa de mercado: 

a) Aspectos míticos - o personagem-narrador criado por Alencar, que jamais se 

identifica pelo nome, encarna um mito bastante comum nos idos românticos: o de um 

Apoio vaidoso e senhor de seus atos que, flechado por Cupido, perde a razão e loucamente 

parte em busca de seu amor. Após matar Píton, a aterrorizante serpente que se refugiava 

nas cavernas do Monte Parnaso. Apolo, para comemorar essa formidável vitória, instituiu 

os famosos jogos píticos, nos quais os campeões das provas de força e velocidade eram 

coroados com folhas de faia. Ciente da importância de seus feitos, Apolo acabou atacado 

por urna irritante vaidade. Certo dia, ao censurar as brincadeiras de Cupido, viu-se forçado 

a enveredar pelo incerto destino do amor. O filho de Vênus, com uma flecha de ouro, 

atingiu-lhe o coração. Depois disso, quando Apoio viu Dafne, uma ninfa da floresta, 

apaixonou-se instantaneamente. Mas Cupido, para vingar-se de tanta soberba, atingiu-a 
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com urna flecha de chumbo, tornando-a indiferente a todo sentimento de ternura. Dafne 

mostrava-se a Apoio, mas ao mesmo tempo não queria tocá-lo. Então um dolorido jogo de 

caça e caçador inicia-se entre os dois, até que Apoio, ágil e determinado, consegue abraçar 

a ninfa. No meio de um grito, frustrando para sempre as esperanças dele, Dafne 

transforma-se numa árvore!90 A mesma história é contada por Alencar em Cinco Minutos. 

O personagem-narrador, ao entrar num ônibus semilotado, vê-se ao lado de uma misteriosa 

dama. Ao tocá-la, ao que parece sem querer, o jovem é atravessado pela flecha da paixão. 

Ela parte, sempre enigmática, sendo insistentemente perseguida por ele. Mas por que a 

fuga, se a moça não esboçou a menor resistência ao ser acariciada no ônibus? É que ela já  

vinha perfurada por uma flecha de chumbo chamada tuberculose! Não podia amar, sob 

pena de sacrificar a felicidade e o futuro do homem que o destino lhe reservara. A 

diferença entre o conto grego e a narrativa de Alencar está no desfecho: para agradar ao 

leitor/consumidor, satisfazendo seu “senso de justiça”, o final, com a milagrosa 

recuperação da garota., será naturalmente feliz. 

b) Atualidade informativo-jornalística - Alencar abre o texto explicando que 

não contará um romance, mas “uma história curiosa.” Em momento algum revela o nome 

do protagonista, que se expressa como narrador em primeira pessoa, incentivando o leitor a 

crer que aquele era um caso com base na realidade. Assim como as narrativas sentimentais 

de hoje (referimo-nos a coleções como Sabrina, Júlia, Bianca e outras), Cinco Minutos 

revelava curiosidades interessantes sobre o comportamento sentimental do sexo masculino. 

Às leitoras moças, maioria na época, o pensamento de um jovem burguês apaixonado, 

mesmo que de forma superficial, era posto a nu. O mesmo valia para os rapazes. O livro 

ensinava-lhes como agir quando em situação semelhante, mesmo que atitudes paliativas 

como a evasão para a natureza nada pudessem contra uma paixão genuína: “Resolvi fazer 

                                                 
90 BUNFILCH, Tomas. Livro de Ouro da Mitologia. São Paulo, Ediouro, 2000. 
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uma viagem. Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, 

embrulhei-me no meu capote e saí, sem me importar com a manhã de chuva que fazia.”91 

Além do mais, a tuberculose, mal do século XIX, é uma constante em toda a narrativa. 

Essa doença, naquela época, era uma ameaça que de certa maneira pairava sobre toda a 

comunidade. Falar nela, portanto, equivalia a falar em câncer ou em AIDS atualmente, 

atraindo o interesse dos leitores amedrontados. Um~ estratégia típica da imprensa. 

c) Pedagogismo - por toda a narrativa percorrem os padrões e as normas da 

burguesia carioca oitocentista. Convenções sociais, antes de questionadas ou contestadas, 

são justificadas. No capítulo primeiro, durante a cena do ônibus, quando o par amoroso 

senta-se lado a lado, de modo discreto porém incisivo Alencar fala de “uma outra 

senhora”92 que permanentemente acompanha a moça misteriosa. No século XIX, seria 

inconcebível que urna mulher honesta e merecedora de tanta devoção saísse 

desacompanhada à noite. Além do mais, uma série de outras justificativas românticas 

baseadas nos arroubos divinos da paixão são feitas para preservar a reputação da donzela. 

No ônibus, ela se deixa tocar e beijar no ombro, mas unicamente porque ama, e ama de 

verdade. “Recebeu-me com surpresa, sem temer, naturalmente, e como se eu fosse seu 

irmão ou seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confiança 

para dispensar o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes costumam cercá-lo.”93 

d) Retórica culta ou consagrada - em praticamente toda sua obra, mas 

especialmente em Cinco Minutos, Alencar não mostra grandes preocupações com a 

evolução da língua nacional ou da atividade narrativa em si (atitude tomada por um 

Machado ou por um Oswald de Andrade), preferindo utilizar fórmulas já testadas e 

aprovadas por folhetins ingleses e franceses. O corte acertado de capítulos no clímax 

garante o suspense que fará o leitor comprar o jornal de amanhã, ou, no caso do livro, 
                                                 
91 ALENCAR, José de. Cinco Minutos, pág. 25. São Paulo, Moderna, 2000. 
92 Idem, pág. 20. 
93 Idem, pág. 29. 



 64 

“pular” para a página seguinte. O romance nada mais é que uma imensa carta que o 

sujeito-narrador envia a uma prima distante. Mesmo assim, dentro de uma narrativa 

epistolar, moda nos romances dos séculos XVIII e XIX como comprova o Werther de 

Goethe, Alencar se vale de uma estrutura dialógica, com parágrafos “arejados”, para 

proporcionar ao público uma leitura leve e. sobretudo, agradável. 

 

 

As faces da narrativa de mercado 

 

Do ponto de vista estético, a narrativa de mercado não pode jamais ser 

considerada positiva se levado em conta que ela representa, se não um retrocesso, ao 

menos um “encalhamento” das inovações criativas a que estão sujeitos os diversos tipos de 

arte. A narrativa de mercado dirige-se a um público vasto e heterogêneo. A sua expressão, 

portanto, precisa ser simplificada. A concepção de personagens, as implicações 

psicológicas dos conflitos, as soluções finais do enredo, tudo aparecerá de forma mais ou 

menos superficial. Alguma complexidade ou sofisticação até podem surgir no último best 

seller de verão, mas tais elementos nada mais são que aparentes. A alma estética da 

narrativa comercial é conservadora. Como pertence ao mercado, só evoluirá se ele, o 

mercado, permitir. E isso, como já pudemos perceber, é bastante difícil. 

Em se tratando de termos ideológicos, a narrativa de mercado se revela mais 

negativa ainda. Nela há uma divisão simplista entre bons e maus, com o agravante de que 

os maus, além de feios e asquerosos, jogam sujo” contra os bons — bonitos e saudáveis —, 

que obedecem às regras sociais mesmo quando matam, roubam e seqüestram. A reiteração 

que se segue é doentia: como numa doutrinação religiosa, o bem há sempre de vencer. Esse 

ethos pré-estabelecido e muitas vezes duvidoso, antes de questionar e problematizar os 
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preconceitos da sociedade, acaba por justificá-los. Por conseguinte, o consumidor da 

narrativa de mercado, elo insubstituível de um complexo circulo vicioso, torna-se tão 

conservador quanto. 

Quando o mercado cultural se amplia internacionalmente e um ou dois países 

conseguem projetar seus livros e filmes sobre os demais, temos uma possível destruição 

das características intelectuais próprias de cada região. É o que acontece atualmente. 

Brasileiros adultos do sexo masculino, que no passado vibraram com as sessões bangue-

bangue ou com as revistinhas do Tex Willer, podem hoje diferenciar um apache de um 

comanche. Não sabem, porém, que goitacás e aimorés são índios de Pindorama. Além 

disso, a narrativa de mercado se presta perfeitamente à transmissão, em suas entrelinhas, de 

doutrinas político-econômicas. É o que acontece, por exemplo, com os romances de Tom 

Clancy. Em A caçada ao Outubro Vermelho, publicado no crepúsculo da Guerra Fria, 

reitera-se o perigo dos arsenais nucleares e o mau uso que deles podem fazer os 

comunistas. Já em Perigo Real e Imediato, obra dos anos 90, a culpa pelo consumo de 

drogas, mais uma vez, é atribuída aos “sórdidos e miseráveis” traficantes colombianos. A 

realidade, além de simplificada, é analisada apenas por um prisma. Depois é passada 

adiante como verdade absoluta. 

Ainda há de se ver algo sobre a infiltração cultural que autores de outros países 

promovem ao entrar no Brasil. Em defesa da narrativa de mercado, poder-se-ia responder 

que isso só acontece porque, no nosso pais, ainda não se criou uma narrativa comercial 

forte e, por conseqüência, um mercado editorial capaz de construir os próprios santuários. 

José Paulo Paes, inclusive, coloca que “numa cultura de literatos como a nossa, todos 

sonham ser Gustave Flaubert ou Janies Joyce, ninguém se contentaria em ser Alexandre 

Dumas ou Agatha Christie”94. Ora, às vezes esquecemos que a cultura de massa, através de 

                                                 
94 PAES, José Paulo. Por uma literatura brasileira de entretenimento. In: A aventura literária — ensaios 
sobre ficção e ficções. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
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seus próprios truques. presta-se a veículo para críticas às mazelas que ela mesma causa. 

Rubem Fonseca e Patrícia Melo, esta com O Elogio da Mentira, aquele com Bufo & 

Spallanzani, assim o fizeram. Tanto Ignácio de Loyola Brandão quanto Márcio Souza, 

autores de sucesso entre o público, admitiram em entrevistas que se valem de “macetes” e 

técnicas narrativas comuns a autores como Harold Robbins e Irving Wailace. Um bem e 

um mal — como quer a narrativa de mercado — certamente não existem no mundo, mas 

existem alguns ricos (imperialistas, globalizados) e muitos pobres (subdesenvolvidos, 

explorados). A narrativa comercial, que aceita transmitir qualquer tipo de idéia, pode servir 

tanto a um como a outro. Basta ser utilizada. E quanto à sua análise, ela dificilmente se 

demonstrará totalmente boa ou totalmente má. Além do mais, trata-se de um fenômeno 

que, dada a sua complexidade, não deverá jamais ser generalizado. Cada caso é um caso. 

Por isso estamos apenas começando a desvendar esse mistério que, ainda recente, é tão 

imprevisível e paradoxal. 

 

 

A questão dos gêneros  

 

O problema dos gêneros é dos mais antigos dentro da teoria literária, tendo 

recebido olhares de Aristóteles e Platão. Vamos tomar, para nossa análise, uma divisão 

simplificada dos gêneros em Lírico, Dramático e Épico. No gênero Lírico, o autor 

aproxima-se emocional e intuitivamente do objeto de sua escritura, tematizando o amor, a 

saudade, a alegria, a tristeza —sentimentos comuns aos seres humanos. No Dramático, 

prevalece a estrutura dialógica., com ênfase portanto na ação e na expressão externa de 

personagens. E o Épico, que segundo alguns se desdobra também em Narrativo, trata do 

que é mais primitivo nos seres falantes: narrar. Seja no formato da epopéia (antigüidade), 
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seja no do romance (modernidade), esse gênero se propõe respaldo de quem quer contar 

uma estória. 

A par disso, é interessante observar que o circuito comercial valoriza 

sobremaneira as obras de teor épico. Um livro de poemas — Lírico — ou um texto teatral 

— Dramático —, salvo alguma exceção, jamais chegarão àlista dos mais vendidos. (Esse é 

outro motivo pelo qual resolvemos chamar narrativa de inercado ao objeto de nosso estudo, 

pois o mercado, pelo menos no setor “artístico” da palavra, sabe que, antes de qualquer 

gênero, os textos narrativos, se compostos com base em determinadas fórmulas, são os 

únicos com potencial para conquistar as multidões). 

Esse mesmo circuito comercial, vale também lembrar, encara a questão dos 

gêneros de forma diferenciada. As narrativas de teor épico são novamente divididas em 

subgêneros. O objetivo desse procedimento, além de caracterizar autores e facilitar a 

divulgação dos produtos, parece ser visualizar os mercados e conhecer as possibilidades de 

cada subgênero junto ao consumidor. 

Como diferenciar e dividir esses subgêneros? As bases, como sempre, são pouco 

seguras, mas, grosso modo, o subgênero, dentro da narrativa comercial, caracteriza-se pela 

essência da atualidade informativo-jornalística (um dos quatro tópicos estruturais 

levantados por Sodré). Assim, a narrativa policial é especializada em assuntos criminais e 

jurídicos; a sentimental sempre traz alguma doutrina sobre comportamentos amorosos; a 

ficção científica é recheada de parágrafos sobre ciência, tecnologia, a relação entre o 

homem e o cosmos etc. 

 

Vejamos o que Albert Zuckerman, agente literário de vários best sellers, nos diz a 

esse respeito: 
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Um exemplo mais contemporâneo, A caçada ao Outubro Vermelho, de Tom 
Clancy, provavelmente contém tantas informações técnicas sobre submarinos e 
guerra submarina quanto se poderia encontrar num manual da Academia Naval 
(...) Acrescentada a uma boa história, essa massa de informações toma-se uma 
experiência de aprendizado; e os leitores, de um modo geral, são pessoas que 
gostam de aprender.95 

 

A seguir analisaremos três dos subgêneros mais notáveis da narrativa de mercado: 

a narrativa sentimental, a de ficção científica e a policial. Perceberemos, com isso, como 

suas estruturas são semelhantes e como quase sempre transportam material conservador. 

 
 
A narrativa sentimental 

 

Dissertando sobre a narrativa sentimental, Maria Teresa Santos Cunha explica que 

“sua fórmula de sucesso obedece a modelos infalíveis, seja lidando com um sentimento 

caro às mulheres, o amor, seja mostrando um imaginário romântico através de descrições 

de paisagens exóticas e luxuriantes, personagens jovens, bonitos e ricos, movendo-se num 

cenário atingível apenas pela fantasia, pela imaginação”96. Daí temos que o intento 

acentuadamente prescritivo da narrativa sentimental é criar no leitor uma ética burguesa, 

alimentada por um patriarcalismo ainda vigente, ressaltando conceitos e mitos como a 

docilidade comportamental e a imortalidade do amor. Desde o século XVIII, gerações de 

moças vêm recebendo orientação sentimental e sexual desse tipo de texto. Os romances de 

M. Delly e Danielle Stell, só para citar os exemplos mais pomposos, trazem heroínas que, 

através de pensamentos e ações, usam a virgindade (nos dias atuais, se não a física, ao 

menos a espiritual) para chegar ao happy end: farto em amor, se ela for inicialmente a 

“pobre menina rica”, e farto em conforto, se ela vier de uma classe social inferior à do 

noivo. Por outro lado, há situações em que a heroína, esquecendo todas as vantagens que o 

machismo do namorado lhe oferece, se faz de objeto, de coisa. 

                                                 
95 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 33. São Paulo, Mandarim, 1996. 
96 CUNHA, Maria Teresa Santos. Armadilhas da sedução: os romance de M. Delly. Belo Horizonte, 
Autêntica, 1999. 
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Duas passagens de O templo do amor, assinado por Bárbara Cartland, mostram 

claramente isso. Na primeira, diante de um príncipe encantado que insiste em se fazer de 

dificil, a heroína declara-se propriedade dele: 

 
   — Foi tudo tão perfeito... — murmurou Simonetta, encostando o rosto no de 
Pierre. — Como poderei permitir que outro homem me beije, se a partir daquele 
momento passei a pertencer a você? 
— Você não deve dizer estas coisas — observou Pierre. um tanto tenso. 
— Por que não, se elas são verdadeiras? 

 

Na segunda, estando já nos lances decisivos da narrativa, o príncipe 

finalmente toma posse do que, afinal de contas, por vontade da própria mocinha, já era seu: 

 
 — Oh, Pierre, se você acredita nisso, então cabe a mim acreditar também! Eu 
o amo! Eu o amo de todo coração! 
 — Da mesma forma que eu a amo... Você me  pertence. Seu coração, sua alma, 
sua mente e seu corpo tão excitante, tudo isto é meu, minha adorada! 

 

Claro que a narrativa sentimental, ao menos em sua aparência, evoluiu com os 

tempos. Coleções como Júlia, Sabrina e Bianca, muito populares entre as adolescentes de 

hoje, dão um tratamento mais ousado a temas como sexo e gravidez. A verdade, porém, é 

que continuam atacando as necessidades, os medos e os desejos mais básicos de mulheres 

e homens que cresceram sob as leis veladas do patriarcado97. O Diário de Bridget Jones, 

por exemplo (mais de 2 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo), fala sobre o 

cotidiano de uma mulher “moderna”, que valoriza sua independência, mas que vive com o 

mito do príncipe encantado entranhado em cada poro do seu cérebro. Ademais, sua meta 

existencial parece estar na forma física: consulta diariamente o seu peso! 

Estratégia idêntica é utilizada por Maeve Binchy, romancista irlandesa de 

satisfatório sucesso na Europa e agora no Brasil. Aproveitando-se de uma necessidade que 

os mass media transformaram em sofrimento feminino universal (e agora também 

masculino), inicia os capítulos de seus livros assim: 

                                                 
97 RAMOS, Tânia Regina de Oliveira. Narrativas Cooltas. In: Fazendo Gênero III. A publicar.  
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“Benny resolveu que estaria magra na quinta-feira da semana seguinte. Seu rosto 
estaria encovado e seu pescoço, longo e fino. E claro que isso significaria não 
comer nada. Nada fácil de se fazer numa casa em que Pats punha uma tigela de 
mingau, uma jarra de creme de leite e o açucareiro de prata diante dela para o 
início do dia. Em seguida, vinha o pão preto e a geléia. E de cada lado, um dos 
pais, determinado a garantir que ela começasse o dia bem alimentada.” 

 
 

 

A ficção científica 

 

É um tanto complexo diferenciar em formato perfeito a ficção científica da mera 

aventura, visto que esses gêneros possuem muitos pontos de contato. O cenário, como se 

sabe, é condição ímpar para que ocorra uma boa aventura, e quanto mais exótico esse 

cenário for, mais surpreendente e desenrolada serás a aventura. Ora: em ficção científica, o 

cenário, exótico ao extremo, normalmente é o primeiro elemento a ser apresentado e 

explicado ao leitor. Há autores de ficção científica que, antes de narrarem as façanhas 

iniciais de seu. herói, escrevem capítulos e capítulos (que por sua vez se desdobram em 

tratados históricos, lingüísticos e políticos) sobre o mundo, o universo, o cosmos em que a 

ação acontecerá. Isso não quer dizer que não se possa fazer uma tentativa de definição 

precisa. O título do gênero nos leva a pensar, de forma naturalmente simplória, que a 

presença de alguma ciência ou tecnologia no enredo resolvam, de chofre, a questão. Na 

verdade, não é preciso muita busca para encontrarmos algum livro que trate de ciência ou 

de tecnologia de modo explícito e que não seja, necessariamente, ficção científica. Se, 

todavia, atentarmos para o tratamento dado pelo narrador à ciência, fazendo-a 

EXTRAPOLAR ou ANTECIPAR-SE temporalmente, aí sim poderemos encontrar, com 

certa garantia, obras definitivas do gênero. L. David Allen. em seu livro No Mundo da 

Ficção Científica, apresenta exemplos esclarecedores: 

 

Em 1925, Sinclair Lewis publicou Arrowsmith, um romance sobre um cientista 
que fez unia descoberta científica, mas Arrowsmith não é ficção científica. A 
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razão principal disto é a preocupação de Lewis com a ciência corrente. A estória 
passa-se na América, no início do século XIX, e a descoberta da cura é 
inteiramente fundamentada na bacteriologia e epidemiologia da época. A 
distinção é esta: em ficção científica, a ciência corrente não é aplicada numa 
situação corrente; antes é extrapolada, estendida além do estado corrente, sob 
certos aspectos. Em The Ándromeda Strain (O Enigma de Andrômeda, de 
Michael Crichton), por exemplo, as técnicas científicas utilizadas e o 
conhecimento científico envolvido são essencialmente correntes, com muito 
pouca extrapolação, se houver; entretanto, a situação em que a ciência e a 
tecnologia são empregadas, incluindo alguns aspectos do ambiente, é uma 
situação que ainda não se apresentou para a humanidade; ainda não tivemos que 
lidar com um vírus mortal, mutante, que é trazido à Terra por uma sonda que 
retoma do espaço. Conseqüentemente, The Andromeda Strain é ficção científica 
devido à sua extrapolação, mais a fundamentação científica para a ação.98  

 

As origens da ficção científica, assim como as da narrativa de terror, estão no 

romance gótico dos séculos XVIII e XIX. Frankenstein (1818), por exemplo, não foi 

denominado por Mary Shelley, sua autora, como obra de “terror”, mas “científica”. De 

fato, o texto, redigido em face dos avanços científicos e do medo que eles suscitavam no 

vulgo da época, põe em questão um dilema crucial dos nossos tempos: qual a ética que 

deve gerenciar as relações entre o ‘homem e o desenvolvimento científico? A ficção 

científica, como se percebe, pode ser pessimista, mas há obras do gênero que constituem os 

maiores protótipos de otimismo literário. Faz-se necessário, portanto, a classificação de 

algumas tendências, duas pelo menos, dentro do imenso universo formado pela narrativa 

científica. 

Uma primeira corrente, de ascendência francesa, provém de um livro publicado 

em 1870: 20 000 léguas submarinas. Os leitores da época o receberam com verdadeiro 

entusiasmo, talvez porque Júlio Verne, o autor, estivesse colocando-os num mundo 

totalmente novo e fantástico: o fundo do mar? Não precisamente, mas as cabinas, os 

compartimentos, os utensílios e as escotilhas do fenomenal Nautilus, submarino construído 

pelo misterioso Capitão Nemo (o nome significa “nenhum homem”), marujo que odeia os 

governantes e as injustiças provenientes do poder instituído. Numa correnteza de 

informações sobre peixes, plantas marinhas e regiões isoladas do globo, “assistimos” às 

                                                 
98 ALLEN, David. No mundo da ficção científica. São Paulo, Summus, 1974. 
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mais inacreditáveis peripécias: um duelo entre o Nautilus e um cardume de polvos gigantes 

e a travessia do Mar Vermelho ao Mediterrâneo através de uma passagem subterrânea 

conhecida apenas pelo Capitão Nemo. Verne valoriza o aspecto externo das coisas, as 

maravilhas tecnológicas como fonte de interesse, daí alguns teóricos batizarem essa 

corrente de FICÇÃO CIENTÍFICA HARD — baseada na exploração (e extrapolação) de 

uma das ciências exatas ou físicas, como a astronomia, a química, a biologia (ou a própria 

tecnologia). 

Uma segunda corrente, iniciada na Inglaterra por H. G. Wells, pode ser 

vislumbrada a partir da publicação, em 1895, de A máquina do tempo. Nesse livro, um 

certo Viajante do Tempo — assim o protagonista é conhecido, sem possuir nome próprio 

— constrói urna engenhoca tecnológica e se desloca para 800 000 anos no futuro. Encontra 

uma sociedade aparentemente modificada, mas no fundo reflexo da comunidade capitalista 

de fins do século XIX. O mundo do futuro é habitado pelos Elóis — seres vegetarianos, 

frágeis, que vivem na superfície da terra e têm profundo medo da escuridão — e pelos 

Morloques, criaturas subterrâneas, excessivamente pálidas, que se alimentam de carne 

humana. O grupo da superfície passa o tempo com recreações esportivas, sem nenhum 

projeto de trabalho. Enquanto isso, a população subterrânea conserva as habilidades 

técnico-científicas, elaborando projetos e levando-os a uma conclusão. Ora, as distinções 

entre Elóis e Morloques podem ter base nas distinções entre Capital e Trabalho existentes 

na época de Wells. Temos aí, portanto, o primeiro exemplo de FICÇÃO CIENTÍFICA 

SOFT, que se vale de alguma ciência humana como base para a construção do enredo. 

Além dessas duas categorias, é possível aventar outras, como por exemplo a 

FANTASIA CIENTÍFICA OU HERÓICA. Nela, há a mistura de armas primitivas e 

magia, tudo ocorrendo num período alternativo da evolução. Conan, o bárbaro parece ser 

um modelo bastante representativo dessa tendência. Seu criador, Robert E. Howard (1906-
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1936), um texano que se suicidou aos 30 anos, inicialmente concebeu, com os pés numa 

geografia, numa etnografia, numa teologia e numa política imaginárias, a pseudo-história 

do mundo onde se movimentam seus personagens. Trata-se da Era Hiboriana, que se 

configura há cerca de doze mil anos, oito mil depois do desaparecimento da Atlântida, e 

sete mil antes do começo dos registros históricos da humanidade. O interessante é que as 

aventuras de Conan não fizeram um sucesso satisfatório quando publicadas em forma de 

conto ou romance. Muitos anos depois da morte de Howard, adaptada ao universo dos 

quadrinhos, a saga finalmente encontrou a massa. No princípio dos anos 80, Hollywood 

consagrou definitivamente o herói. 

Tudo muito bonito. Tudo, ao menos em sua estampa, muito inocente. Por que, 

então, devemos prestar atenção na ficção científica? Porque sob a aparência ingênua da 

fabulação e da fantasia sem limites, em alguns casos ela transmite a crença numa raça 

superior, no caso a humana, que vence monstros e lagartos interestelares, representantes 

mais que evidentes de possíveis raças inferiores. Não por nada que John W. Campbell, que 

se tornou conhecido como uma espécie de deus-escritor do gênero, foi diversas vezes 

acusado de racismo e fascismo. Além disso, a ficção científica, ao contrário do que se 

imagina, parece não se projetar para o futuro, mas para o passado, acreditando que a 

humanidade, ou já chegou ao fim de sua história, ou agirá eternamente sob ciclos 

simplistas de erros e acertos que hão de se repetir ao infinito. 

 

Na ficção científica, a premissa de que sempre haverá seres humanos que se 
destacam por suas qualidades serve para propor um sistema feudal de poder: 
heróis e governantes jamais são eleitos por seus companheiros, são sempre 
‘eleitos do destino’. Sob a aparência de pleitear um capitalismo não-selvagem, a 
regressão a uma estrutura feudal de poder fica longe de práticas democráticas 
como decisão coletiva, consulta às bases, livre escolha de lideranças , discussão 
aberta das decisões, reavaliação dos resultados por comissões autônomas. Em 
suma, sob uma estrutura de superfície tecnologicamente avançada tem-se uma 
estrutura profunda regressiva em termos de poder.”99 

 

                                                 
99 KOTHE, Flávio. A narrativa trivial. Brasília, Unb, 1994. 
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No Brasil, uma das primeiras tentativas de se escrever uma obra de ficção 

científica converteu-se, segundo Fausto Cunha, numa “brincadeira de mau gosto contra a 

raça negra, e uma brincadeira levada longe demais”100. Estamos falando de O Presidente 

Negro ou O Choque das Raças, publicado em 1926 por Monteiro Lobato. A trama é a 

seguinte: num futuro não muito distante, quando os negros assumem o poder na América 

do Norte, um cientista cria um produto capaz de alisar o cabelo pixaim. De acordo com 

Lobato, o maior sonho do negro é se livrar do pixaim. O problema é que o produto também 

possui uma ação esterilizante. Quem o usa, não pode mais ter filhos. Desse modo, as 

pessoas negras seriam extintas de uma forma limpa e eficiente! 

Como se vê, a ficção científica, subgênero dos mais inocentes dentro da narrativa 

de mercado, é faca de dez gumes quando analisada à luz da tolerância social e étnica no 

mundo. 

 

 

A narrativa policial 

 

Os teóricos que fizeram da narrativa de mercado o objeto de seus estudos 

fatalmente depararam com as novelas de detetives. Há uma lógica nisso: mais do que 

qualquer outro gênero, o romance policial presta-se ao gosto das multidões. A sua estrutura 

— básica e imutável — trabalha no sentido de despertar no leitor a curiosidade. Esse tipo 

de livro, por isso, oferece horas de lazer e distração. Como estamos numa sociedade em 

que o lazer é objeto de consumo, as narrativas detetivescas, desde sua origem, tornaram-se 

uma indústria à parte dentro do complexo sistema editorial que se criou no mundo a partir 

dos séculos XVIII e XIX. O livro policial está destinado a grandes tiragens. Para se ter uma 

                                                 
100 ALLEN, David. No mundo da ficção Científica. São Paulo, Summus, 1974. 
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idéia disso, basta saber que a Le Masque, coleção francesa especializada no gênero (e isso 

para citar uma entre mil), já publicou mais de 1 350 títulos, com tiragem média de 25 000 

exemplares. Em pouco menos de cinqüenta anos, essa coleção vendeu mais de cento e 

cinqüenta milhões de livros, dos quais cinqüenta milhões só de A. Christie. O assassinato 

de Roger Ackroyd, sozinho, atingiu a marca de 1 500 000 volumes.101 

Muitos autores vêem a gênese do romance policial na tragédia grega, com o Édipo 

sofocliano empreendendo uma investigação para descobrir a si mesmo como o assassino 

do rei de Tebas, seu progenitor; outros apontam características da narrativa de detecção nos 

contos de Sherazade (As mil e uma noites) e em algumas passagens do Antigo Testamento; 

há os que citam, entre outros textos, Senhorita de Scuderi, romance histórico com clima 

policialesco publicado por E. T. A. Hoffmann, em 1819. De fato, podemos encontrar 

elementos do romance policial não só nas obras supracitadas como em muitas outras, 

provenientes de culturas e países os mais diversos. Desse modo, procurar o título que 

exatamente apresentou um enredo de detecção em primeiro lugar seria algo como dar 

voltas sobre o mesmo círculo, especialmente porque a maioria dos teóricos concorda com 

um dado crucial: Os crimes da Rua Morgue (1841), Os mistérios de Marie Roget (1842) e 

A carta roubada (1845), todos do americano Edgar Allan Poe, são os contos que 

organizaram e fundamentaram as características e as possibilidades do gênero. Estava 

inaugurado, em suas estruturas mais profundas, o paradigma do romance policial: um 

detetive astuto e cheio de manias, partindo de uma vítima conhecida, chegará a um 

criminoso inicialmente desconhecido. Desse momento em diante não haverá mais 

inovação, só adequações temporais e variações — infinitas variações — sobre o rígido 

triângulo articulado por Poe. Triângulo tão rigoroso que, à falta de quaisquer dos três 

elementos, o gênero estará adulterado.  

                                                 
101 BOILEAU, Charles; NARCEJAC, Thomas. O romance policial. São Paulo, Ática, 1991. 
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Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existência de um 
crime, com uma vitima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido; 
e um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso. 
Peter Winner, personagem criado por Rubem Fonseca no conto Romance Negro. 

 

Nas suas primeiras décadas de existência, o romance policial concentra forças na 

construção do detetive — primeiro elemento do triângulo —, figura mítica que encarna 

uma espantosa sabedoria, demonstrada na resolução das mais embaraçadas charadas. 

Assim foi com o Dupin, de Poe, com o Poirot, de Christhie, e principalmente com o 

Holmes (hoje uma espécie de sinônimo para detetive), do escocês Arthur Conan Doyle. 

Para esses investigadores, nada acontece por acaso. Suas descobertas são racionais, 

milimétricas, dedutivas. E a ação física do bem sobre o mal, por assim dizer, fica em 

segundo plano. O vilão é derrotado pela inteligência do herói. Trata-se de um formato 

narrativo que pode substituir as palavras cruzadas, daí o surgimento de definições como 

romance-enigma e romance-problema. Observemos, como exemplo, o raciocínio de 

Sherlock Holmes, no texto de Doyle: 

 

— Pelo menos podemos aceitar essa hipótese. Suponhamos, então, que, em cada 
um dos casos alguma coisa foi queimada, a qual produziu uma atmosfera de 
misteriosos efeitos tóxicos. Muito bem. No primeiro — o da família Tregennis 
— essa substância foi colocada na lareira. A janela  — encontrava-se fechada, 
mas, naturalmente, parte dos vapores foi absorvida pela chaminé, ao menos por 
certo tempo. Por isso deveria imaginar-se que os efeitos do veneno fossem 
menores do que no segundo caso, em que houve menor para a fumaça deletéria. 
Os resultados parecem indicar ter sido isso o sucedido, pois, no primeiro evento, 
apenas a mulher, presumivelmente dotada de organismo mais sensível, encontrou 
a morte, enquanto os outros apresentaram fenômeno de loucura temporária ou 
permanente, a qual é, à evidência, o primeiro estágio provocado pela droga. No 
segundo caso, o resultado foi total. Por conseguinte, os fatos tendem a confirmar 
a hipótese de um veneno que atua por combustão.  

O Pé do Diabo e outras aventuras de Sherlock Holmes , 

pág. 41 

 

 

Pouco demorou, porém, para que as possibilidades criativas se esgotassem se 

olhadas apenas pelo lado do detetive. Maurice Leblanc, então, cria Arsène Lupin, espécie 

de Sherlock Holmes às avessas. A engenhosidade e a ousadia desse Ladrão de Casaca 
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imediatamente encantam o leitor, visto que Lupin usa sua astúcia para burlar a lei, isto é, o 

poder estabelecido e moralizador das sociedades. (Leblanc provoca Doyle através de um 

trocadilho: o arquinimigo de Lupin, que quase sempre se frustra, foi batizado como 

Herlock Sholmes!). E é essa resposta ativa do criminoso, somada à insegurança do período 

entre-guerras e à depressão de 29, que vai tornar o detetive mais 

agressivo. Os assassinos, metaforicamente, saem das bibliotecas para viver nos 

becos e nos bares mais sórdidos. Agora não basta ao investigador detectá-lo, mas caçá-lo. 

Isso faz com que o mocinho da narrativa policial seja despido de sua aura aristocrática, 

obrigando-se a descer aos níveis baixos da canalha para que seu trabalho seja efetuado. 

Torna-se uma espécie de criminoso ao lado da lei, um “herói que joga sujo”. (O tipo foi 

imortalizado no cinema por Clint Eastwood através do personagem Dirty Harry, que, 

traduzido, quer dizer “Harry, o sujo”). É a fase do hard boiled. Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler e Mickey Spillane, eis alguns representantes desse novo tipo de 

romance policial. 

 

 

O cotovelo de Spade abateu-se enquanto ele girava para a direita. O rosto de 
Cairo recuou violentamente, mas não para muito longe. O calcanhar direito de 
Spade calcado sobre os dedos cobertos de couro envernizado, fixaram o seu 
antagonismo no caminho do seu cotovelo, que atingiu-o por baixo do molar, 
abalando-o de tal forma que teria caído se não estivesse seguro pelo pé de Spade, 
apoiado sobre o seu. 

O Falcão Maltês, Dashiell Hammett, 

pág.4l 

 

 

Explorados exaustivamente os dois ângulos iniciais da estrutura — detetive e 

criminoso —, restava produzir sobre o terceiro (e talvez mais interessante): a vítima. 

Teremos, então, um romance policial que se desdobra em suspense. Boileau e Narcejac, 

autores do gênero, explicam que “a vítima (...) só desempenha um papel passivo. Ou já está 

morta quando começa a narrativa, ou é a cabra amarrada à estaca, que vai atrair a fera. Mas 



 78 

a partida se desenrolará entre o caçador e o caçado. Entretanto, durante toda essa espreita 

dramática, seria bem interessante conhecer os sentimentos da cabra! Suprimamos a estaca! 

Deixemos o animal livre para fugir ou defender-se com seus fracos meios. Ele olha; escuta; 

o perigo ainda não tomou forma, mas a ameaça está em todas as partes. O mundo é 

ameaça. Aonde ir? Onde refugiar-se? E preciso esperar, e não fugir levianamente. E 

quando o perigo se fixar, então será preciso tentar escapar. Ameaça. Expectativa. 

Perseguição... Tais são os três componentes do suspense.” 

 

Ele chora, encolhido. Não pode levantar-se, andar até a porta para trancá-la. Sabe 
que está vivo, que é culpado, que vai morrer (...) Depois, lentamente, a maçaneta 
da porta começa a girar. Ravinel se descontrai. Durante toda a vida esperou este 
momento. Agora, deve tornar-se uma sombra. Era difícil demais ser um homem. 
Já não quer saber. Mesmo Mireille já não interessa. Fecha a boca sobre o cano do 
revólver para a beber a morte, como um filtro. Para esquecer. E comprime com 
força o gatilho.  

As diabólicas, Boileau e Narcejac, pág. 

179 

 

 

No Brasil, assim como nos demais países do Sul, nunca se criou terreno fértil para 

o florescimento desse tipo de narrativa. Obviamente, não estamos considerando as novelas 

infanto-juvenis de tendência policialesca, visto que essas, exercendo função parasitária, 

nada de novo acrescentaram ao gênero. Do mesmo modo, autores como Rubem Fonseca e 

Patrícia Melo não podem ser considerados escritores policiais no sentido exato do teimo. 

Seus contos e romances extrapolam o paradigma triangular supracitado. Antes de construir, 

destroem a novela de detetives, ao mesmo tempo em que promovem interessante reflexão 

sobre a indústria cultural. 

Nos anos 90 talvez possamos encontrar uma pequena ressalva com o surgimento 

de Tony Bellotto e Luiz A. Garcia-Roza. Escrevem romances policiais típicos, sem 

desobedecer à estrutura. Como diferencial, apenas procuram tipificar o detetive brasileiro, 

menos metódico e mais —muitíssimo mais — falível! 
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Uma esfinge em São Paulo 

 

Para dissertar sobre as relações entre literatura e cidade moderna. especificamente 

no que diz respeito ao deambular, à fúria do tempo, ás influências do centro sobre as 

periferias, às tramas emocionais e eróticas de personagens que representam o homem 

desarraigado, vamos utilizar uma leitura de Bellini e a Esfinge, romance policial publicado 

por Tony Bellotto em 1995. Não importa, aqui e agora, percebermos teoricamente se se 

trata de um texto de alto ou de baixo nível — tal análise fica em débito para um estudo 

mais adequado a esse respeito. Cabe-nos ressaltar que Bellini e a Esfinge é um romance 

tipicamente policial, pois construído a partir da pirâmide acima estudada (detetive, 

criminoso, vítima), valendo-se também, e abusadamente, dos elementos — enumerados 

por Sodré102  — que caracterizam a narrativa de mercado. Dados sobre a vendagem do livro 

sequer foram recolhidos. Isso, de fato, é irrelevante, ainda mais quando a trivialidade 

narrativa é imanente ao texto. 

O detetive particular Remo Bellini, protagonista do romance, apesar de todas as 

suas fraquezas e limitações, ainda encarna o “mito do iluminado”. A sagacidade de Ulisses 

e a força de Héracles pulsam em seus genes. Os aspectos míticos, tão necessários nas 

narrativas de mercado, são presentes também em Bellini e a Esfinge, não de modo 

implícito, disfarçado, mas à vista do leitor, a começar pelo título do livro. Mais ou menos à 

metade da narrativa, quando o protagonista manifesta o desejo de “conhecer Roma...”103, 

fica claro que está à procura das significações que compõem o seu nome — Remo 

(mitologia) e Bellini (imigração) — e todos os símbolos que perambulam pelo romance. 

Toda história policial tematiza uma busca. No caso, não necessariamente a busca do 

                                                 
102 SODRÉ, Muniz. Best Seller : a literatura de Mercado. São Paulo, Ática, 1985. 
103 BELLOTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 
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criminoso, mas do próprio “eu”. Bellini é uma personagem com o ego esfarrapado. Seu 

irmão gêmeo, Rômulo, morreu poucas horas depois do parto. Remo, que em vez de 

advogado torna-se detetive particular, acaba perseguido pelas frustrações do pai. Um dia , 

no escritório do pai, encontra um Dicionário de mitologia grega e romana: 

 

REMO. (Remus) Remo é, na lenda da fundação de Roma, o irmão gêmeo de 
Rômulo. Segundo uma explicação isolada, e evidentemente tardia, fora dado à 
criança o nome de Remo porque era ‘lenta’ em tudo. O que explicaria que fosse 
suplantada por Rômulo. Remo, na lenda, é apresentado como o ‘duplo’ infeliz de 
seu irmão.104 

 

Bellini aceita a grife de mal-amado, e parece gostar dela, desfilando numa moda 

masoquista que, apesar de tão antiga quanto o próprio homem, vigorou mesmo com a 

organização e crescimento da vida urbana: 

 
Fiquei, então, sozinho e desamparado, ladeado por meu pai, que me imputava 
suas decepções, e pelo espectro silencioso de meu irmão, carregando nos ombros 
dois nomes ridículos que nada mais eram do que a expressão fria do pedantismo 
de Túlio Bellini: Rômulo e Remo.105 

 

Assim Bellini é acometido pela necessidade de investigar. Pelo princípio de Édipo 

Rei106, a verdadeira investigação só termina quando o investigador, por ou sem querer, 

encontra-se a si mesmo. Todavia, para tomar-se apto a empreender tal investigação, o 

detetive é obrigado a submeter-se a Dora Lobo (seu nome não é mera coincidência), 

proprietária de uma agência de investigações particulares. Desse modo, ao mesmo tempo 

em que as relações de classe dentro de uma sociedade capitalista ficam devidamente 

limitadas e estabelecidas, a dependência psicológica do detetive Bellini, ora em relação ao 

pai, ora em relação à Lobo, acaba se concretizando sob o formato de símbolos míticos. 

Por sua vez, a retórica utilizada no romance pode-se sem dúvida chamar de 

consagrada. Bellotto procura conferir ao texto uma certa cor local, e isso é feito através de 

                                                 
104 Idem, pág. 26. 
105 Idem, pág. 15. 
106 SÓFOCLES. Édipo Rei. Porto Alegre, L&PM, 1998. 
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uma estrutura predominantemente dialógica repleta de frases feitas, talvez para 

experimentar as receitas de Chandler107, ou talvez para rechear as desventuras do detetive 

paulista com as marcas da coloquialidade: 

 

Às vezes eu me perguntava se trocando o escritório de Túlio Bellini pelo de Dora 
Lobo eu não teria saído do fogo para cair na frigideira.108 

 

Vale também destacar, ao lado dos diálogos, o caráter predominantemente visual 

da narrativa, lembrando, em todos os aspectos, uma fita cinematográfica. Benjamim, n’A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, nos dá urna pista de que a visão, 

devido a novas formas de difusão, o cinema incluso, toma-se o sentido da modernidade109. 

No romance de Bellotto, as coisas não são diferentes. De todos os sentidos de Bellini, 

personagem-narrador, a visão parece ser o mais aguçado: 

 

Antes de dormir, deitado na cama escutando Robert Johnson, a cena com que 
mais vezes me deparei mentalmente não foi a da mão da índia de Dinéia, nem a 
das sandálias de couro de Camila, nem a de Dora falando sobre os olhos vazados 
de Rafidjian. Foi a visão dos seios de Beatriz.110 

 

Em muitos aspectos, Bellini e a Esfinge segue à risca os paradigmas estabelecidos 

por Conan Doyle. Há, por exemplo, um esforço explícito em se criar um código de 

identificação para o protagonista e os personagens que o cercam. Assim como Sherlock 

Holmes engendra suas mirabolantes deduções tocando violino e Miss Marple111 fazendo 

crochê, Bellini tem seus instantes de reflexão bebendo doses generosas de “Jack Daniel’ s, 
                                                 
107 Ao lado de Hammett, Raymond Chandler é considerado um dos papas do romance policial norte-
americano. Trouxe para a novela de detetive, além do clima realista dos submundos, um estilo que se 
aproxima do falar típico das ruas. Por exemplo: “Eu estava num daqueles bairros chinfrins perto da  Avenida 
Central, ali pelas quadras que ainda não foram totalmente ocupadas pelos negros. Vinha saindo de uma 
barbearia de três cadeiras porque um cara de uma agência achou que ali eu poderia encontrar um barbeiro 
aposentado de nome Dimitrios Aleidis. Tipo do trabalhinho mixo, mas a mulher do grego insistia em gastar 
dinheiro, contando que o marido voltasse para casa.” CHANDLER, Raymond. Adeus, minha adorada. Porto 
Alegre, L&PM, 1977. 
108 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. Pág. 48. 
109 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Teoria da Cultura de 
Massa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
110 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. Pág. 81. 
111 Sherlock Holmes e Miss Marple, dois detetives conhecidos mundialmente, foram criados, 
respectivamente, por Arthur Conan Doyle e Aghata Christie.  
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o amigo americano”112. Com freqüência, Bellini recorda as supracitadas consultas ao 

Dicionário de mitologia grega e romana, no escritório de seu pai, para saber mais sobre a 

lenda dos irmãos fundadores de Roma. (Esse fato, aparentemente tão irrelevante para o 

enredo, será crucial para que o enigma — a esfinge — seja desvendado nas páginas finais). 

Há também a vizinha velha e careta que, sofrendo na pele a densidade populacional e a 

conseqüente falta de privacidade tão comum às zonas urbanas, bate na parede cada vez que 

Bellini resolve ouvir música em seu apartamento. Além disso, cada antagonista tem como 

marca e traço superficial de sua psicologia um costume exaustivamente reprisado: o 

delegado Bóris, a cada frase, acende um cigarro Minister; Dora Logo, a chefe, diariamente 

pratica exercícios de Aikidô e deleita-se ao fumar uma cigarrilha americana Taparillo 

enquanto ouve Paganini em alto volume. 

Existe, contudo, um elemento fundamental em Doyle que não é levado em conta 

por Bellotto. Flávio Kothe, em A narrativa  trivial, aponta que “Arthur Conan Doyle, ao 

criar as figuras de Sherlock Holmes, dr. Watson, Moriati e outras, marcou e demarcou 

definitivamente o gênero. A sua grande inovação foi duplicar o detetive em um ‘assistente’ 

que, além de ‘auxiliar’ nas investigações, tudo observa e registra, só que sem a acuidade e 

a capacidade de tirar conclusões como o detetive. Ele e honesto, pode-se confiar em suas 

informações, ainda que não perceba bem aquilo que está observando.”113 Bellini não possui 

um assistente que, por oposição, destaque sua inteligência e seu caráter iluminista. Na 

realidade, este elemento foi inevitavelmente excluído do romance porque, partindo da 

narrativa em primeira pessoa, Bellini parece estar disposto a deixar bem claro que é uma 

pessoa comum e cheia de defeitos, sem o glamour dos grandes detetives da literatura e do 

cinema: 

 

                                                 
112 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. Pág. 101. 
113 KOTHE, Flávio R. A narrativa trivial. Brasília, Unb, 1994. 
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Juntei meu equipamento: câmera fotográfica, bloco de anotações, caneta, 
canivete, a pistola Beretta 9mm automática, com silenciador — presente de Dora 
para qualquer eventualidade (e que nunca tinha usado) —, e o inseparável 
companheiro e amigo de todas as horas, o uísque Jack Daniel’s.114 

 

Ao pensarmos na estrutura, porém, a ausência do “auxiliarescada” abre uma 

lacuna no funcionamento do romance policial. Citando o formalista Vítor Chklóvski, 

Kothe coloca que, “embora existam novelas de detetive com narrador onisciente, este se 

define por urna característica que o toma inadequado para o gênero: por definição, o 

narrador deve saber quem é o criminoso e como o crime ocorreu. Isso anula o mistério e a 

detecção típicos do gênero. Se não conta o que sabe, trai a confiança do leitor em sua 

fidedignidade; se conta logo tudo o que ocorreu, tira o suspense.”115  

A função pedagógica, característica marcante da narrativa de mercado, aparece de 

forma especial nos livros policiais. Neles, a concepção maniqueísta do mundo e da vida 

aparece com uma clareza desconcertante. A eterna vitória que os bons — bonitos e 

inteligentes — impugnam aos maus —feios e desonestos — faz com que a máxima “o 

crime não compensa” seja reiterada ad infinitum. Com isso, a idéia sub-reptícia e religiosa 

de que os justos algum dia serão vingados e recompensados soa desprovida do menor 

resquício de obsessão. “Sem explicitar um discurso moralista, a novela de detetive como 

que participa de uma campanha permanente de moralização.”116 Pois o detetive, por abrir e 

mostrar o “caminho correto” da vida em comunidade, assume o papel de um professor. 

Melhor: de um padre salvador de almas. (Não à-toa que Chesterton, em vez de criar um 

detetive autônomo e secular, criou a carismática figura do Padre Brown). Existe, segundo 

Kothe, uma “vocação sacerdotal de todo detetive, cuja tarefa acompanha a função de um 

salvador de almas; embora pareça estar preocupado, fundamentalmente, apenas em salvar 

                                                 
114 BELLOTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995.pág. 37. 
115 KOTHE, Flávio R. A narrativa trivial. Brasília, Unb, 1994. 
116 Idem. 
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corpos da morte violenta.”117 Bellini não é diferente. Apesar de consumir cocaína — como 

Holmes e Freud, ele faz questão de lembrar —, rapidamente conta suas más experiências 

com a droga, conseqüência de sua fraqueza e desilusão familiar. A esse respeito, portanto, 

seu discurso não é liberal, mas conservador: 

 

Eu havia dispensado Duílio porque não queria mais cheirar pó e porque não 
precisaria mais ficar rondando pela cidade.118 

 

O detetive Bellini, logo no princípio de seu dia, é obrigado a se perguntar, mesmo 

que inconscientemente: que horas são no relógio da torre? A relação centro-periferia é 

muito clara no romance, desde meros aspectos físicos 

 
Peguei um táxi para o edifício Itália, de onde Dora (o Lobo) comandava suas 
investigações.119 

 

 

até elementos que demonstram profundas implicações ideológicas, como a própria 

prática do romance estruturalmente policial, que em seu alvorecer foi comum apenas nos 

centros industriais desenvolvidos, ou a epígrafe escolhida para o livro, uma citação de 

Dashiell Hammett, papa americano do romance no ir. Bellini e a Esfinge, nesse sentido, 

assume uma posição ambígua. Por um lado, reflete a realidade cultural de uma metrópole 

do sul sufocada por produtos e modismos que vêm, não por convite, mas por questões 

econômicas, dos centros europeus e norte-americanos. Caso de um coadjuvante — Stone 

— que fala o português mesclado com o inglês numa tentativa confessa de ser algo mais 

que um “marginal” brasileiro.120 Por outro lado, certos hábitos de Bellini, criatura urbana 

que certamente “sabe o que é bom”, são demonstrados ao leitor com a eficiência dos 

                                                 
117 Idem. 
118 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. pág. 70. 
119 Idem, pág. 10. 
120 Idem, pág. 31: “All right, boss, você que manda. Vamos ver quem mais. Yvone, aquela vaca. A Yvone me 
passou uma gonorréia, do you believe? Você já pegou gonorréia?” 
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melhores merchandisings. Sua fixação no Jack Daniel ‘s, por exemplo, “o amigo 

americano”, a maneira de se vestir ou mesmo o tipo de música que ouve: 

 
Para me distrair nas intermináveis horas de espera, levei o walkman e escutei 
alguns clássicos de Big Bill Broonzy. I’ve been drinkin’ sempre foi o meu 
favorito.121 

 

 

Até mesmo os sonhos do herói — e isso é demonstrado passivamente — são 

contaminados pelo imaginário estadunidense: 

 
Sonhei com um homem negro, de óculos escuros, caminhando por um canavial. 
Não era uni negro brasileiro, era um negro americano.122 

 

Mas os impactos mais violentos da questão centro-periferia aparecem apenas 

implicitamente, por intermédio de certos ecos da globalização e do neo-liberalismo. O 

romance encena situações em que fica claro a conceito de que a iniciativa privada é de 

longe mais eficiente que a estatal. Ao que parece, a tendência geral da novela de detetive é 

esta. Criticando as limitações do método formalista de análise narrativa, Kothe lembra que 

“o investigador privado — do tipo Holmes, Poirot, Miss Marple — entra geralmente em 

ação quando a policia não consegue resolver um caso: ele acaba provando a incompetência 

do órgão público e a superioridade da iniciativa privada.”123 Em Bellini e a Esfinge, o 

delegado Bóris, apesar de reconhecido como o melhor investigador da polícia, é descrito 

como uma pessoa desanimada. A insegurança da viúva do doutor Rafidjian, insegura 

quanto ao trabalho da polícia para descobrir o assassino do marido, acaba contratando os 

onerosos serviços da Agência de investigações Lobo. Por que tem que ser assim?”, 

pergunta-se Kothe. “Será que, apesar de todas as suas deficiências, os delegados e 

inspetores de policia não acabam resolvendo a maior parte dos casos? Não são eles os 

                                                 
121 Idem, pág. 72. 
122 Idem, pág. 99. 
123 KOTHE, Flávio R. A narrati va trivial. Brasília, Unb, 1994. 
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profissionais do setor?”124 Além dessas situações que reiteram tal conceito, as falas das 

personagens, aos poucos, vão reforçando-o: 

 
— Meu amor, lembra daquela conversa sobre a diferença entre o detetive 
particular e o detetive de polícia? A eficiência é um dos fatores dessa 
diferença.125 

 

Outro fator destacadamente comum no mercado de trabalho globalizado e 

disseminado através de filmes e livros estrangeiros (em especial os de auto-ajuda) é a 

concorrência. Remo Bellini, em determinados momentos da trama, sente-se inseguro 

quanto à superioridade de uma detetive mulher que trabalha para a mesma agência: 

 

Estaria eu gastando meu precioso tempo atrás de unia pista falsa? A tal Beatriz já 
tinha fotos e endereço de Dinéia e eu ainda não tinha nada de palpável.126 

 

Um utensílio particularmente importante, não só para Bellini como para qualquer 

trabalhador urbano, é o relógio. A esse respeito, vale lembrar as palavras de Georg 

Simmel. Numa conferência proferida nos primeiros anos do século XX, ele já dizia que “os 

relacionamentos e afazeres do metropolitano típico são habitualmente tão variados e 

complexos que, sem a mais estrita pontualidade nos compromissos e serviços, toda a 

estrutura se romperia e cairia num caos inextricável.”127 Bellini e a Esfinge, em todos os 

sentidos, é um romance escravo da cronologia. Os capítulos, mais parecidos com relatórios 

burocráticos escritos com certo charme, são pensados com base no calendário. Para cada 

dia de ação, um capítulo. O enredo é meticulosamente determinado por datas, começando 

no dia 17 de maio de 1983, uma quinta-feira, e chegando a termo em 7 de junho do mesmo 

ano, outra quinta. E, durante esse período, não são poucas as vezes em que o detetive 

consulta seu relógio: 

                                                 
124 Idem. 
125BELLOTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. pág. 35. 
126 Idem, pág. 69. 
127 SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. Traduzido de “The Metropolis and Mental life”, The 
Sociology of Georg Simmel, traduzido e editado por Kurt H. Wolf. Publicado pela primeira vem em 1902. 
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Mas o horário, cinco horas da manhã, era inconveniente.128 
 
O meu relógio marcava 22h 15.129.129 
 
Mais tarde, às 14h 38 para ser exato, ainda com a boina mas sem o 
pulôver...130

 
 

O mais interessante nisso é que quase toda a ação do romance acontece à noite. A 

iluminação pública, como apontou Benjamin, foi decisiva na consolidação da cidade 

moderna.131 Assim, praticamente inexistindo diferenças entre o dia e a noite, notadamente 

no que diz respeito ao ato de deambular, o crime — assassinato do doutor Rafidjian — 

acontece no centro da  cidade, logo depois do meio-dia. Na metrópole, longe  vai o tempo 

em que fantasmas e aparições aterrorizavam caminhos. No labirinto urbano, o perigo, 

materializado sob forma de violência, pode surgir em qualquer hora e em qualquer lugar. 

Alguns lugares de São Paulo, inclusive, encerram representações importantes para 

a vida presente e pretérita do investigador. No meio do caos urbano, existem certos 

ambientes, refúgios, que trazem à baila sentimentos íntimos, paixões ocultas e alegrias 

inesperadas. E o caso, por exemplo, de um certo restaurante indiano: 

 
O Govinda era um restaurante de comida indiana, onde pouco mais de três anos 
antes eu propusera casamento a minha ex-mulher. Eu estava apaixonado na 
época, o que explica que tenha guardado uma boa impressão do jantar.132 

 

Por outro lado, ambientes há que, sintetizando a própria metrópole, causam, no 

máximo, em se tratando do homem urbano, a angústia comum às frustrações familiares: 

 
O cemitério da Paz, no bairro do Morumbi. é um desses cemitérios de estilo 
americano, com um vasto gramado ocupado por eventuais lápides de mármore 
postadas horizontalmente sobre o solo. 

                                                 
128 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. pág. 48. 
129 Idem, pág. 63. 
130 Idem, pág. 68. 
131 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. In: Obras Escolhidas III. São 
Paulo, Editora Brasiliense, 1989.  
132 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. pág. 16. 
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Minha sensação ao chegar foi a de amplidão e paz de espírito, bem diferente por 
sinal da claustrofobia que sentia sempre que visitava o jazigo da família Bellini, 
no cemitério da Consolação, um cemitério católico tradicional e que eu achava 
parecido com uma cidade de mortos.133 

 

Lembranças não faltam, também, sobre a casa e o casamento de Bellini. O 

personagem-narrador, nas entrelinhas, procura deixar claro que o espaço urbano, no seu 

caso, foi propício para a dissolução de uma vida matrimonial. Os comportamentos — seu e 

da esposa —, numa província, seja pela ação de preconceitos ou de falatórios, teriam 

conseqüências seguramente mais graves que a simples separação: 

 

No começo, a pretexto de sair para beber com amigas, voltava para casa de 
madrugada. A cada dia chegava um pouco mais  tarde. Depois, passou a 
desaparecer pela noite toda, retomando já com o dia claro. Por tini, pouco antes 
de me abandonar definitivamente, sumia por dois, três dias seguidos.134 

 

O aspecto erótico, porém, mais que o sentimental, aparece em cores fortes, 

detalhadas, às vezes carregadas. Não parece acaso que a narrativa comece com a procura 

de uma prostituta desaparecida. Assim, naturalmente, os ambientes destinados ao jogo 

comercial da luxúria são vasculhados pelo detetive. Boates, muquinfos, prostíbulos, 

esquinas ou avenidas com fraca iluminação. Percebe-se, numa cidade como Santos. certas 

peculiaridades na anatomia da prostituição: 

 

Optei por começar os trabalhos fazendo uma rápida varredura em boates, bordéis 
e pontos de prostituição das regiões centrais e próximas às praias (...) Encontrei a 
pista na região do cais do porto, a tal freqüentada por marinheiros e onde a droga 
é very cheap.135 

 

O clima de luxúria perpassa todo o livro. Quase todas as mulheres, prostitutas ou 

não, são descritas como, no mínimo, atraentes: 

 
Vestia uma camiseta preta, sem mangas, que realçava o volume sensual dos 
peitos e uma saia curta, preta com bolinhas brancas.136 

                                                 
133 Idem, pág. 116. 
134 Idem, pág. 43. 
135 Idem, pág. 41. 
136 Idem, pág. 73. 
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Do corpo, chamavam atenção as pernas longilíneas e os peitos pequenos e 
firmes.137 

 

Mesmo Dora Lobo, com toda sua ambigüidade sexual, consegue ser vista, por 

Bellini, com doses de erotismo. Mesmo que, para isso, ele tenha que recorrer à origem 

latina da palavra loba (lupu), que era como os soldados romanos chamavam as meretrizes. 

A vida sexual do detetive Bellini é permanentemente rondada pelo fantasma da 

culpa (fantasma que, diga-se já, com o despertar dos desejos, desaparece imediatamente). 

Algo que se aproxima de um complexo multifacetado de Édipo (já frisamos que, na 

realidade, Bellini está à procura de si mesmo) ataca a vida do investigador, às vezes de 

forma branda. 

Toda vez que me sentia apaixonado, tecia fantasias a respeito da mãe da mulher 
por quem me apaixonava. Desde criança. A mulher com quem falei ao telefone 
era provavelmente a mãe de Beatriz e na minha fantasia ela já tomava a forma de 
uma Beatriz mais experiente, mais maternal e mais compreensiva. Eu sempre 
tive um fraco por mulheres mais velhas.138 
 

e às vezes de forma violenta: 

 
Nós estávamos nus, deitados na cama. Eia me fez deitar no seu colo, ofereceu-
me um dos seios e disse: 
— Mama. 
Obedeci. Ao mesmo tempo em que eu mamava, ela me masturbava com 
intensidade e rapidez.139 

 

E, como já era tradição nos romances hard boiled dos anos 40 e 50, Eros e 

Tanatos insistem em andar de mãos dadas: 

 

Talvez por estar num cemitério, tive a nítida sensação de que Beatriz, sexo e 
morte pulsavam juntos.140 

 

Agora, de todas as modulações previstas, a que mais chama atenção e possui 

identidade com Bellini e a Esfinge é a da deambulação. Tal prática, no romance acoplada 

                                                 
137 Idem, pág. 74. 
138 Idem, pág. 99. 
139 Idem, pág. 207. 
140 Idem, pág. 90. 
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ao império da cronologia, é descrita nos mínimos detalhes. Poder-se-ia dizer que Bellotto, 

sem a pretensão de se comparar a Fonseca, descreveu uma arte de andar pelas ruas da 

grande São Paulo. Pois o romance, no fundo, nada mais é que o deambular do detetive, um 

flaneur voluntário e compromissado, pelas maravilhas e tormentos da metrópole. Bellini, 

em todos os sentidos, mergulha na cidade, mistura-se a outros “caminhantes, pedestres, 

wandersmänner, cujo corpo obedece aos cheiros e vazios de um ‘texto’ urbano que 

escrevem sem poder lê-lo.”141 De certa maneira, porém, o investigador está ali, mais do 

que para escrever, para ler. Tentar ler, pelo menos. Todas as variações culturais e do 

espírito, todas as línguas, todas as culinárias, todos os perigos, desde o mais inocente até o 

mais planejado, cruzam por ele. E, nesse ponto, sente-se capaz de tecer comentários só 

possíveis a um conhecedor (que por isso se sente também dono) da cidade: 

 

Era irônico que a melhor pizza de São Paulo, uma cidade repleta de 
imigrantes italianos, fosse feita por árabes.142 

 

Como investigador — sua missão é espiar e descobrir —acompanha o deambular, 

ou melhor, os deambulares de outros que, como ele, perdem-se para se encontrar. Existem 

os que vêm e vão, cumprindo o trajeto tortuoso da (des)ilusão, talvez o mais comum e 

verdadeiro da metrópole. (Caso de Dinéia, a prostituta que, grávida, retorna à provinciana 

Procópio Ferreira, no Paraná, para dar à luz na casa da mãe). Viver não é preciso — 

poderia dizer Bellini — e andar também não, seja a pé, de táxi, de carona, de ômbus ou 

com um carro emprestado. Nunca se sabe que fim terão os caminhos da cidade. 

De uma coisa, todavia, ele tem certeza. O detetive, para bem deambular, precisa 

de fato (não só metaforicamente) estar imerso na multidão. Quer ser secreto. Quer ser a 

incógnita atormentadora descrita por Poe. Quer ser ninguém no meio de ninguéns, ainda 

mais porque disso depende o êxito ou não do seu trabalho. 

                                                 
141 CERTEAU, Michael de. A invenção do cotidiano. Petrópolis, RJ, Vozes, 1994. 
142 BELLOTTO, Tony. Bellini e a Esfinge. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. pág. 112. 
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O sucesso de um detetive é o anonimato.143 
 

Por isso, quando é fotografado e exposto na grande vitrine urbana, que é o jornal, 

irrita-se. Gostaria de continuar caminhando no anonimato. Mas sabe que isso, com o 

tempo, e um tempo brevíssimo, voltará a acontecer. A cidade não tem memória. Ou por 

outra: tem tanta que, aparvalhados, jamais conseguiremos apreendê-la a não ser 

parcialmente. Para o bem, para o mal, cada pessoa, como Bellini, terá os seus cinco 

minutos de fama. Depois, como eu, como você, como todos, desaparecerá na turba. Afinal, 

nada mais somos, nada mais seremos, que homens e mulheres da multidão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
143 Idem, pág. 55. 
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A Mágica Cifra das Vendas  

 

O estratosférico sucesso comercial de Paulo Coelho, que começa a ser notado em 

1989, quando dois de seus livros — O Diário de um Mago e O Alquimista — somam a 

vendagem de 600 mil exemplares e conquistam, cada um a seu tempo. o topo de todas as 

listas de mais vendidos no Brasil, e chega até os dias de hoje, com a publicação de mais 

uma dúzia de outros títulos e a quebra de muitos recordes comerciais — pelo menos 29 

milhões de exemplares vendidos em 47 idiomas e em mais de 120 países144  — representa 

um fenômeno sem par no cenário cultural de nosso país. 

Muito se tem falado sobre os aspectos sociológicos do caso Paulo Coelho. 

Naturalmente, como faremos aqui, eles devem ser levados em conta, visto que necessários 

ao entendimento do problema, mas os fatores imanentes ao texto, como linguagem e 

estrutura, também precisam ser analisados. Sem entrar no mérito de comentar os 

preconceitos evidentes que a academia mantém quando do estudo de um objeto desse teor, 

o fato de que parte da crítica literária de nosso país, tida como oficial, recusa-se a estudar o 

fenômeno, dificulta ainda mais o aprofundamento da questão. Juan Afias, escritor espanhol 

que compôs um livro-entrevista sobre Paulo Coelho —trabalho evidentemente laudatório, 

pois publicado pela mesma editora que lança os livros do maguescritor em língua 

espanhola —, não perde oportunidade de comentar a impostura: 

 
Na hora de publicar esse livro, procurei alguma crítica que não pecara por 
ser demasiado elogiosa nem caísse no ridículo, como fez Davi Arrigucci 
Júnior na revista Veja. Quando lhe perguntaram o que achava da obra de 
Coelho, respondeu: “Não li e não gostei.”145 

 

De qualquer forma, levando em consideração a complexidade e a fragilidade do 

mercado editorial brasileiro, parece válido salientar um dos caracteres que fazem os 

                                                 
144 Tais informações foram retiradas do comentário de “orelha” do livro O demônio e a Sra. Prym. 
145 ARIAS, Juan. Confissões de um peregrino – entrevista com Paulo Coelho, pág. 166. Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1999. 
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críticos mais desconfiados torcerem o nariz: antes de escritor, Paulo Coelho é um mago. 

Um bom texto, ou melhor, um “texto bom” (isso para pensar nos pesos e nas medidas do 

mercado), ainda que produzido dentro das normas da indústria cultural, como as que foram 

salientadas nas páginas iniciais desse trabalho, não é o suficiente para proporcionar tanto 

sucesso num país tão escasso de leitores. A concretização de tamanho êxito, como já 

assinalado, naturalmente transcende ao texto. Vai de encontro, não só ao instante histórico 

pelo qual passamos, mas também, e principalmente, à imagem mística do autor. Mas 

atenção: não se trata, aqui, de entrar no jogo do mercado a partir dessas colocações 

aparentemente tão simplistas. Tanto o “instante histórico pelo qual passamos” quanto à 

“imagem mística do autor” nada mais são que construções/ficções disseminadas pelo 

mercado com o fim de fertilizar o vasto terreno das vendas. 

 

 

A Angústia e a Felicidade  

 

O mergulho introspectivo que marca parte da literatura mais vendável na 

atualidade e do próprio comportamento humano parece ser um fenômeno típico de fim-de-

século ou, o que é mais acentuado, de fim-de-milênio. No entanto, em se tratando do 

Brasil, se observarmos atentamente o último quartel do século passado, constataremos que 

sistemas filosóficos e literários como o Positivismo e o Parnasianismo conservaram seu 

status e sua influência sobre toda a vida intelectual a ponto de quase não deixarem espaço 

para as manifestações espirituais e subjetivas que marcaram tendências como o 

Simbolismo. 

 
Embora sua implantação levantasse alarido e tivesse a defenda-la vários grupos 
de moços, o Simbolismo revelou-se impotente para deter a marcha das doutrinas 
realistas.146 

                                                 
146 MOISÉS, Massaud. O Simbolismo. São Paulo, Cultrix, 1966. 
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Pretende-se dizer com isso que, no Brasil atual, o misticismo que marca essa dita 

literatura mais vendável, se não se pode creditá-lo mais às questões políticas do que à 

simples cronologia, devemos aceitar que é uma conseqüência das duas coisas conjugadas. 

Mas que acontecimentos políticos são esses? A partir de meados da década de 80, na 

tentativa de retomar uma economia em colapso, o presidente russo Mikhail Gorbatchev 

começou a introduzir uma série de profundas reformas políticas e econômicas. Sua linha de 

ação passou a ser definida por duas palavras: glasnost, que significa transparência, e 

perestroika, que significa reestruturação. Com isso, a dicotomia que caracterizava a 

política internacional desde o fim da Segunda Grande Guerra (Guerra Fria) aos poucos foi 

deixando de existir. 

Então: 

 

— Agora, a hegemonia totalitária e neofascista que os EUA mantêm sobre o 
mundo, somada à corrupção e à desonestidade de dirigentes reveladas por uma 
imprensa supostamente livre, acabou por afastar e desinteressar os cidadãos das 
atividades políticas oficiais. Todavia, em toda a história da humanidade, talvez 
nunca houve tanta injustiça, tanta miséria e tanta alienação a serem combatidas. 
Esse paradoxo faz com que o homem negue a realidade circundante e se feche 
em si mesmo, espaço abstrato onde procura encontrar a alma, o espírito, a 
essência. 

 

No parágrafo anterior, procurei, com base em certos fatos históricos, reproduzir o 

que a Grande Indústria Cultural, com alguma sofisticação, propaga a seu público 

consumidor. As problematizações nos setores social e ideológico, acrescidos a essa 

disseminada “perda do eu”, podem, em vez de evocar esse olhar para o passado, exigir um 

olhar analítico para o futuro. A reflexão sobre nossa condição, nesse sentido, em vez de 

apocalíptica (no sentido bíblico do termo) pode ser medonhamente produtiva. O problema 

é que essa reflexão equilibrada sobre a época contemporaníssima — virada de século e de 

milênio — é habilmente deixada de lado pelo mercado de cultura. pois a ele isso não 

interessa, para que outros rumos sejam percorridos. 
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Daí a realidade de termos, nesse eito estrategicamente arado e adubado, o 

florescimento de viçosas personalidades místicas. Alavancadas por produtos culturais 

(livros, CDs, vídeos), procuram suprir a “carência do cu” engolida por boa parte da 

população. Interessante notar que o próprio Paulo Coelho, no epílogo de As Valkírias, 

comenta fatos históricos, relevantes e decididamente assombrosos, num tom maniqueísta e 

oportunamente messiânico: 

Escrevi este Livro em janeiro/fevereiro de 1992, pouco depois do final da 
Terceira Guerra Mundial — onde os combates foram muito mais sofisticados 
que os travados com armas convencionais. Segundo a Tradição, esta guerra 
começou nos anos 50, com o bloqueio de Berlim, e acabou quando o Muro de 
Berlim caiu por terra (...) Agora, segundo a Tradição, uma nova guerra vai 
começar.147 
 

E, conforme a visão dele, essa nova guerra será mais decisiva ainda (Juízo Final?), 

pois será travada entre os exércitos daqueles que ainda acreditam nos poderes místicos do 

homem e os exércitos daqueles que negam o futuro.  

A abrangência e circulação de seus livros, tendo por base esse contexto, parece até 

mesmo inevitável. A incerteza histórica, somada à excitação do imaginário coletivo por 

causa do fim-do-milênio, trouxe a dúvida e o desamparo para muitas pessoas. O desgaste 

dos sistemas filosóficos e econômicos, a falência do discurso religioso148, a desestruturação 

da unidade familiar, tudo isso faz com que os cidadãos caiam numa onda vertiginosa de 

impotência social. Ora, mexer com os medos e os anseios do público é uma estratégia 

típica da Grande Indústria Cultural. Paulo Coelho, pouco importa se conscientemente ou 

não, soube como jogar com isso. Em Veronika Decide Morrer, por exemplo, o narrador, de 

                                                 
147 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 236. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
148 A esse respeito, escreve a Prof ª Dra. Tânia Regina de Oliveira Ramos: “Ao enxergar uma crise global da 
razão acadêmica ‘prosaica, não poética’, que não estaria dando conta da crise do ser humano, o intelectual e 
especialista da história das religiões Leonardo Boff confirma que qualquer pessoa que toque esta corda sutil, 
a das busca da espiritualidade, está fadado ao sucesso. E ao ser perguntado sobre Paulo Coelho, questiona sua 
entrada como mago na grande guerra do mercado simbólico sem pedir licença àqueles que entendem de 
literatura e de religião (como ele, talvez...), mas reconhece que Paulo Coelho descobriu a linguagem que fala 
no profundo das pessoas e ajudou a identificar a necessidade de uma teologia narrativa.” História(s) e(m) 
literatura: ter que ler para quer. In: Cadernos Literários, volume 4, 1999. 
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forma bastante ingênua, apresenta os dois  motivos que levaram a jovem à drástica opção 

do suicídio:  

Tudo em sua vida era igual, e — uma vez passada a juventude — era  a 
decadência, a velhice começando a deixar marcas irreversíveis, as doenças 
chegando, os amigos partindo (...) A segunda razão era mais filosófica: Veronika 
lia jornais, assistia TV, e estava a par do que se passava no mundo. Tudo estava 
errado, e ela não tinha como consertar aquela situação — o que lhe dava uma 
sensação de inutilidade total.149 

 

Toda incredulidade, porém, é temporária. Tanto que Veronika, fracassada na sua 

tentativa de suicídio, volta a encontrar o “verdadeiro” sentido da vida. Apenas pela 

transmissão dessa mensagem óbvia — “Só quando temos plena certeza de que vamos 

morrer é que nos sentimos cem por cento vivos.”150 — Paulo Coelho ocupa a postura de 

um mestre espiritual. E assim, portanto, como um mestre espiritual, que os leitores vêem 

Paulo Coelho. 

O mago sempre fez questão de divulgar a quantidade de cartas e e-mails que 

diariamente recebe de leitores que querem se tomar seus discípulos. Numa matéria da 

revista Quem Acontece é rapidamente contada a história do técnico de manutenção Ernesto 

Ariza, colombiano, 28 anos, que enfrentou três horas de fila para conseguir autógrafos nos 

doze livros que possuía do autor. Tara mim”, diz Ernesto, “mais que um escritor, ele é um 

exemplo de vida (grifo meu). Quero ser um discípulo dele.” Mas Paulo Coelho, segundo a 

mesma revista, é incisivo nesse assunto: “Tenho quatro discípulos e basta.” 

Está aí o mestre, o NOVO MESTRE, um mestre soft, embora medievalesco, um 

mestre “necessário” nesse mundo de crise e incertezas, um mestre que emana sabedoria 

justamente porque renuncia à perigosa tarefa —tão comum no século XX — de ser dono 

da verdade. “Para mim”, diz a Anas, “o grande perigo na busca espiritual são os gurus, os 

mestres, o fundamentalismo, o que eu chamava de (...) globalização da espiritualidade.”151 

                                                 
149 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer, pág. 13. Rio de Janeiro. Objetiva, 1998. 
150 ARIAS, Juan. Confissões de um peregrino – entrev ista com Paulo Coelho, pág. 64. Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1999. 
151 Idem, pág. 25. 
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Verdadeira jogada de... mestre! Nossa desconfiança, aqui, é bastante óbvia. Em dizendo 

não ser dono da verdade, ele astutamente se apropria dela. 

Tudo em tomo do atual Paulo Coelho, seja por planejamento de marketing 

editorial, seja por acentuação (essa sim proposital) de certas passagens de sua vida, gira em 

tomo de um mito inquebrantável dentro do mundo cristão: o da salvação divina. Bem 

verdade que ele procura se autodesmistificar, mas esse processo, como veremos adiante, é 

apenas aparente, visto que ajambra, em torno de si e de sua história de vida, uma 

mistificação muito mais profunda e misteriosa. 

 

 

“Minha lenda pessoal” 

 

Paulo Coelho, um dos escritores mais vendidos do mundo, nasceu no bairro de 
Botafogo, no Ruo de Janeiro, sob o signo de Virgem, em 24 de agosto de 1947. 
Nasceu — fato de que sente orgulho — no mesmo dia, no mesmo mês e sob o 
mesmo signo, embora muitos anos depois, de seu ídolo literário, Jorge Luis 
Borges.152 

 

É assim que Juan Arias apresenta Paulo Coelho em Confissões de um Peregrino, 

seu livro-entrevista há pouco citado. Essas palavras iniciais de apresentação, objetivas na 

medida em que o texto jornalístico pode ser objetivo, parecem felizes porque agrupam, em 

poucas linhas, uma síntese do que representa a figura do maguescritor. Nasceu em 

Botafogo, o bairro dos antigos cortiços, que pertence à paradisíaca porém violenta São 

Sebastião do Rio de Janeiro, elementos que o inserem num cenário vil, real e materialista. 

Veio ao mundo, todavia, sob o signo (observemos como essa palavra aparece duas vezes 

num espaço tão reduzido) de Virgem, e isso demonstra o aspecto místico de sua 

personalidade. É o trigo no meio do jogo, a ilha espiritual cercada de mundanismo por 

todos os lados. É, segundo o enunciado, um dos escritores mais vendidos do mundo, fato 

                                                 
152 Idem, pág. 13. 
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que o coloca no topo de uma pirâmide editorial baseada no comércio, mas ao mesmo 

tempo, e sente orgulho disso, ganhou a luz na mesma data (coincidência ou 

predestinação?) em que ganhara Jorge Luis Borges, um de seus principais ídolos, escritor 

que, a despeito de seu êxito mercadológico, foi devidamente canonizado pela tradição 

crítica internacional. E Afias continua: “Paulo Coelho é mais que um escritor, o que muitos 

de seus críticos literários não compreenderam. E um personagem multifacetado e 

emblemático neste fim de século.”153 Fique claro que, nessa citação, grifamos, por conta 

própria, as expressões “personagem” e “fim de século”, pois representam a essência 

daquilo que buscaremos explicar nesse capítulo. Através da análises de alguns de seus 

romances e da entrevista concedida a Afias, veremos como se dá a construção de sua figura 

mítica e redimida. 

A família de Paulo Coelho, de acordo com suas próprias palavras, era de classe 

média alta, pequeno-burguesa, católica, e seu pai, Pedro. Queima Coelho de Souza, 

engenheiro, um homem tradicionalista, muito conservador. Esse ambiente reacionário, ao 

que parece, fez-se terreno fértil para o florescimento de toda a rebeldia do filho 

primogênito. E as experiências incomuns já datam das primeiras horas de vida do 

maguescritor. Observemos o pequeno “conto” que Paulo Coelho narra a um de seus muitos 

entrevistadores: 

 

E vou contar algo que você não vai acreditar e que nem eu mesmo nunca 
consegui explicar. Inclusive perguntei a alguns médicos para saber se isso pode 
acontecer e se aconteceu com outras crianças. E que lembro nitidamente, logo 
após ter nascido, de reconhecer a minha avó, que estava ali. Lembro que abri os 
olhos e disse para mim mesmo: “Esta é minha avó.” E eu era um recém-
nascido.154 

 

 

                                                 
153 Idem, pág. 17. 
154 Idem, pág. 42. 
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A educação “absolutamente formal”, monitorada pelos jesuítas provocou no 

jovem Paulo Coelho “o horror à religião”155, em especial ao catolicismo. Começa, então, a 

experimentar todas as outras religiões e seitas, sobretudo as de origem oriental: Hare 

Krishna, budismo, filosofia, ioga etc. Era natural, portanto, que, em algum momento dessa 

busca espiritual, cruzasse com os caminhos negros ou brancos da magia. Seus pais, diante 

disso e da vontade do filho em fazer teatro, já não o consideravam normal. Daí as três 

internações na Casa de Saúde Dr. Eiras, um hospital para doentes mentais. Quando saiu de 

lá pela terceira e última vez, Paulo “fizera duas promessas: a) jurou que iria escrever sobre 

o tema; b) jurou esperar que seus pais morressem antes de tocar publicamente no assunto 

— porque ele não queria feri-los, já que os dois tinham passado muitos anos de suas vidas 

culpando-se pelo que fizeram.”156 

A mãe de Paulo Coelho faleceu em 1993. Seu pai, no entanto, quando do 

lançamento de Veronika Decide Morrer (1998), continuava vivo. Apesar disso, o 

maguescritor, através da história de Veronika, encontra um subterfúgio para tocar no 

assunto sem quebrar sua segunda promessa. Ladinagem, claro, pois todo o Brasil e boa 

parte do mundo souberam que seu pai, por enquanto vivo, era um retrógrado que havia 

cometido o “desplante” de internar o filho — um gênio incompreendido, um monstro 

sagrado da literatura! — num manicômio! 

“Que novidade contêm meus livros?”, confessa Paulo a um de seus 

entrevistadores. “Nenhuma. O que partilho com meus leitores? Minha vida, minha 

experiência.”157 “Limito-me a contar em meus livros o que me aconteceu na vida.”158 Tais 

afirmações, de fato, conferem. A vida e a literatura de Paulo Coelho, com efeito, são uma 

                                                 
155 Idem, pág. 43. 
156 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer, pág. 25. Rio de Janeiro, 1998. 
157 ARIAS, Juan. Confissões de um peregrino – entrevista com Paulo Coelho, pág. 34. Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1999. 
158 Idem, pág. 35. 
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só e única coisa. É possível perceber isso através de Veronika e de TODOS os seus outros 

romances. 

Depois da fase no manicômio, Coelho ingressa no movimento hippie e entra 

fundo no mundo das drogas e do sexo. 

 
Cheguei até a pensar que talvez eu fosse homossexual, porque minha mãe achava 
que eu tinha problemas sexuais. E então pensei que, para tirar a dúvida, tinha que 
experimentar. Foi o que fiz. A primeira vez não gostei nada da experiência, 
talvez porque estivesse muito nervoso. Depois de um ano, ainda tinha dúvidas e 
resolvi experimentar de novo. Dessa vez, não estava nervoso mas também não 
gostei. E então pensei: a terceira é decisiva, vou tentar pela última vez e se eu 
não gostar é porque não sou homossexual. E de fato aquilo não me atraía. Eu 
tinha na época vinte e três anos.159 

 

Depois de viajar por toda a América Latina, seguindo os passos de Carlos 

Castañeda, de conhecer o México e os Estados Unidos, sempre à moda hippie, em grupo e 

sem dinheiro, retoma ao Brasil e passa a se dedicar à imprensa alternativa. Funda uma 

revista, a 2001, que sobrevive por apenas duas edições. Mas a vida da revista, mesmo 

efêmera, foi decisiva: através dela é que conheceu um produtor musical de mesma idade 

que se chamava Raul Seixas. Começam a trabalhar em dupla e compõem um total de 

sessenta e cinco letras de músicas, algumas de grande sucesso em todo o país. “Pela 

primeira vez”, diz Paulo, “fiquei rico do dia para a noite (...) Até o ponto de, em 1978, ter 

cinco apartamentos.”160  

Nessa época, entretanto, também ao lado de Raul e de outros, já havia ingressado 

no mundo da magia. E este é um ponto nevrálgico de sua biografia mitica, pois a tradição 

mágica na qual adentrara, segundo suas próprias palavras, era uma “tradição barra-pesada”, 

satânica, do mal. O fundador dessa seita, naturalmente secreta (engraçado a quantia de 

material disponível a respeito de algo tão sigiloso!), era ninguém menos que Aleister 

                                                 
159 Idem, pág. 52. Uma brincadeirinha: Talvez Paulo Coelho, ao narrar essa história, tenha esquecido aquele 
velho ditado árabe que tantas vezes utilizou: “Tudo o que acontece uma vez, pode não voltar a acontecer de 
novo. Mas tudo o que acontece duas vezes, certamente acontecerá uma terceira, uma quarta, uma quinta...” 
Makub!!! 
160 Idem, pág. 54. 
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Crowley, que se dizia a Besta do Apocalipse. Sobre Crowley e suas idéias, assim se 

manifesta Paulo Coelho: 

 

Com essa sociedade, cria um sistema social, político e ideológico que, como todo 
sistema do gênero, tem um livro central, como O Capital ou O Evangelho, que se 
chamava O livro da lei (iBorges! Borges! Borges!) e, segundo ele, tinha sido 
ditado para ele por um anjo no Cairo (...) Há nele uma declaração de princípios 
muito lúcida, como todo o trabalho de Crowley. Ele desenvolveu todo um 
sistema de poder que sintetizou desta forma: existem os fracos e os fortes e a lei 
da selva. Os fracos são os escravos, e os fortes, os poderosos e livres. Tudo isso 
expresso em uma escrita extremamente sólida, mágica, mística. Eu, fascinado e 
ao mesmo tempo irresponsável, comecei a praticar esses ensinamentos que logo 
trouxeram bons resultados161  (Parênteses meus). 

 

 

Vale, antes de prosseguirmos, uma nota sobre Crowley. Na página a respeito dele, 

na lnternet, encontramos o seguinte texto: 

 
Personagem enigmático e criticado até a exaustão, não só em sua época, 
caracterizada pela inoperante moral vitoriana que lhe atribuiu o apelido de “o 
homem mais perverso do mundo”, mas também nos dias de hoje seu nome 
evoca, naqueles que acreditam conhecer o Homem e seu Sistema, um halo de 
malignidade e perversão que o coloca injustamente na posição de um Mago 
Negro ou, ainda mais absurdo, de um satanista. O que é costume esquecer ou dar 
pouco valor em suas biografias é que Aleister Crowley foi um homem 
comprometido com certo tipo de busca espiritual; na realidade, foi um Mago no 
mais amplo sentido da palavra. 

 

Embora Paulo Coelho, num evidente acesso de vaidade, tenha criticado as 

estratégias de marketing da Besta, que não soube como conseguir dinheiro e discípulos 

bastantes para fundar, no século XIX, sua “Sociedade Alternativa”, Crowley acabou 

influenciando muita gente no mundo da música. Seu retrato, por exemplo, enxertado 

através de uma técnica subliminar, está na capa de Sargent Pepper ‘s. um dos mais 

famosos álbuns dos Beatles. Paulo e Raul, fascinados com o sucesso repentino de suas 

canções, resolvem que sua música deveria estar a serviço da Besta. Trabalham, portanto, 

para a divulgação do mal. Tal fato, além de freqüentemente citado em entrevistas, faz parte 

do livro As Valkírias: 
                                                 
161 Idem, pág. 108. 
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Não era uma música — era um mantra de ritual mágico, com as palavras da 
Besta do Apocalipse sendo lidas atrás, em tom baixo. Quem cantasse aquela 
música estaria invocando as forças das Trevas. E todos cantavam.162 

 

Mas a servidão ao mal e aos espíritos malignos, para que o mito possa se realizar, 

tem um preço. Um dos momentos mais estranhos e eletrizantes da biografia do 

maguescritor, que encerra, em si mesmo, grande mistério e suspense, e que é o ponto-de-

virada para a sua conversão, a passagem do mal para o bem, o retorno, o eterno retorno 

para o caminho da luz, se dá, conforme registrado em entrevistas e especialmente em As 

Valkírias163, no dia 25 de maio de 1974. 

Acorda, num de seus apartamentos espaçosos, e encontra um bilhete da namorada, 

que saíra para fazer compras. Pensa no plano que vinha idealizando com o parceiro: “o 

dinheiro ganho com os direitos autorais estava sendo aplicado na compra de um terreno 

perto do Rio de Janeiro. Lá, sem que o governo militar soubesse”164, fundariam a 

Sociedade Alternativa. Nesse instante, porém, começa a sentir uma sensação estranha. É 

como se algo queimasse em seu apartamento. Uma escuridão espessa, o manto negro do 

mal, começa a dominar o ambiente. Seria um efeito retardado do ácilo? Difícil, ‘não 

tomava LSD há quase cinco anos.”165 

 

Sentou-se no sofá. Precisava se distrair, não devia pensar nela, senão o tempo 
demorava mais a passar. Tentou ler o jornal, mas a vertigem, a tontura, ia e 
voltava, cada vez com mais força. Alguma coisa o estava puxando para dentro de 
um buraco negro que parecia se formar no meio da sala. Começou a ouvir 
barulhos — risos, vozes, coisas quebrando. Nunca tinha acontecido aquilo — 
nunca! Sempre que tomava algo, sabia que estava drogado, que era uma 
alucinação, e passaria com o tempo. Mas aquilo — aquilo era terrivelmente 
real!166 

 

                                                 
162 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 123. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
163 Tal incidente é minuciosamente narrado, em tom de autobiografia, em As Valkírias, da pág. 123 à 135. 
164 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 124. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
165 Idem, pág. 125. 
166 Idem, pág. 126. 
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Argéles, urna amiga que fazia parte da seita, telefona-lhe para dizer, aos gritos, 

que está sentindo a mesma coisa. Paulo desliga o telefone sem saber o que fazer. Apenas 

luta para que a sensação não tome conta de sua consciência. Sua namorada chega, e ela 

também, confessa, está passando por enjôos e enxergando trevas por todos os lados. Como 

n’O Corvo, de Poe, Paulo sabia que algo “terrível podia acontecer — talvez entrasse ali, 

naquela escuridão, e nunca mais saísse167. Para distrair a mente e livrar-se daquilo, convoca 

a mulher a contar e recontar quantos discos e livros têm no apartamento. Depois correm 

para o banheiro e se colocam debaixo da água fria. Paulo busca a Bíblia — sim, ele tinha 

uma em casa, apenas para ler o Apocalipse, de São João — e começa a rezar, pedindo 

perdão e reconciliação com Deus. 

 

“— Senhor, eu creio, ajudai minha incredulidade!”168 
 

E assim, aos poucos, as trevas vão embora. “Então ele colocou a mão na torneira e 

lentamente começou a fechá-la. Agora podiam morrer, Deus os havia perdoado.”169 

Dias depois desse incidente, justamente no período em que, com dificuldades 

evidentes, Paulo e sua mulher procuram desligar-se da seita, são seqüestrados por um 

grupo paramilitar de direita. Acusados de pertencerem à guerrilha urbana que se 

contrapunha ao regime, passam, além das humilhações de praxe, pelas torturas com 

choques elétricos. Queriam que falassem sobre a guerrilha na Bahia, mas Paulo, envolto 

com música e magia, naturalmente não sabia de nada. Sem dúvida, mais uma experiência 

fascinante. Tormentosa, mas fascinante. Juan Mias, em seu livro-entrevista, comenta o 

desfecho do episódio: 

 

                                                 
167 Idem, pág. 128. 
168 Idem, pág. 133. 
169 Idem, pág. 135. 
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(Nesse momento da conversa, Coelho quis contar algo muito íntimo que ainda 
hoje o atormenta. Uma das vezes que o levaram encapuzado até a latrina, sua 
mulher estava em uma ao lado. Ela reconheceu sua voz 2 perguntou: “Se é o 
Paulo, por favor, fala comigo.” Ele ficou em pânico, reconheceu perfeitamente 
sua mulher, mas não teve coragem de responder. Soube então que ela também 
estava naquela prisão e que provavelmente estaria sendo torturada como ele. Mas 
não teve coragem de dizer nem uma palavra e voltou para sua cela. Coelho, com 
os olhos cheios d’água, comentou: “Foi o dia de maior covardia da minha vida, 
do qual vou me arrepender enquanto estiver vivo.” Aquela mulher, quando os 
dois sairam das sessões de tortura, pediu-lhe apenas um favor: que nunca mais 
voltasse a pronunciar seu nome. E foi o que Coelho fez. Cada vez que fala dela 
se refere à “minha mulher sem nome.”)170 

 

 

Escapando com vida — mas com o coração dilacerado! — do seqüestro e das 

torturas, resolve dar um basta em suas “maluquices” e levar uma vida normal, certinha”, 

trabalhando como executivo da Pollygram e de outras gravadoras, como roteirista na TV 

Globo e como correspondente de algumas revistas brasileiras na Inglaterra. 

Em 79, com o histórico de três casamentos fracassados, une-se a Cristina Oiticica, 

artista plástica carioca, com quem vive até hoje. Todavia, mesmo casado, o espírito do 

maguescritor não se acalma. Toda sua trajetória, como já percebemos, é marcada pelo 

DEÂMBULO. Tem a sina do caçador, do filósofo errante. “Como foi, e como é difícil ser 

casada com você!”, diz a personagem Chris, em As Valkírias, talvez o livro mais pessoal 

de Paulo. “Você é como Vahalla, como as Vaikírias, que nunca estão sossegadas, sabem 

viver apenas a emoção forte da caçada, dos riscos, das noites escuras em busca da 

presa.”171 Tanto é verdadeira essa afirmação que, em 81, com o acúmulo de uma certa 

quantia em dinheiro, abandona tudo e empreende uma viagem de seis meses por todo o 

mundo. 

Num antigo campo de concentração nazista, em Dachau, Alemanha, trava-se um 

novo e importante acontecimento em sua aventura existencial. Depois do arrependimento 

por ter servido às forças ocultas, depois de amargar um belo tempo no purgatório, temos 

                                                 
170 ARIAS, Juan. Confissões de um peregrino – entrevista com Paulo Coelho, pág. 58-59. Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1999. 
 
171 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 203. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
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enfim a redenção. Ao encontrar seu mestre — de forma tão fantástica quanto quase tudo 

que lhe tem ocorrido — Paulo finalmente, e de uma vez por todas, passa para a trilha da 

luz. 

Enquanto revivia os horrores cometidos naquele campo durante a Segunda Grande 

Guerra, ouviu uma voz enigmática. Virou-se e, entre as minas, avistou a face de um 

homem que logo desapareceu. Voltou ao carro, contou o episódio à mulher, mas nada 

anormal voltou a acontecer. 

Até que, dois meses depois, no bar de um hotel em Amsterdã, Paulo reencontra o 

sujeito do campo de concentração. A princípio sente medo, pois pensou que poderia estar 

sendo seguido por causa de suas experiências obscuras de 1974. A seguir, porém, tomado 

de súbita coragem e, claro, de uma fortíssima intuição, levanta-se e aproxima-se do 

estranho. Após o diálogo sutil, Paulo descobre que o homem se chama Jean (nos livros 

identificado apenas pela inicial J.), é francês e trabalha numa multinacional holandesa. 

 

 Aquela pessoa pertencia à ordem católica RAM (rigor, amor, misericórdia), que 
tem mais de quinhentos anos. Foi ele que me falou de toda a tradição, da base 
simbólica dentro de uma igreja. Ele tinha estado no Vaticano por muito tempo. E 
desde aquele dia comecei a me interessar por aquela antiga tradição católica, pela 
tradição da serpente. Até que um dia me levou até a Noruega e me deu este anel, 
que ainda uso, com a serpente de duas cabeças. Foi então que comecei a entender 
a linguagem simbólica, que não é o esoterismo, mas a simbologia cristã.172 

 

É sem dúvida o mestre, o guia, o orientador que Paulo, havia anos, e talvez até 

inconscientemente, tanto procurava. Retorna, depois de uma miríade de andanças e 

experiências, ao catolicismo rejeitado durante sua fase de estudante entre os jesuítas. De 82 

a 85, então, praticamente desaparece do convívio com os amigos para se dedicar 

plenamente à auto-compreensão e ao estudo da magia. 

No dia 2 de janeiro de 1986 — conforme narrado no prólogo de O diário de um 

mago —, “no alto de uma das montanhas da Serra do Mar, perto da formação conhecida 
                                                 
172 ARIAS, Juan. Confissões de um peregrino – entrevista com Paulo Coelho, pág. 133-134. Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1999. 
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como Agulhas Negras”173 , quando prestes a ser ordenado mestre pela Ordem de RAM, o 

maguescritor se defronta com um novo obstáculo: 

 
Estendi a mão para pegar minha nova espada, de aço que não se destrói e de 
madeira que a terra não consome, com seu punho preto e vermelho, e sua bainha 
preta. Porém, na hora que minhas mãos tocaram na bainha e que eu me preparava 
para traze-Ia até mim, o Mestre deu um passo a frente e com toda a vio1ência 
pisou nos meus dedos, fazendo com que eu gritasse de dor e largasse a espada.174 

 

 

O mestre, então, explica-lhe que sua ganância de poder levá-lo-ia à perdição. 

“Você devia ter recusado a espada, e se você tivesse feito isto ela lhe seria entregue, 

porque seu coração estava puro.”175 E agora, como remediar a gafe? E aconselhado por 

Jean a seguir o Estranho Caminho de Santiago de Compostela, uma das três rotas sagradas 

do cristianismo medieval —experiência que narra, em todos os detalhes e peripécias 

(vários encontros com o demônio, inclusive) no livro O diário de um mago. Passados os 

sofrimentos da caminhada, e as grandes aprendizagens, finalmente — a trilha da magia não 

pode ser fácil — torna-se um Mago com M maiúsculo. Ou Herói com H maiúsculo. 

“Como representante de uma ordem sobrenatural ou aristocrática”, diz Sodré, “o herói 

freqüentemente entra em conflito com os delegados do poder temporal ou mesmo com 

príncipes e reis não ungidos pelas divindades míticas.”176 

No ano seguinte, disposto a “compartilhar suas experiências com o mundo”, 

começa a escrever e a publicar livros sobre os assuntos que fazem parte de sua vida. Sua 

postura narrativa é parecida com aquela descrita por Benjamin em O Narrador. 

 

Um dito popular alemão afirma que “quem viaja tem muito a contar” e assim 
imagina um narrador vindo de longe. Mas não é com menos prazer que 
prestamos atenção a quem permaneceu no país, tratando de sobreviver e vindo a 
conhecer as suas estórias e tradições. Se esses dois grupos são tomados presentes 

                                                 
173 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 13. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
174 Idem, pág. 15. 
175 Idem, pág. 15. 
176 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literatura  de Mercado. pág. 22. São Paulo, Ática, 1985. 
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por meio de seus representantes mais antigos, temos de pensar no agricultor 
sedentário e, por outro lado, no marinheiro empenhado em seu comércio. E, de 
fato, essas maneiras de vida produziram cada uma a sua ramificação própria de 
narradores.177 

 

 

Paulo Coelho, naturalmente, encaixa-se perfeitamente no segundo grupo 

designado por Benjamin, sem, no entanto, perder completamente os traços do sedentário 

contador de estórias capaz de se valer. também, dos provérbios e tradições do seu povo. 

E é só nesse momento, depois de conquistada sua espada simbólica, quando o 

mago finalmente encontra a tão desejada harmonia consigo mesmo e com o universo, que 

o sucesso, o verdadeiro sucesso, acontece. Desceu aos infernos, portanto, e, depois da 

redenção, que lhe custou sangue e suor, alcançou a glória celeste! 

Se observarmos, por exemplo, a foto de divulgação do livro O Alquimista, 

veiculada pela imprensa a partir de agosto de 1988, veremos a figura de um bruxo — roupa 

e cenário escuros, barba e cabelos longos, olhos sombreados — atrás de uma série de 

objetos místicos. Onde a máquina de escrever ou o editor de textos? Onde os óculos 

garrafais e o sorriso irônico de intelectual onisciente? Trata-se da imagem de um tipo 

diferente de contador de histórias, um estereótipo diferente, e tido como original por 

grande parte do público.  

Do mesmo modo, se atentarmos para suas entrevistas de divulgação, 

constataremos que Paulo Coelho pouco fala de literatura, história ou problemas sociais, 

assuntos que ocupam noventa e nove por cento dos batepapos de outros autores. Ele fala 

basicamente da sua vida — perfeita novela que tem como fundo a redenção —, da magia 

que aprendeu durante a caminhada e (o melhor para nossos dias) da busca da felicidade. O 

mago, o mestre, o guia espiritual prevalecem. O escritor fica em segundo ou terceiro 

planos. Dai, certamente, o porquê de tantos não-leitores, anteriormente destruídos pelo 

                                                 
177 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Os pensadores, pág. 64, Abril Cultural, 1975. 
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sistema escolar, voltarem a abrir um livro. Mas livro de que autor? De nenhum! Apenas do 

“bruxo” Paulo Coelho! 

 

 

Aspectos textuais 

 

Quando falamos da literatura de Paulo Coelho, estamos falando de narrativa de 

mercado, não necessariamente por causa de suas tiragens e venda faraônicas, mas porque a 

estrutura de seus textos encerra um grande numero de características comuns a um tipo de 

literatura feita para o mercado, para entreter o consumidor, quase sempre construída 

conjuntamente com base em modelos pré-determinados ou consagrados. Desse modo, 

pressupõe-se178 que o leitor desse tipo de livro não terá a mesma capacidade de 

interpretação e o mesmo potencial de co-autoria que poderia ser verificado num texto mais 

complexo e problematizador das realidades que nos circundam. Ao contrário, recebê-lo-á 

num grau bastante elevado de passividade, ficando assim à mercê dos processos 

doutrinários e ideológicos que, devido à fabulação maniqueísta, fatalmente ocupam a 

narrativa de massa. Muniz Sodré, comentando o tema, escreveu: 

 
Não está em primeiro plano a questão da língua nem da reflexão sobre a técnica 
romanesca. O que importa mesmo são os conteúdos fabulativos (e, portanto, a 
intriga com sua estrutura clássica de princípio-tensão, clímax, desfecho e 
catarse), destinados a mobilizar a consciência do leitor, exasperando a sua 
sensibilidade. É o mercado, e não a escola, que preside às condições de produção 
do texto.179 

 

                                                 
178 Atenção  no prefixo. Essa versão do leitor passivo é a de produtores culturais como Paulo Coelho. O 
processo de recepção, mote para um outro estudo, certamente possui características bem diferentes. Diante da 
ação da Grande Indústria Cultural, como salientamos lá na frente, sempre haverá algum tipo de reação. Essa 
reação, mesmo que prevista pelo mercado, é fundamental, pois é a alavanca-chave para a cognição, a 
compreensão dos sistemas manipulativos. 
179 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literatura de mercado. São Paulo, Ática, 1985. 
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A narrativa de mercado, como vimos, divide-se em gêneros e subgêneros, como 

policial, ficção científica, terror, sentimental etc., cada qual com suas regras e lugares 

comuns cristalizados. 

Os livros de Paulo Coelho, ao menos num primeiro lance de vista, afastam-se dos 

clichês comuns a esses sub-modelos da literatura de massa (a violência e o sexo como 

marcas de determinada escola do romance policial, por exemplo), fato que lhes confere 

uma atrativa, porém aparente, originalidade. Eles destacam outros recursos capazes de 

cativar o leitor: a emoção da fé em vez da objetividade analítica do detetive, a sagacidade 

de provérbios bem empregados em vez do revólver certeiro de algum mocinho vingador 

etc. No entanto, Flávio Kothe nos lembra que a literatura de mercado — narrativa trivial—, 

apesar de se disfarçar em “milhões de variantes em nível de estrutura de superfície”180, 

sustenta, em sua estrutura de profundidade (componente ilegível para a maior parte do 

público) as mesmas características que adquiriu com seu nascimento, no século XVIII, sob 

a forma de folhetim. Como mostramos acima, com base nos quatro componentes 

estruturais levantados por Muniz Sodré, os textos de Paulo Coelho, pelo menos no que se 

refere a seus “sustentáculos subterrâneos”, pouco ou nada diferem de narrativas assinadas 

por Eugéne Sue, Dashiell Hanmiett ou Sidney Sheldon. 

A partir de agora, tentando penetrar os aspectos textuais do caso Paulo Coelho, 

inicialmente recorreremos aos elementos estruturais sintetizados por Muniz Sodré. Com 

isso queremos provar que, apesar dos fatores temporais e da mística do autor, tudo isso 

simbolizando mentiras que se tomaram verdades graças a campanhas de marketing nunca 

antes cometidas no ramo editorial brasile iro, os livros do maguescritor contêm elementos 

consagrados por antigas narrativas de mercado. Se encontramos aspectos míticos e intenso 

pedagogismo no Alencar dos Cinco Minutos e na Esfinge de Tony Bellotto, o mesmo se 

                                                 
180 KOTHE, Flávio. A narrativa trivial. Brasília, Unb, 1994. 
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dará, e talvez até com mais intensidade, em relatos como O diário de um mago e As 

Valkírias. 

 

 

O mago doutrinador 

 

Existe algo de muito íntimo entre literatura de mercado e Romantismo. O 

folhetim, primeiro formato literário que atingiu um público realmente significativo em 

quantidade, foi erigido conforme as fórmulas narrativas que caracterizaram uma 

determinada corrente dessa escola literária tão representativa do século XIX. Não se 

admira, portanto, que os textos de Paulo Coelho, altamente capazes de cativar a massa 

consumidora (classe média), também possam ser classificados como neo-românticos. 

A emoção e a subjetividade de seus livros estão totalmente acima da razão. Em 

narrativas como O Alquimista e O Monte Cinco, por exemplo, há uma fuga declarada para 

o passado — seja ele bíblico ou medieval — estendida também a outros textos que, mesmo 

tematizando a contemporaneidade, apresentam um desvio da atual realidade para a busca 

de aspectos ancestrais e primitivos de nossa interioridade. (Notemos que essa fuga ao 

passado, em Paulo Coelho, não se dá no sentido de buscar raízes nacionais, como ocorreu, 

por exemplo, com o indianismo. A fuga, nos romances do maguescrtor, é no sentido 

evasivo mesmo, ou seja, escapar de uma realidade opressora, materialista, para um mundo 

de encantos e maravilhas que se encontra em algum lugar de nosso pretérito histórico). 

Além dos finais felizes, do tipo ‘pra cima”, que satisfazem o sentido de justiça presente no 

leitor, os personagens são pianos, estereotipados. Passam por grandes conflitos 

introspectivos, mas esses conflitos, como em boa parte da literatura romântica, quase 

sempre são tratados de forma superficial, pueril. A exaltação do “eu” (a começar pelo “eu” 
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do próprio autor) pode ser um reflexo do “salve-se quem puder” que tomou nossas vidas a 

partir da queda do bloco comunista e das políticas neo-liberais implantadas em diversos 

pontos do globo. Numa entrevista concedida ao jornalista Afonso Borges Filho (1991), 

Paulo Coelho explica que “a medida que me realizar individualmente, eu posso fazer um 

bem muito maior para a humanidade do que se eu pensar, em princípio, em termos 

coletivos”. A salvação do homem, portanto, conforme ensinamentos do “mestre”, pode ser 

alcançada a partir de cada coração (egocentrismo), nunca a partir do coração do mundo. 

Mas o importante, nisso tudo, é a constatação de que, assim como o Romantismo 

serviu de suporte ideológico para as verdades e para os costumes burgueses do século XIX 

(casamento, virgindade, deificação do capital), os textos de Paulo Coelho também estão 

carregados de um conjunto de idéias muito semelhantes, principalmente no que diz 

respeito à hierarquia social e à produtividade semi-escrava do regime capitalista. 

Lembrando Muniz Sodré, quando nos diz que “a função claramente normativa da 

literatura de massa é (...) ajustar a consciência do indivíduo ao mundo, (...) mas divertindo-

o, como num jogo”, partimos a verificar o invólucro ficcional dos textos de Paulo Coelho, 

que disfarça a pregação ideológica embutida nas entrelinhas do texto, isto é, 

subliminarmente, além do limiar da consciência. Aparentemente, topamos com a divisão 

do mundo em escolhidos e não-escolhidos, em iluminados e não-iluminados, auratizando 

assim uma nova roupagem de aristocracia: 

 

— Quero saber por que você perde seu tempo comigo. Por que deseja me 
ensinar. 
— Porque assim manda a Tradição — respondeu Wicca. — Você se dividiu 
pouco nas sucessivas encarnações. Pertence ao mesmo tipo de gente que eu e 
meus amigos pertencemos.181 

 

Do mesmo modo, o ato de considerar o trabalho um presente divino, portanto de 

trabalhar com alegria, de se conformar com a esteira de produção, de “amar os transtornos 

                                                 
181 COELHO, Paulo. Brida, pág. 98. Rio de Janeiro, Rocco, 1990. 
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operacionais do dia-a-dia, de se submeter ao despotismo do sistema, pressupõe que o 

empregado será obediente ao patrão, que nunca se rebelará por intermédio de uma greve ou 

mesmo da reivindicação de melhores salários e condições de trabalho: 

 

Certa vez, conversando com uma mulher cujo oficio era fazer pão, percebera que 
também ela entendia que o trabalho manifestava a presença de Deus. E, pouco a 
pouco, foi se dando conta de que muitas pessoas — capazes de sorrir enquanto 
faziam suas tarefas diárias —tinham esta mesmo sensação.182 

 

A função pedagógica nos textos de Paulo Coelho fica evidente quando 

constatamos que cada romance, cada parágrafo, cada frase parece conter uma moral ou 

ensinamento. O narrador Paulo Coelho, como já foi visto, fala com a voz da experiência. 

Ele viajou muito, passou por situações contrastantes; faz questão de frisar, em entrevistas e 

nos próprios livros, que já esteve tanto no lado da luz como no da sombra — viveu altos e 

baixos. Nesse sentido, como constata Luiz Augusto Fischer, seu discurso se aproxima do 

discurso de um Fernando Gabeira ou de um Marcelo Rubens Paiva que, relatando 

vivências pessoais, conquistaram, com temas completamente diferentes, uma considerável 

aceitação do público. “Eles localizam a voz narrativa numa espécie de topo, que foi 

atingido a custo de empenho pessoal, de sangue.” Tal procedimento pode ser percebido em 

qualquer texto de Paulo Coelho, até mesmo nos que integraram as 10 coletâneas de mini-

contos organizadas em 99, em formato de bolso, pela Revista Caras. Como exemplo, 

selecionamos a seguinte passagem: 

 
Chego a Madri às 8h da manhã (...) Resolvo caminhar sozinho por lugares de que 
gosto, e termino fumando um cigarro num banco do parque Retiro. 
— Você parece que não está aqui — diz um velho, sentando-se ao meu lado. 
— Estou aqui — respondo. Só que há treze anos, em 1986. Sentado neste mesmo 
banco com um amigo pintor, Anastasio Ranchal. Nós dois estamos olhando 
minha mulher, Christina, que bebeu além da conta, e está fingindo que dança 
flamenco. 
— Aproveite — diz o velho. Mas não esqueça que a lembrança é como o sal: a 
quantidade certa dá tempero à comida, mas o exagero estraga o alimento. Quem 
vive muito no passado, acaba sem presente para recordar. 

                                                 
182 COELHO, Paulo. O Monte Cinco, pág. 115. Rio de Janeiro, Objetiva, 1996. 
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Também podemos observar, nas narrativas de Paulo Coelho, dois fatores que, de 

acordo com essa análise, fundamentam a “eficácia” — em termos de venda, claro! — de 

seu pedagogismo. O primeiro está no fato de que todo o tempo, numa técnica manipulativa 

bastante óbvia, é ratificada a máxima de que a magia é o caminho das pessoas comuns. 

Isso aproxima os leitores do mundo fabulativo, pois a maior parte deles, “comuníssimos”, 

despreparados, simples mortais, também poderão, um dia, trilhar os miríficos caminhos 

descritos nos livros que tão sonhadoramente leram. Basta ter coragem — e esse já é o 

segundo fator. Através de seus personagens, o maguescritor explica, numa categoria muito 

trivial de consolo, que, quando queremos alguma coisa, todo o universo conspira a nosso 

favor. Ao mesmo tempo, no entanto, seus heróis sentem uma tremenda necessidade de agir 

individualmente, sem contar com a ajuda de mais ninguém (essa ajuda, todavia, logo 

aparecerá), para resolver seus problemas, para efetivar sua busca espiritual. Essa prática, 

como se sabe, vai ao encontro dos discursos neo-liberais que pululam na sociedade 

capitalista: 

 
Todos os dias Deus nos dá — junto com o sol — um momento em que é possível 
mudar tudo que nos deixa infelizes. Todos os dias procuramos fingir que não 
percebemos este momento, que ele não existe, que hoje é igual a ontem e será 
igual a amanhã. Mas, quem presta atenção ao seu dia, descobre o instante 
mágico.183 

 

 

Em livros como O Diário de um Mago e As Valkirias, Paulo apresenta ao público 

grandes pedaços de sua biografia, retratando-se a si mesmo como o protótipo mítico (herói) 

de que falamos há pouco. No primeiro caso, descreve suas façanhas e seu aprendizado (que 

transfere ao leitor) pelo “Estranho Caminho de Santiago”, na Espanha. Chega mesmo a 

apresentar, entremeados ao enredo, onze exercícios rituais da Ordem de RAM. Importante 

                                                 
183 COELHO, Paulo. Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei, pág. 25. Rio de Janeiro, Rocco, 1994. 
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ressaltar que esses exercícios não aparecem como parte da trama, mas separadamente, 

como num manual. Nesse caso, o pedagogismo é mesmo explícito. Vejamos um exemplo: 

 
O EXERCÍCIO DA VELOCIDADE 
Caminhe durante vinte minutos, na metade da velocidade que você costuma 
normalmente andar. Preste atenção a todos os detalhes, pessoas e paisagens que 
estão à sua volta. A hora mais indicada para este exercício ser realizado é após o 
almoço. 
Repetir o exercício durante seis dias.184 

 

Outro exercício bastante simples e que pode ser praticado por todos os leitores é o 

de cravar a unha do dedo indicador no polegar. Esta prática, baseada no princípio de que “a 

dor sempre evita que as pessoas fiquem pensando besteiras”185. aparece não só em O diário 

de um mago, mas também em As Valkírias, visto que o protagonista, Paulo, é o mesmo nos 

dois livros. 

A novela As Valkírias é toda ela a transmissão de uma aprendizagem vivida pelo 

autor. Narra os eventos místicos ocorridos com ele e com sua esposa entre os dias 5 de 

setembro e 17 de outubro de 1988, no Deserto de Mojave. EUA. Através da 

CANALIZAÇÃO, um processo muito simples (como é toda a magia), é possível, para 

qualquer pessoa obstinada e espiritualmente em paz consigo mesma, comunicar-se com seu 

anjo da guarda! E é o que acontece, de fato, até o final da narrativa. Os personagens Paulo 

e Chris, após inúmeras peripécias e dificuldades — o próprio amor entre os dois é colocado 

à prova —, conseguem contato com seus guardiões divinos. 

Paulo Coelho, como sempre, antes de escritor, é personagem. A presença do seu 

“eu”, nas narrativas, é constante e obsessiva. Mesmo num livro como O Monte Cinco, em 

que narra acontecimentos de quase três mil anos atrás, consegue responder presente através 

de uma ingênua nota do autor, onde conta mais um fato de sua vida e, sem muito propósito, 

                                                 
184 COELHO, Paulo. O diário de um Mago, pág. 48. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
185 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 212. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
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compara o episódio à história que está por vir. E isso com aquela velha voz da experiência, 

esclarecendo, guiando, ensinando. 

 

 

 

O mito revigorado 

 

Como vimos no capítulo sobre a construção de sua mística pessoal, em seus livros 

Paulo Coelho não abandona a figura do herói, arquétipo mítico que encarna a coragem, a 

justiça, a persistência, a força e —principalmente no seu caso — a iluminação. De igual 

forma, não deixa de apresentar uma antítese maniqueísta desse herói, reconstruindo assim a 

dualidade bem/mal e optando, como solução evidente, pela vitória do primeiro. Tal 

concepção, uma constante em sua obra, aparece mais evidentemente na construção do 

enredo e dos personagens de livros como O demônio e a Sra. Prym e O monte cinco. 

Vale ainda observar que, numa típica definição de dicionário, o herói é descrito 

como um “preferido dos deuses”. 

O personagem Elias, de O monte cinco (1996), baseado numa figura bíblica, no 

caso um profeta, naturalmente aparece como um preferido pelos deuses, ou melhor, pelo 

Deus Único: 

 

Elias começara a ter pressentimentos. Uma força maior o obrigava a alertar seus 
vizinhos contra possíveis perigos, ou ajudá-los em decisões arriscadas. Percebeu 
que era chegado o momento da mudança, mesmo que nenhum anjo tenha se 
aproximado para lembrá-lo disso. Largou a oficina e saiu pelas cidades de Israel, 
usando seu dom para ajudar os outros (...) Aos poucos, os anjos foram se 
aproximando, e lhe faziam companhia.186 

 

                                                 
186 COELHO, Paulo. O Monte Cinco. Rio de Janeiro, Objetiva, 1996. 
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No correr da narrativa, cria inimigos, entre eles o sacerdote, que não passa de um 

vilão estereotipado. E é justamente pela boca do vilão que o Leitor  vislumbra a inabalável 

solaridade do herói.  Dentro de uma acepção conhecidíssima em nossa cultura, poderíamos 

dizer, pela leitura do trecho a seguir, que Elias tem o “corpo fechado”: 

 
“Elias continua vivo”, disse o comandante para o sacerdote, dois meses depois. 
“Não conseguiste assassiná-lo.” 
“Não há, em toda Akbar, um só homem que queira cumprir esta missão. O 
israelita tem consolado os doentes, visitado os presos, alimentado os famintos. 
Quando alguém tem uma disputa a resolver com o vizinho, recorre a ele, e todos 
aceitam seus julgamentos — porque são justos.”187 

 

Ora, o maniqueísmo, que se expressa de forma inexorável nos mitos e nos 

fantasmas das mais diferentes culturas, é condição quase absoluta para o sucesso de uma 

narrativa de mercado, seja ela fílmica ou literária. Em Dominação, filme norte-americano 

de terror-suspense lançado no Brasil em fevereiro de 2001, o roteirista se viu na 

necessidade de, antes de tocar adiante a ação, restabelecer a existência e as diferenças entre 

o bem e o mal. O relativismo a respeito dessas duas forças que supostamente equilibram o 

funcionamento do Universo deixaria a trama da fita sem muito sentido. 

A Viagem é outro aspecto mítico que deve ser levado em conta. No livro O diário 

de um mago. já preparado para se atirar, de corpo e alma, à trilha do Estranho Caminho de 

Santiago de Compostela, o personagem-narrador Paulo Coelho assim expõe a inquietação 

de seu espírito: 

 

Pensava apenas que dentro de dois dias eu ia reviver em pleno século XX um 
pouco da grande aventura humana que trouxe  Ulisses de Tróia, andou com 
Quixote pela Mancha, levou Dante e Orfeu aos infernos e Cristóvão Colombo até 
as Américas: a aventura de viajar em direção ao Desconhecido.188 

 

Contando que a Viagem representa uma metáfora adequada (velha, mas que nunca 

sai de moda) para a vida — Travessia!! —, toda viagem, por certo, é capaz de despertar, 

                                                 
187 Idem. 
188 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 24. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
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em nós, algum sentimento ancestral. Todo livro do maguescritor — e não só no sentido 

metafórico — tematiza essa viagem rumo ao desconhecido que tanto povoa os clássicos e o 

nosso imaginário. O diário de um mago, exemplo citado, descreve a trajetória 

pormenorizada de Paulo pelo caminho medieval de São Tiago. O Alquimista é aquele 

pastor que, não obstante sua pobreza material, atira-se numa caminhada em busca de seu 

tesouro, sua lenda pessoal. Brida nada mais é que a viagem de uma jovem, pelos arredores 

de Dublin, à procura de seu lugar na Tradição. As Valkírias falam de um Paulo aventureiro 

que não hesita cruzar o Mojave para (tentar) conversar com seu anjo da guarda. Na 

margem do Rio Piedra eu sentei e chorei, onde novamente retomamos à Península Ibérica 

e aos Pirineus d’O diário, Pilar viaja para descobrir o amor. A viagem, há de se repetir, 

seja denotativa ou conotativa, é uma constante nos enredos do maguescritor. O tema 

central de livros como O monte cinco, Veronika decide morrer e O demônio e a Sra. Prym 

poderia ser sintetizado como a ousadia de viajar. Viajar para o conhecimento. Ou melhor: 

para o auto-conhecimento. 

Um terceiro exemplo pode ser encontrado na freqüente utilização narrativa de 

símbolos míticos. Quando André Jolles comenta a questão, cita o capítulo 28 do Gênese, 

aquele no qual Jacó recebe “a revelação do futuro de seu povo.” Ao acordar, no dia 

seguinte, Jacó apanha a pedra sobre a qual repousa a cabeça, lava-a e besunta-a com óleo. 

Essa pedra, segundo Jolles, “é um objeto a que foi delegado o poder do mito, que detém 

esse poder e de onde o Mito surgiu, subitamente, como evento efetivo.”189 

É notável a apropriação que Paulo Coelho faz de símbolos míticos pertencentes à 

tradição judaico-cristã e a outras tradições: a peregrinação pelos desertos exteriores, que se 

confundem com os largos espaços vazios de nosso interior; os quarenta dias e as quarenta 

noites no Mojave; as freqüentes contemplações e incursões em castelos de pedra e em 

                                                 
189 JOLLES, André. Formas Simples . São Paulo, Cultrix, sem data.  
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castelos da alma... Nenhum desses símbolos, todavia, contêm tanto poder de representação 

como a espada que aparece n’O diário de um mago. Encarada pelo próprio personagem-

narrador como símbolo, mas um símbolo que sem dúvida deve ser levado a sério, 

representa toda a peregrinação espiritual do mago. Resguardada pela esposa, então perto e 

longe ao mesmo tempo, a espada, mesmo já pertencendo a Paulo, só poderá ser tocada por 

ele quando a busca estiver completa. O objeto acaba perdendo sua aura sanguinária e 

recuperando o valor místico ligado à nobreza e ao cavaleirismo (com 1). 

É, portanto, o mito revigorado. 

 

A narrativa que não se complica 

 

Já ressaltamos, acima, que a valorização de sentenças e de frases feitas, o uso 

constante de clichês e boa carga descritiva são como marcas registradas da narrativa de 

mercado. No caso Paulo Coelho (ao menos numa primeira avaliação, sobretudo se ela 

estiver motivada por certos preconceitos que o sucesso mercadológico, seja lá por que 

motivo, incita no analista) a tentação é logo sentenciar que o estilo empregado em seus 

romances é descabido, simplório e inadequado, e não só em face da tradição literária 

nacional, mas do próprio mercado livreiro: períodos curtos e quase sem nenhuma ousadia 

sintática, vocabulário trivial, excesso de locuções verbais desnecessárias (como numa 

redação ginasiana: “irei contar” em vez de “contarei”), pouco aproveitamento imaginativo 

no jogo forma/conteúdo ao apresentar personagens. cenas e ambientes. Somemos a esses 

tópicos os constantes desvios da língua padrão — isso, claro seja, levando em conta que o 

autor optou expressar-se no português formal — e estará completo o quadro do desastre. 

Vejamos, por exemplo, alguns deslizes presentes em O diário de um mago: 
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A cidadezinha onde cheguei de carro... 190 
 
as palavras que precisavam serem ditas a você.191 
 
A Primeira Prática de RAM é renascer de novo.192 
...generosos conosco mesmos.193 

 

Fazem cinqüenta anos...194 
 

A estrutura dialógica, igualmente, é obsessiva em seus livros. O diálogo — 

recurso utilizado por dez entre dez autores de best sellers —, além de “arejar” o layout da 

página impressa, tomando a leitura mais leve, oferece ainda uma audiovisualização da cena 

(vemos e ouvimos as personagens) sem precedentes, visto que, em sua natureza mesma, 

como podemos perceber em Saramago, ele é vida e movimento narrativos. Faltaria, 

entretanto, por parte do maguescritor, maior “malícia” e inventividade para extrair o 

máximo desse e de outros recursos. Tal não se deu, não se dá, dificilmente se dará, porque 

em seus livros não se encontra a mais vã tentativa de testar as possibilidades do idioma. 

Tal preocupação é deixada outros autores, interessados em modelar a teia narrativa e suas 

figuras por meio de inovações metalingüísticas, neologismos, construções sintáticas 

inesperadas, metáforas desconcertantes ou ambigüidade arguta no desfecho dos períodos. 

Esses intentos, e isso não é de conhecimento apenas da Grande Indústria Cultural, depõem 

contra a vendagem de livros fora dos circuitos cultos (desconfio que dentro também!), pois 

confundem os não-iniciados. 

A atitude estilística de Paulo Coelho, de uma pobreza reconhecida e inequívoca, 

faz, numa espécie de balança compensatória, com que o texto se tome entendível e fruível 

ao comum dos leitores. Não se está querendo, aqui, confundir o escrever simples com o 

escrever simplório. De nossa leitura extraímos o seguinte: em termos de estilo, se inserido 

                                                 
190 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 23. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
191 Idem, pág. 33. 
192 Idem, pág. 35. 
193 Idem, pág. 65. 
194 Idem, pág. 84. 
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na evolução literária da Língua Portuguesa, Paulo Coelho não é apenas simplório. E 

simploríssimo! Essa verificação, no entanto, de importância muitas vezes relegada a planos 

secundários, carece de maior aprofundamento, em especial se posta à sombra desse tópico 

retórico não à-toa lembrado por Sodré. 

Por exemplo: N’ O diário de um mago, no capítulo intitulado A chegada, a saber 

na subdivisão capitular que compreende as páginas 19 e 20, Paulo Coelho usa, e com 

precisão, um recurso narrativo sofisticado: 

 

O guarda da Aduana olhou longamente a espada que minha mulher trazia, 
perguntando o que pretendíamos fazer com aquilo.195 

 

Nessa passagem, o maguescritor apresenta, por intermédio do período inicial do 

capitulo, uma situação que já está complicada ou em fase de complicação. Isso, 

naturalmente, tem o objetivo de fazer o leitor indagar-se sobre o acontecimento, forçando-

se, talvez sem saber, a prosseguir na leitura para responder as perguntas que, umas sobre as 

outras, vão-se formando em sua cabeça. Que espada é essa? Por que a mulher dele — e não 

ele -— trazia a espada? O guarda permitirá a passagem dos dois? Ou será que vai 

apreender o objeto? 

Esse lascivo recurso de mostrar e esconder, antecipar e retardar, aqui 

inserido como um pequenino exemplo de tantos outros, é muito comum, como se sabe, em 

autores como Ken Follett, Sidney Sheldon e Mano Puzo, que de um jeito ou de outro 

seguem os trâmites e os modelos do mercado editorial internacional. Vejamos, a esse 

respeito, a recomendação de Albert Zuckerman, “parteiro” de uns quantos Best Sellers 

ingleses e norte-americanos, agente declarado, como vimos atrás, da Grande Indústria 

Cultural: 

 

Um método é começar com um súbito choque. De uma forma quase inesperada, 
acontece alguma coisa que afeta profundamente um ou mais de seus 
personagens. A questão passa a ser: como essa coisa terrível aconteceu, como 
pôde acontecer?196 

                                                 
195 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 19. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
196 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 152. São Paulo, Mandarim, 1996. 
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Obviamente, não queremos sugerir que Paulo Coelho tenha seguido, à risca e 

planejadamente, as dicas de Zuckerman ou similares. Mesmo assim, de um jeito ou de 

outro, o maguescnitor se insere na tradição da narrativa de mercado através das próprias 

técnicas narrativas. E essa inserção, ao que parece, é consciente. Queiramos ou não, ele usa 

técnica sim. São truques bastante velhos nesse tipo de livro, mas que ainda, revestidos ou 

não, apresentam resultados satisfatórios em termos de entretenimento. A própria 

simplicidade (ou simploriedade, se quisermos ser mais severos) do texto é uma técnica 

poderosa, de certo modo até imprescindível, no livro de massa. 

Outro fator que chama atenção nesse tópico, e que é mais bibliográfico do que 

literário, está relacionado ao fato de que, na época da parceria com Raul Seixas, ambos, 

segundo declarações próprias,197 utilizaram técnicas subliminares avançadas em 

composições musicais. 

A comunicação subliminar, citada com preocupação em trabalhos de Moles e 

McLuhan,198  e largamente aproveitada por veículos da Grande Indústria Cultural (dos 

quadrinhos ao cinema, com luxuosa passagem pela publicidade), é aquele tipo de 

comunicação que estabelece ligações com canais receptores que estão além da consciência. 

O objetivo desse tipo de mensagem, que trabalha sobremaneira com experiências 

arquetípicas como a procriação (sexo) e o medo da morte, é proporcionar estímulos 

inconscientes que possam levar o incauto a consumir determinado produto ou a absorver 

mais passivamente alguma doutrinação ideológica. 

 
Para Sigmund Freud, por exemplo, lábios carnudos corresponderiam à vagina, e 
certas “perversões” sexuais, como a felação, estariam perfeitamente presentes em 
certas propagandas de batom e refrigerantes. Assim também as embalagens de 

                                                 
197 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 123. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
198 Tanto Marshall Mcluhan quanto Abraham Moles demonstram preocupações com o poder das mensagens 
ditas subliminares nos ensaios inscritos no livro Teoria da Cultura de Massa, organizado por Luiz da Costa 
Lima.  
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xampu e outros objetos cilíndricos, apresentados junto ao corpo da mulher, estão 
associados à imagem do pênis.199 

 

Porém, o mesmo autor, Ciro Marcondes Filho, depois de estabelecer relações das 

teorias freudianas com a publicidade através de anúncios que visam a atingir nosso 

inconsciente, contesta a eficiência das mensagens subliminares propriamente ditas (como 

as que Paulo Coelho afirma ter usado), chamando-as de mito, pois, em muitos casos, à 

exceção evidente do merchandising, considerado subliminar por certos autores, são 

tecnicamente impossíveis de serem aplicadas.200  

Ora, provar se essas chamadas mensagens subliminares funcionam não está nos 

planos desse  trabalho. Para tal, seríamos obrigados a elaborar um outro estudo, detalhado 

e demorado. O que importa é o seguinte: se Paulo Coelho afirma, tanto em entrevistas 

como em suas próprias criações romanescas, e afirma com pompa e deslavada vaidade, que 

planejou e montou esse tipo de mensagem para penetrar o inconsciente do público pelo 

canal auditivo, ele revela — confessa é a palavra! — o fascínio que a MANIPULAÇÃO 

DA MASSA, de há muito, exerce sobre sua personalidade. Contado isso, o maguescritor, 

na visão de Adorno e Horkheimer, pode ser encarado como um soldado bem municiado da 

Grande Indústria Cultural, que, nesse caso sim, ao menos em seus intentos, é autoritária e 

tirânica. 

A “simploriedade” (agora entre aspas) de seu texto, portanto, não deve ser 

analisada com descaso, mas com cuidado e desconfiança, visto que, paradoxalmente, esse 

item pode representar o abismo que separa o sucesso e o fracasso de um texto comercial. 

Voltando às questões narrativas em si, há um elemento crucial que ainda precisa 

ser analisado: o manejo do ponto de vista. Componente invisível no enredo, mas de valor 

significativo para um livro de mercado, jamais será percebido pelo leitor comum, embora 

                                                 
199 FILHO, Ciro Marcondes. Televisão, a vida pelo vídeo, pág. 34. São Paulo, Moderna, 1995. 
200 Idem, pág. 81. 
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represente a facilitação de sua leitura, a simpatia pela trama e o prazer de suas horas 

solitárias de entretenimento. Vamos observar o que Zuckerman, cujos conselhos — vale 

repetir — são entendidos nesse estudo como sintomas do mercado de best sellers, diz a 

respeito do “controle” do ponto de vista ao comentar romances de Ken Follett e John 

Grisham. Meia dúzia de pontos de vista, segundo ele, seria o máximo para uma narrativa 

de mercado exitosa: 

Dois dos primeiros romances de Follett ainda em catálogo, O escândalo 
Modigliani e Alta finança, são livros agradáveis, escritos num estilo evocativo, 
mas contam uma dúzia ou mais de pontos de vista de personagens a maioria 
dos quais aparece num capitulo e desaparece no seguinte. O leitor conhece e 
desenvolve seu interesse por um personagem, espera passar mais tempo com ele, 
mas em vez disso apenas depara com novas pessoas. Entre o primeiro livro de 
John Grisham, Tempo de matar, e seu grande sucesso, A firma, pode-se observar 
um desenvolvimento similar201 (Grifo meu). 

 

Vamos ver, agora, como Paulo Coelho manipulou o ponto de vista em seus 

diversos livros. 

O diário de um mago: apenas um ponto de vista, o do próprio personagem Paulo 

Coelho. A narrativa em primeira pessoa, como é o caso, praticamente o obriga a tal 

procedimento. 

O alquimista: apenas um ponto de vista, o do pastor Santiago, apesar de a 

narrativa estar composta em terceira pessoa. 

Brida: dois pontos de vista, o de Brida e o de seu mestre de magia. 

As Valkírias: dois pontos de vista, o de Paulo e o de Chris. O protagonista desse 

livro é o mesmo de O diário de um mago. Interessante, todavia, é que aqui a narrativa se dá 

em terceira pessoa. 

Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei: ponto de vista único de Pilar, 

facilitado pela narrativa em primeira pessoa. 

                                                 
201 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 37. São Paulo, Mandarim, 1996. 
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O monte cinco: dois pontos de vista. O de Elias, o herói, e o de seus antagonistas, 

os vilões. 

O demônio e a Srta. Prvm: três — o de Chantal, protagonista, o do demônio, e o 

da Velha Berta. 

 Nessa questão, vale a pena abrir um particular para Veronika decide morrer, onde 

algo diferente acontece. Nesse romance, Paulo Coelho se vale, num desenvolvimento 

explicitamente uniforme, de cinco pontos de vista diferentes: o da própria Veronika, jovem 

desiludida que, fracassada em sua tentativa de suicídio, acaba internada num asilo para 

loucos; o do Dr. Igor, médico responsável pelo manicômio; o de Zedka, interna que, 

mesmo “curada”, não faz questão de voltar para o mundo externo; o de Mari, advogada 

bem sucedida que, de repente, se vê num beco sem saída, o da falta de sentido na 

existência, e resolve se internar; e finalmente o de Eduard, jovem que sonhava com a 

carreira artística mas que foi podado pelo conservadorismo de seus pais e da sociedade em 

que vivia. Há de se notar que os cinco personagens, a exemplo do que é feito nas 

telenovelas, são bem diferentes em se tratando de faixa etária e condição sexual, o que 

possibilitaria riqueza em termos de variedade nos pontos de vista e abriria um campo de 

interesse maior por parte dos leitores fatalmente heterogêneos. 

Através da manipulação dessa técnica, Paulo Coelho consegue dois resultados 

interessantes: 1) compor cinco retratos singulares, cinco histórias de vida, todas marcadas 

pelo trágico e pela loucura (cujo sentido é questionado no livro), que se cruzam num 

cenário comum; 2) impor maior movimentação no enredo, trabalhando com um número de 

ângulos realmente adequado para a narrativa de mercado, e impedindo que o tédio presente 

em suas outras obras se instale também aqui. 

Curiosamente, cinco parece ser, na visão de Zuckeman, um numero bastante 

próximo do adequado para que um romance tenha êxito junto ao público: 
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O manejo disciplinado do ponto de vista em O homem de São Petersburgo 
também tem o efeito de expandir uma história para o que quase parece ser quatro 
histórias individuais  que se cruzam de forma dramática em pontos 
fundamentais 202 (Grifo meu). 

 

Diante das constatações levantadas nesse capítulo, há de se concluir que sua 

simploriedade estilística, dentro de um ethos mercadológico, possui sentido e técnica 

narrativos. Não pretendo sugerir que Paulo Coelho tenha consultado algum manual do tipo 

“como escrever um romance de sucesso”. Isso, de fato, se aconteceu, tem pouca 

importância. Agora, que sua técnica narrativa aproxima-se sobremaneira daquilo que o 

mercado editorial aceita por bom, é o que estamos tentando mostrar aqui. 

 

 

Livros com cara de jornal 

 

Histórias verídicas sempre exerceram um enorme fascínio sobre o público. Prova 

recente disso é o filme A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), um suspense em 

estilo documentário que mexeu com a imaginação de milhões de espectadores porque o 

enredo e parte de suas imagens, conforme divulgação na Internet, são reais. O fato de 

alguns livros de Paulo Coelho serem autobiográficos, portanto baseados em episódios 

“verídicos”, aproxima a sua técnica, salvo as devidas proporções, do romance-reportagem 

de um José Louzeiro, por exemplo, valorizando unia tendência que, em menor ou maior 

grau, sempre existiu dentro da narrativa de mercado. 

Muitos dos personagens de Paulo Coelho, além de aparecerem como reais em 

seus livros, são citados também como reais nas inúmeras entrevistas de divulgação 

veiculadas na imprensa nacional e internacional. É o que acontece, por exemplo, cada vez 

que o autor se refere a Brida O’Fern ou a J., seu mestre, “um francês que trabalha como 
                                                 
202 Idem, pág. 136. 
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executivo de unia multinacional holandesa”. Mais do que isso, há o cuidado jornalístico de 

comprovar a legitimidade de certas passagens das narrativas. É o que acontece em As 

Valkírias. Nesse volume, em sua costumeira nota do autor, Paulo Coelho comenta: 

Os eventos narrados neste livro se passaram entre os dias 5 de setembro e 17 de 
outubro de 1988. A ordem de alguns trechos está trocada, e em duas ocasiões 
utilizei a ficção, apenas para que o leitor pudesse compreender melhor os 
assuntos tratados — mas todos os fatos essenciais são verdadeiros. A carta  
citada no epílogo do livro está registrada no Cartório de Títulos e Documentos 
do Rio de Janeiro, sob o número de 478038.203 

 

 

Além disso, Paulo Coelho pode ser considerado o mais famoso jornalista dos 

assuntos esotéricos. Assim como Tom Clancy e Michael Crichton, que a cada livro 

apresentam ao mundo as últimas maravilhas da ciência e da tecnologia, o mago brasileiro 

revela, de dois em dois anos, “novos” segredos da magia e do ocultismo. Mas o melhor de 

tudo é que ele faz questão, a exemplo de alguns tipos de reportagem, de desmistificar o 

mundo da bruxaria. Assim, Brida O’Fern, em vez de aparecer junto a um caldeirão ou 

voando em alguma vassoura, é apresentada usando camiseta e calça jeans desbotada. J., o 

mestre incógnito, simultaneamente ao oficio de mago, é um executivo que não dispensa 

prazeres mundanos como o sexo e o álcool.  

Essa desmistificação, porém, é aparente. Numa espécie de circulo vicioso, 

proporciona uma nova mistificação, revigorada, pois faz com que muitos leitores, 

confundidos pela cotidianidade dos protagonistas, acabem acreditando que os eventos 

mágicos tão comuns nos livros de Paulo Coelho sejam de fato verdadeiros. 

Quando afirmamos, na introdução deste trabalho, que o maguescritor em seus 

últimos escritos abandonara os temas esotéricos e autobiográficos para tentar fazer ficção 

pura, evidentemente estávamos nos referindo ao lado epidérmico da obra, à aparência, 

àquilo que, supomos, os leitores comuns conseguem perceber numa narrativa. Em 

Veronika decide morrer, certamente com o fim de pontuar o texto com a verossimilhança 
                                                 
203 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 12. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
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necessário a todo e qualquer tipo de jornalismo, o autor aparece, narrando-se a si mesmo 

em terceira pessoa (técnica já utilizada em As Valkírias), num pequeno capítulo de quatro 

páginas. 

Mais tarde, quando decidiu escrever um livro sobre o assunto, (Paulo Coelho) 
pensou em mudar o nome da Veronika, sua amiga - para não confundir o leitor. 
Pensou em chamá-la de Blaska, ou Edwma, ou Marietzja, ou qualquer outro 
nome esloveno, e terminou resolvendo que manteria os nomes reais (...) De 
qualquer forma, tanto ele (Paulo) como Veronika, a amiga, iam entrar na história 
em apenas um pequeno trecho — este aqui.204 

 

 

Esse toque sutil, que em nada influencia o resto da narrativa, foi decisivo para a 

efetivação de duas — chamemos assim — jogadas” ficcionais. A primeira está relacionada 

à própria divulgação do livro. Nesse pequeno capítulo, além de informar o leitor sobre 

como tomou conhecimento da história de Veronika, cita, muito de passagem, suas três 

estadas na Casa de Saúde Dr. Eiras, do Rio de Janeiro. Ora, a campanha publicitária desse 

romance, como se sabe, foi montada, mais uma vez, sobre um fato autobiográfico do autor. 

Se o livro tematiza a loucura, isso tem pouca importância. Importa sim é que o 

maguescritor, que NÃO É LOUCO, MAS “GÊNIO INCOMPREENDIDO”, já esteve 

internado num hospício. Isso parece provar que a ficção de Paulo Coelho extrapola os 

limites do livro. O que ele escreve e o que ele é, ao menos aos olhos do público, é urna só e 

única coisa. 

A segunda ‘jogada” também diz respeito à transmissão do real jornalístico. Para o 

leitor, a história de Veronika, assim como todas as outras, não é simplesmente ficção, mas 

ficção real, caso contrário, de acordo com as idéias de Zuckerman e Sodré, os livros não 

teriam tamanho impacto. Agora, não se confunda aqui essa transmissão do real com os 

componentes de verossimilhança existentes nos contos fantásticos e maravilhosos. O 

narrador de A Vaca, por exemplo, criado por Moacyr Scliar, embora se utilize de uma 

linguagem direta, despojada e “desespantada”, não pretende que o leitor realmente acredite 

                                                 
204 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer. Pág. 23. Rio de Janeiro, Objetiva, 1998. 
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na história do marinheiro que vai consumindo um animal aos poucos, primeiro lhe tirando 

uma perna, depois um rim, depois um olho etc., sem que esse animal morra. A atitude 

narrativa do maguescritor é outra, pois acompanha sua mística pessoal e suas declarações à 

imprensa. Quando escreve que viu o Mal personificado em sua frente, ou que seu mestre, 

Jean, fez as nuvens se abrirem e a chuva cair, segue até as últimas conseqüências para 

provar que tal de fato aconteceu.  

Além disso, por ou sem querer, Paulo Coelho participa do processo pós-moderno 

que dessacraliza o livro. Se, por um lado, sua imagem, paradoxalmente ao inverso do que 

ele finge pregar, fica cada vez mais misteriosa e “auratizada”, desde há muito seus livros 

foram mundanos, foram mercadoria, papel vendável, pois receberam o tratamento 

imediatista, a começar pelo estilo, dado à revista e ao jornal. O pastiche, portanto, tem 

carta branca para deitar e rolar em suas narrativas, e isso sem o menor recato. Há, contudo, 

o cuidado de desfazer a má impressão que se tem dos plagiadores através das referências 

constantes nos infaltáveis prefácios de seus livros. Tânia Ramos, em artigo sobre o 

fenômeno, chega a usar a expressão alquimia textual. “Nos prefácios ou nos prólogos, 

Paulo Coelho costuma fornecer pistas, indicativos de leitura ou ainda citar autores 

clássicos.” E completa. informando que, num dos livros, podemos encontrar referências a 

Hemingway, Blake, Borges e Malba Tahan. “E notável que essas citações pretendem 

referendar o lugar do leitor ‘culto’ Paulo Coelho, conhecedor de escritores fascinados pela 

cultura persa, pelas histórias de As mil e uma noites, pela vida de aventuras, coragem, 

persistência e ousadia nas viagens a terras distantes.”205 Mas as citações não param por ai. 

Continuam, quase sempre inominadas, portanto desautorizadas, no corpo mesmo dos 

textos. Vejamos: 

 
Kafka (Diante da lei): 

                                                 
205 RAMOS, Tânia Regina de Oliveira. Histórias(s) e(m) literatura: ter que ler para crer. In: Cadernos 
Literários, volume 4, 1999. 
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A porta tinha estado aberta pra mim, e eu não tinha ousado sequer pegar na 
maçaneta.206 

 
Poe (O Corvo): 
Algo terrível podia acontecer — talvez entrasse ali, naquela escuridão, e nunca 
mais saísse.207 
 
Descartes (O discurso do método): 
— Por que você nunca comentou isto comigo? perguntou ela. 

                                              — Porque você já sabia. 
Sim, ela sabia. Mas só agora havia lembrado208. 

 
A apropriação mais famosa, no entanto, vem de Jorge Luís Borges. O livro O 

Alquimista é todo baseado nela. Embora o conto do escritor argentino seja relativamente 

longo para uma citação acadêmica, vale transcrevê-lo aqui devido ao fato de que servirá 

como síntese, e boa síntese, do livro mais traduzido e vendido do maguescritor: 

 
 

História dos dois que sonharam 

 

O historiador árabe El Ixaqui conta este fato: 

“Dizem os homens dignos de fé (mas só Alá é onisciente, poderoso, 

misericordioso e não dorme) que houve no Cairo um homem muito rico, mas tão 

magnânimo e liberal que perdeu todas as riquezas, menos a casa de seu pai, e se viu 

forçado a trabalhar para ter o que comer. Trabalhou tanto que o sono, certa noite, o venceu 

debaixo duma figueira de seu jardim, e no sonho viu um homem gordo que tirou da boca 

uma moeda de ouro e lhe disse: ‘Tua fortuna está na Pérsia, em Isfajan; vai buscá-la.’ Na 

madrugada seguinte ele acordou e empreendeu a longa viagem e enfrentou os perigos do 

deserto, dos navios, dos piratas, dos idólatras, dos rios, das feras e dos homens. Chegou por 

fim a Isfajan, mas no centro dessa cidade foi surpreendido pela noite e se estendeu para 

dormir no pátio duma mesquita. Junto da mesquita, havia unia casa e, por vontade de Deus 

                                                 
206 COELHO, Paulo. O diário de um mago. pág. 26. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
207 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 128. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
208 Idem, pág. 48. 
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Onipotente, um bando de ladrões atravessou a mesquita e se meteu na casa, e as pessoas 

que dormiam despertaram com o barulho dos ladrões e pediram socorro. Os vizinhos 

também gritaram, até que o capitão da guarda-noturna daquele distrito acudiu com seus 

homens e os bandoleiros fugiram pelo terraço. O capitão mandou investigar a mesquita e 

nela deram com o homem do Cairo e lhe aplicaram tantos golpes com varas de bambu que 

ele andou perto da morte. Dois dias depois recobrou os sentidos na prisão. O capitão 

mandou buscá-lo e lhe disse: ‘Quem és e qual é a tua pátria?’O outro declarou: ‘Sou da 

famosa cidade do Cairo e meu nome é Mohamed El Magrebi’. O capitão perguntou: ‘Que 

te trouxe à Pérsia?’ O outro decidiu-se pela verdade e falou: ‘Um homem me ordenou, num 

sonho, que eu viesse a Isfajan, porque aqui estava a minha fortuna. Já estou em Isfajan e 

vejo que essa fortuna que prometeu deve ser os açoites que tão generosamente me deste. 

“Diante de tais palavras, o capitão riu até mostrar os dentes do siso e acabou por 

dizer-lhe: ‘Homem desatinado e ingênuo, três vezes eu sonhei com uma casa na cidade do 

Cairo em cujo fundo existe um jardim, e no jardim um relógio de sol e depois do relógio 

uma figueira e depois da figueira uma fonte, e debaixo da fonte um tesouro. Não dei o 

menor crédito a essa mentira. Tu, entretanto, filho duma mula com uni demônio, erraste de 

cidade em cidade, guiado apenas pela fé do teu sonho. Que eu não te volte a ver em 

Isfajan. Toma estas moedas e vai-te!’ 

“O homem tomou as moedas e regressou à pátria. Debaixo da fonte de seu jardim 

(que era o do sonho do capitão) desenterrou o tesouro. Assim Deus o abençoou e 

recompensou e exaltou. Deus é o Generoso, o Oculto”. 

(Do Livro das 1001 Noites, noite 351.) 
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O plagiador, todavia, dá ares de quem se insere na tradição. Admitindo esse 

texto de Borges como fonte para a escritura de O Alquimista, afirma que nada mais fez do 

que apresentar a “sua versão” de um conto tão antigo e cativante. Em 2000, quando visitou 

o lrã. Paulo Coelho, segundo matéria publicada pela Revista Época, acabou conhecendo a 

obra de Jalaluddin Rumi, poeta do século XIII a quem se atribui à autoria de Masnavi, obra 

de teor muito semelhante. “Não conhecia Rumi”, disse então o maguescritor. “Inspirei-me 

no conto História dos dois que sonharam, do meu ídolo Jorge Luis Borges. Acho que ele 

usou o texto persa.” 

A contar pela forma como ele se apropria de Borges — “meu ídolo” — e 

conseqüentemente de sua obra, só resta urna pergunta: pós-moderno ou espertalhão? 

 

 

Personagens memoráveis 

 

As figuras que povoam os livros de Paulo Coelho em nada se parecem com aquele 

tipo de personagem que José Paulo Paes chamou de “pobre diabo do romance brasileiro”. 

Naziazeno Barbosa, d’Os Ratos, André, do Coruja, o escrivão Isaías Caminha e o Luís da 

Silva, de Angústia, são personagens que, de um modo geral, despertam no leitor um grau 

acentuado de compaixão. “Compadecer-se é, etimologicamente, padecer junto, mas —

atenção — em posição de superioridade.”209 Esse tipo de relacionamento 

leitor/personagem não é o ideal para o circuito literário de entretenimento. Ao contrário: os 

personagens da narrativa de mercado, e isso podemos perceber numa série de romances de 

sucesso comercial, devem despertar, no fruidor, uma intensa magia e um intenso 

encantamento. 

                                                 
209 PAES, José Paulo. Por uma literatura brasileira de entretenimento. In: A aventura literária — ensaios 
sobre ficção e ficções, pág. 39. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
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O conselheiro Zuckerman, para fazer contraponto às teorias do grande mercado 

editorial, afirma mesmo que os “anti-heróis isolados de Kafka e Camus não têm 

virtualmente lugar como personagens de destaque na ficção popular.”210 

E complementa: 

 
Apesar do grande e merecido sucesso de Gente como a gente, de Judith Guest, os 
compradores  de ficção popular quase nunca se contentam em mergulhar na vida 
do simpático casal vizinho.211 

 
 

Com estas palavras, e por um prisma diferenciado, isto é, de dentro do mercado, 

Zuckerman, nada mais nada menos, está se preparando para supervalorizar o conceito de 

solaridade desenvolvido por pesquisadores como Muniz Sodré212. O herói, como o sol, é 

capaz de entrar e sair das trevas sem sofrer abalos. É bom, é justo, é “brilhante”, e quase 

sempre esses adjetivos aparecem em sua caracterização física, como olhos flamejantes ou 

pele clara. Opõem-se, portanto, a indivíduos e criaturas que habitam a escuridão, a sombra, 

as cavernas, marcados pela covardia, pela dissimulação e pela traição. 

Curiosamente (ou já nem tanto assim, a estas alturas) os romances de Paulo 

Coelho estão lotados de seres solares que naturalmente se contrapõem àquele tipo de 

personagem que, como já frisamos, José Paulo Paes nomeou pobre diabo. 

Petrus, por exemplo, que aparece n’O diário de um mago, sob esse aspecto, e 

pouco importando se tem base na realidade autobiográfica do autor ou não, é um dos 

personagens mais bem elaborados. Ele é solar, sem dúvida, brilha na medida em que uma 

caracterização de Paulo Coelho pode brilhar, e com certeza será um dos elementos mais 

lembrados depois de fechado o livro. Veterano da ordem católica e medieval de RAM, é 

designado para guiar. sobretudo no sentido espiritual, o personagem Paulo Coelho ao longo 

do Estranho Caminho de Santiago. Apesar de ser um bruxo, ou mago, e contrariando o 

                                                 
210 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 126. São Paulo, Mandarim, 1996. 
211 Idem, pág. 119. 
212 SODRÉ, Muniz. Best Seller: a literature de Mercado, pág. 21. São Paulo, Ática, 1985. 
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estereótipo mais evidente, apresenta-se, como todo bom peregrino moderno, vestindo 

“bermudas cáqui” e “camiseta branca suada.” Trata-se de “um homem de seus quarenta 

anos”, que “tinha os cabelos grisalhos e a pele queimada pelo sol.”213 Encarna a sabedoria 

e a tradição: é ele quem ensina a Paulo as onze práticas de RAM sobre as quais já falamos 

em seções anteriores. 

Não obstante a isso, até a metade da caminhada já terá revelado seus pequeninos 

defeitos e mamas, que aparecem como senhas identificatórias mais ou menos, semelhantes 

àquelas que Conan Doyle, por exemplo, criou para caracterizar Sherlock Holmes. Além de, 

vez por outra, acender e tragar “seu horrível fumo de rolo”214, é dono do viváldico hábito 

de usar versículos da Bíblia para justificar seus possíveis erros e gafes.215 

Mas é através de unia mocente nota de rodapé — recurso não muito comum no 

gênero narrativo — que Paulo Coelho, sutilmente jogando para escanteio aquela sua 

conversa de que “o caminho da Magia é o caminho das pessoas comuns”216, ornamenta a 

cabeça de Petrus (em tempo: esse nome, segundo outra nota, é falso) com uma coroa que, 

assim como acontece com Brida, faz com que ele se destaque do vulgo. 

Citemo-la por inteiro: 

 
Colin Wilson afirma que não existem coincidências neste mundo, e eu mais uma 
vez pude confirmar a veracidade desta afirmação. Estava certa tarde folheando 
algumas revistas no hall do hotel onde me hospedei em Madrid, quando uma 
reportagem sobre o Prêmio Príncipe de Astúrias me chamou a atenção, porque 
um jornalista brasileiro, Roberto Marinho, havia sido um dos premiados. Ao 
prestar mais atenção à foto do banquete, porém, levei um susto: numa das mesas, 
elegante em seu smoking está Petrus, descrito na legenda como “um dos mais 
famosos desitners euroneus do momento.”217 (Grifos meus) 

 
Como se pode perceber, os caminhos da espiritualidade, nos livros do 

maguescritor, cruzam-se com os da materialidade. Petrus é especial, é um escolhido. A 

                                                 
213 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 30. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
214 Idem, pág. 58. 
215 Idem, pág. 80. 
216 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 11. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
217 COELHO, Paulo. O diário de um mago, pág. 41. Rio de Janeiro, Editora Eco, 1987. 
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expressão ARISTOCRATA ESPIRITUAL, a meu ver, poderia tranqüilamente ser utilizada 

para designá-lo. Encontrou a harmonia consigo mesmo porque JÁ ESTAVA harmonizado 

com a sociedade capitalista, já tinha seu lugarzinho ao sol. Ou vice-versa. Quer dizer: o 

discurso espiritualista de Paulo Coelho, principalmente através da construção de seus 

personagens, corre ao encontro do vigente discurso neo-liberal e globalizador. E é isso que 

ele reitera em sua pregação por meio de entrevistas ou por meio de outros livros, como 

acontece em Veronika decide morrer: 

 
O que é dignidade? É querer que todo mundo ache que você é boa, bem-
comportada, cheia de amor ao próximo? Respeite a natureza; veja mais filmes de 
animais, e repare como eles lutam por seu espaço218 (Grifo meu) 
 
Se todos ali — e lá fora — vivessem suas vidas e deixassem que os outros 
fizessem o mesmo, Deus estaria em cada instante, em cada grão de mostarda, no 
pedaço de nuvem que se mostra e se desfaz no momento seguinte.219 

 
O mesmo acontece com J. — mais tarde revelado Jean na entrevista concedida 

a Juan Afias. Mestre severo, exigente, nem por isso rejeita prazeres mundanos como o sexo 

e o álcool. Também apresenta tiques de vaidade, apesar de fazer o impossível para que isso 

não transpareça, como quando soube que O Alquimista fora dedicado a sua pessoa. Como 

os heróis gregos, possui vícios e virtudes. A maior delas, entretanto, está em algo que o 

aproxima sobremaneira de Petrus: o sucesso, tão marcante quanto, na vida material: 

 
J. estava eufórico com o grande negócio que acabara de fechar para a 
multinacional holandesa onde trabalhava.220 

 
 

Nesse mundo de competitividade (palavra embrulhada, embrulhante!), de 

automatismo e de conseqüente desemprego. os leitores comuns não querem se espelhar em 

pobres diabos como Luís da Silva ou Naziazeno Barbosa. Compadecer-se do outro, ainda 

vá lá... Agora, compadecer-se de si mesmo... A imagem do êxito financeiro agregada ao 

                                                 
218 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer, pág. 107. Rio de Janeiro, Objetiva, 1998. 
219 Idem, pág. 159. 
220 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 16. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
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glamour espiritualista (já lavado ma rebeldia maconhada dos anos 60 e 70) é bem mais 

agradável, mesmo que ilusória, pois esse tipo de construção remonta ao protótipo ideal do 

terceiro milênio: um ser que, razão e emoção ao mesmo tempo, aceita a lógica vigente e se 

toma, por isso, um ser produtivo (arght!). 

Muitos outros personagens memoráveis poderiam ser enumerados aqui. Para 

evitarmos a repetição, porém, daremos o nome daquele que é o mais memorável e mais 

bem erigido de todos, fazendo esse capítulo se encontrar com o intitulado “minha lenda 

pessoal”: o próprio Paulo Coelho, óbvio! 

 

 

Grandes cenários para grandes cenas  

 

Um último ponto a ser ressaltado dentre os componentes estruturais que compõem 

as narrativas de Paulo Coelho, e que também, pelo que pudemos observar, é relegado a 

segundo plano, dificilmente lembrado, mas que é de importância capital para a fabulação 

mercadologicamente aceitável, é o espaço, o local onde ocorrem os eventos da trama. 

No seu livro sobre o romance de sucesso, o conselheiro Zuckerman, certamente 

não por coincidência, de todos os elementos enumerados escolhe falar em primeiro lugar 

sobre o cenário. Explica que os leitores 

 
gostam de ser introduzidos em ambientes exóticos onde podem, quase como 
turistas ou estudiosos, observar e aprender sobre costumes, rituais, vestuários e 
etiquetas, práticas sociais e comerciais. em grande parte ou totalmente 
estranhos a tudo que conhecem.221 
 
E, no final do capítulo, arremata: 
 
Não estou sugerindo que seu romance transcorra exclusivamente em 
apartamentos de cobertura e salas de diretoria. Contudo, é triste, mas é 

                                                 
221 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 135. São Paulo, Mandarim, 1996. 
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verdade, talvez você descubra ser impossível encontrar uma editora receptiva se 
sua locação principal for uma prisão ou um abrigo para desamparados.222 

 
 

Em outras palavras, o cenário adequado para o romance vendável se encontra com 

o tipo de personagem (memorável) sobre o qual falamos há pouco. 

Embora freqüentemente teça elogios à sua terra natal, Paulo Coelho não usa o 

Brasil desolador, miserento, cheio de favelas e gente sem-terra para localizar suas tramas. 

Prefere, de fato, cenários que, se não são necessariamente suntuosos, apresentam um 

mínimo de exotismo. E esse exotismo, como se é de esperar, aproxima-se o mais possível 

de algum clima medievalesco. Afinal de contas, suas histórias falam, entre outras coisas, 

de alquimias e bruxarias. 

Em O diário de um mago, O alquimista e Na margem do Rio Piedra sentei e 

chorei, a ação se concentra na Península Ibérica, em especial na Espanha, onde, sabe-se, 

ainda hoje é praticado um tipo de catolicismo que, mais do que nas outras partes do 

mundo, possui requintes especiais de Idade 

Média: 
 

Um povoado aparece. À maneira das cidades medievais, ele está no topo de um 
morro, e posso ver — à distância — a torre de sua igreja e as ruínas de um 
castelo.223 

 
 

As Valkírias já apresentam um novo cenário: o Mojave, nos Estados Unidos. E 

desértico ainda, mas agora até no sentido físico. Ótimo, portanto, para a busca solitário de 

si mesmo (incluindo anjos da guarda e tudo mais). Nesse ambiente, o leitor é introduzido 

exatamente como quer Zuckerman: pela curiosidade e pelo desejo de (re)conhecer partes 

do globo, quase gratuitamente, sem sair de casa (“Quem lê, viaja”). 

 
E na sua frente, por todo o horizonte, estendia-se o Mojave. O enorme deserto 
que se espalhava por cinco estados americanos, que entrava pelo México, o 
deserto que ela vira tantas vezes nos filmes de cowboy quando era criança, o 

                                                 
222 Idem, pág. 46. 
223 COELHO, Paulo. Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei, pág. 62. Rio de Janeiro, Rocco, 1994. 
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deserto que tinha lugares com nomes estranhos como Floresta do Arco-Íris ou 
Vale da Morte.224 

 
Do ponto de vista comercial, todavia, nenhum cenário parece ganhar do quesito 

exotismo daquele que é descrito em Veronika decide morrer. Não se trata apenas de um 

hospício, mas de um hospício situado no coração da Eslovênia. Logo nas primeiras páginas 

do livro, assim que Paulo Coelho aproveita para divulgar um CD-Rom criado por ele 

(merchandising literário explícito), Veronika lê um artigo, numa revista estrangeira, que 

começa com a seguinte indagação: “Onde é a Eslovênia?” 

 
“Se não sabem onde é a Eslovênia, Lubljana deve ser  um mito”, pensou. Como 
a Atlântida, ou a Lemuria, ou os continentes perdidos que povoam a imaginação 
dos homens.225 

 
Ambiente remoto, próximo ao mitológico e, claro, como se verá nos capítulos 

seguintes, com boas pinceladas medievais. Além disso, uma Eslovênia recém-separada da 

Iugoslávia socialista parece conter o clima ideal para sediar um enredo que buscará, entre 

outros aspectos, tematizar a espiritual e eterna busca do “eu”. Veronika e as outras 

personagens do livro, cientes de que sempre foram educadas para acreditar que “a busca 

espiritual existia apenas para afastar o homem dos seus problemas reais”226, agora 

vislumbram, nas mãos do maguescritor, a possibilidade de descobrir o teor introspectivo da 

existência. 

E é esse o tipo de cenário que vai comportar cenas classificadas por Zuckerman 

como “grandes”. É aquela cena que “muitas vezes apresenta uma surpresa desconcertante, 

é desenvolvida em torno de um tremendo conflito, altera a um ponto considerável uma 

situação, planos, esperanças e sonhos de um ou mais personagens, e se estende por um 

bom número de páginas.”227 Ora, rituais de magia, encontros com o anjo da guarda ou com 

                                                 
224 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 33. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
225 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer, pág. 11. Rio de Janeiro, Objetiva, 1998. 
226 Idem, pág. 107. 
227 ZUCKERMAN, Albert. Como escrever um romance de sucesso, pág. 162. São Paulo, Mandarim, 1996. 
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demônios pessoais, todas essas cenas já são “grandes” em si, mas, no caso Paulo Coelho, 

acabam adquirindo, aos olhos do leitor, uma “grandiosidade” maior, renovada, certamente 

porque, como tentamos mostrar acima, o maguescritor desmistifica as situações (Brida 

usando jeans) para revigorar a mistificação. 

Cenários exóticos: cenas exóticas. Paulo e Chris, alheios ao perigo da insolação, 

andando nus sob o sol do Mojave228. Exercícios de guerra da força aérea norte-americana, 

que o protagonista, a princípio, confunde com a cavalgada celeste das verdadeiras 

Valkírias, filhas de Votan229 . Veronika, doida de luxúria, masturbando-se e tendo três 

orgasmos diante do patético Eduard.230 

Cenas fortes, superficialmente concebidas, para causar as fortes emoções que, nas 

mãos dos mercadores de cultura, podem valer, entre royalties e direitos de reprodução 

audiovisual, milhões e... milhões! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
228 COELHO, Paulo. As Valkírias, pág. 59. Rio de Janeiro, Rocco, 1992. 
229 Idem, pág. 210. 
230 COELHO, Paulo. Veronika decide morrer, pág. 41. Rio de Janeiro, Objetiva, 1998. 
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Considerações Finais 

 

Desde que comecei a me interessar pela Grande Indústria Cultural, fui tocado por 

perguntas perturbadoras: será que os operários do mercado de cultura são conscientes dos 

possíveis danos que causam ao desenvolvimento sócio-político da civilização 

contemporânea? São mesmo autoritários, como quer Adorno, e propositadamente 

provocam alienação através da disseminação forçada das ideologias das classes 

dominantes? Ou será que possuem uma boa parcela de inocência nessa história toda, nada 

formando além de outro grupo vitimado pelo círculo vicioso (“dar ao povo o que o povo 

quer”) que subrepticiamente conta das manifestações artísticas ou pseudo-artísticas 

tecnologicamente difundidas? Embora, como quer Benjamin, os veículos comunicacionais 

de massa realmente possam ser o grande passo da politização humanitária, e embora isso já 

tenha sido admitido por uma razoável multidão de empresários, políticos e produtores de 

cultura, a lógica capitalista, em suas estruturas atuais, jamais permitiria que o intento de 

politizar a coletividade fosse levado a cabo sem o respaldo de um lucro imediato e maior 

que aquele oferecido pelos usos convencionais do cinema, TV, internet, revistas e livros. 

Desse modo, pouco adianta julgar os artesãos (escritores, atores, entertainers) do 

mercado de cultura, visto que, desde o adensamento da modernidade no século XIX, já 

eram recrutados como componentes periféricos no processo de massificação. São tão 

manipuláveis quanto o público que pensam manipular. O que vale realmente, o que pode e 

deve representar o motivo de preocupações, são os efeitos advindos do uso e das estruturas 

que se impõem aos meios de massa. Poderíamos punir os responsáveis pela edição 

tendenciosa do debate Lula X Collor, em 89, mas isso representaria pouco: inexiste retorno 
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para o processo histórico encaminhado com o resultado daquela eleição. Ademais, seria 

apenas a reiteração da ordem vigente, que mais uma vez sobre as carcaças de meia-dúzia 

de bodes expiatórios (incluindo aí alguns poderosos), faria com que milhares de 

microfones vomitassem palavras como “justiça” e “democracia”. Precisamos, isso sim, 

compreender e combater os sistemas como um todo. Todos os fenômenos de massa, tantos 

hoje em dia, precisam ser enfrentados, debatidos, estudados, se possível esgotados. Não é 

possível desligar o televisor para fugir da alienação. Tal atitude equivale a fechar os olhos 

para não ver o escuro. Há de se penetrar as trevas para nelas, como o personagem Winston 

de George Orwell (1984), teimar em encontrar a luz. Ou ainda: ser forçado a procurar a 

luz, visto que a NECESSIDADE HUIVIANA DE SE AFIRMAR COMO SUJEITO DO 

JOGO HISTÓRICO, conforme cremos, e latente e inextinguível. O próprio Adorno, 

“chega mesmo a admitir”, no ensaie Revendo a Indústria Cultura, que o consumidor pode 

criar elementos para resistir, ‘até certo ponto’, aos efeitos manipuladores da Indústria 

Cultural.”231  Adorno não teve tempo de descrever que elementos seriam esses, mas 

alguma coisa, sem dúvida, estava sendo indicada. 

É por isso que procuramos penetrar o “bruxulesco” mundo de Paulo Coelho a 

partir de certos gestos estruturais que, tão velhos quanto o folhetim, aparecem com “roupa 

nova” em seus livros e, mais do que isso, dialogam constantemente coma personalidade 

mística de seu autor. A literatura de Paulo Coelho não está somente em Brida, O 

Alquimista ou As Valkírias. A literatura de Paulo Coelho, antes de tudo, está em Paulo 

Coelho, e se manifesta através dos jornais, do rádio, da TV e da internet. Não há por que 

questionar se a mística pessoal e os romances do maguescritor foram construídos ao acaso, 

com o favor da intuição, ou se nasceram a partir de sigilosas reuniões com os marqueteiros 

mais experimentados do mundo editorial. Essa colocação, acredito, deve ter ficado clara no 

                                                 
231 CALDAS, Waldenyr. Cultura de Massa e Política de Comunicação. São Paulo, Global, 1991. 
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corpo desse trabalho. O que importa mesmo é que essa mística e esses romances estão por 

aí, circulando e influenciando pessoas das mais variadas idades, classes sociais e 

nacionalidades. A análise de suas estruturas, para reforçar, mostra que elas não são nada 

originais (a originalidade dificilmente tem lugar na Grande Indústria), mas baseadas em 

receitas mitológicas e arquetípicas, como todo um arcabouço de variantes, absorvidas, 

testadas e aprovadas pelo mercado livreiro.  

Por fim, se Paulo Coelho é péssimo, é esteticamente agressivo, que seja então 

oportunisticamente usado como incentivo às primeiras experiências de leitura. Isso não 

quer dizer, contudo, que quem começa como o maguescritor vai terminar com Cervantes. 

A entrevista em anexo, inclusive, parece indicar justamente o contrário: muitos começam 

e, mal-começados, terminam com Paulo Coelho. Por outro lado, já que não podemos varre-

lo do universo editorial (isso, de fato, seria por demais aristocrático), a saída será estuda-lo, 

entende-lo, se for o caso reconhecer seu papel literário, mas advertir, sempre advertir os 

leitores sobre as características de sua produção. 

Ítalo Calvino, num ensaio bastante original232, apresenta quatorze definições do 

que são clássicos, quase todas pessoais e relacionadas com o hedonismo intelectual, a 

fruição mesma da obra. Desse modo, Paulo Coelho poderia ser clássico na biblioteca de 

muita gente. Naturalmente, fica claro que os “clássicos de Calvino”, boa parte deles, 

encontram-se no passado e possuem teores diferentes dos que apresentamos nesse estudo. 

“Assim”, para ele, “o rendimento máximo da leitura dos clássicos advém para aquele que 

sabe alterna-la com a leitura de atualidades numa sábia dosagem.”233 

                                                 
232 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? São Paulo, Companhia das Letras, 1991. 
233 Idem, pág. 14 -15. 



 143 

E arremata: “ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos.”234 Dessa 

mesma forma, contando que é mais produtivo entender do que ignorar, arrematamos nós; 

ler Paulo Coelho é melhor do que não ler Paulo Coelho. 
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Entrevista com a fã incondicional 
 

Durante esse ano de 2001, enquanto investigava o fenômeno Paulo Coelho, acabei 

topando com uma figura no mínimo curiosa dentro do contexto desse trabalho. Era nada 

mais nada menos que uma fã incondicional do maguescritor, que possui todos os livros 

autografados e todos os recortes de jornal, além de todas as agendas, todas as camisetas, 

cartõezinhos, bottons e pôsteres. O material colecionado por ela - calculei uns quarenta 

quilos de papel e bugigangas - fica hierarquicamente abaixo das seis cartas que recebeu do 

ídolo (ou da secretária dele, a fã tem consciência disso). 

Curiosa também foi a forma como nos encontramos. Nessa eterna “peregrinação” 

de quem mora alugado, fui obrigado, lá pelo mês de junho, a mudar de endereço mais uma 

vez. Ela acabava de chegar com a família do Rio de Janeiro. Tornamo-nos vizinhos de 

porta! Óbvio que Paulo Coelho, se soubesse dessa história, falaria em predestinação ou 

conspiração do Universo. Deixá-lo! Importa é que o material levantado pela moça me foi 

de uma utilidade danada! 

O nome dela é Andréia Luciana Stolf, tem 17 anos e é filha de um militar 

aposentado. Teve uma educação bastante rígida, num “colégio caxias”, como diz, mas 

parece que mesmo assim gosta de estudar e tira boas notas. 

Qual a importância dessa fã para o meu trabalho? Aparentemente nenhuma, talvez 

alguém até se pergunte porque gastei meu tempo redigindo esse adendo. Se prestarmos 

atenção, porém, na transcrição da entrevista abaixo, na qual tentei enxugar as falas e retirar 

as passagens menos relevantes, perceberemos que essa jovem, que entrou tão 

completamente no jogo do mercado editorial e gastou um bom dinheiro com isso, 

representa uma espécie de síntese viva dessa dissertação, inclusive no que se refere à 

resistência e ao exercício do senso crítico que, como destaquei lá na frente, parecem 

inerentes ao ser humano.  
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Andréia, para mim, é o outro nó na mesma corda. E o espelho de cabeça para 

baixo. Paulo Coelho, para ela, é emoção e prazer. Para mim, desde a primeira vez que o li, 

foi trabalho, oficio. Foi suor. A sincronicidade de nosso encontro sob a sombra do 

maguescritor, claro, não possui nenhum sentido oculto. Não por isso, todavia, deixarei de 

aproveitar e de transcrever o conhecimento claramente empírico que ela me deu. 

 

MAICON - Aí, ó! Tá rodando... Eu só vou gravar nossa conversa se não depois eu 

esqueço tudo. Tudo bem pra ti? 

ANDRÉIA - Tudo. 

M - Então vamos lá. Pra começar, eu gostaria que você falasse alguma coisa sobre 

o Paulo Coelho. 

A - Alguma coisa? 

M - É, qualquer coisa. O que você acha dele, dos livros dele, da vida.. 

A – Ah, sei lá! Os livros dele são bacanas porque ensinam coisas pra vida da 

gente... 

M - Só isso? 

A - Não... São livros gostosos de ler. Tem livro que você pega e é um saco, né? 

Umas letras pequenininhas, você lê, lê e não sai do lugar. Os livros do Paulo Coelho são 

diferentes. Sei lá. A história anda, as coisas acontecem, o tempo todo é novidade, o tempo 

todo aparece coisa diferente, tem vez que parece que a gente tá vendo um filme. 

M - Por falar em filme, você sabia que os direitos do Alquimista foram comprados 

por um estúdio lá dos Estados Unidos? 

A - Sabia. Isso já faz um tempo. Só que o filme não sai. 

M - Acho que é porque os gringos não dão ponto sem nó. Eles devem estar 

planejando pra fazer uma coisa caprichada. 
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A - É, deve ser. 

M - Você tem vontade que o filme saia logo? 

A - Prefiro outro livro do Paulo Coelho. 

M - Por quê? 

A - Eu já li O Alquimista quatro vezes, tenho a versão em quadrinhos também, ele 

já tá começando a perder a graça pra mim. Claro que eu ia pro cinema, ia ser a primeira da 

fila. Paulo Coelho... que dúvida! Mas o livro é mais legal, tem mais detalhes. Ainda mais 

quando é uma história diferente, nova, que você vai ler pela primeira vez. 

M- Você viu a novela da Brida na TV? 

A - Vi uns capítulos, mas não gostei muito, não. 

M - Por quê? 

A - Eles mudaram tudo, colocaram um monte de gente que não existe... Ah, sei lá! 

Tem gente que gostou... Daí tinha um negócio duma empresa lá, nada disso tinha no livro. 

Aquelas roupas exageradas... Olha, pra ser sincera, eu achei aquilo meio brega, 

avacalhado. 

M - Pensei que você fosse a fã número um do Paulo Coelho.  

A - Não. Não foi o Paulo Coelho que fez a novela. Ele fez o livro. Não é a mesma 

coisa.  

M - Você acha, então, que a novela é urna falsificação da obra, do livro? 

A - E, acho que sim. 

M - Outro dia, quando você me mostrou os seus livros autografados, eu percebi 

que você sublinhou muitas frases do Paulo Coelho. Todas as páginas estavam riscadas. Por 

que você faz isso? 
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A - Ah, pra aproveitar bem o livro você tem que ler devagar, pelo menos na 

primeira vez. O Paulo Coelho escreve coisas importantes, que a gente precisa parar e viajar 

um pouco em cima. Ele fala sobre Deus, sobre amor, sobre tudo. 

M- Qual a tua preferida? 

A - Minha preferida? 

M - É, a frase preferida que você sublinhou do Paulo Coelho. 

A - Não sei. Tem tantas. Agora não vou conseguir lembrar de cabeça. 

M - Você anota essas frases na sua agenda? 

A - Anoto. 

M - E você costuma ler essas frases pros seus amigos, costuma escrever elas nas 

suas cartas? 

A - Dificilmente eu escrevo cartas. 

M - E-mail, sei lá, telefone, qualquer outra coisa. 

A - Não. Já cheguei a fazer isso, teve tempo que eu até gostava, mas agora eu 

parei. 

M - Eu tô um pouco admirado contigo. 

A - Por quê? 

M - Eu tenho a impressão que as pessoas da tua idade, e da minha idade também, 

preferem o audiovisual à escrita, quer dizer, o filme ao livro. Você parece diferente. 

A - Não, eu gosto de ir no cinema, eu sempre vou no cinema. Só que quando você 

lê um livro, sei lá, tem mais detalhes, você pode parar, voltar e ler de novo. 

M - Hoje em dia, com o videocassete, tudo isso pode ser feito com o filme 

também. 

A - Pode, mas é diferente. 

M - Diferente como? 
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A - Não sei. É diferente. 

M - Que outros autores você lê? 

A -(ri amarelo). 

M - O quê? Não vai me dizer que você não lê mais nada além de Paulo Coelho. 

A -A Elaine me deu um livro teu.  

M - É? Ela nem me falou isso. Qual deles? 

A - Aquele do cadáver. 

M - Um cadáver na banheira. Você leu? 

A - Eu vou ler, prometo. É que agora é difícil por causa do colégio. É difícil se 

adaptar aqui. O pessoal é muito fechado, demora pra fazer amizade. Tem matéria que eu tô 

muito mal e eu tenho que estudar pra poder acompanhar a turma. Daí eu vou ler, prometo, 

tá? 

M - Não, que é isso, não se preocupe, não precisa prometer nada. Mas você não 

conhece nenhum outro autor? O Jô Soares! Você já leu o Xangô ou aquele outro do Getúlio 

Vargas? 

A - Comecei, mas não terminei. 

M - Qual deles você pegou? 

A - O assassinato do presidente lá, o... como é que é? 

M - O homem que matou Getúlio Vargas? 

A - Isso. 

M - Você não gostou? 

A - Não. Achei muito enrolado. O negócio do Jô Soares é contar piada Pra 

escritor ele não serve, não. Você tem algum outro autor legal pra me indicar? 

M - Tenho vários. Você já ouviu falar no Rubem Fonseca? 

A - Rubem Fonseca? Não. 
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M - Ele também é carioca, escreve sobre o Rio, acho que você ia se identificar 

bastante com as histórias dele. Você se lembra de uma mini-série que passou na Globo, 

isso já tem um tempinho, talvez você fosse muito pequena... Bom, deixa pra lá. Eu tenho 

todos os livros do Rubem Fonseca, posso te emprestar um. Não sou tão f~ dele como você 

é do Paulo Coelho, mas acho que dá pra quebrar uni galho. 

A - Tá bom. 

M - Tem um, o meu preferido, chama Bufo & Spallanzani, depois eu trago pra 

você. 

A - Hum-hum, tá bom. 

M - Vamos voltar pro Paulo Coelho. Qual dos livros dele você mais gostou? 

A - Ah, são tantos... 

M - Mas não tem um, um que é especial pra ti? 

A - Deixa eu pensar... Eu gostei de todos. O da Veronika é bem legal, o da Brida... 

É, Brida. Brida é o meu favorito. Ela tem coragem de buscar o sonho dela, essa coisa da 

magia. 

M - Pois é. Você acredita em magia? 

A - Claro que não, isso não existe. O Paulo Coelho exagera nisso só pra 

representar. A magia tá na vida da gente, nas coisas que a gente faz, nas coisas que a gente 

diz. 

M - Então você não acredita que o Paulo Coelho tenha poderes mágicos, que ele 

tenha o dom de fazer chover e essa coisarada toda. 

A - Claro que não, isso é tudo besteira. Se ele pudesse mesmo fazer chover a hora 

que quisesse, por que ele não vai pro Nordeste resolver o problema da seca? 
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M - É mesmo, né? Seria uma solução inédita. Mas ele diz na televisão, ou pelo 

menos insinua, que tem poderes e que já conseguiu fazer chover. Você não se sente 

enganada? 

A - Isso é marketing, né? Faz parte do negócio. E uma forma que ele achou de 

divulgar as idéias dele. Eu não me incomodo porque eu sei que isso é só uma estratégia de 

marketing. 

M - Mesmo assim você acredita em todas as palavras dele? 

A - Em todas, não. Também não é assim. Quase tudo que ele fala é simbólico, não 

dá pra levar ao pé-da-letra... Mas ele venceu, né? Passou por uma pior, teve o negócio das 

drogas, mas conseguiu superar. 

M - Quer dizer que você acredita nele por causa da experiência dele? 

A - É, acho que é isso. 

M - Por que você não escreve pra ele dizendo que você sabe que ele é uma 

fraude? 

A - Mas eu não disse que ele é uma fraude. 

M - Tudo bem, fui eu, desculpe, acho que tô tentando te induzir a dizer as coisas 

que eu quero ouvir. Desculpe. Eu tenho que tomar cuidado com isso. lá. Vamos lá. Se eu 

dissesse agora pra você que eu pesquisei muita coisa do Paulo Coelho, que procurei ser o 

mais imparcial possível e que mesmo assim cheguei à conclusão que ele é um espertalhão, 

você ficaria brava comigo? 

A - Não. Cada um tem seu jeito de pensar. Tanta gente já me disse que ele é isso e 

aquilo, que é um charlatão, que não é bruxo coisa nenhuma, que não fez o caminho de 

Santiago. Isso não importa, a vida dele não interessa, ele errou e depois superou, eu tô 

interessada no que ele escreve. Uma vez o Paulo Coelho sacaneou o Raul Seixas. Ele 

roubou um monte de musicas do Raul, colocou o nome, e ganhou um dinheirão com isso. 
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M - Como é que você sabe disso? 

A - Ah. não sei. eu li... 

M - Onde? 

A - Não sei, não me lembro. Mas isso aí foi sacanagem. 

M - Pois é! Aí é que tá! Você sabe que ele sacaneou o Raul e mesmo assim 

continua acreditando no cara. 

A - Eu acho que você não tá entendendo direito. Aquilo foi uma fase. O Paulo 

Coelho mudou, cresceu como pessoa. 

M - Mas então a vida dele interessa. 

A - Interessa por isso, porque ele mudou. Eu posso aprender com a experiência 

dele, acertar naquilo que ele errou. Na verdade, eu acho que aprendo muito com a 

experiência dele. 

M - Ah, tá, entendi... Ali na tua casa, vocês têm assinatura da Veja? 

A - Meu pai assinou um tempo. Agora não vem mais. 

M - A Revista Veja normalmente mete o pau no Paulo Coelho. 

A - É? Eu não sei, eu não gosto muito de revista, mas eu acho que li alguma coisa. 

Só que eles não são os donos da verdade. Eu acho que tem muita gente lá no Rio que tem 

inveja do Paulo Coelho. Ninguém vendeu tanto livro que nem ele, ele agora é milionário, 

famoso, tem gente que vê e não gosta. 

M - É verdade. Concordo contigo. Mas também acho que existe gente sincera, que 

não tá preocupada com inveja, e que faz críticas negativas em cima dos livros dele. 

A - Aí é de cada um, foi como eu te falei. Eu tive um professor lá no Rio... 

M - Professor de Português? 

A - É. Ele vivia dizendo que ler Paulo Coelho faz mal. Bobagem isso. Se é uma 

coisa boba, inofensiva, é um passatempo. 
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M - Você acha mesmo que o Paulo Coelho é inofensivo? 

A - Acho. Por quê? 

M - Por nada. Só pra saber. Eu tô aqui pra ouvir as tuas idéias. 

A - Ai, meu Deus, não vai você também... 

 

(Por um problema que não pude identificar, gravador velho, fita mais ainda, a 

gravação foi interrompida neste momento. Conversei com Andréia por mais uns dez 

minutos. Poderia transcrever o resto da conversa com a ajuda da memória, e depois chamá-

la para aprovar. Esse procedimento, porém, me parece pouco honesto. Deste modo, dou 

por encerrada a transcrição). 

 

Obs.: Logicamente, o exemplo de Andréia é extremo. Nem todos lêem Paulo 

Coelho como ela. Aliás, creio que, entre a miríade de leitores fiéis ao maguescritor, 

poucos, muito poucos, mantêm tão estreita e apurada a relação leitor/escritor. 

Alguém talvez pensará (maldosamente): “essa entrevista, no fim das contas, 

confirma minhas suspeitas. O analista, tão fascinado que ficou apesar de lutar, de debater-

se, acabou caindo na pegajosa teia do mercado.” Adianto-me. A presença desta entrevista, 

com esse caráter informal e descompromissado, nada mais é que uma simples ilustração 

do trabalho anteriormente apresentado. 

Também poderia haver alguns pareceres sobre as palavras de Andréia. às vezes 

contraditórias, e deste pós-graduando no papel de entrevistador, igualmente titubeantes. 

Melhor não. Prefiro que cada um, a par da dissertação inteira, chegue por si a suas 

conclusões. 
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Por que Paulo Coelho? 

Carlos Heitor Cony 

 

Testemunhei de corpo presente, em Paris, durante o Salão do Livro, o fenômeno 

literário e editorial do nosso tempo. Paulo Coelho atingiu um grau de popularidade, 

consumo e respeito internacional que nunca teve paralelo na vida cultural brasileira. São 

muitos os que ainda torcem o nariz para ele, e não apenas por causa de seu sucesso, mas 

por considerarem a sua obra uma literatura menor, mercadológica, subliteratura enfim. 

Não é assim que eu vejo o seu caso. Não sou amigo pessoal dele, tratamo-nos com 

deferência e até carinho, mas nunca trocamos mais de 50 palavras quando nos vemos. Mas 

de há muito tenho uma explicação para seu sucesso. Vamos lá. 

O século começou com duas utopias que pareciam resolver todos os problemas do 

corpo e da mente. Marx e Freud, cada qual em seu campo, dito “científico”, defecaram 

regras que contaminaram milhões de seres humanos, preocupados ou com a justiça social, 

ou com a justiça para consigo mesmo, por meio da psicanálise. 

Acontece que o século está acabando, e os dois poderosos totens desabaram: 

tinham pés de barro. Marx não resistiu ao fracasso dos regimes instaurados sob sua tutela 

— embora o socialismo, em si, continue como o sonho .possível que a humanidade espera. 

Freud, ainda em vida, já era contestado, fragmentado, seus seguidores abriram cismas, 

rebeliões, a doutrina original permanece apenas como excelente ensaio literário, mas cada 

vez com menos caráter científico. 

Da derrocada dessas duas utopias surgiu um vazio na alma humana neste final do 

século. E, como sempre acontece, o apelo ao misticismo, à própria magia, seria inevitável. 

E é aí que entra o nosso mago, com sua simplicidade que lembra, em alguns momentos, os 

santos de todas as épocas e de todas as religiões, que dizem as palavras necessárias, as 
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palavras que todos querem ouvir porque, de certa forma, essas palavras estão dentro da 

alma de todos nós. 

Paulo Coelho encontrou essas palavras em textos sagrados ou profanos, em lendas 

orientais e em gestas ocidentais, fez um mixed genial dos evangelhos, dos livros de magia 

medieval, da encantadora poesia oriental que mal conhecemos, encontrou também a 

simplicidade de não querer se impor, deixar rolar o que pensa e sente. 

Muitos tentaram e ainda tentam fazer o mesmo — mas sem o mesmo sucesso. De 

minha parte, tendo como ponto de partida para a minha vida pessoal e profissional um 

pessimismo atroz, uma visão negativa e cruel da existência humana, situo-me exatamente 

na outra ponta da corda. Mas me comove e sinto necessidade de saudar todo aquele que, 

como Paulo Coelho, tenta, à sua maneira, melhorar o homem e tornar a vida mais 

suportável. 

Revista República, maio de 98. 
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Nem por mágica 

Brida sai do ar de repente — e não deixa saudade 

 

Nem o bruxo Paulo Coelho poderia prever que a novela Brida, da Rede Manchete, 

inspirada em seu livro homônimo, chegaria ao fim na sexta-feira passada, menos de três 

meses depois da estréia. Programada para durar uni ano, a trama dirigida por Walter 

Avancini foi vitima da crise financeira que atinge a Manchete e obrigou a emissora a 

demitir centenas de funcionários nas últimas semanas. Quando percebeu que não seria 

possível concluir a novela no tempo previsto, Avancini encomendou um final que 

acelerava a história . Mas nem isso foi ao ar, pois os técnicos e atores entraram em greve há 

duas semanas. 

Para que o público de Brida não ficasse a ver navios, optou-se por narrar o final 

da trama, mostrando imagens dos personagens. Só assim soube-se que Brida (Carolina 

Kasting) termina a história feliz ao lado de Lorens (Leonardo Vieira). O elenco e os 

técnicos de Brida pararam de trabalhar em protesto por não ter recebido o salário de 

setembro. Só aos 42 atores e atrizes da novela, que já entraram na justiça contra a 

emissora, a Manchete deve cerca de 150.000 reais. No horário de Brida— que, 

merecidamente, tinha média de audiência de 3 pontos—, a manchete pretende reprisar pela 

enésima vez a novela Pantanal. 

Veja, 28 de outubro de 1998. 

 

 

 

 

 


