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Dans la forêt enchantée du Langage, les poètes 
vont tout exprès pour se perdre, et s’y enivrer 
d’égarement, cherchant les carrefours de 
signification, les échos imprévus, les rencontres 
étranges ; ils n’en craignent ni les détours, ni les 
surprises, ni les ténèbres ; – mais le veneur qui s’y 
excite à courre la « vérité », à suivre une voie 
unique et continue, dont chaque élément soit le 
seul qu’il doive prendre pour ne perdre ni la piste, 
ni le gain du chemin parcouru, s’expose à ne 
capturer enfin que son ombre. Gigantesque, 
parfois ; mais ombre tout de même.1  
(Paul Valéry – “Discours  sur l’Esthétique”) 

 
 
                                                        
1 “Na floresta encantada da Linguagem, os poetas entram expressamente para se perder, se 
embriagar de extravio, buscando as encruzilhadas de significação, os ecos imprevistos, os 
encontros estranhos; não temem os desvios, nem as surpresas, nem as trevas – mas o visitante 
que se afana em perseguir a 'verdade', em seguir uma via única e contínua, onde cada elemento 
é o único que deve tomar para não perder a pista nem anular a distância percorrida, está 
exposto a não capturar, afinal, senão sua própria sombra. Gigantesca, às vezes; mas sempre 
sombra”. VALÉRY, Paul. “Discurso sobre a Estética”. Tradução de Eduardo Viveiros de 
Castro. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da Literatura em suas Fontes – Vol. 1. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, pp. 15 – 34.  
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Resumo   

 
Esta investigação debruça-se sobre as “Notes on The Waste Land” 
(“Notas sobre The Waste Land), de T. S. Eliot, a fim de colocar em 
xeque sua suposta função explicativa. Em outras palavras, defende-se 
aqui a tese de que as notas de Eliot não operam como mapa 
interpretativo do poema; pelo contrário, valem-se de uma posição 
limítrofe para complicar todo gesto analítico, inclusive aquele por elas a 
princípio fundado. As “Notas sobre The Waste Land” ironizam o próprio 
dispositivo acadêmico que lhes serve de base para exercer seu pretenso 
papel esclarecedor. Para defender tal argumento, cada um dos cinco 
capítulos do presente trabalho parte de uma das notas do poeta e 
investiga o adiamento interpretativo resultante do choque entre os versos 
e a “autoanálise” ali proposta. Uma vez que as “Notes on The Waste 
Land” afastam-se do intuito elucidativo que lhes foi designado, cabe, 
portanto, associá-las ao mesmo procedimento crítico que fundou as 
noções de “paideuma” e “tradição”. A rigor, parece-nos que estamos 
diante de mais uma das moedas falsas do modernismo.  
 
Palavras-chave: T. S. Eliot; The Waste Land; notas.  
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Abstract   
 

This study questions the explicative function of the “Notes on The 
Waste Land,” by T. S. Eliot. The hypothesis is that Eliot’s notes do not 
work as an interpretative map of the poem; rather, they take advantage 
of their borderline position to complicate every analytic attempt, 
including the one they apparently present. The “Notes on The Waste 
Land” parody the very academic network that allows them to play their 
alleged clarifying role. For the purpose of advancing this line of thought, 
each of the five chapters of the study starts from one of the poet’s notes 
and investigates the interpretative postponement resulting from the clash 
between the verses and the “self-analysis” there offered. As the “Notes 
on The Waste Land” are far from fulfilling the function for which they 
were envisaged, it is important, therefore, to link them to the same 
literary procedure that introduced notions such as “paideuma” and 
“tradition.” In fact, the thesis reveals the possibility that the notes 
themselves may be another modernist counterfeit coin.  
 
Keywords: T. S. Eliot; The Waste Land; notes.  
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Prólogo 
 
“(Those are pearls that were his eyes. Look!)”.2 O verso aparece 

em The Waste Land (1922), de T. S. Eliot, em dois momentos distintos: 
na primeira seção, “The Burial of the Dead” (“O Enterro dos Mortos”), 
verso 48, e na segunda seção, “A Game of Chess” (“Uma Partida de 
Xadrez”), verso 125, dessa vez com uma leve alteração, “Those are 
pearls that were his eyes”, somente. Nas notas “explicativas” – 
entenderemos o porquê das aspas posteriormente – que T. S. Eliot 
adicionou ao poema, as alusões à peça The Tempest são constantes, 
como vemos nos versos 192 e 257. Embora Eliot não nos conduza, neste 
instante, à obra de Shakespeare, a referência parece novamente 
explícita: “Those are pearls that were his eyes” repete literalmente uma 
das linhas da célebre canção de Ariel a Ferdinand, presente na segunda 
cena do primeiro ato de A Tempestade. A canção, como sabemos, fala 
das supostas transformações sofridas pelo corpo de Alonso, pai de 
Ferdinand, após seu (também suposto) afogamento. O mar é o território 
da reapropriação por excelência, e tudo que ali se perde ganha nova 
vida, reorganiza-se num complexo ainda mais rico:  

 
ARIEL (sings)  
Full fathom five thy father lies,  
Of his bones are coral made.  
Those are pearls that were his eyes, 
Nothing of him that doth fade  
But doth suffer a sea-change  
Into something rich and strange.  

 Sea-nymphs hourly ring his knell.3  
 

Tematicamente, pois, a aparição da peça de Shakespeare pode ser 
rapidamente associada à imagem do naufrágio presente na quarta seção 
de The Waste Land, “Death by Water” (“Morte por Água”). É essa a 
aproximação que domina a fala da crítica acerca da relação entre The 

                                                        
2 Na tradução de Ivan Junqueira, que será utilizada neste texto em notas de rodapé, “(Estas são 
as pérolas que foram seus olhos. Olha!)”. ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I – Poesia. 
Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004.    
3 “Teu pai está a cinco braças. / Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas baças. / Tudo nele 
é perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de contínuo. / O sino das ninfas soa”. 
SHAKESPEARE, William. A Tempestade. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 2. ed. São 
Paulo: Melhoramentos, 1957, p. 57.   
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Tempest e o poema de Eliot: nas palavras de Grover Smith, crítico 
pertencente à mais ortodoxa linha de interpretação referencial do poema, 
“o verso de A Tempestade anuncia a seção “Death by Water”, e opõe à 
morte que ali ocorre a “morte” regeneradora do pai de Ferdinand, 
Alonso, cujos olhos, de acordo com Ariel, transformaram-se em pérolas, 
símbolo do renascimento”.4 Além de reafirmar a oposição passado 
glorioso/presente decadente, que durante décadas dominou as leituras de 
The Waste Land, a abordagem de Smith recorre ao poder cristalizador 
dos símbolos: na presença de qualquer impasse, basta indicar uma 
referência implícita ou atribuir um valor simbólico, garantindo assim a 
consistência da leitura. O paralelo entre The Tempest e The Waste Land 
sacia, pois, o desejo crítico de localizar, expresso, nesse caso, na 
ressonância associativa do naufrágio.  

A interpretação referencial “incentivada” por Eliot em suas 
“Notes on The Waste Land”, no entanto, pode revelar-se no final da 
jornada como o mapa que orienta os marinheiros em The Hunting of the 
Snark, de Lewis Carroll: um mapa que todos podem entender, “A 
perfect and absolute blank!".5 Em outras palavras, Eliot traça um esboço 
das várias referências por ele utilizadas na composição do poema de 
1922, sem, contudo, deixar claro de que maneira devemos dispor dessas 
informações. A partir das alusões explicitadas pelo autor, pode-se criar 
infinitas hipóteses interpretativas, todas igualmente consistentes, mesmo 
se diametralmente opostas. É possível acentuar ou apagar a relevância 
de uma passagem em nome de uma tese pautada na referencialidade das 
“Notas sobre The Waste Land”. Vimos acima, por exemplo, que The 
Tempest surge como pano de fundo para vários dos eventos narrados no 
poema; ainda assim, até que ponto devemos adentrar a peça de 
Shakespeare? Estamos realmente diante de uma narrativa centrada num 
naufrágio? O que Eliot deseja que vejamos no paralelo por ele 
estabelecido? Em resumo, qual o limite ao confrontarmos a canção de 
Ariel a Ferdinand e “Those are pearls that were his eyes”? Para 
esclarecer a relevância das questões, voltemos à obra de Shakespeare, 
investindo agora em outros detalhes. 

No livro Shakespeare: The Invention of the Human, Harold 
Bloom comenta que The Tempest é uma peça praticamente desprovida 

                                                        
4 SMITH, Grover. T. S. Eliot's Poetry and Plays: A Study in Sources and Meaning. Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 1956, p. 82.  
5 “Um branco perfeito e absoluto!”. 
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de enredo. Esse esvaziamento contextual ganha importância na relação 
Eliot/Shakespeare quando lembramos que a tempestade, que dá título à 
obra, “é provocada por Ariel, sendo, acima de tudo, uma ficção, em que 
os náufragos sequer se molham”.6 Ora, podemos concluir, dessa forma, 
que A Tempestade encena, em primeiro lugar, um falso acontecimento; é 
uma peça em que, como diz Bloom, tudo se dissolve, exceto o mar. A 
imagem do naufrágio opera como metáfora para algo mais relevante, ou 
seja, um evento manipulado pela ação de forças mágicas; Ariel é um ser 
mágico, espírito do ar cativo de Prospero. Tempestade sob encomenda: 
Ariel provoca o naufrágio a pedido do último e em troca de sua 
liberdade futura. Não há afogamento, logo, não há transformação. Colin 
McGinn lê The Tempest como uma peça sobre “a tempestade da 
linguagem”:7 uma peça composta não de imagens, mas de ruídos. Essas 
leituras acentuam uma outra dimensão da relação The Waste Land/The 
Tempest, deixada de lado na análise antes proposta, porém não menos 
importante.  

Como dito, as “Notas sobre The Waste Land” nos abandonam no 
meio do caminho; não seriam elas também uma espécie de falso 
acontecimento, tal qual as transformações anunciadas por Ariel? As 
palavras de Gregory Jay são exatas: as alusões à canção de Ariel no 
poema de Eliot criam “uma série de densos palimpsestos interpretativos. 
[...] Chega um momento em que a canção significa tantas coisas 
diferentes que já não sabemos mais o que ela significava 
originalmente”.8 De um lado, então, a convergência entre Shakespeare e 
Eliot se dá a partir das imagens do naufrágio, da transformação por 
afogamento; de outro, o contato assume um caráter metatextual, e não 
temático: ruídos, dissolução do enredo. Ao leitor que percebe as 
diferentes vias interpretativas, entretanto, somente um gesto lhe parece 
convincente, e isso ocorre, como disse Jay, a partir do apagamento 
parcial do texto original, isto é, da suspensão do próprio movimento 
interpretativo fundado na suposta normatividade das notas de Eliot. 
Logicamente, esse recuo nos leva inclusive a repensar qual seria o 

                                                        
6 BLOOM, Harold. Shakespeare: A Invenção do Humano. Tradução de José Roberto O'Shea. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 814. 
7 MCGINN, Colin. Shakespeare's Philosophy: Discovering the Meaning Behind the Plays. 
Harper Collins e-books, 2007, p. 136. 
8 JAY, Gregory. T. S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and London: 
Louisiana State University Press, 1983, p. 54.  
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verdadeiro papel das “Notes on The Waste Land”, a seção secreta do 
poema.          

 
*** 

 
“Nunca se comprometa com um queijo sem antes examiná-lo – T. 

S. Eliot, 1956”. É com essa epígrafe que Hugh Kenner abre o livro The 
Invisible Poet: T. S. Eliot (1959). O título é sintomático: pela primeira 
vez Eliot é reconhecido negativamente, não como agente de uma sólida 
teoria poética, mas sim como poeta invisível, irrastreável. Conforme nos 
lembra o autor, quando uma análise intricada de um de seus poemas lhe 
era exposta, Eliot por vezes simplesmente dizia: “não sabia que eu havia 
sido tão inteligente”, furtando-se a qualquer sistematização. Em seu 
livro, Kenner abandona parcialmente a rigidez interpretativa para abrir 
espaço a um personagem que, indiferente ao papel sacerdotal que lhe 
fora imposto, por exemplo, pelos New Critics, simula identidades 
estáveis para depois ironizá-las. Infelizmente, ao aconselhar o leitor a 
livrar-se das “Notes on The Waste Land” – “de fato, deveríamos até 
onde possível descartar as notas; elas há décadas prejudicam as 
discussões sobre o poema”9 –, Kenner não soube ver a posição limítrofe 
das observações de Eliot como parte dessa invisibilidade.  

O presente trabalho ocupa-se não das razões que levaram Eliot a 
adicionar as “Notas sobre The Waste Land”, questão tantas vezes 
discutida e cujas conclusões apenas reafirmam a invisibilidade 
anunciada por Kenner, mas sim do modo como a relação entre as notas e 
o poema propriamente dito (assumindo artificialmente essa separação, 
pois é da dificuldade de estabelecer os limites dessa “zona neutra” que 
nasce o debate) suspende, ou melhor, problematiza o próprio movimento 
interpretativo, em vez de facilitá-lo.        

                                                        
9 KENNER, Hugh. The Invisible Poet: T. S. Eliot. New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 
1959, p. 150.  
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Introdução 
 
A epígrafe de The Waste Land, extraída de Petrônio, nos relata o 

seguinte: “Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in 
ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent. Σίβυλλα τί θέλεις, 
respondebat illa άποθανεîν θέλω”. Essa sensação de estrangeirismo, 
provocada pela aparição do grego e do latim em meio a versos de língua 
inglesa, é fundamental para o poema, e seria apagada com uma simples 
tradução. Dessa forma, se The Waste Land abre evocando o “outro”, 
analisar a citação levando em conta somente seu equivalente num 
segundo idioma não nos basta; além de seu significado quando 
traduzida, a passagem deve ser considerada também em sua figuração 
inicial e nos efeitos que decorrem desse choque de horizontes. Segue a 
passagem de Satíricon vertida para o português: “'E a Sibila, então? Em 
Cumas eu mesmo cheguei a vê-la com meus próprios olhos, 
dependurada numa garrafa. E como os garotos lhe dissessem 'Sibila, que 
queres?', ela respondia 'Quero morrer!''”.10 Como se vê, o efeito é 
diferente quando nos deparamos com a tradução do excerto, e isso, 
pode-se dizer, independe do nosso conhecimento de latim ou grego. 
Assim, qualquer análise que se dê via tradução penderá para o lado 
temático, e não para a Babel que inaugura The Waste Land.  

As leituras mais recorrentes da epígrafe selecionada por Eliot 
pouco se desviam dos comentários iniciais feitos quando da publicação 
do poema. Edmund Wilson, por exemplo, em texto de 1922, sustenta 
que as palavras da Sibila projetam o tema da ciclicidade histórica: “a 
vida não somente é estéril e fútil, como os homens já provaram sua 
esterilidade e futilidade mais de mil vezes”.11 A rigor, Wilson nos 
conduz não ao livro de Petrônio, mas ao próprio mito da Sibila de 
Cumas como descrito, entre outros, nas Metamorfoses, de Ovídio. É 
comum vermos esse redirecionamento referencial nas análises da 
epígrafe de The Waste Land, um deslocamento de Petrônio a Ovídio. 
Alguns críticos insinuam, inclusive, que Eliot nos remete 
impropriamente a Satíricon, e responsabilizam Ezra Pound pela escolha 
indevida da epígrafe, como veremos mais adiante.  

Seja como for, o mito da Sibila, tal como narrado nas 

                                                        
10 PETRÔNIO. Satíricon. São Paulo: Cosac-Naify, 2008, p. 68   
11 In: BROOKER, Jewel Spears (ed.). T. S. Eliot: The Contemporary Reviews. New York: 
Cambridge University Press, 2004, p. 84.  
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Metamorfoses, introduz um corpo decadente, punido por uma divindade, 
porém dotado da fala profética. Apolo prometeu satisfazer o desejo 
maior da Sibila, ou seja, conceder-lhe a vida eterna, em troca de seu 
amor. A Sibila apontou para um montinho de areia e pediu a Apolo para 
que cada grão representasse um dos anos de sua vida, e teve sua vontade 
realizada. No entanto, negando-lhe posteriormente seu amor, a Sibila foi 
punida com o próprio peso dos anos, pois, ao desejar a vida eterna, 
esquecera de solicitar também a juventude perpétua. A longevidade, 
entretanto, trouxe respeito às palavras da Sibila, que passou a ser 
consultada como um oráculo. A história de Ovídio apresenta uma vida 
que já se arrasta por setecentos anos, e que durará mais trezentos, presa 
a um corpo em declínio constante:  

 
 Agora meus dias felizes 
Se foram, a idade chegou, 
E vai durar muito tempo ainda.  
Tenho setecentos anos, 
Mais trezentos à frente, até igualar 
O número de grãos de areia daquele monte. 
Chegará o tempo 
Em que estarei reduzida a quase nada.12   

 
A melancolia que domina o mito da Sibila ajusta-se de imediato 

às leituras iniciais de The Waste Land, como visto anteriormente. Ainda 
assim, devemos retornar ao desvio antes mencionado, de Petrônio a 
Ovídio. A epígrafe de Eliot nos remete a Petrônio, e em Satíricon não há 
nada que se assemelhe ao mito da Sibila conforme narrado por Ovídio. 
Pelo contrário, o excerto, lido contextualmente, nos coloca em meio ao 
célebre banquete de Trimalquião, e esse dado problematiza uma 
investigação estritamente voltada para o mito da Sibila. Deve estar claro 
que, como avisa Richard Sullivan, Eliot utiliza sua epígrafe de modo 
bastante particular; em outras palavras, “enquanto o uso tradicional da 
epígrafe delimita as possibilidades do poema, reduzindo-o a uma ideia 
específica, o modo como Eliot se apropria da técnica em The Waste land 
(como em outros lugares) confere uma série de escolhas finita porém 

                                                        
12 OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Vera Lucia Leitão Magyar. São Paulo: Madras, 2003, 
pp. 286 – 287. 
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inespecífica”.13 Ou seja, a vagueza da passagem de Satíricon nos leva a 
lugares diversos e, por vezes, contraditórios. Resta saber se o percurso 
temático é mais seguro que o recuo interpretativo que resulta dessa 
multiplicidade de escolhas.  

O autor da frase que dá origem à epígrafe de Eliot é o 
personagem Trimalquião, que entra em cena no vigésimo sétimo 
capítulo de Satíricon. Sua casa, local onde se passa o famoso banquete, 
é marcada pelos excessos: “seria preciso muito tempo para contar as 
excentricidades que chamaram nossa atenção”,14 diz o narrador e 
protagonista do livro, Encólpio. Os exageros da casa ilustram, a bem da 
verdade, os exageros do próprio anfitrião do banquete: “e para não 
mostrar apenas essas riquezas, descobriu o braço direito, adornado por 
um bracelete de ouro e uma braçadeira de marfim fechada por uma 
lâmina brilhante”.15 Pratos exóticos são conduzidos à mesa por escravos 
temerosos, cuja prontidão serve ao propósito de evitar as constantes 
bofetadas de Trimalquião. Dentre as máximas do anfitrião, encontramos 
frases como esta: “'vão por mim: se os gases vão para a cabeça, dão uma 
tremedeira no corpo todo. Sei de muitos que morreram assim, já que não 
quiseram dizer a verdade a si mesmos'”.16 E para mostrar sua erudição, 
Trimalquião interrompe a narrativa recém iniciada de Agamêmnon – 
“'um pobre e um rico eram inimigos'” – e pergunta, “'o que é um 
pobre?'”, como se assim tocasse a mais alta metafísica. É logo após essa 
conversa, enfim, que surge a passagem sobre a Sibila recortada por 
Eliot. Em meio à exposição de sua apurada educação – “'conheces a 
fábula de Ulisses, como o Ciclope torceu-lhe o polegar com tenazes? 
Quantas vezes li tudo isso em Homero, quando era menino!'” –, 
Trimalquião anuncia: “'E a Sibila, então? Em Cumas eu mesmo cheguei 
a vê-la com meus próprios olhos, dependurada numa garrafa. E como os 
garotos lhe dissessem 'Sibila, que queres?', ela respondia 'Quero 
morrer!''”     

A discussão agora afasta-se da melancolia assinalada por Wilson 
para aproximar-se de sentidos menos explícitos, resultantes de um 
problema referencial. Para Sullivan, a epígrafe pode nos levar a diversos 
lugares; porém, “quando lida fora de contexto, a citação reforça o tom 

                                                        
13 SULLIVAN, Richard A. “The Sibyl and the Voice: Eliot's Epigraphs to The Waste Land”. 
In: Yeats Eliot Review – Vol. 7, Nos. 1 and 2 (Double Issue), 1982, p. 20.   
14 PETRÔNIO, 2008, p. 43. 
15 Ibid., p. 48. 
16 Ibid., p. 66. 
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profético”,17 que culmina, aliás, na morte por água (afogamento) antes 
aludida. O problema assemelha-se ao debate iniciado no prólogo, isto é, 
até que ponto devemos avançar na leitura referencialmente. Por um lado, 
Wilson não capta a comicidade do banquete de Trimalquião; por outro, é 
possível que esse lado jocoso seja menos ressonante que o confronto 
entre o mito da Sibila e os versos de The Waste Land. De todo modo, 
parece que Eliot joga repetidamente com as diversas possibilidades 
oferecidas por uma alusão, como se buscasse uma leitura menos 
classificatória e mais atenta para os seus próprios métodos.     
 Logo após a fala de Trimalquião, Encólpio dá seguimento à 
narrativa: “Trimalquião ainda não havia soltado tudo o que tinha para 
dizer [Nondum efflaverat omnia] quando uma bandeja com um enorme 
de um porco ocupou toda a mesa”. Novamente, são as extravagâncias do 
anfitrião, os excessos dos relatos, que chamam a atenção do narrador, e 
não a veracidade dos fatos. Desse modo, conforme observa M. A. R. 
Habib, “a história da Sibila, assim narrada, não merece confiança, 
recontada por um notável mentiroso e pretenso astrônomo. A profetisa 
foi reduzida a uma figura cômica e lamentável”.18 Em outras palavras, a 
leitura contextual da epígrafe de The Waste Land nos permite dizer que 
estamos diante de um conflito de vozes, diante de uma fala redutora e 
pouco confiável – talvez a epígrafe esteja simulando as próprias 
armadilhas do discurso de Trimalquião. A desordem e o erro são marcas 
inapagáveis da fala do anfitrião; como comenta Michael Heseltine, 
tradutor de Petrônio para o inglês, “ele possui duas bibliotecas, uma de 
grego e uma de latim, e a mitologia percorre sua mente de modo 
incorrigivelmente confuso”.19 Essa mitologia imprecisa incide 
diretamente sobre The Waste Land, já que a epígrafe resgata (de modo 
vago) o mito da Sibila. Segundo Sullivan, “Trimalquião é conhecido por 
seus erros de referência literária – com o intuito de impressionar os 
demais, acaba apenas revelando comicamente sua ignorância”.20  

Em vez de uma epígrafe explicativa, temos um problema 
referencial de difícil formulação, mas que pode nos ajudar a 
compreender as diversas facetas da “invisibilidade” de Eliot. 

                                                        
17 SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 24. 
18 HABIB, M. A. R. The Early T. S. Eliot and Western Philosophy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, p. 233.  
19 PETRONIUS. Satyricon. With an English Translation by Michael Heseltine. London: 
William Heinemann, 1925, p. xii.  
20 SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 25. 
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Curiosamente, em 1996 o latinista Gian Biagio Conte publicou o livro 
intitulado The Hidden Author (O Autor Oculto), referindo-se ao 
Satíricon de Petrônio. A tese fundamental do autor diz respeito à crítica 
à cultura escolástica que se oculta por trás da comicidade dos episódios 
de Satíricon. Para Conte, “o autor situa-se nos limites da história, 
convidando seu leitor a rir da obsessão por grandeza que domina uma 
cultura declamatória, escolástica”.21 Seus personagens seriam 
marionetes num teatro que encenaria o exibicionismo intelectual despido 
de adornos. Em Eliot, paralelamente, para além dos diversos percursos 
interpretativos sugeridos pela epígrafe, temos a sensação de que estamos 
perante uma peça cuja encenação dramatiza a parcialidade de todo gesto 
interpretativo. Somos as marionetes de um autor oculto que, como 
Petrônio, zomba do nosso desejo de sistematizar.  

 
*** 

 
Há um fantasma que assombra The Waste Land, e, por incrível 

que pareça, é o fantasma de si mesmo. Em 1971, Valerie Eliot publicou 
a versão inicial do poema de Eliot, incluindo as anotações, ou melhor, os 
cortes sugeridos por Pound em sua “revisão”.22 Como se sabe, após a 
leitura do autor dos Cantos, The Waste Land foi reduzido a cerca de 
metade de seus versos anteriores, totalizando as 434 linhas da edição de 
1922. O debate sobre a intervenção de Pound, que até então se pautava 
em elementos vagos, ganhou concretude: a crítica poderia enfim ver até 
que ponto as pretensões iniciais de Eliot foram abandonadas na versão 
mais conhecida de The Waste Land. Para uns, The Waste Land 
transformou-se “num poema melhor após os conselhos de Pound, 
embora a versão dos manuscritos não seja diferente, em sua enteléquia, 
da versão publicada”.23 Já outros defendem que “o trabalho editorial de 
Pound eliminou a maioria das referências subliterárias de The Waste 
Land, [...] deixando intactos apenas seu internacionalismo e 

                                                        
21 CONTE, Gian Biagio. The Hidden Author: An Interpretation of Petronius' Satyricon. Los 
Angeles: University of California Press, 1996, p. viii. 
22 ELIOT, T. S. The Waste Land – A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including 
the Annotations of Ezra Pound. Edited and with an Introduction by Valerie Eliot. New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1971.   
23 DAVIDSON, Harriet. T. S. Eliot and Hermeneutics: Absence and Interpretation in The 
Waste Land. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1985, p. 211. 
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historicismo”.24 Mais uma vez, com os rastros de um “poderia ter sido”, 
caminhos e posições multiplicam-se ad infinitum.    
 Embora a publicação do livro de Valerie Eliot tenha 
redimensionado a discussão sobre o poema, vale ressaltar que, na 
realidade, estamos diante não de um original apagado, mas sim de um 
“original” entre outros possíveis. Essa diferenciação é fundamental, pois 
o que transforma os manuscritos num parâmetro de comparação – o que 
“é”/o que “poderia ter sido” – é, na realidade, um gesto normativo 
posterior, ou seja, sua aparição em 1971. Não restam dúvidas de que 
toda publicação é uma ação normativa, que de alguma forma reduz o 
que “poderia ter sido” a um produto final. Em outras palavras, todo 
poema (ou texto) é perseguido por uma incompletude anterior suprimida 
na edição final, e geralmente irrecuperável. Como argumenta Helen 
Gardner, “sem Pound, The Waste Land teria sido bem diferente do que 
é, mas não devemos por isso concluir que seria como o manuscrito, e 
que Eliot não o teria revisado drasticamente antes de sua publicação”.25 
Colocado de outro modo, o livro publicado por Valerie Eliot apenas 
capta um momento específico do percurso sinuoso do poema até sua 
primeira edição. A poesia de Eliot recombina fragmentos para formar 
totalidades provisórias, e dessa forma os “originais”, os rascunhos, 
espalham-se indefinidamente.  
 As cartas trocadas entre Pound e Eliot durante o período de 
composição do poema, entre outros tópicos, discutem o problema da 
epígrafe para The Waste Land. Eliot pretendia abrir seus versos com a 
seguinte passagem, extraída do livro Heart of Darkness (1899), de 
Joseph Conrad: “'Did he live his life again in every detail of desire, 
temptation, and surrender during that supreme moment of complete 
knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision, - he 
cried out twice, a cry that was no more than a breath – 'The horror! The 
horror!''”.26 A epígrafe de Satíricon foi escolhida somente após Pound 

                                                        
24 CHINITZ, David E. T. S. Eliot and the Cultural Divide. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2003, p. 41. 
25 GARDNER, Helen. “The Waste Land: Paris 1922”. In: LITZ, A. Walton (ed.). Eliot in His 
Time: Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of The Waste Land. 2nd. ed. 
Princeton: Princeton University Press, 1974, p. 75.  
26 “'Estaria ele revivendo a vida em todo o seu pormenor, com seus desejos, tentações e 
renúncias naquele supremo instante, de total conhecimento? Soltou um grito sussurrado a 
alguma imagem, a alguma visão – gritou duas vezes, um grito que não passava de um suspiro... 
'O horror! O horror!''”. CONRAD, Joseph. Coração das Trevas. Tradução de Juliana L. 
Freitas. São Paulo: Nova Alexandria, 2001, p. 123.     
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questionar, em carta datada de 24 de janeiro de 1922, a presença de 
Conrad no poema: “não creio que Conrad sustente o peso da citação”, 
avalia Pound.27 Em sua réplica, possivelmente datada de 26 de janeiro, 
Eliot busca compreender o parecer do revisor: “Você sugere não citar 
Conrad, ou simplesmente não colocar seu nome sob a passagem? É a 
mais apropriada que pude encontrar, e de certa forma elucidativa”.28 
Finalmente, na tréplica (27? de janeiro), Pound encerra o assunto: “Faça 
o que quiser... Quem sou eu para retirar de Conrad sua coroa de 
louros?”.29 Passou-se a coroa de Conrad, contudo, às mãos de Petrônio.     
 

*** 
 

Em linhas gerais, Heart of Darkness concentra-se na narrativa de 
Charlie Marlow em torno da viagem exploratória por ele realizada ao 
Congo Belga. Em sua jornada, Marlow constata que os propósitos 
coloniais europeus, “nobres” no papel, confundem-se pouco a pouco 
com as trevas africanas. Ao perceber a devastação causada pelo 
esquema colonial, o rígido corte entre luminosidade e escuridão, 
inquestionável para ele até então, cai por terra, e a luz transforma-se ela 
própria num elemento destrutivo, causa de uma cegueira generalizada. O 
ápice da narrativa está no encontro entre Marlow e Kurtz, chefe do 
“Posto Interior” (“Inner Station”) e figura cuja reputação é de 
conhecimento geral na região. Quando Marlow enfim o avista, Kurtz 
está com a saúde bastante debilitada, e é em meio ao seu último delírio 
que pronuncia as célebres palavras: “''The horror! The horror!''”. O 
“horror” capturado por Kurtz sugere uma imagem totalizante de 
autorreconhecimento, que antecede a morte e que possivelmente só 
nasce num instante de estrangeirismo total – esse “horror” é, 
logicamente, o horror do qual ele mesmo participa ativamente através da 
maquinaria colonial.                  

A princípio, o livro de Conrad assim resumido aproxima-se, via 
Eliot, muito mais do mito da Sibila lido em Ovídio que das aventuras de 
Encólpio contadas em Satíricon. Entre as analogias mais evidentes, 
destacam-se o corpo enfraquecido e o momento de revelação final – “O 
horror! O horror”, na fala de Kurtz, “Quero morrer”, na expressão da 
                                                        
27 ELIOT, T. S. The Letters of T. S. Eliot, Vol. 1, 1898-1922. Edited by Valerie Eliot. New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1988, p. 497.   
28 Ibid., p. 504. 
29 Ibid., p. 505. 
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Sibila. Em ambos os casos o limite do corpo está posto, e juntamente 
com esse limite testemunhamos a conversão gradativa de um impulso 
“positivo” em sofrimento: a vontade de viver eternamente revela-se uma 
maldição, e o desejo colonial converte a luz em escuridão. Em resumo, 
ao evocar temas como morte, vidência e revelação, os excertos extraídos 
de Conrad e Petrônio (passando por Ovídio) apontariam a dimensão 
“imprópria” de The Waste Land. De acordo com Manju Jain, por 
exemplo, a citação de Conrad como epígrafe “teria enfatizado o tema do 
autoconhecimento no poema. Eliot admirava Conrad por sua evocação 
do mal em Heart of Darkness”.30       

Certas leituras do livro de Conrad, por outro lado, enfatizam um 
aspecto da narratividade que pode ser de interesse quando confrontado 
com The Waste Land, aproximando Heart of Darkness inclusive do 
tema da suspensão do ato interpretativo antes mencionado. Trata-se, 
como no caso do banquete de Trimalquião, das diferentes vozes que 
recebem, reinterpretam e repassam os eventos, ou seja, filtros narrativos 
que impedem o acesso direto a uma informação “pura”. Embora Marlow 
seja a voz dominante ao longo dos três capítulos, o narrador de Heart of 
Darkness é, a rigor, um personagem sem nome que reproduz a história 
que lhe é contada, e por essa razão, sempre que Marlow inicia sua fala, 
vemos as aspas abrirem-se para marcar sua posição secundária no plano 
narrativo. No ensaio intitulado “Um Relatório Ilegível: Heart of 
Darkness, de Conrad”, Peter Brooks atesta que o livro “ocupa-se da 
tentativa de recuperar a história de uma pessoa a partir da narrativa de 
outra, dentro de um contexto que complica ainda mais as relações entre 
atores, narradores e ouvintes”.31 Há uma narratividade que se desdobra 
repetidas vezes, produzindo um jogo de pontos de vista cujo resultado 
final é a contaminação da fala – cada narrador reconta o que lhe 
interessa. Cabe ao leitor voltar-se para as próprias escolhas dos 
narradores, para assim recuperar a inconclusividade constitutiva de 
Heart of Darkness.   

De um relato voltado para o momento de revelação final que 
beira a visão profética – o “horror” que confunde luz e escuridão e 
denuncia o colonialismo europeu –, passamos a uma história que 

                                                        
30 JAIN, Manju. A Critical Reading of the Selected Poems of T. S. Eliot. New Delhi: Oxford 
University Press, 1991, p. 150.  
31 BROOKS, Peter. “An Unreadable Report: Conrad' s Heart of Darkness”. In: 
GOONETILLEKE, D. C. R. A. (ed.). Joseph Conrad's Heart of Darkness. London and New 
York: Routledge, 2007, p. 114.  
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interroga justamente a referencialidade do “horror” que parece seu ponto 
máximo, seu anúncio final. Colocado de outra forma, esse “horror” 
ganha nova potencialidade devido à suspensão parcial de seu referente; 
sabemos que o horror é verdadeiro, pois o texto nos faz senti-lo, mas 
não conhecemos com precisão qual sua origem, uma vez que os filtros 
narrativos interpretam os fatos de antemão, deixando-nos acompanhados 
apenas de hipóteses inconclusivas. Para exemplificar, na formulação de 
John G. Peters, Conrad “expande o papel da narratividade de tal modo 
que vemos nascer uma disparidade entre o modo como Marlow e o 
narrador central percebem os eventos”.32 Para o leitor, portanto, há um 
horror que movimenta os acontecimentos, mas a força desse horror é 
tamanha que ele se furta a qualquer proposta de decodificá-lo num 
discurso explicativo. Como sintetiza Luiz Costa Lima, “Conrad concebe 
um narrador cujos limites o deixam aquém do que vira. É dentro desses 
limites que Marlow afirma sua lealdade a quem o fascinara, sem o 
compreender [...]”.33 Não devemos estranhar, dessa maneira, que a única 
formulação possível do horror seja de fato em meio a um delírio, quando 
o corpo está no limite entre a expressão e o silêncio, como no caso de 
Kurtz.  

Para resgatar as palavras de Kurtz conforme Eliot as utiliza, o 
presente texto passa obrigatoriamente por um caminho indireto, 
expresso, grosso modo, nas seguintes relações: 1) texto/Eliot; 2) 
Eliot/Conrad (Heart of Darkness); 3) Conrad/narrador; 4) 
narrador/Marlow; 5) Marlow/Kurtz. Cada uma dessas relações nos 
afasta gradualmente do que significa o “horror” vislumbrado por Kurtz, 
ao mesmo tempo que oferece novos desdobramentos à palavra. Todo 
filtro identificado representa um novo mundo que se abre, e cada novo 
mundo, por sua vez, “corrompe” o que seria a natureza primeira da fala. 
Paralelamente, esse jogo dificulta a atribuição de um significado 
imediato à epígrafe de Eliot: se a fala de Kurtz resulta de um longo 
processo de recodificação, torna-se difícil reduzir o excerto que abriria 
The Waste Land a temas como “decadentismo”, “revelação”, “morte” 
etc. Não é uma ausência de sentido, mas sim uma plenitude que 
vulgariza qualquer proposta de decifrá-la nesses termos. Segundo 
Leonard Unger, “há nisso tudo um paradoxo deliberado, pois tanto Eliot 
                                                        
32 PETERS, John G. The Cambridge Introduction to Joseph Conrad. New York: Cambridge 
University Press, 2006, p. 55.   
33 LIMA, Luiz Costa. O Redemunho do Horror: As Margens do Ocidente. São Paulo: Planeta, 
2003, p. 223. 
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quanto Conrad buscam um significado que de certo modo participa do 
inefável – um significado que atinge sua totalidade somente quando 
preserva a característica do indizível”.34   

Seguindo a análise de Sullivan no ensaio antes citado, é 
importante recordar que, juntamente com o distanciamento decorrente 
dos diversos narradores, Marlow presencia um apagamento gradual de 
qualquer traço distintivo na personalidade de Kurtz – tudo se reduz a 
uma voz impessoal: “'And I heard  – him – it – this voice – other voices 
[...]'”.35 Para Sullivan, “a ideia de uma progressão em direção a uma voz 
despersonalizada é central em Conrad. Quanto mais os personagens se 
aproximam do 'momento supremo de conhecimento pleno', menos 
substanciais e mais eloquentes eles se tornam”.36 Essa eloquência que 
apaga traços de pessoalidade, projetada num personagem construído 
basicamente a partir de rumores, acentua o tema da “invisibilidade” 
antes proposto. As diversas camadas da epígrafe cancelada de The 
Waste Land indeterminam sua função no poema, além de chamar a 
atenção do leitor, novamente, muito mais para seus próprios métodos 
analíticos que para um tema de fácil expressão. Num primeiro plano, 
pode-se dizer que Kurtz, em seu delírio final, reconhece o descontrole 
da atividade colonial no Congo; num segundo, a voz de Kurtz apaga-se 
tanto, e ao mesmo tempo torna-se tão significativa, que uma formulação 
que se dê nesses termos corre o risco de somente expor sua própria 
insuficiência. No caso de The Waste Land, em particular, pensar a 
epígrafe sem se voltar para o jogo de vozes em pauta significa perder-se 
em meio a hipóteses que denunciam apenas o frágil desejo de 
enclausurar o que se reproduz indefinidamente. Em resumo, o que há de 
comum, então, entre Sibila, Trimalquião, Marlow, Kurtz, Petrônio e 
Conrad, isto é, os diversos personagens das duas epígrafes de Eliot? 
Além das suposições temáticas já aludidas, há esse conflito de vozes que 
desordena esquemas referenciais – mesmo lendo as passagens, não 
conhecemos com precisão a natureza da Sibila ou das palavras de Kurtz. 
Para que essa conclusão não se assemelhe ao mesmo gesto impositivo 
que ela intenta desvelar, resta agora mostrar que o adiamento 
interpretativo é um ponto muito caro não somente a Eliot, mas também, 
e principalmente, ao poema The Waste Land, e que atinge seu 
                                                        
34 UNGER, Leonard. T. S. Eliot: Moments and Patterns. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1966, p. 124. 
35 “'Eu o ouvi – a ele – a ela – aquela voz – outras vozes [...]'”. CONRAD, Joseph, 2001, p. 87. 
36 SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 22. 
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paroxismo nas “Notes on The Waste Land”, nosso objeto fundamental. 
 

*** 
 
Antes de Petrônio, Conrad. E antes de The Waste Land? 

Inicialmente, Eliot havia imaginado um outro título para seus versos, He 
Do the Police in Different Voices, frase extraída do livro Our Mutual 
Friend, de Charles Dickens: “'You mightn't think it, but Sloppy is a 
beautiful reader of a newspaper. He do the police in different voices'”.37 
Ele Imita a Seção Policial em Diferentes Vozes, o título traduzido. Na 
passagem, a personagem Betty Higden observa o modo como Sloppy lê 
a seção policial do jornal simulando as diversas vozes de cada texto. 
Mais que uma “terra devastada”, o primeiro título de The Waste Land 
faz referência à capacidade de simular presenças imitando vozes – uma 
busca impossível pela paráfrase “perfeita”, digamos. Apesar do corte, 
muito nos resta do artifício aludido pelo título inicial de Eliot: 
Trimalquião que narra o desespero da Sibila, Marlow que captura o 
“horror” visto por Kurtz, entre outros. Como resume Craig Raine, “a 
voz é alta e clara. Depois desaparece”.38 Desaparece exatamente no 
instante em que pensamos reconhecer nosso interlocutor.  

 
*** 

 
 Há sempre um campo interpretativo infinito que se abre entre 
intenção e realização. Conforme dito, este texto não investiga a possível 
intencionalidade por trás das “Notes on The Waste Land”; nesse terreno, 
os trabalhos realizados por críticos como Louis Menand e Stanley 
Sultan tocam os limites da questão – ultrapassar esses limites 
significaria avançar num território estritamente especulativo. Para o 
primeiro, “as notas podem ser pensadas como etiquetas que Eliot 
escreveu, no período de exaustão por ele atravessado após a conclusão 
do poema, para garantir um produto genuinamente sintético”.39 O 
segundo defende que as “Notes on The Waste Land” “são parte integral 

                                                        
37 “'Você pode não imaginar, mas Sloppy é um excelente leitor de jornal. Ele imita a seção 
policial em diferentes vozes'”.  
38 RAINE. Craig. T. S. Eliot. New York: Oxford University Press, 2006, p. 76. 
39 MENAND, Louis. Discovering Modernism: T. S. Eliot and His Context. 2nd. ed. New York: 
Oxford University Press, 2007, p. 17.  



 

 

 

24 

do poema”, prova de sua continuidade e coerência.40 Obviamente, esse 
resumo não dá conta da complexidade das posições de Menand e Sultan, 
mas serve ao propósito de demonstrar por onde o debate caminha. Mais 
importante que conclusões dessa ordem, entretanto, é a inconclusividade 
com que Eliot narra os episódios em torno das famigeradas notas. Como 
confessa no ensaio “As Fronteiras da Crítica”, de 1956, ele próprio foi 
responsável pela abertura da temporada de caça às referências ocultas de 
The Waste Land; de todo modo, vale notar que, devido ao tom memorial 
do depoimento, Eliot obscurece ainda mais a dúvida inicial acerca do 
verdadeiro motivo para a inclusão das notas:         
 

Inicialmente tencionava apenas dar todas as 
referências das minhas citações, no propósito de 
desarmar os críticos dos meus poemas anteriores 
que me tinham acusado de plágio. Mais tarde, 
quando se veio a imprimir The Waste Land em 
livrinho – porque ao aparecer inicialmente nas 
revistas The Dial e The Criterion não era 
acompanhado por quaisquer notas – verificou-se 
que o poema era inconvenientemente curto, de 
modo que tratei de ampliar as notas, para darem 
mais umas páginas impressas, tendo resultado elas 
se transformarem na notável erudição postiça 
ainda hoje bem visível. Já por vezes pensei em me 
desembaraçar dessas notas; mas agora já nunca 
mais se poderão separar do texto. Quase têm 
alcançado mais popularidade que o próprio poema 
– alguém que adquirisse o meu livro e descobrisse 
que as notas de The Waste Land lá não vinham, 
exigiria a devolução do seu dinheiro. Mas não 
creio que as referidas notas tenham feito mal a 
outros poetas: certamente não me recordo de 
nenhum bom poeta contemporâneo que tenha 
abusado desta prática. (Quanto a Miss Marianne 
Moore, as suas notas são sempre pertinentes, 
curiosas, conclusivas, deliciosas e não dão 
qualquer espécie de encorajamento ao 

                                                        
40 SULTAN, Stanley. Eliot, Joyce and Company. Oxford: Oxford University Press, 1987, p. 
137. 
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investigador de origens).41     
 

Comecemos pelo final do excerto. O que Eliot elogia nas notas de 
Marianne Moore? Suas notas são sempre conclusivas, ele nos diz, sem 
dar encorajamento ao “investigador de origens” (researcher of origins). 
Neste mesmo ensaio, “The Frontiers of Criticism”, Eliot anuncia os 
riscos que o crítico literário corre ao passar do entendimento à 
explicação, e afirma que suas notas estimularam “um tipo errado de 
interesse entre os investigadores de fontes”. Momentos antes, contudo, o 
poeta chama suas notas de “erudição postiça” (bogus scholarship), fato 
que no mínimo sugere a presença voluntária de algo contrário à 
conclusividade por ele admirada nas notas de Moore – bogus, 
fraudulento, postiço, falso. O autor nota a pertinência das notas de 
Moore, porém classifica sua própria prática como fraudulenta, para a 
seguir dividir a culpa (I am not guiltless) com a crítica pelo 
direcionamento equivocado dado a sua intenção inicial, isso tudo sem 
anunciar com precisão essa intenção. Eliot mostra-se terminantemente 
contrário à explicação de origens, mas fala que suas notas tinham o 
intuito de desarmar os críticos dos poemas anteriores que o acusavam de 
plágio. Ora, se há uma acusação de plágio, como confrontá-la senão 
através da elucidação das fontes? Finalmente, para complicar ainda 
mais, Eliot não lista todas as suas referências, deixando sim um campo 
aberto para que o pesquisador de origens, por ele criticado, exerça sua 
função. Sultan nos remete, por exemplo, ao caso de Ulysses, de James 
Joyce: “apesar da dívida profunda e publicamente reconhecida para com 
o livro de Joyce, as notas sobre The Waste Land não o mencionam – e 
devemos lembrar que muitas outras fontes de versos, detalhes e frases 
tampouco são documentadas”.42  

Há nesse lamento – o direcionamento equivocado que Eliot 
confirma ter animado – uma espécie de paradoxo que nenhum mea 
culpa é capaz de eliminar: o poeta elogia a conclusividade, mas chama 
suas notas de bogus scholarship, invalida a crítica explicativa, porém 
admite tê-la incentivado. Parece-nos, enfim, que o interesse errado 
estimulado pelas notas era, a rigor, o interesse errado que lhe interessara 
desde o início. Pode-se argumentar que o ensaio de 1956 constitui uma 
leitura retrospectiva e evasiva das notas, e isso de fato dificulta o 
                                                        
41 ELIOT, T. S. Ensaios de Doutrina Crítica. Tradução de Fernando de Mello Moser. 2. ed. 
Lisboa: Guimarães Editores, 1997, pp. 131 – 132.   
42 SULTAN, Stanley, 1987, p. 166. 
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caminho da intencionalidade. Ainda assim, essa intencionalidade que 
nunca se acusa por completo, acompanhada do memorialismo vago, 
intensifica justamente a perspectiva a partir da qual Eliot é lido neste 
trabalho, ou seja, como poeta que assegura sua invisibilidade ao negar 
posições estáveis. Não há no depoimento de Eliot, em suma, um “por 
trás” discursivo, uma intencionalidade que possa ser recuperada – 
angústia que, se captada, permite-nos desvendar sua verdadeira lógica 
oculta; há sim um conflito de posições regido por um autor que simula 
finalidades para então descartá-las. De resto, nenhuma explicação 
avança sem projetar seu lado paradoxal.     

O presente trabalho defende a tese de que as “Notes on The Waste 
Land” não operam como mapa interpretativo do poema; pelo contrário, 
as notas problematizam todo gesto interpretativo, inclusive aquele por 
elas aparentemente impulsionado. Como no caso das epígrafes, Eliot 
oferece informações fragmentárias cuja funcionalidade permanece 
inaudita. Assim como não sabemos que dimensão dar às vozes 
teatralizadas por Marlow e Trimalquião, as notas reservam uma 
imprecisão que alimenta o desejo especulativo do leitor, funcionando 
como uma máquina de teses, digamos. Paralelamente, essa máquina 
infinita, quando lida sob tal ótica, ajuda-nos a entender a dimensão 
fundamentalmente inconclusiva dos versos de Eliot, que via de regra 
culmina no que Brooker e Bentley chamam de “loop hermenêutico”, “o 
retorno [texto como texto] gerado pelo fato de que todas as leituras 
acabam indicando sua própria inépcia”.43 O desejo de interpretar 
assombrado pelo ridículo de toda interpretação: é esse o sentimento 
traduzido pelas notas, tema deste texto.        

Para debater o adiamento interpretativo que as “Notes on The 
Waste Land” encerram, cada capítulo do trabalho parte de uma das notas 
e investiga os problemas acarretados pela suposta referencialidade 
proposta. Essa travessia de um referencial estável rumo a uma errância 
investigativa infinita é feita a partir do confronto entre notas e versos, 
com o intuito de indicar que, em vez de estreitar relações, as Notes 
multiplicam as mediações entre leitor e poema, negando “o acesso direto 
a uma totalidade que podemos tranquilamente chamar de 'o poema'”,44 

                                                        
43 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph. Reading The Waste Land: Modernism and 
the Limits of Interpretation. Massachusetts: The University of Massachusetts Press, 1990, p. 
240.  
44 RIQUELME, John Paul. Harmony of Dissonances: T. S. Eliot, Romanticism, and 
Imagination. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1991, p. 163. 
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como nos diz John Paul Riquelme. As “Notas sobre The Waste Land” 
ampliam as vias de acesso à obra de tal modo que, nessa relação 
parasitária, já não sabemos se são as notas que alimentam os versos, ou 
os versos que alimentam as notas, isto é, perdemos de vista as próprias 
fronteiras do objeto de leitura. Nada é simplesmente dado; tudo requer 
explicação: os versos, as notas, os livros mencionados etc. Nesse 
trabalho infinito, a investigação voltada para hipóteses conclusivas 
seleciona pouco para preservar intacta sua tese; quando seleciona muito, 
parece que estamos diante não de uma tese, mas de uma bibliografia 
impossível, como nos livros de Grover Smith, por exemplo.      

O capítulo que inaugura este texto aborda a primeira das notas 
adicionadas por Eliot, possivelmente a observação que mais peso 
exerceu sobre as leituras de The Waste Land. Na passagem, o poeta 
assinala o papel fundamental desempenhado por dois livros na 
composição de seus versos: From Ritual to Romance (Do Ritual ao 
Romance), de Jessie L. Weston, e The Golden Bough (O Ramo de 
Ouro), de James George Frazer. Eliot comenta que “qualquer pessoa 
suficientemente familiarizada com esses trabalhos reconhecerá de 
imediato no poema certas alusões a ritos cerimoniais relativos à 
fertilidade”. O livro de Weston explora as possíveis origens da Lenda do 
Santo Graal, recusando a hipótese de um fundamento lendário cristão. 
Frazer e O Ramo de Ouro dispensam apresentações. O capítulo expõe o 
tipo de diálogo infinito que segue de um poema que traça em Weston e 
Frazer o ponto de partida para o seu “simbolismo incidental”, conforme 
Eliot declara.      

O capítulo seguinte, “O Terceiro Expedicionário”, ocupa-se da 
nota destinada à passagem que inicia com a linha 359 do poema, “Who 
is the third who walks always beside you”,45 segundo a qual os versos 
que seguem “foram inspirados pelo relato de uma das expedições à 
Antártica (não me recordo qual, mas suponho que uma das que realizou 
Shackleton)”. Além da “insegurança” referencial, a nota sugere – e nisso 
aproxima-se de fato dos versos em questão – um tipo de presença 
parcial, algo que pode ser sentido, porém jamais avistado por completo: 
“nela se conta que os exploradores, já ao fim de suas forças, eram 
constantemente assaltados pela ilusão de que havia um membro a mais 
que eles não podiam na verdade contar”. O capítulo aponta a 
importância do “viajante oculto” para Eliot: de um lado, o poeta 

                                                        
45 “Quem é o outro que sempre anda a teu lado?”.  
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incentiva o desejo de desnudar a natureza do “terceiro que sempre anda 
ao nosso lado”, de outro, faz de toda identidade que lhe é atribuída um 
gesto normativo cuja parcialidade revela sua impotência. Finalmente, a 
seção passa ainda pela poesia de Laforgue e por “conceitos” chaves 
propostos por Eliot, tudo isso para demostrar que a dimensão ficcional 
de toda identidade, tantas vezes explorada em seus versos, interrompe a 
análise que se quer conclusiva.       

O terceiro capítulo, “Escuridão Absoluta: Bradley”, por sua vez, 
discorre sobre a nota dedicada à passagem que se inicia com o verso 411 
de The Waste Land: “I have heard the key / Turn in the door once and 
turn once only / We think of the key, each in his prison / Thinking of the 
key, each confirms a prison”.46 Os versos de Eliot, acompanhados da 
nota que cita o filósofo F. H. Bradley – “em cada caso, minha 
experiência se desenvolve dentro de meu próprio círculo, um círculo que 
se fecha no exterior [...]” –, sugerem uma leitura solipsista do poema. O 
livro Appearance and Reality, de onde o excerto é retirado, fora objeto 
de estudo de Eliot em sua tese de doutoramento intitulada Knowledge 
and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. Na tese que 
investiga a metafísica de Bradley, Eliot dedica um capítulo inteiro ao 
tratamento da questão do solipsismo, mostrando enfim que, ao contrário 
do parecer da nota utilizada em The Waste Land, para o filósofo há sim 
comunicação entre os diversos “sujeitos” de uma experiência qualquer. 
Ora, a nota que impõe uma interpretação solipsista ao poema não passa, 
portanto, de uma descontextualização proposital do argumento de 
Bradley em Appearance and Reality. Constatado o problema, restam as 
seguintes questões: 1) se Eliot era profundo conhecedor das posições do 
filósofo, por que falsificá-las em seu poema? 2) sabendo das operações 
veladas conduzidas por Eliot, como ler a nota? 3) qual o efeito final da 
nota sobre o poema? Sem o intuito de dar conta das perguntas por 
completo, o capítulo atravessa a tese de Eliot e os versos que suscitam 
tal indeterminação téorica.  

O capítulo intitulado “A Fortuna do Tarot” investiga a nota 
destinada à passagem que segue do verso 43 ao 59, o célebre jogo de 
Tarot de The Waste Land. Sobre o uso que faz das cartas do Tarot, Eliot 
nos diz o seguinte: “não estou bem a par da exata constituição do 
baralho do Tarot, do qual evidentemente me afastei conforme me foi 

                                                        
46 “Ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma vez / Na chave pensamos, cada qual 
em sua prisão / E quando nela pensamos, nos sabemos prisioneiros”.  
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conveniente”. Além dessa apropriação bastante particular do baralho e 
dos termos vagos que utiliza para descrevê-la, Eliot nos coloca, mais 
uma vez, diante de uma indecisão interpretativa que incide sobre todas 
as demais seções do poema. Em outras palavras, Madame Sosostris, a 
vidente em questão, possui traços de um charlatanismo inconfundível, o 
que leva a crítica a interpretá-la como símbolo de uma vidência 
decadente, desprovida da autenticidade associada aos antigos profetas. 
No entanto, apesar do contorno impostor, Madame Sosostris acerta 
sistematicamente todas as suas previsões, desestabilizando a dimensão 
imprópria sobre ela de imediato projetada. Após avaliar o 
comportamento da crítica perante o impasse, o capítulo volta-se para a 
imagem da “roda da fortuna”, uma das cartas tiradas por Madame 
Sosostris. Além de sua relevância para as leituras de cunho orientalista, 
a “roda da fortuna” oferece uma imagem potente do que seria o “loop 
hermenêutico” antes aludido. 

Finalmente, o quinto e último capítulo, “À Hora Violácea: 
Tirésias”, volta-se para o modo como T. S. Eliot encerra a presença de 
Tirésias em The Waste Land. Sobre a figura do vidente tebano, Eliot 
comenta: “Tirésias, embora um simples espectador e não propriamente 
uma 'persongem', é, não obstante, a principal figura do poema, 
unificando todo o resto. [...] O que Tirésias vê é, a rigor, a substância do 
poema”. Ora, ao atravessar as cinco seções do poema, todas elas 
marcadas pelo descontrole pronominal e pela profusão de personagens, 
o leitor dificilmente identifica Tirésias como centro de articulação dos 
eventos. Com efeito, a passagem acerca do vidente ocupa somente cerca 
de 40 dos 434 versos de The Waste Land, fato que novamente dificulta 
qualquer pretensão centralizadora, mesmo quando esta é estimulada pelo 
próprio poeta. Assim sendo, restam as seguintes perguntas: se Tirésias 
de fato unifica “todo o resto”, de que tipo de agente unificador estamos 
falando? Ou ainda: se Tirésias vê a “substância do poema”, muito 
embora apareça como presença efetiva em um grupo restrito de versos, 
que “substância” seria essa? Após atravessar tais questões, o capítulo 
aborda o comentário crítico segundo o qual Tirésias seria o alter ego do 
próprio T. S. Eliot, a fim de mostrar que essa equivalência limita-se a 
satisfazer um impulso localizador e moralizante que, no fim das contas, 
é reabsorvido pela imagem de Eliot como poeta invisível.  

As “Notas sobre The Waste Land”, lidas sob a ótica de um falso 
acontecimento, assemelham-se às moedas falsas que hoje associamos 
aos projetos dos escritores modernistas. Por trás de sua suposta 
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referencialidade, as notas parodiam o dispositivo acadêmico que as 
estrutura, revelando, enfim, que toda explicação ali proposta caminha 
lado a lado com uma autoironia descrente da pretensa neutralidade 
analítica.  
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I – Enciclopédias: Weston, Frazer 
 

Não apenas o título, mas também o plano e o 
simbolismo incidental do poema, foram-me 
sugeridos pelo livro da Srta. Jessie L. Weston 
sobre a Lenda do Santo Graal: From Ritual to 
Romance (Cambridge). Na verdade, é tamanha a 
dívida que tenho para com o livro da Srta. Weston 
que a leitura do mesmo será capaz de elucidar as 
dificuldades do poema muito melhor do que o 
poderiam fazer as minhas notas; e recomendo-o 
(afora o grande interesse do livro em si) àqueles 
que porventura julguem valer a pena elucidar o 
poema. Devo muito também, em âmbito mais 
geral, a uma outra obra de antropologia que 
exerceu profunda influência sobre a nossa 
geração. Refiro-me aqui a The Golden Bough, de 
que utilizei em particular os dois volumes 
dedicados a Adônis, Attis, Osíris. Qualquer pessoa 
suficientemente familiarizada com esses trabalhos 
reconhecerá de imediato no poema certas alusões 
a ritos ou cerimoniais relativos à fertilidade.  
 

Em 1963, Grover Smith – o mesmo crítico de T. S. Eliot e The 
Waste Land antes referido – editou um livro contendo as anotações de 
Harry T. Costello sobre o curso ministrado pelo filósofo Josiah Royce 
em 1913-1914, na Harvard. Os títulos dos cadernos de Costello 
registram o assunto dos encontros semanais: “Seminário em 
Metodologia Comparada, 1913-1914”, “Seminário sobre Métodos 
Científicos”. De acordo com o editor, o material é o único documento 
do curso de Royce que permanece disponível ao leitor. Em linhas gerais, 
o filósofo se propunha a analisar comparativamente as metodologias 
empregadas pelas diversas ciências para responder a seguinte questão: 
“toda pesquisa adota o mesmo método científico, de modo que podemos 
falar do método comum a todas as ciências, ou a metodologia varia de 
acordo com o campo de investigação?” Dentre os interlocutores de 
Royce, além de Costello e outros estudantes, estava T. S. Eliot, então 
doutorando em filosofia pela mesmo instituição. A pesquisa de Eliot 
dirigia-se, como veremos posteriormente, à filosofia do idealista inglês 
Francis Herbert Bradley.      

Em meio a suas anotações, Costello recupera um debate intenso 
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travado entre Eliot e os demais participantes do curso. Ironicamente, 
mais uma vez, da fala do poeta temos somente rumores, ou melhor, 
conhecemos suas posições indiretamente, segundo o registro dos 
cadernos. A dúvida lançada por Eliot é a seguinte: “no campo da 
religião comparada, em que instante passamos da descrição à 
interpretação?”.47 Em outras palavras, a questão põe em xeque a própria 
existência de uma ciência da religião; afinal de contas, “O que é 
descrição? [...] Quando é que realmente temos um fato?”.48 A resposta 
de Eliot para sua pergunta é, sem dúvida, “nunca” – nunca temos um 
fato puro, desprovido de interpretações anteriores. Todo fato não passa, 
na realidade, de interpretação: “o verdadeiro e o falso referem-se sempre 
a níveis interpretativos”. Para Eliot, não há julgamento capaz de 
ultrapassar a linha do “mais ou menos verdadeiro”, embora algumas 
teorias sejam mais corretas que outras – restam-nos apenas “graus de 
verdade” (degrees of truth). Costello explica a posição de Eliot desta 
forma:    

 
A conclusão do Sr. Eliot foi, de modo geral, cética 
quanto à possibilidade de resultados científicos 
definitivos. [...] Até mesmo as interpretações 
científicas modernas estão sujeitas ao mesmo 
problema, afastando-nos dos fatos. A 
interpretação é sempre um novo problema 
adicionado à dificuldade do antigo. Além disso, o 
Sr. Eliot defendeu que, epistemologicamente, o 
que contrastamos como verdadeiro e falso num 
determinado estágio de desenvolvimento assume 
um aspecto diferente, conciliatório, num estágio 
posterior, e, no final, não há verdade adequada 
que se aproxime da verdade final. Ele considera o 
campo da religião comparada particularmente 
especial para iluminar seu argumento, pois nesse 
caso interpretação sucede interpretação, não 
porque as opiniões antigas foram refutadas, mas 
sim porque o ponto de vista foi alterado.49           

 

                                                        
47 SMITH, Grover (ed.). Josiah Royce's Seminar, 1913-1914: as recorded in the notebooks of 
Harry T. Costello. New Jersey: Rutgers University Press, 1963, p. 73. 
48 SMITH, Grover, 1963, p. 74. 
49 Ibid., p. 78. 
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Conforme o autor dos cadernos observa, para Eliot a 
interpretação é sempre uma falsificação de fatos, e nesse sentido os fatos 
propriamente ditos permanecem irrecuperáveis. Interpretação seria a 
descrição do outro, somente. Costello narra que, em dado momento, 
Eliot anuncia que nenhuma declaração (statement) é absolutamente 
verdadeira, deixando margem para que Alber Perley Brogan, um dos 
alunos do curso, interrompa com a óbvia, porém inevitável, pergunta: 
“se nenhuma declaração é absolutamente verdadeira, você diria que a 
sua última afirmação também não o é?” Eliot surpreende e diz: “você 
não me entende. Para entender meu ponto de vista, você deve 
primeiramente acreditar nele”.50 Ora, o recuo do poeta não expressa sua 
incapacidade argumentativa, ou a insuficiência da tese; o que está em 
jogo, no fundo, é a inutilidade da própria exposição intelectual: se Eliot 
crê que os fatos são inalcançáveis via formulação teórica, como expor 
essa impossibilidade por meio de uma defesa lógica? Eis que somos 
abandonados entre crenças, não fatos.       

A visão de Eliot sobre as limitações da ciência, sobre a 
impossibilidade de “resultados científicos definitivos”, conforme consta 
dos cadernos de Costello, é reiterada inúmeras vezes em seus ensaios 
literários. Em 1926, por exemplo, quando assina a introdução para o 
livro Savonarola: A Dramatic Poem, escrito por sua mãe, Charlotte 
Eliot, o autor de The Waste Land lembra que “o papel desempenhado 
pela interpretação tem sido frequentemente preterido pela teoria do 
conhecimento. Até mesmo Kant, que devotou sua vida à busca de 
categorias, fixou somente aquelas que lhe pareciam permanentes, [...] 
recusando um vasto sistema em mudança perpétua”.51 Aqui não nos 
interessa a precisão dos comentários, mas sim o modo como o poeta 
percebe a ciência em sua inevitável errância. Em suma, pois, Eliot 
combate a ideia da neutralidade científica e sugere a noção de “verdade 
parcial”, que sempre anuncia sua própria dimensão secundária e 
incompleta em relação ao fato original. Para Manju Jain, “a posição de 
Eliot no que concerne à questão da interpretação é consistente ao longo 
dos anos. Ele continuou a insistir na subjetividade da interpretação e no 
fato fundamental de que o erro é sempre parte da realidade, da história, 
da literatura”.52 A introdução de Savonarola, datada de 1926, é prova 
                                                        
50 SMITH, Grover, 1963, p. 194.  
51 Ibid., p. 74. 
52 JAIN, Manju. T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992, p. 147.  
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disso.  
Os cadernos de Costello, bem como o texto para Savonarola, 

exibem o ceticismo que por vezes permeia a fala de T. S. Eliot, e como 
Jain atesta, há certa constância na atitude ao longo dos anos. A 
interpretação é um movimento inevitável porém que, ao mesmo tempo, 
corrompe o ponto de partida, o fato inicial. Na formulação de Brooker, 
“o ceticismo filosófico de Eliot lhe permite encontrar argumentos que 
validam pontos de vista opostos, argumentos que se contradizem. A 
verdade é que, para ele, qualquer epistemologia pode ser fatalmente 
minada com uma simples mudança no ponto de vista”.53 A partir dos 
debates travados durante o curso de Royce, então, Eliot conclui que o 
significado final de um evento é sempre incomunicável – a filosofia não 
passaria de uma má “alcoviteira da verdade”, na metáfora do filósofo 
contemporâneo. Colocado de outra maneira, estamos presos à tentativa 
de descrever os fatos a partir de um ponto de vista objetivo, científico; 
todavia, como o ponto de vista impessoal não existe, tão logo avistamos 
o objeto já estamos no campo interpretativo, e com isso o próprio 
objeto, seu fato, muda de lugar.  

 
*** 

 
Não há descrição, apenas interpretações que corrompem os fatos. 

O poeta inglês Stephen Spender, amigo de Eliot, relata um episódio 
interessante a respeito do mal-estar explicativo que domina o autor da 
“terra devastada”. Em 1929, num dos encontros do Clube de Poesia da 
Oxford (Oxford Poetry Club), Eliot, convidado de honra, foi alvo da 
seguinte pergunta, feita por um dos graduandos que participava do 
evento: “Senhor, por favor, o que o Sr. quer dizer com o verso 'Lady, 
three white leopards sat under a juniper-tree'?”.54 O verso em questão 
abre a segunda seção do poema Ash Wednesday (Quarta-Feira de 
Cinzas), de 1930. Spender conta que, em sua resposta, Eliot olhou para 
o estudante e falou: “O que quero dizer é, “'Lady, three white leopards 
sat under a juniper-tree'”. Pode-se ler a réplica do poeta como uma 
tentativa de preservar intacto seu verso, sem corrompê-lo com uma 
interpretação tão incorreta quanto qualquer outra, livrando-se, ademais, 

                                                        
53 BROOKER, Jewel Spears. Mastery and Escape: T. S. Eliot and the Dialectic of Modernism. 
Amherst: University of Massachusetts Press, 1994, p. 180. 
54 “Senhora, três leopardos brancos sob um zimbro”. 
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da posição institucional que lhe fora conferida na ocasião. Na avaliação 
do amigo, contudo, Eliot foi injusto para com o graduando: “essa não foi 
uma resposta irrepreensível; na verdade, foi boçal, vinda de um poeta 
que, com as “Notes on The Waste Land”, colocou-se à disposição para o 
surgimento desse tipo de questão sobre seus poemas”.55 Spender conclui 
que a rispidez de Eliot foi ocasional e contrária ao impulso explicativo 
que domina as famosas notas. Parece-nos mais correto afirmar o 
contrário: o episódio ilustra o ceticismo do autor, oriundo, entre outros, 
dos debates com Royce sobre metodologia científica e a inviabilidade de 
uma leitura inequívoca.             

 
*** 

 
Como dito, o campo da “religião comparada” é para Eliot a prova 

mais evidente da circularidade científica; na paráfrase de Costello, 
“interpretação sucede interpretação, não porque as opiniões antigas 
foram refutadas, mas sim porque o ponto de vista foi alterado”. No 
curso de Royce, o poeta demonstra a futilidade de toda proposta de 
descrever “rituais primitivos” cientificamente, uma vez que, como 
assinala William Skaff, “nenhuma leitura de um ritual dá conta de sua 
origem, já que até mesmo o significado atribuído pelos participantes é 
ele próprio uma interpretação”.56 Em outras palavras, não há como 
descrever com precisão o ritual, pois seu significado último só existe 
internamente, ou melhor, seu significado final está num plano que não 
pode ser objetivado nem mesmo pelos participantes. Em outra passagem 
do texto que abre Savonarola, Eliot insiste novamente que “nenhuma 
interpretação de um ritual é capaz de explicar sua origem. [...] O mesmo 
ritual, permanecendo praticamente intocado pelos anos, assume 
significados diferentes para diferentes gerações de praticantes; o ritual 
pode ter sua origem antes mesmo que 'significado' signifique alguma 
coisa”.57 Para Eliot, a interpretação corrompe a integridade do ritual ao 
impor um gesto que lhe é estrangeiro; os participantes podem inclusive 
ignorar completamente a ideia de que há significados em jogo. Ao 
reduzir certas práticas a sentidos costumeiros, a “religião comparada” 

                                                        
55 In: TATE, Allen. (ed.). T. S. Eliot: The Man and His Work: A Critical Evaluation by Twenty-
Six Distinguished Writers. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1971, p. 42. 
56 SKAFF, William. The Philosophy of T. S. Eliot: From Skepticism to a Surrealist Poetic – 
1909 – 1927. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986, p. 85.   
57 ELIOT, T. S., 1926, apud SMITH, Grover, 1963, p. 73.  
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lança-se de pronto à interpretação sem sequer tocar a natureza de seu 
objeto primeiro.      

Ora, sobre a primeira nota para The Waste Land resta a questão 
fundamental: tendo em vista a descrença do poeta em relação à 
possibilidade de descrição científica dos “rituais primitivos”, qual a 
justificativa para que ele nos remeta a dois tratados dessa ordem, From 
Ritual to Romance e The Golden Bough? Parece haver uma provocação 
na nota, ao menos para o leitor que acompanha as formulações teóricas 
do autor: estudos religiosos comparativos não dão conta de seu próprio 
objeto, porém podem elucidar o simbolismo do poema. Logicamente, 
explicar a origem de um ritual (proposta que Eliot lê nesses estudos) 
difere de incitar certo simbolismo; ainda assim, é a ironia da menção 
que merece destaque. Se não há uma descrição precisa da origem do 
ritual, isto é, se nenhuma interpretação toca apropriadamente o objeto, 
como falar em símbolos? No mínimo, esses símbolos seriam 
extremamente flutuantes, dando margem a interpretações conflitantes, 
pois seu próprio caráter “simbólico” é incerto e, acima de tudo, 
intocável, inexplicável. Em resumo, o poeta nos fala de um “simbolismo 
incidental do poema” que pode ser elucidado por Weston e Frazer, 
autores cujas obras, como Eliot diz, abordam o indizível do ritual 
religioso.  

Do Ritual ao Romance e O Ramo de Ouro são trabalhos que 
evidenciam a natureza circular dos rituais que descrevem. Na visão de 
Menand, os livros de Weston e Frazer são fundamentais a Eliot porque 
“apresentam a história da religião como uma série de apropriações e 
reinscrições de motivos culturais, sendo eles mesmos interpretações 
duvidosas do fenômeno de buscam descrever”.58 Ou seja, ao insinuar 
que os livros elucidam o “simbolismo incidental” de The Waste Land, 
Eliot insere o leitor na rede circular característica não só dos rituais, mas 
de Weston e Frazer. Podemos concluir, assim, que a elucidação do 
poema só se dá de modo parcial, pois os clássicos antropológicos que 
nos servem de guia atestam justamente a simbologia instável e em 
constante reapropriação dos rituais a princípio presentes nos versos de 
Eliot. No final, os “símbolos” (e vale considerar se esse é realmente o 
nome correto) perdem a função reguladora, deixam de ser aquilo que 
iluminaria o leitor, para dar lugar à instabilidade de um ritual cujo 
funcionamento não pode ser explicado analiticamente.  

                                                        
58 MENAND, Louis, 2007, p. 89. 
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O livro From Ritual to Romance, como o próprio título indica, 
propõe a tese de que a história do Santo Graal não é “ab initio uma 
lenda cristã”: “gostaria de deixar clara minha hipótese de que a Lenda 
do Graal foi primeiramente dramática, e na realidade encenada”.59 
Dentre as dificuldades de sua pesquisa, Weston cita que “a Lenda do 
Graal consiste em uma coleção de elementos amplamente distintos – 
elementos que à primeira vista parecem incorrigivelmente 
incongruentes, se não completamente contraditórios”.60 Isso é de 
extrema relevância quando retornamos ao poema The Waste Land: Eliot 
espera que encontremos o fio narrativo de seus versos exatamente num 
livro que busca costurar itens a princípio incongruentes, um livro cujo 
intuito é mostrar que, na formulação de Anne C. Bolgan, “a Lenda do 
Graal como tal (as such) não existe”.61 Weston recusa a versão 
comumente aceita de uma origem cristã para afirmar um ponto de 
condensação variado e em frequente movimento. A autora atesta, 
ademais, que é tamanha a complexidade da lenda que em torno dela 
multiplicam-se os círculos hermenêuticos.   

Na introdução do livro, Weston registra algumas das 
proximidades entre o seu trabalho e a obra de James Frazer: “quanto 
mais analisava a história do Graal, mais evidentes tornavam-se para 
mim as semelhanças entre a lenda e os Cultos (Nature Cults) descritos 
por Frazer”.62 As semelhanças estavam, entre outros, no caráter 
misterioso da lenda, na grande importância a ela atribuída, seguida do 
seu misterioso e completo desaparecimento. Mais uma vez, é através da 
descontinuidade, ou melhor, através dos espasmos de continuidade, que 
Weston tece sua reconstituição ritualista do Graal. No lugar de uma 
história unificada, a autora nos oferece um espectro textual, e é por esse 
motivo que, ao fim de sua introdução, ela nos diz o seguinte: “minha 
intenção foi mostrar o aspecto essencialmente arcaico de todos os 
elementos que compõem a história do Graal, e não analisar a história 
como um todo coerente”.63  

                                                        
59 WESTON, Jessie L. From Ritual to Romance. New York: Dover Publications, Inc., 1997, p. 
114. 
60 WESTON, Jessie L., 1997, p. 2.  
61 BOLGAN, Anne C. What the Thunder Really Said: A Retrospective Essay on the Making of 
The Waste Land. Montreal and London: McGill-Queen's University Press, 1973, p. ? 
62 WESTON, Jessie L. Op. cit., p. 3. 
63 Ibid., p. 10.  
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A rigor, a Lenda do Graal não apresenta um todo coerente, ao 
menos não um que Weston possa resgatar de forma convincente. No 
livro Theorizing About Myth (Teorizando sobre o Mito), de 1999, 
Robert A. Segal comenta que, de modo geral, as teses propostas por 
Weston em 1920 acerca da Lenda do Santo Graal foram sendo 
paulatinamente descartadas pelos especialistas, especialmente devido ao 
aspecto especulativo e insubstancial da pesquisa.64 Independente disso, 
o que nos importa aqui é o interesse de Eliot por um trabalho que, acima 
de tudo, enuncia a readaptabilidade dos elementos que fabricam sua 
narrativa, recusando assim qualquer dimensão simbólica mais estável. 
Eliot elege como seu símbolo o símbolo do movimento, a Lenda do 
Santo Graal. No final, somos levados a resgatar a unidade do poema a 
partir de um livro que se estrutura sobre a própria natureza instável dos 
itens que tenta costurar, e isso constitui o paradoxo principal – e, pode-
se dizer, voluntário – da primeira nota de Eliot.   

 
*** 

 
Em novembro de 1923, vinte e um meses após a aparição de 

Ulysses, Eliot publica no periódico americano The Dial o conhecido 
ensaio sobre Joyce intitulado “Ulysses, Order and Myth”. No texto, o 
poeta lança sua teoria sobre o método mítico, projeto literário que 
tomaria o lugar da estrutura narrativa que dominou o romance até James 
e Flaubert: “ao usar o mito, manipulando um paralelo contínuo entre 
contemporaneidade e antiguidade, o Sr. Joyce está seguindo um método 
que outros deverão seguir depois dele”.65 Em outras palavras, Eliot 
entende que livros como The Golden Bough, por exemplo, “tornaram 
possível o que era inviável até alguns anos atrás. Em vez do método 
narrativo, podemos agora lançar mão do método mítico”.66 
Logicamente, a menção ao livro de Frazer é reminiscente de sua própria 
prática em The Waste Land, ou seja, ao falar do método mítico proposto 
por Joyce, Eliot projeta-se como um tipo de coautor silencioso. Para ele, 
esse novo caminho para o romance beira uma descoberta científica, e, 
nesse sentido, nenhum adepto do método poderá ser acusado de plágio, 

                                                        
64 SEGAL, Robert A. Theorizing About Myth. Amherst: University of Massachusetts Press, 
1999, p. 56.  
65 ELIOT, T. S. Selected Prose of T. S. Eliot. Edited with an introduction by Frank Kermode. 
London: Faber and Faber, 1975, p. 177.  
66 Ibid., p. 178. 
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do mesmo modo como não se pode chamar de imitador o cientista que, 
para perseguir suas próprias pesquisas, vale-se das descobertas de 
Einstein.        

Cabe assinalar, entretanto, uma diferença fundamental no uso 
desse método em Ulysses e em The Waste Land. Por mais que desde os 
títulos possamos identificar a presença de um mito clássico – a Odisseia, 
em Joyce, e a Lenda do Santo Graal, em Eliot –, a recorrência de 
Homero é evidente em Ulysses, ao passo que, em The Waste Land, o 
leitor depende com frequência das notas para identificar o fantasma do 
Graal percorrendo as seções do poema. Muito mais que um mito central, 
Eliot parece oferecer-nos em seu método uma máquina mitológica 
(Tirésias, Tereu, Filomela etc.). Ulysses, muito embora também 
propague mitos, recorre fundamentalmente ao modelo homérico, e nisso 
difere do outro clássico de 1922. De resto, pode-se argumentar que, no 
uso do método mítico, Joyce e Eliot aproximam-se mais via Finnegans 
Wake que via Ulysses. Conforme comenta Dirce Waltrick do Amarante, 
no livro Para Ler Finnegans Wake de James Joyce, no texto de 1939 
verificamos “que não existe, como no romance que o precedeu, um 
modelo mítico único, dando forma e sentido aos episódios; ao contrário, 
no Finnegans Wake tem-se uma proliferação ainda maior de mitos, que 
se transformam uns nos outros, sem se estabilizar nunca num ponto de 
partida ou chegada”.67 Por mais que Eliot simule nas notas a constância 
de um mito centralizador, seu método, ao propagar figuras míticas 
diversas, aproxima-se mais do Joyce de Finnegans Wake.  
 

*** 
 
Conforme mencionado anteriormente, os livros From Ritual to 

Romance e The Golden Bough são, nas palavras de Menand, 
“interpretações duvidosas do fenômeno que buscam descrever”.68 Em 
sua participação no curso de Royce, Eliot atesta que, por trás do desejo 
de ciência dos antropólogos, há sempre um rastro interpretativo 
inapagável que de certo modo corrompe a proposta descritiva de suas 
investigações. No entanto, ao analisar a presença de O Ramo de Ouro 
em The Waste Land, deve-se levar em conta uma característica 

                                                        
67 AMARANTE, Dirce Waltrick do. Para Ler Finnegans Wake de James Joyce. São Paulo: 
Iluminuras, 2009, p. 46. 
68 MENAND, Louis, 2007, p. 89. 
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diferencial que Eliot atribui a esse estudo, e isso independe da exatidão 
de sua leitura. Embora não esteja livre do espectro interpretativo que 
contamina toda descrição, Eliot entende que, justamente por saber que 
nenhum ritual pode ser elucidado a partir de um ponto de vista externo, 
Frazer limita-se, até onde possível, a fazer um levantamento não 
avaliativo do material que tem em mãos. O poeta nota essa 
particularidade do estudo de Frazer em diversos momentos: em carta ao 
The Dial, datada de 1921, ou seja, um ano antes da publicação de The 
Waste Land, Eliot diz que “The Golden Bough pode ser lido como uma 
coleção de mitos, ou então como a revelação de uma mentalidade já 
desaparecida, da qual a nossa própria mentalidade é apenas uma 
continuação”.69 O uso da palavra “coleção” (collection) é relevante, pois 
enfatiza exatamente o caráter enciclopédico, e portanto duradouro, do 
estudo de Frazer. Na avaliação de Skaff, “como The Golden Bough é 
mais descritivo que interpretativo ou explicativo, o livro significa, para 
Eliot, uma conquista permanente”70 – mais permanente, aliás, que as 
análises de sociólogos como Durkheim e Lévy-Bruhl, dependentes 
como são, segundo o parecer do poeta, dos preconceitos de seu tempo.    

A fala de Eliot sobre o papel fundador de The Golden Bough – 
livro que, vale lembrar, possibilita a entrada do método mítico, 
conforme defende em seu ensaio – segue a via negativa, isto é, o poeta 
atribui um caráter diferencial a Frazer em decorrência da precisão com 
que o antropólogo abandona seus dados no momento correto. A 
habilidade de Frazer estaria, curiosamente, na capacidade de se ausentar 
da investigação sem corromper em demasia os itens catalogados. Ora, é 
claro que esse tipo de conquista tem seus limites, como aponta Piers 
Gray: para Eliot, “é somente por não se dedicar a uma explicação do 
comportamento religioso que a obra de Frazer alcança resultados 
relevantes”.71 Novamente, o que está em jogo é o modo como o sucesso 
de The Golden Bough depende diretamente do apagamento da função 
autoral, e isso se dá, nesse caso, através da resistência à análise, à 
interpretação. Em suma, avançar na explicação do comportamento 
religioso significaria arruinar o valioso catálogo que Frazer disponibiliza 

                                                        
69 ELIOT, T. S. The Annotated Waste Land with Eliot's Contemporary Prose. Edited by 
Lawrence Rainey. New Haven and London: Yale University Press, 2005, p. 189.  
70 SKAFF, William, 1986, p. 70. 
71 GRAY, Piers. T. S. Eliot's Intellectual and Poetic Development: 1909 – 1922. Sussex: The 
Harvester Press, 1982, p. 130.  
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ao leitor, corrompendo inclusive o que nele há de verdadeiro a respeito 
dos rituais.  

Dessa maneira, a posição de destaque que Frazer ocupa na 
avaliação de Eliot não pode ser de forma alguma dissociada da própria 
insuficiência que torna sua obra particular. Em poucas palavras, The 
Golden Bough, quando interpretado, perde seu traço distintivo e retorna 
ao lugar comumente ocupado pelas pesquisas científicas presas à 
parcialidade do tempo presente. Sua importância está, uma vez mais, 
não na proposta de decodificação que, para Eliot, costuma guiar os 
tratados antropológicos, mas sim nos dados que apresenta sem avaliar. 
Assim esvaziado, o livro de Frazer revela-se, então, um manual 
antropológico de uso variado, do qual o poeta, por exemplo, pode extrair 
imagens carregadas de um significado inexprimível. O crítico, ao tentar 
decodificar a apropriação que o poeta faz do ritual religioso, recai na 
rede da análise infinita e sempre limitada do fenômeno que busca 
apreender. Por fim, se a importância de O Ramo de Ouro está na 
listagem não explicativa dos rituais, e se levarmos em conta o trabalho 
exaustivo que Frazer realizou nesse sentido, resta ao crítico o desafio de 
pensar num texto literário qualquer que não possua relação alguma com 
as mais de setecentas páginas escritas pelo antropólogo. Assim, para 
Marianne Thormählen, uma vez que o escopo do mito é infinito, 
“poucas passagens de The Waste Land podem ser citadas como não 
tendo relação alguma com The Golden Bough”. O livro de Frazer está 
repleto “da própria matéria-prima da literatura”.72 Ao leitor interessado 
em teses prontas, nada mais fácil que submeter um texto literário 
qualquer a uma análise pautada na obra The Golden Bough. 

Temos, em resumo, duas informações fundamentais (e 
interligadas) acerca da relação Eliot/Frazer: 1) o autor de The Waste 
Land entende que The Golden Bough é um manual menos interpretativo, 
logo mais atemporal, que os demais tratados de antropologia, e disso 
resulta seu valor; 2) como são menos explicativos, os rituais descritos 
por Frazer preservam-se num estado mais “puro”, e sempre que essa 
pureza é confrontada com um projeto analítico, o fato “inicial” 
desaparece à medida que as teses se multiplicam. Com isso em mente, 
retornemos à nota de Eliot. Embora mencione em particular os “dois 
volumes dedicados a Adônis, Attis, Osíris” como sua principal 

                                                        
72 THORMAHLEN, Marianne. The Waste Land: A Fragmentary Wholeness. Lund: 
LiberLaromedel/Gleerup, 1978, p. 198. 
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influência, o poeta afirma que deve muito ao livro de Frazer “num 
âmbito mais geral” (To another work of anthropology I am indebted in 
general...). A vagueza da nota incentiva o leitor a buscar paralelos que, 
num livro sobre rituais religiosos com mais de setecentas páginas, de 
fato surgirão ao montes, sem com isso necessariamente “elucidar as 
dificuldades do poema”. Na nota, enfim, Eliot joga com o discurso 
infinito e sempre incompleto que necessariamente decorre da 
aproximação The Waste Land/The Golden Bough. Conforme Costello 
aponta em seu caderno, o poeta considera “o campo da religião 
comparada particularmente especial para iluminar seu argumento”.73 

  Para finalizar, a primeira nota para The Waste Land abriga, por 
trás de sua promessa de revelação, a descrença de Eliot na existência de 
estudos desinteressados; toda investigação traz consigo julgamentos 
anteriores que, quando revelados, comprometem a suposta neutralidade 
dos resultados. Mas isso não é tudo: a nota abandona o leitor em meio a 
catálogos infindáveis, e adverte que ali, em algum lugar, estão as 
respostas corretas, sem ao menos nos dizer também quais são as 
perguntas que devemos propor. E dessa forma, os fios condutores que 
encontramos (que não são poucos, como atesta a indústria acadêmica de 
livros e artigos sobre Eliot) apresentam via de regra um destes dois 
sintomas: ou são tão inclusivos que beiram o delírio, ou então são tão 
excludentes que apenas dão prova de sua incompletude. Um “estudo de 
caso” pode aqui ajudar a aclarar a questão.  

 
*** 

 
There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson! 
'You who were with me in the ships at Mylae! 
'That corpse you planted last year in your garden, 
'Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 
'Or has the sudden frost disturbed its bed? 
'O keep the Dog far hence, that's friend to men, 
'Or with his nails he'll dig it up again! 
'You! hypocrite lecteur!–mon semblable,–mon frère!'74  

                                                        
73 SMITH, Grover, 1963, p. 78. 
74 “Vi alguém que conhecia, e o fiz parar aos gritos: 'Stetson, / Tu que estiveste comigo nas 
galeras de Mylae! / O cadáver que plantaste no ano passado em teu jardim / Já começou a 
brotar? Dará flores este ano? / Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito? / 
Mantém o Cão à distância, esse amigo do homem, / Ou ele virá com suas unhas outra vez 
desenterrá-lo! / Tu! Hypocrite lecteur! – mon semblable –, mon frère!'”.   
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                                                          (Versos 69 – 76) 
 

Em nota dirigida aos versos 74 e 75 de The Waste Land, “'O keep 
the Dog far hence, that's friend to men, / Or with his nails he'll dig it up 
again!'”, Eliot limita-se a evidenciar uma referência que, pelo laconismo 
de sua formulação, dispensaria maiores comentários: “74. Cf. o Canto 
Fúnebre em The White Devil, de Webster”. O leitor aplicado, a fim de 
obter dados mais específicos sobre a alusão em questão, toma em mãos 
a peça de Webster. Para a sua decepção, entretanto, em vez de uma clara 
menção ao Cão, amigo do homem, encontra a seguinte passagem, 
retirada do canto fúnebre (Dirge) entoado por Cornelia ao seu filho 
recém assassinado, Marcello:  

 
'Call for the robin-red-breast and the wren,  
Since o'er shady groves they hover, 
And with leaves and flow'rs do cover 
The friendless bodies of unburied men. 
Call unto his funeral dole 
The ant, the field-mouse, and the mole 
To rear him hillocks that shall keep him warm 
And (when gay tombs are robbed) sustain no harm, 
But keep the wolf far thence that's foe to men, 
 For with his nails he'll dig them up again.'75  

 
Ainda que Eliot não detalhe seus motivos na nota, as 

modificações efetuadas nos versos de Webster são substanciais: o 
“lobo”, “inimigo do homem”, dá lugar ao “Cão”, nosso “melhor amigo”. 
Novamente, a nota estabelece o ponto de contato, Eliot/Webster, sem 
exercer sua função explicativa, deixando para o leitor a complicada 
(talvez impossível) tarefa de observar o que resulta da aproximação. S. 
A. Cowan resume o problema desta maneira: “seguindo a orientação de 
várias das citações de Eliot, a nota sobre o verso 74 é mais provocativa 
que conclusiva, prova disso é a contínua discussão acerca do 'Cão'. [...] 

                                                        
75 WEBSTER, John. Edited by Christina Luckyj. 2nd. ed. New York: W W Norton, 1996, p. 
135. “'Chama o melro de peito vermelho e a corruíra, / Já que pairam sobre arvoredos 
sombrios, / E cobrem com folhas e flores / Os corpos desamparados de homens insepultos. / 
Chama para a sua cerimônia de lamento / A formiga, a ratazana e a toupeira / Para que lhe 
construam um abrigo que o manterá aquecido / E que (quando tumbas tranquilas são violadas) 
não alimentará o mal, / Mas mantém o lobo longe daí, esse inimigo do homem, / Pois com suas 
unhas ele os desenterrará de novo'”.         
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O que Eliot crê que o leitor descobrirá através da comparação?”. As 
possibilidades de resposta são inesgotáveis, conforme Cowan 
demonstra: “a ironia resultante da escolha do cão – tradicionalmente o 
melhor amigo do homem – no lugar do lobo dos versos de Webster? Ou 
talvez a ideia de que o homem moderno deve temer menos uma ameaça 
externa do que a traição de um amigo próximo?”.76 Seja como for, a 
leitura da peça de Webster não satisfaz a expectativa gerada pela nota de 
Eliot.  

Em linhas gerais, The White Devil é uma peça de vingança 
(revenge play) escrita com base num procedimento literário que pode ter 
exercido influência direta sobre The Waste Land. Assim como Eliot, 
Webster toma emprestado de diversos autores passagens que adapta 
livremente ao contexto de suas obras. Na formulação de Christina 
Luckyj – e isso vale igualmente para Eliot –, “descobrir as fontes exatas 
do drama de Webster é uma tarefa impossível, e talvez indesejável, pois 
sua singularidade está na capacidade de converter materiais dissimilares 
numa totalidade eclética e brilhante”.77 O enredo de The White Devil 
pode ser assim resumido: o Duque de Brachiano, casado com Isabella, 
apaixona-se por Vittoria, esposa de Camillo e membro de uma família 
veneziana tradicional porém empobrecida. Para levar adiante seu plano 
de casar com Vittoria, Brachiano conta com o apoio de Flamineo, irmão 
da pretendente que deseja, com a consumação do casamento, elevar 
também a sua posição social. Brachiano e Vittoria planejam o 
assassinato de seus respectivos cônjuges, Isabella e Camillo. Após o 
crime, Vittoria é julgada e condenada a cumprir pena num asilo para 
“prostitutas penitentes”, porém foge para Pádua em companhia do 
Duque. Em Pádua, Brachiano, Vittoria e Flamineo são assassinados, 
vítimas do plano de vingança traçado por Francisco, irmão de Isabella, 
Conde Lodovico, que mantinha uma paixão secreta por Isabella, e 
Gasparo, amigo de Lodovico.  

Nessa síntese da peça, onde se insere, afinal de contas, o canto 
fúnebre que inspira os versos 74 e 75 de The Waste Land? A resposta 
traz à tona uma informação de valor a respeito da natureza de vários dos 
empréstimos literários de Eliot. O canto de Cornelia sobre o funeral de 
Marcello, seu filho assassinado, é considerado por alguns críticos um 

                                                        
76 COWAN, S. A. “Echoes of Donne, Herrick, and Southwell in Eliot's The Waste Land”. In: 
Yeats Eliot Review – Vol. 8, Nos. 1 and 2 (Double Issue), 1986, p. 96. 
77 In: WEBSTER, John. Op. cit., p. xi.   
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episódio secundário – talvez dispensável – em The White Devil. Para 
Harold Jenkins, a passagem da canção fúnebre contrasta, por exemplo, 
com a complexidade de The Duchess of Malfi, cuja trama não é 
facilitada pela presença de “fantasma, lamento materno ou irmão 
bonzinho eliminado pelo irmão malvado”.78 Marcello é assassinado por 
se opor ao oportunismo de Flamineo, seu irmão, e esse evento 
estabelece com clareza a disputa entre o bem e o mal. Segundo Larry S. 
Champion, “a morte de Marcello e a loucura de Cornelia não estão 
efetivamente integrados à ação central da peça”.79 O mais importante 
nisso tudo, a rigor, é o fato de que Eliot utiliza em The Waste Land 
versos que ocupam uma posição lateral em Webster, e mesmo assim sua 
nota encerra a alusão com ares de obviedade: “74. Cf. o Canto Fúnebre 
em The White Devil, de Webster”.  
 Conquanto parte de uma cena marginal, o significado da canção 
fúnebre no contexto da peça é claro: o descanso eterno de Marcello está 
diretamente ligado aos cuidados dispensados ao enterro do seu corpo. 
Para assegurar o repouso da alma de seu filho, Cornelia convoca uma 
reunião com os animais que cuidam “dos corpos desamparados de 
homens insepultos”, o melro, a formiga, a aranha etc. O corpo insepulto 
coloca-se como obstáculo para a vida eterna, e essa assembleia da 
natureza é responsável, pois, pela construção do abrigo inviolável que 
sacraliza os restos mortais. Num impulso contrário ao do ritual fúnebre 
conduzido pelos animais convidados a essa “cerimônia de lamento”, o 
lobo, inimigo do homem, é capaz de desenterrar novamente os mortos 
com suas unhas, e por isso deve ser preservado à distância. Em resumo, 
nas palavras de Linda Cahir, “por crer que o corpo do filho precisa 
permanecer enterrado, Cornelia adverte que o trabalho destrutivo do 
lobo deve ser mantido longe do ritual”.80 O santuário do corpo responde 
a uma necessidade espiritual, e por isso não pode ser tocado.   

Se, de um lado, o significado do canto em The White Devil é 
perfeitamente legível, as trocas efetuadas por Eliot, de outro, complicam 
a simbologia em torno do “enterro dos mortos”, título, vale recordar, da 
primeira seção do poema, “The Burial of the Dead”. Como dito, são 

                                                        
78 JENKINS, Harold. “The Tragedy of Revenge in Shakespeare and Webster”. In: Shakespeare 
Survey 14: Shakespeare and his Contemporaries. Cambridge: Cambridge University Press, 
1961, p. 53. 
79 CHAMPION, Larry S., 1974, apud WEBSTER, John, 1996, p. xv. 
80 CAHIR, Linda Costanzo. “T. S. Eliot's The Waste Land and John Webster's White Devil: An 
Explication of Two Poetic Lines”. In: Yeats Eliot Review – Vol. 14, N. 4, 1997, p. 43. 
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duas as principais mudanças feitas nos versos da peça: o “Cão” (Dog) 
substitui o lobo de Webster, e no lugar de um “inimigo dos homens” 
(foe to men), temos agora o “Cão”, “amigo dos homens” (friend to men). 
Além disso, o “Cão” aparece escrito com a letra inicial maiúscula, 
alteração que, como veremos, ganha um papel preponderante na leitura 
de alguns críticos. A análise que segue intenta mostrar que, em busca da 
hipótese perfeita, ou melhor, do enterro perfeito (para utilizar o 
nomenclatura que aqui nos cabe), a crítica acaba afogada num mar 
interpretativo repleto de opções irreconciliáveis porém igualmente 
verdadeiras. Pode-se dizer que o “Cão” eliotiano, com suas unhas, 
corrompe de vez a ideia de uma precisão descritiva, tal qual seu dono 
havia feito nos seminários de Josiah Royce.  

 
*** 

 
Os versos de Eliot apontam uma indecisão fundamental acerca da 

atividade do “Cão” que é apagada por qualquer referência consultada 
com exclusividade, seja Webster, Frazer ou o Antigo Testamento. A 
rigor, as interpretações totalizantes resultam via de regra de uma 
confiança excessiva na “pureza” da simbologia eliotiana, ou então de 
um falso paralelismo. Nas linhas 74 e 75, o leitor tem ao menos dois 
pontos inequívocos: 1) o “protagonista” (a presença de um protagonista 
é tão improvável quanto a existência de um significado definitivo para 
os versos ora investigados) diz que o “Cão” deve ser mantido à 
distância; 2) o “Cão” pode, com suas unhas, desenterrar os mortos. No 
entanto, a positividade (ou negatividade) dessa ação permanece 
encoberta, ou seja, a complexidade da passagem está na dificuldade de 
associar o “Cão” a um movimento estritamente “próprio” ou 
“impróprio”81 no poema. Podemos desenvolver o comentário testando 
algumas hipóteses.                  

Conforme assinala Elizabeth Drew, “o cão sempre foi um 
símbolo constante de auxílio e renascimento. Ísis reuniu as partes 
desmembradas do cadáver de Osíris com a ajuda de cães”.82 Osíris, 
deidade egípcia associada à “estrela cão” (Sirius), é descrito por 

                                                        
81 Nomenclatura utilizada por Harriet Davidson no ensaio “Improper Desire: Reading The 
Waste Land”, In: MOODY, David (ed.). The Cambridge Companion to T. S. Eliot. Cambridge: 
Cambrigde University Press, 1994, pp. 121 – 131.    
82 DREW, Elizabeth. T. S. Eliot: The Design of His Poetry. New York: Charles Scribner's 
Sons, 1949, p. 74. 
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Plutarco desta forma: “na alma, a inteligência e a razão – nossos maiores 
mestres e guias – são Osíris; na terra, no vento, na água, nos céus e nas 
estrelas, isto é, em tudo que é ordenado, permanente e saudável 
(conforme evidenciam as estações, as temperaturas e as revoluções), 
vemos a ação de Osíris, além de sua própria imagem refletida”.83 Como 
a nota de Eliot atesta, os rituais em torno de Osíris ocupam várias das 
páginas de The Golden Bough, e ali Dog star Sirius surge como a estrela 
dos mares, sinal dos céus para indicar o aumento das águas na terra.84 
Finalmente, em Satíricon (para ficarmos somente com as referências 
mais caras a Eliot), nosso conhecido anfitrião do banquete, Trimalquião, 
dirige-se a Habinas com este pedido: “'Você me constrói o túmulo do 
jeito que eu te disse? Eu te peço por favor para pintar minha cadelinha 
junto aos pés da minha estátua, e também coroas de flores, óleos 
perfumados, [...] para que graças ao teu trabalho eu possa viver após a 
morte'”.85 Em todos esses exemplos o cão aparece, não resta dúvida, 
como amigo dos homens (friend to men) e agente do renascimento – 
“raízes de flores sobre o crânio de um homem morto”, para usar um 
verso de Webster.  

De acordo com esses traços iniciais, acompanhados da 
aproximação Eliot/Webster insinuada pela nota, o “Cão” em The Waste 
Land pode ser lido como uma entidade outrora sagrada e agora 
deslocada para a esfera do profano. Na formulação de Brooker e 
Bentley, “nos tempos de Webster, o lobo era o animal que desenterrava 
os corpos. Hoje em dia, a atividade é desempenhada por um cão 
amigável. Dog é God (“Deus”) soletrado ao contrário, uma coincidência 
observada não só por Eliot, mas por vários escritores modernistas. O cão 
'amigo do homem' sugere um deus moderno substituto que parecia ser 
um amigo mas se tornou um destruidor em vários sentidos”.86 Os 
críticos creem que a troca operada pelo poeta questiona a viabilidade de 
uma descrição exata do espírito de agentes mitológicos como o cão: sua 
verdadeira natureza permanece oculta, e por vezes se manifesta de modo 
contrário ao anotado em manuais antropológicos, como nos versos 74 e 
75 de The Waste Land. Em todo o caso, ainda que para desestabilizar a 

                                                        
83 PLUTARCH. Moralia – Isis and Osiris. Vol. V of the Loeb Classical Library edition. 
Cambridge: Harvard University Press, 1936, p. 121.  
84 FRAZER, James George. The Golden Bough: A Study in Religion and Magic. New York: 
Dover Publications, Inc., 2002, p. 370.  
85 PETRÔNIO, 2008, p. 96. 
86 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 36.  
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simbologia rígida atribuída a lobos e cães, Eliot opera uma inversão no 
poema, pois ali o cão, e não o lobo, impede o renascimento, atuando, 
pois, como falso amigo do homem.          

Essa linha de leitura, tão frequente entre os críticos de Eliot, e 
certamente influenciada pelas notas do poeta, está longe de equivocada. 
A dificuldade está, entretanto, em conciliá-la com outras passagens de 
The Waste Land em que a interrupção dos ciclos da natureza não é 
resultado de uma ação, por assim dizer, destrutiva. Para exemplificar, 
basta citar os célebres versos que abrem o poema: “April is the cruellest 
month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and 
desire, stirring / Dull roots with spring rain”.87 Como se sabe, The Waste 
Land inicia com um paradoxo sazonal que parodia a alegria com que os 
versos de Geoffrey Chaucer recebem a chegada da primavera em The 
Canterbury Tales: “Whanne that April with his shoures sote / The 
droughte of March hath perced to the rote, / And bathed every veine in 
swiche licour, / Of Whiche vertue engendred is the flour;”.88 No poema 
de 1922, a estação das flores reinaugura um ciclo que, para a surpresa do 
leitor acostumado a símbolos estáticos ou, antes, convencionais, como é 
o caso da primavera, é visto com ceticismo e desânimo; no dizer de 
David Ward, “o abril, mês das flores primaveris, é transformado, dentro 
de um paradoxo deliberado, no 'mais cruel dos meses', e isso não por se 
omitir – é cruel de modo ativo, 'germinando', 'misturando', 'avivando' 
(…). Como resultado, o abril da mente, a renovação cíclica da 
experiência, torna-se algo indesejado, imposto sobre nós independente 
da nossa vontade”.89 Nesse caso, o enterro apropriado dos mortos, que 
garantiria a continuidade dos ciclos da vida, ganha um contorno 
impreciso nos versos de Eliot. Não sabemos ao certo como receber o 
que até então era seguramente tomado como força positiva da natureza.  

As análises de cunho orientalista insistem nessa hesitação diante 
do enterro dos mortos presente na primeira seção de The Waste Land. 
Como o plantio do corpo representaria o recomeço de uma cadeia que 
pode ser equiparada à “morte-em-vida”, a atividade outrora profana do 
                                                        
87 “Abril é o mais cruel dos meses, germinando / Lilases da terra morta, misturando / Memória 
e desejo, avivando / Raízes com a chuva da primavera”.  
88 “Quando o chuvoso abril cortou feliz / A secura de março na raiz, / E banhou cada veia no 
licor / Que tem o dom de produzir a flor;”. CHAUCER, Geoffrey. Os Contos da Cantuária. 
Seleção, tradução e notas de Paulo Vizioli. A Literatura Inglesa Medieval. São Paulo: Nova 
Alexandria, 1992, p. 3.  
89 WARD, David. T. S. Eliot: Between Two Worlds. London and Boston: Routledge & Kegan 
Paul, 1973, p. 76. 
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cão revela-se, portanto, ambígua; no livro T. S. Eliot, Vedanta and 
Buddhism, P. S. Sri assinala que “o cão impede o corpo de brotar e 
florescer, dessa forma evitando a ressurreição. Em outras palavras, a 
reencarnação, e não a morte, deve ser temida e anulada, já que aprisiona 
o homem eternamente à Roda da Vida (binds one forever to the 
Wheel)”.90 Essa análise é reforçada pela aparição da “Roda da Fortuna” 
(Wheel of Fortune), imagem presente na carta do jogo de Tarô encenado 
nos versos 43–59: “Here is the man with three staves, and here the 
Wheel”.91 Para Thormahlen, “a relevância da roda (círculo infinito de 
morte e vida não redimidas) adiciona importância ao medo do 
renascimento que permeia The Waste Land”.92 Os manuscritos do 
poema revisados por Pound, com efeito, reservam um verso 
posteriormente cancelado que acentua a viabilidade de tal argumento: 
“London, your people is bound upon the wheel!”.93 É a repetição de 
uma vida dessacralizada que nos condena à verdadeira morte.   

Aquele que a princípio degrada os ritos fúnebres, ao interromper 
a cadeia de eventos responsável por nos aprisionar à Roda, revela-se 
gradativamente um “Cão” com letra inicial maiúscula, deus e “amigo do 
homem”. O cão continua nosso companheiro, apenas mudou de função: 
se antes expressava sua fidelidade como guardião dos corpos insepultos, 
hoje mantém-se fiel num exercício oposto ao anterior, ou seja, 
impedindo que a “morte-em-vida” se prolongue indefinidamente. Mas o 
que aconteceria se, ao contrário, consultássemos documentos citados 
para exibir o cão como emblema do mal? Ora, a conclusão dificilmente 
seria diferente. Assim lemos nos Salmos (22:16-20): “Pois inúmeros 
cães giram-me em torno, bandos de malfeitores me rodeiam. Furaram 
minhas mãos, meus pés furaram, eis que posso contar meus ossos todos. 
Seus olhos me examinam e se deleitam; repartem entre si as minhas 
vestes, sorteiam entre eles minha túnica. Mas tu, Senhor, não fiques 
longe assim; ó minha força, corre em meu socorro! Protege contra a 
espada a minha alma, contra as garras dos cães a minha vida!”.94 Nesse 
caso, então, o cão, que antes se impunha como cúmplice do mal, 

                                                        
90 SRI, P. S. T. S. Eliot, Vedanta and Buddhism. Vancouver: University of British Columbia 
Press, 1985, p. 42. 
91 “Aqui está o homem dos três bastões, e aqui a Roda da Fortuna”.  
92 THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 180.   
93 “Londres, tua gente está condenada à roda”. p. 31.   
94 BÍBLIA. Os Salmos. Tradução: PE. Ernesto Vogt, S. J. e D. Marcos Barbosa, OSB. 11. ed. 
São Paulo: Edições Loyola, 1999, pp. 54 – 55.  
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manifesta-se agora como “amigo do homem” sem sequer mudar sua 
operação; a mudança está, na realidade, no redimensionamento dos 
limites entre o sacro e o profano. 

As leituras acima expandem sim o nosso entendimento dos versos 
74 e 75; por outro lado, pouco dizem sobre a indecisão fundamental 
diante do “enterro dos mortos”, que encerra, de certo modo, a própria 
inviabilidade de uma análise totalizante do poema. Se a ação do Cão é 
estritamente negativa, como explicar a angústia acerca do retorno da 
primavera que abre The Waste Land? Ao mesmo tempo, se a atividade 
do Cão, antes profana, representa agora a interrupção de um ciclo 
indesejado, por que manter o “amigo do homem” à distância, como 
aconselha o verso 74? Conforme dito, a imprecisão possivelmente 
voluntária com que Eliot escreve sua nota dá margem para diferentes 
paralelos, que, no entanto, raramente tocam o objeto sem comprometer 
parcialmente também suas próprias suposições. No final das contas, 
desprovido de uma autoavaliação quanto às restrições de seus 
resultados, o crítico mostra-se prisioneiro do nó interpretativo que 
advém do conjunto formado pelos versos e notas de The Waste Land, e 
dessa maneira corrobora a tese de Eliot defendida nos cursos de Royce: 
“as interpretações de significados não passam de meras hipóteses”.95  

 
*** 

 
O famoso monólogo interior de Molly Bloom, que compõe o 

último capítulo de Ulysses, inicia e termina com a repetição da palavra 
“Sim” (Yes): “[...] yes and drew him down to me so he could feel my 
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said 
yes I will Yes”.96 “Sim” significa, para Joyce, “o consentimento, o 
autoabandono, a flexibilidade, o fim de toda resistência”.97 Conforme 
Derrida argumenta na palestra intitulada “Hear Say Yes in Joyce”, esse 
“sim” que se impõe a todo instante compromete a ideia de competência 
em geral atribuída a especialistas de um determinado assunto.98 Em 
                                                        
95 SMITH, Grover, 1963, p. 76.  
96 “[...] sim e o arrastei para baixo sobre mim para que ele pudesse sentir meus seios todos 
perfume sim e seu coração disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim”. JOYCE, 
James. Ulisses. Tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p. 
815. 
97 ELLMANN, Richard. James Joyce. New York: Oxford University Press, 1983, p. 712. 
98 DERRIDA, Jacques. “Ulysses Gramophone”. In: Acts of Literature. New York/London: 
Routledge, 1992, p. 265.  
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outras palavras, ao dizer “sim”, pondo fim a toda resistência, o texto 
desvia-se do olhar regulador dos críticos, e assim torna viável a 
existência do mecanismo de produção de teses conhecido como 
“indústria Joyce”. Após duvidar de sua competência para falar de 
Ulysses, Derrida pondera: afinal de contas, “em se tratando de Joyce, o 
que significa ser um especialista?”.99 Logicamente, sem experts, o 
discurso estende-se indefinidamente – eis o provável motivo pelo qual 
Joyce afirma que Finnegans Wake manterá a crítica literária ocupada 
por séculos.100    

A bem da verdade, a força aditiva que Derrida identifica no 
escritor irlandês é uma constante entre os modernistas de língua inglesa. 
Em carta enviada a T. S. Eliot, datada de dezembro de 1921, Pound 
parabeniza o amigo pela conclusão de The Waste Land com as seguintes 
palavras: “a coisa agora segue de 'April...' até 'shantih' sem intervalos. 
Dezenove páginas, ou seja, o poema mais longo da língua inglesa 
[English langwidge]”.101 O ciúme que Pound confessa sentir – “estou 
arruinado pelos sete ciúmes” – está provavelmente ligado ao seu próprio 
desejo de quebrar todos os recordes com The Cantos, poema inacabado 
subdividido em 120 seções. A poesia de Pound é marcada por um 
impulso revisionista que dificulta a apresentação de um produto final; na 
explicação de Daniel Albright, “toda a sua carreira se estrutura sobre a 
reinterpretação, ou o repúdio, de sua obra anterior. A sequência dos 
Cantos interroga e abandona suas formas desgastadas a fim de se 
renovar”.102 Como toda renovação carrega consigo a futura 
normatividade, o trabalho de Pound segue sem um prazo último, até 
que, cansado, o poeta finalmente admite: “And I am not a demigod; I 
cannot make it cohere”.103 Entre a coerência de uma obra fechada e o 
“sim” da adição, Pound escolheu o último.          

Em 1961, ao reavaliar sua obra ensaística passada na palestra “To 
Criticize the Critic”, Eliot detecta a presença de erros de julgamento e, o 
que lamenta ainda mais, erros no tom de sua fala: “a nota ocasional de 
arrogância, de veemência, de intransigência ou rudeza, a bravata típica 

                                                        
99 DERRIDA, Jacques. loc. cit. 
100 JOYCE, James, apud ELLMANN, Richard, 1983, p. 521. 
101 ELIOT, T. S., 1988, p. 497. 
102 ALBRIGHT, Daniel. “Early Cantos I-XLI”. In: NADEL, Ira B. (ed.). The Cambridge 
Companion to Ezra Pound. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 59. 
103 “E não sou um semideus, / Não posso fazê-lo coerir” – Canto CXVI. POUND, Ezra. Os 
Cantos. Tradução de José Lino Grünewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 790.    
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do homem moderado escondido com segurança por detrás de sua 
máquina de escrever”.104 Essa “solenidade pontífice” – tal qual a chama 
em prefácio à edição de 1928 de The Sacred Wood (1920) –, contudo, 
vem não raro acompanhada daquele outro traço que lhe é tão caro, a 
paródia, que de tanto reconduzi-lo a uma autoavaliação finalmente o 
obriga a ironizar suas próprias prescrições. É isso que se dá com as 
“Notes on The Waste Land”: lado a lado com a erudição livresca, as 
infinitas referências a Dante, Shakespeare e a mais alta literatura, 
caminha em silêncio a autoironia ciente da parcialidade de suas 
formulações. As notas de Eliot simulam uma completude e, ao mesmo 
tempo, num gesto paralelo, parodiam o aparato acadêmico que as 
fundamenta. A partir desse movimento, que confere a toda análise o seu 
ponto de apoio, o “sim” inclusivo se sobrepõe aos projetos explicativos 
que exigem para si a consistência absoluta.  

                                                        
104 ELIOT, T. S. To Criticize the Critic and Other Writings. New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1965, p. 14.  
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II – O Terceiro Expedicionário      
 

V – 360. Os versos que se seguem foram 
inspirados pelo relato de uma das expedições à 
Antártica (não me recordo qual, mas suponho que 
uma das que realizou Shackleton); nele se conta 
que os exploradores, já ao fim de suas forças, 
eram constantemente assaltados pela ilusão de que 
havia um membro a mais que eles não podiam na 
verdade contar.  
 

O espectro de um terceiro expedicionário e cúmplice secreto 
paira sobre The Waste Land. Esse viajante que acompanha o poema 
rejeita qualquer identificação definitiva, e até mesmo Eliot, a princípio 
incerto da referência consultada, parece preso a sua fugacidade: “não me 
recordo qual (expedição), mas suponho que uma das que realizou 
Shackleton”. No exato instante em que atribui a possível origem dos 
versos a um dos relatos de Shackleton, o poeta projeta uma falta que 
intensifica tanto o caráter inapreensível do intruso quanto o apetite 
crítico de localizar; quem e o que é, afinal, o “um membro a mais”? De 
onde ele vem? São essas as perguntas que alimentam a discussão em 
torno dos versos em pauta:  

 
Who is the third who walks always beside you? 

When I count, there are only you and I together 
But when I look ahead up the white road  
There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 
I do not know whether a man or a woman 
– But who is that on the other side of you?105  
    (Versos 359 – 365)  

 
Dominado por um temperamento contrário ao da nota, o crítico 

não vacila em dar exatidão às palavras hesitantes do poeta: “o incidente 
da expedição à Antártica mencionado por Eliot é descrito por Sir Ernest 
Shackleton em South (Londres, 1919), p. 209”.106 Conforme o subtítulo 
                                                        
105 “Quem é o outro que sempre anda a teu lado? / Quando somo, somos dois apenas, lado a 
lado, / Mas se ergo os olhos e diviso a branca estrada / Há sempre um outro que a teu lado vaga 
/ A esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado / Não sei se de homem ou mulher 
se trata / – Mas quem é esse que te segue do outro lado?”. 
106 SMITH, Grover, 1956, p. 314.  
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do livro indica, South narra a história da expedição de Shackleton à 
Antártica, iniciada em 1914 e, devido às péssimas condições climáticas, 
que provocaram a destruição do navio Endurance, concluída apenas em 
1917, com o resgate do capitão e de toda a sua equipe. Meses após a 
perda do Endurance, Shackleton e cinco outros membros da expedição 
abandonam momentaneamente os demais companheiros para procurar 
ajuda. Passado algum tempo, três dos seis expedicionários mostram-se 
muito enfraquecidos, e assim são deixados para trás; somente 
Shackleton e outros dois homens continuam a busca por resgate. É 
durante esse momento de fragilidade absoluta, anterior ao encontro com 
a comunidade responsável por salvá-los da morte, que o capitão sente a 
presença misteriosa de um quarto elemento. Em seu relato posterior, 
Shackleton descreve assim o fenômeno:  

 
Quando relembro aqueles dias não tenho a menor 
dúvida de que fomos guiados pela Providência 
[...]. Só sei que durante o longo e torturante 
percurso, que durou mais de trinta e seis horas, 
através de montanhas e geleiras desconhecidas da 
Geórgia do Sul, eu tinha a frequente impressão de 
que éramos quatro, e não três. Não disse nada aos 
meus companheiros sobre o assunto, porém mais 
tarde Worsley comentou o seguinte: 'Chefe, 
durante o caminho tive a curiosa sensação de que 
havia uma outra pessoa conosco'. Cream 
confessou ter tido a mesma impressão. Sentimos a 
'insuficiência das palavras, a aspereza da 
linguagem humana' sempre que tentamos 
descrever coisas intangíveis, porém qualquer 
registro de nossa jornada estaria incompleto se 
não levasse em conta esse assunto que permanece 
tão próximo de nossos corações.107              
 

“O dearth / Of human words! roughness of mortal speech!”.108 Os 
versos de Keats citados no relato de Shackleton reinserem a nota de 
Eliot no terreno da experiência incomunicável: dada a “aspereza da 

                                                        
107 SHACKLETON, Ernest Henry. South: a Memoir of the Endurance Voyage. New York: 
Carroll & Graf Publishers, Inc., 1998, p. 211. 
108 KEATS, John. The Poetical Works of John Keats. Edited by William T. Arnolds. London: 
Kegan Paul, Trench & CO., 1884, p. 115.  
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linguagem humana”, o intruso que acompanha secretamente os três 
viajantes não pode ser identificado por completo; atribuir-lhe uma 
presença final significa trair a incompletude que dá vida ao assunto e faz 
com que ele “permaneça tão próximo de nossos corações”. Em The 
Waste Land, “o outro que sempre anda a teu lado” esgueira-se “sob um 
manto escuro, encapuzado”, e dessa maneira não é possível saber “se de 
homem ou mulher se trata”. Sem desconfiar da “insuficiência das 
palavras” diagnosticada por Keats e Shackleton, F. R. Leavis corrige os 
contornos inexatos do terceiro expedicionário eliotiano: “a referência é 
indiscutível. [...] A figura encapuzada é Jesus”.109 Muito embora 
conclua que os versos de The Waste Land “não apresentam uma 
progressão de eventos”, a leitura de Leavis relaciona a aparição 
encapuzada aos versos que abrem a última seção do poema, que, 
segundo uma das notas de Eliot, encenam a “viagem a Emaús”:  

 
After the torchlight red on sweaty faces 
After the frosty silence in the gardens 
After the agony in stony places 
The shouting and the crying  
Prison and palace and reverberation 
Of thunder of spring over distant mountains 
He who was living is now dead 
We who were living are now dying  
With a little patience110    
                                                  (Versos 322 – 330)  
 

Ora, a referencialidade das “Notas sobre The Waste Land” nos 
coloca mais uma vez diante de um impasse. Em sua primeira observação 
para “What the Thunder Said” (“O que Disse o Trovão”), Eliot declara 
que a abertura da seção ocupa-se fundamentalmente da passagem sobre 
“os discípulos de Emaús” narrada no evangelho de Lucas (24:13-35). A 
nota dirigida ao “terceiro expedicionário”, por outro lado, acentua a 
invisibilidade da figura “sob um manto escuro”, que, como visto, não 
sabemos “se de homem e mulher se trata”. É bem verdade que Jesus, no 

                                                        
109 LEAVIS, F. R. New Bearings in English Poetry: a study of the contemporary situation. Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 1960, p. 97.  
110 “Após a rubra luz do archote sobre faces suadas / Após o gelado silêncio nos jardins / Após 
a agonia em regiões pedregosas / O clamor e a súplica / Cárcere palácio reverberação / Do 
trovão primaveril sobre longínquas montanhas / Aquele que vivia agora já não vive / E nós que 
então vivíamos agora agonizamos / Com um pouco de resignação”.   
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episódio narrado em Lucas, não é reconhecido por seus discípulos, fato 
que o aproximaria da visitação incorpórea sentida por Shackleton e seus 
companheiros. No entanto, ainda que irreconhecível, Jesus ali é um 
corpo tangível, e esse corpo só desaparece após a partilha do pão, 
instante em que os discípulos finalmente o identificam como o Senhor 
renascido. Ao perceber o paradoxo tecido pelas notas de Eliot, o leitor 
entende também que a questão principal não está na atribuição de um 
referente estável (Jesus, no caso) ao terceiro viajante, mas sim na 
dificuldade de fazê-lo de modo consistente. As notas sugerem que a 
linguagem nos faz falhar, e dessa maneira, como afirma Allyson Booth, 
não sabemos como “imaginar ou representar um personagem que habita 
a estranha fronteira entre a vida e a morte, entre a ilusão óptica e a 
materialidade”.111 Em suma, não há identidade que capture por inteiro 
“o outro que caminha ao nosso lado”.  
 

*** 
 

Há em The Waste Land inúmeros corpos que, repetindo a 
disposição do terceiro expedicionário, insistem em dificultar a 
averiguação identitária; como no caso da Sibila, são corpos que tendem 
ao desaparecimento. Os pronomes que se lançam sem preocupação 
referencial, a “ausência deliberada de sequência, sinais, conectivos ou 
transições”,112 os símbolos que maculam sua própria ordem simbólica, 
tudo isso contribui para a disseminação de identidades inconstantes, 
cujo apagamento por vezes ocorre sem que o leitor seja previamente 
notificado. “I was neither / Living nor dead, and I knew nothing” 
(versos 39 – 40), “I do not find / The Hanged Man” (54 – 55), “I 
Tiresias, though blind, throbbing between two lives” (218), “And bats 
with baby faces in the violet light” (379)113 – versos cuja abertura, por 
um lado, amplia os canais de identificação, mas que, por outro, faz de 
toda identidade atribuída um lampejo rapidamente reabsorvido pelo 
mistério maior. O mesmo ocorre quando o leitor recebe o “um membro 

                                                        
111 BOOTH, Allyson. “Sir Ernest Shackleton, Easter Sunday & the Unquiet Dead in T. S. 
Eliot's Waste Land”. In: Yeats Eliot Review – Vol. 16, N. 1, 1999, p. 31. 
112 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 213. 
113 “eu não sabia / Se estava vivo ou morto, e tudo ignorava” (39 – 40), “Não encontro / O 
Enforcado” (54 – 55), “Eu, Tirésias, embora cego, palpitando entre duas vidas” (218), “E 
morcegos de faces infantis silvaram na luz violeta” (379).  
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a mais” como Jesus: substitui-se o indizível por uma presença que o 
converte em algo familiar.  

O duplo registro feito por Eliot em forma de notas – “viagem a 
Emaús” e “expedição à Antártica” – prende o crítico nesse lugar incerto 
entre a concretude referencial bíblica e a insuficiência analítica (ou 
linguística) comunicada por Shackleton via Keats. Não raro vemos o 
poeta insinuando um ponto de chegada estável para a seguir, terminado 
o percurso, deixar sua falsa concretude vir à tona. Em ensaio 
autobiográfico sobre o amigo, Bonamy Dobree narra um episódio que 
abarca justamente a vagueza calculada típica das notas. Após perguntar 
a Eliot o que a “rosa” representa em seus poemas, Dobree recebe a 
seguinte resposta: “'Na realidade, há três tipos de rosas; a rosa sensível, 
a Rosa sócio-política (que sempre aparece com a letra inicial maiúscula) 
e a rosa espiritual; as três rosas devem ser de alguma maneira 
identificadas como a mesma rosa'”.114 A vagueza da descrição, 
encoberta pelo véu de uma falsa profundidade analítica, beira o 
sarcasmo, e não é por acaso que Dobree confessa ter achado a 
explicação pouquíssimo esclarecedora.  

 
*** 

 
No livro The Orphic Voice: T. S. Eliot and the Mallarmean Quest 

for Meaning, Åke Strandberg especula que “o viajante secreto dos 
versos de Eliot é o 'x' do soneto de Mallarmé ['Ses purs ongles…'], [...] o 
zero de Kristeva, o ovo cósmico das teogonias órficas, ou então o deus 
egípcio do sol, Ammon-Ra, cujo nome, segundo Derrida (em A 
Farmácia de Platão), significa 'o oculto'”.115 Sim, o terceiro 
expedicionário projeta-se a partir da suspensão do referente e, sendo um 
“terceiro”, rompe quaisquer dualismos, o que pode de fato nos levar a 
diversos lugares, como a Derrida e seu Ammon-Ra, por exemplo. 
Fiquemos, entretanto, com a aproximação mais cara ao poeta, o 
Simbolismo francês. Como se sabe, os primeiros ensaios teóricos de 
Eliot, já descrentes da atividade filosófica, foram escritos sob forte 
influência do livro The Symbolist Movement in Literature, de Arthur 
Symons, com o qual o poeta travou contato pela primeira vez em 1908. 

                                                        
114 In: TATE, Allen, 1971, p. 86. 
115 STRANDBERG, Åke. The Orphic Voice: T. S. Eliot and the Mallarmean Quest for 
Meaning. Uppsala: Akademitryck, 2002, p. 152. 
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Por ter introduzido o Simbolismo francês ao público de língua inglesa, 
Symons tornou-se referência incontornável, entre outros, a escritores 
como Eliot, Joyce, Pound e Yeats, a quem o livro foi inclusive dedicado. 
Sobre sua relação com The Symbolist Movement in Literature, Eliot 
comenta: “não fosse por Symons, eu não teria, em 1908, ouvido falar de 
Laforgue ou Rimbaud. [...] Assim, esse é um dos livros que afetaram o 
curso da minha vida”.116  

“Uma literatura em que o mundo visível não é mais uma 
realidade, o mundo invisível não mais um sonho” – é desse modo que 
Symons define o movimento simbolista francês no capítulo que 
inaugura seu livro. Para um poeta desiludido com a filosofia, o texto de 
Symons significa precisamente a possibilidade de uma linguagem 
antifilosófica, livre das amarras da teoria e não mais submetida a 
sistemas que, em nome dos fatos, escondem sua inevitável 
incompletude. Segundo Jeffrey Perl, o interesse de Eliot está no peso 
que a poética simbolista atribui à “multivocalidade, à complexidade 
sintática e à riqueza associativa, pois uma linguagem que satisfaz essas 
premissas será intraduzível em termos teóricos, ou melhor, infinitamente 
traduzível, a partir de inúmeras perspectivas”.117 Eliot volta sua atenção 
para a repetição do percurso, para a linguagem instável que, ao abraçar 
sua errância, toca o invisível de modo misterioso. Em outras palavras, o 
poeta entende que o movimento simbolista, despreocupado com a 
conclusividade que afeta a empresa filosófica, participa ativamente do 
mundo que, muito embora invisível, não é menos real. Desse modo, 
quando o nome do terceiro expedicionário ganha concretude referencial, 
sua potência mágica é desfeita para dar espaço a um corpo passível de 
ser subjugado pela linguagem filosófica.  

Para Symons, a revolta simbolista contra o prosaísmo desnuda a 
“alma das coisas” através de signos que beiram a loucura. Gérard de 
Nerval, por exemplo, cujo soneto “El Desdichado”, a propósito, dá 
origem ao verso 430 de The Waste Land – “Le Prince d'Aquitaine à la 
tour abolie” –, “foi capaz de traçar semelhanças onde outros viam 
apenas divergências; e o agrupamento de coisas não familiares e 
aparentemente estranhas, que se revela de modo tão peculiar em seus 
versos, foi talvez uma visão real daquilo que estamos condenados a não 

                                                        
116 ELIOT, T. S., apud RAINE, 2006, p. 51.  
117 PERL, Jeffrey M. Skepticism and Modern Enmity: Before and After Eliot. Baltimore and 
London: The John Hopkins University Press, 1989, p. 82. 
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ver”.118 Villiers de L'isle-Adam, por sua vez, ataca “a ilusão que a 
ciência aceita como verdade única” para a seguir lançar-se em direção 
ao invisível, único território que desperta a curiosidade de “uma mente 
que se interessa apenas pela mente”.119 A fala de Symons sobre Villiers 
pode ter parecido a Eliot um eco de suas próprias preocupações: “é com 
uma espécie de fúria que ataca as forças materializantes do mundo – a 
ciência, o progresso, a ênfase constante nos 'fatos', no que é considerado 
'positivo', 'sério', respeitável'”.120  Já Paul Verlaine “compreendeu o 
grande segredo dos místicos cristãos, a saber, que é possível amar a 
Deus com uma extravagância absoluta, com um tipo de amor 
incompreensível àqueles que amam sobretudo os homens”. Mallarmé, 
enfim, “apropria-se das palavras como se as utilizasse pela primeira 
vez”, e com isso devolve a linguagem a uma sorte de “virgindade 
original”.121 Para os simbolistas, a poesia esforça-se por conquistar a 
vida, não a expressão.       

De todos os poetas listados por Symons, é Jules Laforgue, 
contudo, quem mais diretamente influencia os versos de T. S. Eliot; é ali 
que o terceiro viajante caminha com maior frequência. Sobre Laforgue, 
Symons nos diz o seguinte: “criou seu próprio mundo, lunar e real, 
valendo-se igualmente do jargão e da astronomia. [...] Mostra-se 
terrivelmente consciente da vida cotidiana, incapaz de ignorar, em sua 
mente, uma hora sequer do dia; seu voo para a lua resulta do mais 
completo desespero”.122 Mas o que significa, afinal de contas, o mundo 
lunar do poeta, seu “vôo para a lua”? Para responder a pergunta, é 
necessário compreender, antes de mais nada, quem são os pierrots, os 
“eminentes lunólogos” de Laforgue, segundo um dos versos de 
L'Imitation de Notre-Dame la Lune. O pierrot corresponde 
fundamentalmente à figura do “eu” descentrado, cuja extrema 
sensibilidade aos restos discursivos, às sobras incontornáveis de todo 
enunciado, materializa-se numa fala que se volta com frequência para si 
mesma. Como consequência dessa manobra lunática, “tocada pela lua”, 
o pierrot subdivide-se em corpos que lhe são estrangeiros, corpos 
desajustados, engraçados: “Encore un de mes pierrots mort; / Mort d'un 

                                                        
118 SYMONS, Arthur. The Symbolist Movement in Literature. New York: E. P. Dutton and Co., 
Inc., 1958, p. 19.  
119 Ibid., p. 24. 
120 Ibid., p. 27. 
121 SYMONS, Arthur, 1958, p. 71.   
122 Ibid., p. 59. 
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chronique orphelinisme; / C'était un cœur plein de dandysme / Lunaire, 
en un drôle de corps”.123    

Em L'Imitation de Notre-Dame la Lune, mais uma vez, ficamos 
sabendo que o pierrot, frente a frente com uma mulher, comporta-se 
como se fosse um terceiro, afastando-se de si próprio: “En tetê à tetê 
avec la femme / Ils ont toujours l'air d'être un tiers, / Confondent demain 
avec hier, / Et demandent Rien avec âme!”.124 A marionete de Laforgue 
enfrenta um conflito identitário; por espalhar fragmentos de 
personalidades, o pierrot é incapaz de se perceber como totalidade, e 
disso segue sua autoironia. Com efeito, seus traços clownesques são a 
própria expressão do “outro” que invade seu corpo e que causa 
estranheza ao olhar do poeta: “Les yeux sont noyés de l’opium / De 
l’indulgence universelle, / La bouche clownesque ensorcèle / Comme un 
singulier géranium”.125 Em poucas palavras, os pierrots sugerem a 
fragilidade de toda identidade, bem como a “aspereza da linguagem 
humana” diante de um acontecimento capaz de desestabilizar o sujeito.   

O discurso esquizo de homens despedaçados é, a rigor, um dos 
objetos constantes da primeira poesia de T. S. Eliot, e ali vemos com 
nitidez a mesma ironia com que Laforgue manipula seus pierrots. Num 
exercício poético inicial, datado de 1910 e publicado na revista literária 
Harvard Advocate, Eliot anuncia já no título sua dívida para com o 
francês: “Humouresque: (After J. Laforgue)”. Os versos limitam-se a 
repetir tanto a forma quanto o tema do já citado “Locutions des Pierrots 
XII”, poema presente, vale mencionar, no livro de Arthur Symons: “One 
of my marionettes is dead / Though not very tired of the game / But 
weak in body as in head: / A jumping-jack has such a frame. // But this 
deceasèd marionette / I rather liked – I liked his face / The kind of face 
that you forget, / Locked in a comic, dull grimace”.126 Conforme James 

                                                        
123 “Locutions des Pierrots XII”: “De novo um dos meus pierrots morto; / Daquele crônico 
orfelismo, / Coração pleno de dandismo / Lunar em um corpo estranho”. LAFORGUE, Jules. 
Litanias da Lua. Organização e tradução de Régis Bonvicino. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 
69.    
124 “Frente a frente com a mulher / Comportam-se como se fossem um terceiro, / Confundem 
amanhã com ontem, / E não pedem Nada com a alma toda”.  
125 “Os olhos embriagados do ópio / Da indulgência universal, / A boca clownesca enfeitiçada / 
Como um gerânio singular”.   
126 “Uma das minhas marionetes morreu / Sem que estivesse muito cansada do jogo / Mas fraca 
de corpo e mente: / É assim mesmo a estrutura de um boneco. // Mas dessa marionete morta / 
Até que eu gostava – gostava de sua face / O tipo de face passível de ser esquecida, / Presa a 
um sorriso cômico e tolo”. ELIOT, T. S. Inventions of the March Hare: Poems 1909 - 1917. 
Edited by Christopher Ricks. New York: Harcourt Brace & Company, 1998, p. 325.   
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Miller assinala, “a marionete é uma criação do poeta – é, de certa forma, 
extensão de sua personalidade”.127 Do afastamento irreconciliável das 
várias marionetes nasce justamente a ironia visceral do poema, que 
convoca a assembleia das personae apenas para grifar a desarmonia que 
irrompe do contato com o outro que nunca calamos por inteiro.               

A apropriação do simbolista francês ganha maior complexidade 
com a primeira coleção dos poemas de Eliot, intitulada Prufrock and 
Other Observations (1917). Muitos dos versos datam desde 1909 – 
1910, porém a presença de Laforgue passa agora por um processo de 
digestão mais lento. Seja como for, vemos novamente o sujeito que 
dialoga consigo mesmo sobre os perigos oferecidos por todo resto 
discursivo. Em “Conversation Galante”, a indiferença do interlocutor, 
tantas vezes debatida nos versos de Symons e Laforgue, desconcerta o 
estímulo poético para dar vez a um “eu” colocado contra a parede, 
atento ao “eterno inimigo do absoluto” que fragmenta sua 
personalidade. Em outras palavras, no lugar de uma “conversa galante”, 
temos a fala autoanalítica, dilacerada pela ciência de sua vagueza: “And 
I then: 'Someone frames upon the keys / That exquisite nocturne, with 
which we explain / The night and moonshine; music which we seize / 
To body forth our own vacuity.' She then: 'Does this refer to me?' / 'Oh 
no, it is I who am inane'”.128 Não menos tocado pela lua que os pierrots 
de Laforgue – “Observo: 'Nossa sentimental amiga, a Lua!'” –, o poeta 
ironiza seu próprio discurso, subdividindo-se em diversos “eus” que 
esboçam sua autoanálise.  

E quando J. Alfred Prufrock inicia sua canção de amor 
disseminando pedaços de identidade, pronomes que se desviam de 
qualquer referente final – “Let us go then, you and I”129 –, é dentro da 
tradição do monólogo interior descrente de si mesmo que Eliot se situa. 
Em suas palestras sobre “As Variedades de Poesia Metafísica”, ao 
detalhar a teoria da “dissociação da sensibilidade” exposta no ensaio 
“The Metaphysical Poets” (1921), Eliot comenta que “a metafísica em 
Laforgue caminha em duas direções, na intelectualização do sentimento, 
de um lado, e na sentimentalização do intelecto, de outro. Do encontro 

                                                        
127 MILLER, James E. T. S. Eliot: The Making of an American Poet, 1888 – 1922. University 
Park: Penn State University Press, 2005, p. 74.  
128 “Eu, então: 'Alguém modula no teclado / Esse noturno raro, com que explicamos / A noite e 
o luar; partitura que roubamos / Para dar forma ao nosso nada. 'E ela: 'Me dirá isso respeito?' / 
'Oh, não! Eu é que de vazios sou feito'”. 
129 “Sigamos então, tu e eu”. 
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entre as duas forças nasce a ironia que se volta contra o próprio 
poeta”.130 Ora, essa guerra entre intelecto e sentimento é, a rigor, a 
mesma guerra travada entre os “eus” de Prufrock, o “eu” que deseja 
declarar-se ao outro, à amada, frente a frente com o “eu” hesitante, 
alerta para a imprecisão da linguagem:  

 
And would it have been worth it, after all, 
Would it have been worth while, 
After the sunsets and the doorways and the sprinkled streets, 
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail 
   along the floor –      
And this, and so much more? –  
It is impossible to say just what I mean! 
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a 

      screen:  
Would it have been worth while 
If one, setting a pillow or throwing off a shawl, 
And turning toward the window, should say: 
'That is not it at all, 
'That is not what I meant, at all.'131      

 
“Impossível exprimir exatamente o que penso”: o problema 

fundamental de Prufrock, todavia, não está no embate entre “eus” 
opositivos, disfarce social versus “eu” privado, mas sim na 
indeterminação linguística que gera a própria máquina pronominal. De 
acordo com Marjorie Perloff, “os pronomes 'tu' e 'eu', nesse sentido, não 
são apenas self e máscara, id e ego, ou qualquer outro binarismo 
proposto ao longo dos anos como central aos versos. A perspectiva do 
poema é sempre instável, e assim oferece pontos de vista múltiplos e 
conflitantes sobre o assunto”.132 A ansiedade extravasada por meio da 
perda do controle referencial, responsável inclusive pelo desdobramento 
do sujeito em perspectivas por vezes contraditórias, é presença constante 

                                                        
130 ELIOT, T. S. The Varieties of Metaphysical Poetry. Edited and Introduced by Ronald 
Schuchard. New York: Harcourt Brace & Company, 1996, p. 213.   
131 “E valeria a pena, afinal / Teria valido a pena, / Após os poentes, as ruas e os quintais 
polvilhados de rocio, / Após as novelas, as chávenas de chá, após / O arrastar das saias no 
assoalho / – Tudo isso, e tanto mais ainda? – / Impossível exprimir exatamente o que penso! / 
Mas se uma lanterna mágica projetasse / Na tela os nervos em retalhos... / Teria valido a pena, / 
Se alguém, ao colocar um travesseiro ou ao tirar seu xale às pressas, / E ao voltar em direção à 
janela, dissesse: / 'Não é absolutamente isso, / Não é isso o que quis dizer, em absoluto'”. 
132 PERLOFF, Marjorie. 21st-Century Modernism: The New Poetics. Oxford: Blackwell 
Publishers, 2002, p. 24. 
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nos poemas de Prufrock and Other Observations. Em “Portrait of a 
Lady”, o “eu” luta contra sua própria abertura, porém não resiste ao 
“viajante oculto” quando vê sua expressão, a expressão de suas 
máscaras, refletida num copo: “I feel like one who smiles, and turning 
shall remark / Suddenly, his expression in a glass. / My self-possession 
gutters; we are really in the dark”.133 “La Figlia Che Piange”, poema que 
fecha o livro, reativa o monólogo de Prufrock ao sugerir um corpo 
descartável, sob domínio da mente subdividida em inúmeras 
personalidades; como em Prufrock, enfim, os pronomes multiplicam-se 
sem preocupação referencial, retrato da dificuldade de sustentar o 
autocontrole. Na expressão de David Moody, “através de um 
dédoublement de personalidade, do tipo praticado por Laforgue [...], o 
poeta assume uma dupla presença, sendo ao mesmo tempo o ator e a 
consciência de seus atos”:134  

 
So I would have had him leave, 
So I would have had her stand and grieve, 
So he would have left 
As the soul leaves the body torn and bruised, 
As the mind deserts the body it has used.135  

 
*** 

 
O ensaio de Eliot antes citado, “The Metaphysical Poets”, 

arquiteta uma catástrofe para o século XVII: “no século XVII teve início 
uma dissociação da sensibilidade, da qual jamais nos recuperamos, e 
essa dissociação, como é natural, viu-se agravada pela influência dos 
dois mais vigorosos poetas do século, Milton e Dryden”.136 Eliot parece 
pouco interessado em elucidar as causas dessa dissociation of 
sensibility; sua atenção está voltada para os culpados da ruptura que, por 
alguma razão, aconteceu: Milton e Dryden. Se no passado os poetas 

                                                        
133 “Senti-me como quem sorrisse, e ao voltar percebi, / De repente, sua vítrea expressão. / 
Perdi todo o controle; e em trevas na verdade mergulhamos”. 
134 MOODY, A. David. Thomas Stearns Eliot: poet. 2nd. ed. New York: Cambridge University 
Press, 1994, p. 38.    
135 “Assim teria eu desejado que ele se fosse, / Assim teria eu desejado que ela ficasse e 
sofresse, / Assim teria ele ido embora / Como a alma deixa o corpo ferido e dilacerado, / Como 
o espírito abandona o corpo que o serviu”.  
136 ELIOT, T. S. Ensaios. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Art 
Editora, 1989, p. 122. 
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eram capazes de “sentir o seu pensamento tão imediatamente quanto o 
perfume de uma rosa”, ou melhor, de “combinar experiências díspares”, 
Milton e Dryden pensam e sentem por espasmos – o pensamento já não 
é mais atravessado pelo sentimento, e vice-versa. De tempos em tempos, 
entretanto, um poeta ou outro consegue construir uma ponte entre senso 
e sensibilidade, aproximando-se muito mais, então, dos metafísicos do 
século XVII (Donne, Marvell, Herbert, Crashaw etc.) que da poesia pós-
dissociação. E quem são esses poetas? Não devemos estranhar que 
sejam exatamente os mestres de Eliot: “em muitos de seus poemas, Jules 
Laforgue e Tristan Corbière estão mais próximos da 'escola de Donne' 
do que qualquer poeta moderno inglês'”.137 

Eis uma nova história da literatura, e de fácil digestão, vale notar. 
Em vista desse cenário, sempre que deseja saudar os versos de um 
poeta, a “Nova Crítica” (New Criticism) lança mão do termômetro 
qualitativo implantado por Eliot, a saber, Donne e os metafísicos do 
século XVII. Sobre a obra de Yeats, Leavis nos diz o seguinte: “se a 
poética do século XIX não tivesse sido tão diferente da tradição 
metafísica, o Sr. Yeats poderia ter se dedicado integralmente à poesia”. 
Ou então, após citar alguns versos do irlandês: “isso certamente se 
parece com a 'espirituosidade' (wit) do século XVII, algo bem diferente 
do que podemos esperar da poesia moderna [...]”.138 Paralelamente, em 
sua defesa da poesia de Eliot, Richards não hesita em se servir da 
terminologia do autor para aprovar-lhe a escrita: somente “os que são 
capazes de aceitar e unificar uma experiência” podem apreciar The 
Waste Land. E acrescenta: “é bem verdade que o processo central em 
todos os melhores poemas de Eliot é o mesmo; a associação de 
sentimentos”.139 Resumidamente, a “dissociação da sensibilidade” 
proveu os New Critics da nomenclatura que eles tanto necessitavam para 
assegurar o lugar da nova literatura – a literatura da “urna bem talhada”, 
para utilizar o título de Cleanth Brooks140 – na academia.      

A exclusão de Milton delineada pelo New Criticism – “Milton usa 
apenas uma pequena parte dos recursos da língua inglesa”141 – não 
tardou em provocar a reação de vários críticos. Para Frank Kermode, a 

                                                        
137 Ibid., p. 124. 
138 LEAVIS, F. R., 1960, pp. 44 – 45. 
139 RICHARDS, I. A. Princípios de Crítica Literária. Tradução de Rosaura Eichenberg, Flávio 
Oliveira e Paulo Roberto do Carmo. 2. ed. Porto Alegre: Editora Globo, 1967, p. 249.     
140 BROOKS, Cleanth. The Well Wrought Urn. Orlando: A Harvest Book, 1970.   
141 LEAVIS, F. R. Op. cit., p. 82.  
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hipótese formulada por Eliot resultou num sério dano à literatura: para 
ilustrar a doutrina, “os poetas e períodos escolhidos recebem um 
tratamento perverso; você deve interpretá-los de maneira equivocada 
para fazê-los justificar a falsa teoria”.142 De maior relevância é o fato de 
que, se Eliot lê o século XVII como o momento da dissociação, Pound e 
Hulme, não menos preocupados com o declínio da literatura, aventam 
datas diferentes para tal fratura: Pound confronta Petrarca com Dante a 
fim de expor a sensibilidade dissociada do primeiro, já Hulme crê que é 
a Itália renascentista a culpada pelo desequilíbrio entre razão e 
sentimento . Ora, se as datas são assim divergentes, a “dissociação da 
sensibilidade” é muito mais desejo de evento do que realidade, e 
Kermode é certeiro em sua apreciação final: “a conclusão de que não 
existiu uma catástrofe de amplo alcance no século XVII parece-me 
menos importante do que a ideia de que no século XX houve uma 
necessidade urgente de estabelecer a historicidade de um desastre”.143  

E como Eliot vê o desenrolar do debate por ele inaugurado? Na 
palestra já citada, “As Fronteiras da Crítica” (1956), o poeta sugere um 
segundo nome para a escola que encontra nele sua pretensa figura 
paterna: o método dos New Critics “consiste em pegar um poema 
conhecido, analisando-o estrofe por estrofe e verso por verso, e extrair, 
espremer, cardar e prensá-lo, até a última gota de sentido possível. 
Poderia chamar-se a este grupo a escola de crítica de 'espremer o limão'” 
– “the lemon-squeezer school of criticism”.144 Não raro vemos os New 
Critics engajados no projeto de enumerar as ambiguidades do poema, 
exercício que traduz uma confiança excessiva na linguagem, na 
possibilidade de seu rastreamento integral – o livro de William Empson 
intitulado Sete Tipos de Ambiguidade é um dos exemplos mais claros 
dessa prática.145 Eliot, por outro lado, jamais se dedica a atividades 
dessa ordem; pelo contrário, desconfia do suposto desinteresse da 
descrição científica e da própria retidão da linguagem. E quanto à 
injustiça cometida para com Milton e Dryden? Apesar de retificá-la 
posteriormente,146 o poeta exalta a potência criativa do julgamento 
                                                        
142 KERMODE, Frank. Romantic Image. London: Routledge & Kegan Paul, 1986, p. 146.  
143 Ibid., p. 143. 
144 ELIOT, T. S., 1997, p. 137. 
145 EMPSON, William. Seven Types of Ambiguity. Mitcham: Penguin Books, 1961.  
146 “Creio que a afirmação geral representada pela frase 'dissociação da sensibilidade' ainda 
possui alguma validade; porém agora estou inclinado a concordar com o Dr. Tillyard que 
colocar todo o peso sobre os ombros de Milton e Dryden foi um erro” (“Milton II” – 1947). In: 
ELIOT, T. S. On Poetry and Poets. New York: The Noon Press, 1961, p. 173.       
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faltoso, pois o erro lhe parece um componente indispensável à literatura. 
De resto, somos surpreendidos ao ler o testemunho a seguir, e o peso ali 
atribuído ao desvio a “Nova Crítica” nunca pôde de fato entender:  

 
Eliot, de acordo com Matthiessen, havia 'pensado 
em escrever um livro que se chamaria A Riqueza 
do Desentendimento. A ideia central seria 
demonstrar que várias das mudanças significativas 
na poesia ocorrem quando um autor, ao tentar 
imitar um outro, compreende equivocadamente 
seu modelo e cria algo novo. Os casos específicos 
que Eliot desejava desenvolver eram: a leitura 
incorreta que Coleridge fez da filosofia alemã, a 
leitura equivocada que Baudelaire e os simbolistas 
franceses fizeram de Poe e, por fim, o modo 
incorreto como ele próprio lera os escritores 
franceses'.147  
 

*** 
 

Os pierrots não são as únicas vítimas das metamorfoses de 
Laforgue; em Moralités Légendaires, o descentramento das marionetes 
dá lugar a um projeto ainda mais “lunar”, no qual a própria gravidade da 
literatura é parodiada. Nos seis contos que compõem o livro, o autor 
reconstrói personagens ficcionais (Hamlet, Salomé, Perseu, Lohengrin e 
Pã) a partir de uma perspectiva profana, afastando-se da leitura 
classicista que sacraliza seus mitos fundadores. Conforme Symons 
comenta, “essas paródias são, em parte, uma forma de vingar-se da 
ciência através de seus próprios termos”.148 Se a prosa de Laforgue, por 
um lado, desvirtua o tradicionalismo das narrativas recontadas, ela 
também nos mostra, por outro, que para reviver essas histórias é 
necessário repensá-las a partir de um segundo ponto de vista. A rigor, o 
autor sugere que a atualização de qualquer texto requer, para que seu 
funcionamento ficcional não se perca, a atuação de uma força, por assim 
dizer, corruptora – transportar os clássicos ao tempo presente significa, 
nesse sentido, desviá-los parcialmente de sua identidade inicial, para 
desse desvio extrair nova mobilidade.  

                                                        
147 ELIOT, T. S., apud MENAND, 2007, p. 93. 
148 SYMONS, Arthur, 1958, p. 59. 
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Um dos heróis lunares das Moralités Légendaires é, como dito, o 
Hamlet shakespeariano, recuperado agora sob nova perspectiva. Se na 
peça elisabetana, finalizada a encenação do grupo de teatro, 
acompanhamos os eventos que provocam a morte de Polônio e a loucura 
de Ofélia, em “Hamlet ou les suites de la piété filiale”, de Laforgue, o 
primeiro já está morto e sua filha desaparecida antes mesmo da 
representação teatral. Essas ausências dão espaço a novos acréscimos: 
na reconstituição da história, Hamlet apaixona-se por Kate, jovem atriz 
que pertence ao grupo de teatro e que se apresenta a ele primeiramente 
como Ofélia. A reação de Hamlet diante da coincidência dos nomes 
desperta seus traços mais juvenis: “'Comment ! encore une Ophélia dans 
ma potion ! Oh ! cette usurière qu'ont les parents de coiffer leurs enfants 
de noms de théâtre !'”.149 Como vemos, o autor preserva a superfície do 
enredo para a seguir alterar-lhe o contexto; segundo Jean-Pierre Giusto, 
“Laforgue joga bastante livremente com um monumento da cultura 
ocidental; ele retém o que está presente na memória de um homem 
cultivado e orquestra essas lembranças a sua maneira”.150 A habilidade 
de Laforgue está, pois, na capacidade de brincar com o mito sem apagar 
os elementos que lhe dão fundamento.     

No breve ensaio de 1919 intitulado “Hamlet and His Problems”, 
T. S. Eliot descreve Hamlet de Shakespeare como uma “criação artística 
deficiente” (an artistic failure). O argumento central do ensaísta dá 
origem ao conceito que virou obsessão da academia anglo-americana na 
primeira metade do século XX, o “correlativo-objetivo” (objective 
correlative): “Hamlet, tal qual os sonetos, está cheio de algo que o 
escritor não soube trazer à luz. [...] A única maneira de expressar uma 
emoção artisticamente é através de um 'correlativo-objetivo'; em outras 
palavras, um grupo de objetos, uma situação, uma cadeia de eventos que 
será a fórmula daquela emoção específica”. Desse modo, quando 
determinados fatos são expostos, “a emoção é imediatamente 
evocada”.151 Para Eliot, a peça está envolta de um sentimento 
arrebatador que Shakespeare não soube expressar artisticamente – um 

                                                        
149 “'Como? mais uma Ofélia em minha poção! Oh! essa usurária mania dos pais de batizar os 
filhos com nomes de teatro!'”. LAFORGUE, Jules. Moralidades Lendárias. Tradução: Haroldo 
Ramanzini e Mary Amazonas Leite de Barros. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 19.   
150 GIUSTO, Jean-Pierre. Écritures, Aventures. Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998, p. 82. 
151 ELIOT, T. S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. New York: Alfred A. 
Knopf, 1921, pp. 91 – 92.   
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sentimento destituído de um “correlativo-objetivo”, seu equivalente no 
plano das ações –, e o resultado é a intensidade que, por não ser 
comunicada com clareza, parece excessiva e gratuita. É para compensar 
essa falha que o dramaturgo lança mão da “loucura” de Hamlet: “a 
frivolidade de Hamlet, sua repetição de frases, seus trocadilhos, não são 
parte de um plano deliberado de dissimulação, mas uma forma de alívio 
emocional”.152 Ou seja, as ações do personagem são por vezes guiadas 
não pela necessidade da peça, mas sim para remediar um defeito 
criativo.   

Essa incapacidade de expressão geralmente ocorre, segundo 
Eliot, na adolescência: uma sensação forte, extática ou terrível, toma 
conta do corpo sem contudo conhecer ao certo seu objeto. Eis a 
principal diferença entre a peça elisabetana e sua versão francesa em 
prosa: “o Hamlet de Laforgue é um adolescente; o Hamlet de 
Shakespeare não, ele não pode utilizar esse dado como explicação ou 
desculpa”.153 Eliot volta a insistir nesse ponto nas palestras antes 
mencionadas, “As Variedades de Poesia Metafísica”; como o Hamlet de 
Laforgue é um adolescente, a ironia do texto volta-se contra ele próprio, 
e por isso se torna significativa. Em Shakespeare há uma falha, já em 
Laforgue, dado o rejuvenescimento de Hamlet, o que era antes um 
fracasso artístico ganha novos contornos: o personagem é incapaz de 
manifestar com justeza o que sente por ser um adolescente. Com efeito, 
são várias as passagens do conto que exibem a personalidade de Hamlet 
como fruto de sua idade:  

 
Un jour, Hamlet était parti de grand matin pour la 
chasse. La préméditation, cette fois, l’avait tenu 
éveillé toute la nuit (la nuit qui porte conseil). 
Armé d’on ne peut plus excellentes épingles, il 
préluda par embrocher les scarabées que la 
Providence mettait sur son chemin, les laissant 
ensuite continuer le leur ainsi. Il arracha leurs 
ailes aux papillons futiles, décapita les limaces, 
trancha les pattes de derrière aux crapauds et 
grenouilles, poivra de salpêtre une fourmilière et y 
mit le feu, recueillit maints nids gazouilleurs dans 
les buissons et les abandonna au fil de la rivière 

                                                        
152 Ibid., p. 93.  
153 Ibid., p. 94.   
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prochaine pour leur faire voir du pays ; tout cela 
en cinglant à droite à gauche mille fleurs, sans 
égards pour leurs vertus pharmaceutiques.154   
  

A mudança efetuada por Laforgue, além de reparar o que seria 
um problema artístico, toca num ponto muito caro a Eliot, a questão da 
tradição literária revisitada. Chegamos aqui à tese central do ensaio mais 
famoso do poeta, “Tradição e Talento Individual” (1917): “nenhum 
poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 
significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de 
sua relação com os poetas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 
preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos”.155 Ora, o 
Hamlet francês situa-se, nesse esquema, dentro de uma tradição maior, 
perante a qual o autor “Laforgue” abre mão de si mesmo para dialogar 
com algo mais importante, a literatura universal: “o que ocorre é uma 
contínua entrega de si mesmo [...] a algo que se revela mais valioso. A 
evolução de um artista é um contínuo autossacrifício, uma contínua 
extinção da personalidade”.156 É possível que Eliot aprecie Laforgue 
também por verificar em sua obra a preocupação constante com o que 
ultrapassa o nível da pessoalidade, isto é, a tradição literária.  

Mas isso não é tudo, pois Eliot concebe a tradição como algo 
movediço: “o que ocorre quando uma nova obra de arte aparece é, às 
vezes, o que ocorre simultaneamente com relação a todas as obras de 
arte que a precedem”.157 O que o poeta nos diz é que, no caso de 
Hamlet, por exemplo, se Shakespeare afeta diretamente a escrita de 
Laforgue, o último, ao escrever sobre o conhecido personagem, 
modifica inteiramente a forma como entendemos a peça do primeiro: 
“desse modo as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo 
ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o 

                                                        
154 “Um dia, logo ao amanhecer, Hamlet foi à caça. A premeditação, dessa feita, mantivera-o 
desperto durante toda a noite (a noite que é boa conselheira). Armado, o máximo possível, de 
excelentes alfinetes, começou por espetar os escaravelhos que a Providência lhe colocava no 
caminho, deixando-os em seguida entregues à própria sorte. Arrancou as asas das fúteis 
borboletas, decapitou lesmas, arrancou as patas traseiras dos sapos e das rãs, salpicou de 
pólvora um formigueiro e ateou-lhe fogo, recolheu diversos ninhos chilreantes nas moitas e os 
abandonou ao curso do rio mais próximo, para que assim pudessem conhecer a região; tudo 
isso fustigando mil flores à esquerda e à direita, sem consideração por suas virtudes 
farmacêuticas”. LAFORGUE, Jules, 1989b, p. 24.  
155 ELIOT, T. S., 1989, p. 39. 
156 Ibid., p. 42.  
157 ELIOT, T. S., 1989, p. 39. 
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novo”.158 Com toda certeza, a exposição de Eliot sobre o valor da 
“tradição” não se volta em particular nem para o cânone europeu, como 
quis a crítica por muito tempo, nem para o “talento individual”, mas sim 
para o terceiro elemento que nasce do choque entre os artistas do 
passado e a mente que cria e, ao criar, sofre um processo de 
despersonalização. O “tradicionalismo” do ensaio não pode ser 
confundido, então, com um elogio fetichista ao passado: “a tradição não 
pode ser herdada. [...] o sentido histórico implica a percepção, não 
apenas da caducidade do passado, mas de sua presença”.159 O passado, 
acima de tudo como presente, e o talento individual, antes de mais nada, 
como impessoal, ou seja, nome que se apaga como biografia para dar 
lugar ao texto literário. Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, “a 
tradição deixa de ser um dom ou um fardo, ela tem de ser recriada, 
conquistada. O poeta cria para si mesmo uma tradição, estabelecendo 
relações sem as quais o passado e ele mesmo careceriam de significação 
e de valor”.160  

 
*** 

 
“O ponto de vista geral pode ser descrito como classicista na 

literatura, monarquista na política e anglo-católico na religião”161 – é 
com essa fórmula que Eliot condensa suas crenças no prefácio ao livro 
For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, publicado dois anos 
após sua conversão à igreja anglicana em 1927. Os críticos que apontam 
o conservadorismo de Eliot valendo-se dessa passagem muitas vezes 
ignoram a vagueza dos três termos citados, conforme o poeta assinala no 
mesmo prefácio: “estou consciente de que o primeiro termo é 
completamente vago, e que se presta facilmente à conversa fiada (clap-
trap). Sei também que o segundo termo neste momento permanece sem 
definição, e que se presta a algo que é quase pior que conversa fiada, 
isto é, o conservadorismo moderado. O terceiro termo não cabe a mim 
definir”.162 Essa tríade “conservadora”, cuja imprecisão Eliot aceita com 

                                                        
158 ELIOT, T. S. loc. cit.  
159 ELIOT, T. S. loc. cit. 
160 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 
31. 
161 ELIOT, T. S. For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order. Garden City: Doubleday, 
Doran and Company, Inc., 1929, p. vii.   
162 ELIOT, T. S., 1929, p. vii-viii. 
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tranquilidade, mostra que nem todas as declarações do poeta são parte 
de um sistema teórico sólido, consistente; o crítico que deseja debater 
sua obra ensaística ou poética com base em testemunhos dessa ordem 
deve levar em consideração, em primeiro lugar, a singularidade com que 
Eliot concebe seus termos, e, em segundo, a importância que a própria 
indefinição dos conceitos (se é que estamos falando de conceitos) 
desempenha na máquina de produção de tradições que foi o início do 
século XX. 

Tal discussão não cabe a este texto. Todavia, para não abandoná-
la de súbito, podemos propor a seguinte pergunta: se o anglo-
catolicismo de Eliot dá as cartas, como explicar as constantes alusões a 
elementos não cristãos em sua poesia pós-conversão? No livro T. S. 
Eliot, Vedanta and Buddhism, Sri tece o seguinte comentário: “sem 
entender seu uso de elementos não-ortodoxos, os críticos tendem a 
diminuir o aspecto indiano de Eliot ou até mesmo a desaprovar seu 
hábito 'coletor' (magpie) de acumular pedaços (tidbits) vindos de 
diferentes fontes”.163 A fim de construir uma imagem uniforme do poeta 
– Eliot “classicista, monarquista e anglo-católico” –, a crítica é levada a 
suprimir influências que, numa irrupção desregulada, teimam em atestar 
sua presença, como no caso dos traços indianos que Sri menciona. 
Como dito anteriormente, o poeta simula identidades fechadas para 
depois retirá-las de seu eixo de simetria. Se no caso do anglo-
catolicismo houve de fato, em 1927, uma conversão formal, pode-se 
dizer com segurança que a conversão não cristalizou o impulso 
bricoleur do poeta, e que assim, ao retirá-la do espaço biográfico, a 
crítica deve abrir os devidos parênteses.  

Mais preocupante, entretanto, é a questão do classicismo de Eliot, 
e dela devemos aqui nos ocupar. De saída, podemos citar as palavras de 
Richard Poirier no livro The Performing Self: “'Tradição e Talento 
Individual', seu ensaio mais famoso em virtude das asserções sobre o 
formato correto da tradição literária, é na realidade notável não pela 
ordem que propõe, mas sim pelas hierarquias que destrona, isto é, por 
recusar qualquer noção de passado ou literatura como algo fixo, 
qualquer ideia de que a ordem alcançada é mais que provisória”.164 
Conforme visto, o texto de Eliot confere ao escritor o poder de 

                                                        
163 SRI, P. S., 1985, p. 121. 
164 POIRIER, Richard. The Performing Self: Compositions and Decompositions in the 
Languages of Contemporary Life. New Brunswick: Rutgers University Press, 1992, p. 49. 
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transfigurar a tradição com a introdução de um novo item artístico: 
“quem quer que aceite essa ideia de ordem [...] não julgará absurdo que 
o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente 
esteja orientado pelo passado”.165 Ora, se o presente é capaz de 
subverter o passado, o classicismo de Eliot não é estático, e a ordem 
hierárquica dos textos pode ser desfeita a qualquer instante, contanto 
que o novo objeto possua energia o bastante para operar deslocamentos; 
como no caso das Moralidades Lendárias de Laforgue, o 
rejuvenescimento de Hamlet lança nova luz à peça de Shakespeare.  

Em After Strange Gods (1933) – sem sombra de dúvidas, o livro 
que contém suas proposições mais conservadoras –, Eliot faz questão de 
corrigir “as paráfrases insatisfatórias e algumas analogias duvidosas” 
que os críticos fizeram de seu ensaio “Tradition and the Individual 
Talent”. Curiosamente, entre frases de mau gosto do tipo “motivos de 
raça e religião se entrelaçam e tornam a presença de judeus livres-
pensadores indesejável”,166 o poeta reafirma a natureza não essencialista 
de sua ideia de tradição: “um outro perigo é associar a tradição a algo 
imóvel, entendê-la como hostil a mudanças, ou então buscar retornar a 
um período prévio que imaginamos ter sido capaz de preservar 
perpetuamente, em vez de estimular a vida que produziu tal condição 
naquele momento”.167 Não há atitude sentimentalista diante do passado; 
a tradição significa o lugar onde o indivíduo se perde em meio a uma 
massa que, por sempre revelar um “outro” até então desconhecido, 
nunca pode ser apreendida por inteiro, e assim toda verdadeira novidade 
lança também um olhar para trás. De resto, vale recordar o caráter 
inclusivo desse classicismo, expresso já no ensaio de 1917: “[...] essa 
mudança é um desenvolvimento que nada abandona en route, que não 
aposenta nem Shakespeare nem Homero, nem os desenhos rupestres do 
artista magdaleniano”.168  

 
*** 

 
Em várias de suas cartas endereçadas a Eliot, Pound refere-se ao 

amigo através da alcunha “Old Possum”, traduzida por Ivan Junqueira 

                                                        
165 ELIOT, T. S., 1989, p. 40.  
166 ELIOT, T. S. After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy. London: Faber and Faber, 
1933, p. 20.  
167 Ibid., p. 18.   
168 Idem, 1989, p. 41.  
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para o português como “Velho Gambá”. Fazer-se de possum (“to play 
possum”) quer dizer, segundo o American Heritage Dictionary, “fingir 
estar dormindo ou fingir-se de morto”.169 A palavra é uma abreviação do 
termo opossum, que por sua vez significa “qualquer marsupial de hábito 
noturno, geralmente arbóreo”; dessa forma, ao selecionar o “gambá” na 
tradução, Junqueira preservou todas as características cobertas por “Old 
Possum”. Em linhas gerais, o apelido assinala uma ausência, a 
resistência de Eliot a identidades definitivas e o modo como alimenta 
posições conflitantes em torno de sua vida e obra. Em 1939, utilizando 
exatamente o nome que lhe fora conferido por Pound, o poeta publica 
Old Possum's Book of Practical Cats, ou, em português, Livro do Velho 
Gambá Sobre Gatos Travessos. O poema que abre o livro, chamado 
“The Naming of Cats”, declara que “a um gato se dá TRÊS NOMES 
DIFERENTES”: o primeiro é o nome de uso cotidiano, o segundo, seu 
nome especial, “um que lhe seja próprio e menos corriqueiro”. E quanto 
ao terceiro? O terceiro nome “SOMENTE O GATO SABE”, ou seja, há 
algo no felino que jamais pode ser nomeado de fora, um elemento que 
“nenhuma ciência exata atesta” – o terceiro nome do gato, enfim, é um 
acompanhante secreto, jamais percebido por inteiro e que derrota 
qualquer proposta analítica. Por um lado, incentiva o apetite identitário, 
por outro, silencia diante de toda identidade que lhe é dada:  

 
The Naming of Cats is a difficult matter; 
   It isn't just one of your Holiday games: 
You may think at first I'm as mad as a hatter 
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. 
First of all, there's the name that the family use daily, 
   Such as Peter, Augustus, Alonzo or James, 
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey – 
   All of them sensible everyday names. 
There are fancier names IF you think they sound sweeter, 
   Some for the gentlemen, some for the dames: 
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter – 
   But all of them sensible everyday names. 
But I tell you, a cat needs a name that’s particular, 
   A name that’s peculiar, and more dignified, 
Else how can he keep up his tail perpendicular, 
   Or spread out his whiskers, or cherish his pride? 

                                                        
169 American Heritage Dictionary, Fourth Edition. Published by Houghton Mifflin Company, 
2002.   
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Of names of this kind, I can give you a quorum, 
   Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat, 
Such as Bombalurina, or else Jellylorum – 
   Names that never belong to more than one cat. 
But above and beyond there’s still one name left over, 
   And that is the name that you never will guess; 
The name that no human research can discover – 
   But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 
When you notice a cat in profound meditation, 
   The reason, I tell you, is always the same: 
His mind is engaged in a rapt contemplation 
   Of the thought, of the thought, of the thought of his name: 
   His ineffable effable 
   Effanineffable 
Deep and inscrutable singular Name.170 

 
 

 

 

 

 

                                                        
170 “Dar nome aos gatos é um assunto traiçoeiro, / E não um jogo que entretenha os indolentes; 
/ Podes julgar-me louco como um chapeleiro, / Mas a um gato se dá TRÊS NOMES 
DIFERENTES. / Primeiro, o nome por que o chamam diariamente, / Como Pedro, Augusto, 
Belarmino ou Tomás, / Como Vítor ou Jonas, Alonso ou Clemente / – Enfim, nomes discretos 
e bastante usuais. / Há mesmo os que supomos soar com som mais brando, / Uns para damas, 
outros para cavalheiros, / Como Platão, Deméter, Ésquilo, Menandro, / Mas são todos discretos 
e assaz corriqueiros. / Mas a um gato cabe dar um nome especial, / Um que lhe seja próprio e 
menos corrente: / Se não como manter a cauda em vertical, / Distender os bigodes e afagar o 
brio? / Dos nomes desta espécie é bem restrito o quórum, / Como Quaxo, Munkustrap ou 
Coricopato, / Como Bombalurina, ou mesmo Jellyjorum… / Nomes que nunca pertencem a 
mais de um gato. / Mas, acima e além, há um nome que ainda resta, / Este de que jamais 
ninguém cogitaria, / O nome que nenhuma ciência exata atesta / – SOMENTE O GATO 
SABE, mas nunca o pronuncia. / Se um gato surpreenderes com o ar meditabundo, / Saibas a 
origem do deleite que o consome: / Sua mente se entrega ao êxtase profundo / De pensar, de 
pensar, de pensar em seu nome: / Seu inefável afável / Inefanefável / Abismal, inviolável e 
singelo Nome.” 
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III – Escuridão Absoluta: Bradley     
 

V – 411. Cf. Inferno, XXXIII, 46: “ed io senti' 
chiavar l'uscio di sotto / al'orribile torre”. Cf. 
também F. H. Bradley, Appearance and Reality, 
p. 346: “Minhas sensações externas não me são 
menos privativas do que minhas ideias ou meus 
sentimentos. Em cada caso, minha experiência se 
desenvolve dentro de meu próprio círculo, um 
círculo que se fecha no exterior; e, ainda que 
todos os seus elementos sejam símiles, cada esfera 
permanece opaca em relação às que a rodeiam... 
Em suma, considerado como uma existência que 
se manifesta em uma alma, o mundo inteiro é, 
para cada um de nós, peculiar e privativo dessa 
alma”.  
 

Em 1964, atendendo tanto ao interesse acadêmico da professora 
Anne Bolgan quanto ao pedido de sua segunda esposa, Valerie Eliot, T. 
S. Eliot enfim publica sua tese de doutoramento chamada Knowledge 
and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, título que substitui o 
nome inicial do texto, Experience and the Objects of Knowledge in the 
Philosophy of F. H. Bradley. Conforme o autor declara no prefácio 
escrito à edição, a tese foi enviada ao departamento de filosofia da 
Harvard em 1916, porém a defesa propriamente dita nunca ocorreu, e 
assim a instituição não lhe outorgou o grau de doutor. Além de Bolgan, 
responsável pela edição do texto e por “sugestões indispensáveis”, e de 
Valerie Eliot, a quem o volume é dedicado, o poeta cita ainda o estudo 
de Hugh Kenner sobre sua relação com Bradley, que consta do já 
referido The Invisible Poet, de 1959. Nenhum desses nomes é 
mencionado por acaso: a fim de acentuar certa indiferença à tese, Eliot 
deixa claro que apenas aceitou publicá-la devido ao apelo de terceiros, e 
que o valor do documento está agora restrito, em sua opinião, a uma 
curiosidade biográfica. 

Após demarcar as forças externas que o impulsionaram a publicar 
a tese – e, ao que parece, ainda pouco convencido de que sua 
participação no evento fora suficientemente apagada –, Eliot então 
dispara: “quarenta e seis anos após o fim da minha atividade filosófica 
acadêmica, vejo-me hoje incapaz de pensar segundo a terminologia 
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deste ensaio. A bem da verdade, sequer consigo entendê-lo”.171 Do 
estudo exaustivo sobre Bradley, o poeta preserva somente uma 
determinada proximidade de estilo, também assinalada de imediato por 
sua esposa: “o livro mostra [...] como a minha escrita foi influenciada 
pelo estilo de Bradley, e quão pouco ela mudou ao longo de todos esses 
anos”.172 E curiosamente, como se para fechar com chave de ouro sua 
vontade de se ausentar, as páginas finais da tese, suas últimas 
considerações, estão para sempre perdidas; já que o material conclusivo 
foi extraviado, o livro, em vez de um desfecho, oferece um abandono: “a 
última página do texto datilografado termina com uma sentença 
inacabada: Pois se toda objetividade e todo conhecimento é relativo... 
Eu omiti essa sentença [...]”.173 Para compensar o dano, a edição 
acrescenta dois ensaios de 1916, “The Development of Leibniz' 
Monadism” e “Leibniz' Monadism and Bradley's Finite Centres”.  

Em seu estudo sobre Knowledge and Experience in the 
Philosophy of F. H. Bradley, Kenner ressalta que uma das marcas mais 
evidentes deixadas pelo filósofo na obra do poeta está “no modo de 
desarme hesitante e fragmentário a partir do qual Eliot defende seus 
argumentos e expressa suas opiniões, duvidando que seja a melhor 
pessoa para empreender o trabalho, ou dedicando um volume inteiro a 
'notas para uma definição' de apenas uma palavra”.174 Se, portanto, a 
avaliação do crítico está correta, o prefácio para a publicação de 1964, 
ao ressaltar a irrelevância do estudo e suas posições datadas, dá 
testemunho da própria influência exercida por Bradley na forma com 
que Eliot recua diante de atitudes conclusivas. Esse paradoxo é muito 
revelador: embora ateste que o livro possa parecer antiquado a filósofos 
mais contemporâneos, o prefácio está em sintonia com o fio condutor do 
texto, segundo o qual, por estar presa ao pensamento, a realidade 
permanece intocada pela atividade filosófica. Em suma, a consistência 
da tese só pode ser preservada com a destruição do seu veículo de 
formulação: se a realidade nunca pode ser apreendida, nenhuma tese é 
absoluta, nem mesmo aquela que articula a incompletude da filosofia.  

 

                                                        
171 ELIOT, T. S. Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. London: Faber 
and Faber, 1964, p. 10. 
172 Ibid., p. 11. 
173 ELIOT, T. S. loc. cit. 
174 KENNER, Hugh (ed.). T. S. Eliot: A Collection of Critical Essays. New Jersey: Prentice-
Hall, Inc., 1962, p. 47. 
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*** 
 

Coriolanus, de Shakespeare, abre com um protesto popular 
causado “não pela sede de vingança, mas pela fome de pão”. Diante do 
povo estão Menenius, senador romano, e Caius Marcius, general que, 
após a conquista da cidade de Corioli, receberia um terceiro nome, 
Caius Marcius Coriolanus: “For what he did before Corioli, call him, / 
With all the applause and clamour of the host, / CAIUS MARCIUS 
CORIOLANUS! Bear / The addition nobly ever!”175 (Ato I, cena 9). Se 
o primeiro luta para esfriar os ânimos dos manifestantes – “Why, 
masters, my good friends, mine honest neighbours, / Will you undo 
yourselves?” –, o segundo, apontado por muitos como o responsável 
pela fome da multidão, recusa-se a estabelecer um diálogo entre 
desiguais: “With every minute you do change a mind, / And call him 
noble that was now your hate, / Him vile that was your garland”.176 Para 
Coriolano, por ter se ausentado dos serviços militares, o povo, indigno 
de piedade, não merece os grãos que come. Eis o dilema fundamental 
que atravessa o personagem: conforme lemos em Plutarco, aqueles que 
veem com admiração a resistência aos prazeres, bem como a dureza do 
trabalho, associam seu nome à justiça e ao sacrifício; já o cidadão 
comum, recebendo suas atitudes como as de um homem fechado em si 
mesmo, indigna-se com sua intransigência.177 Em Coriolanus, de todo 
modo, a morte do general resulta do extremismo de suas ações; a 
autonomia é, também, sua prisão. Embora Eliot não nos remeta à peça 
em suas notas, a passagem a seguir invoca o terceiro nome de Caius 
Marcius, Coriolanus, o nome do seu cárcere privado:  

 
Dayadhvam: I have heard the key   
Turn in the door once and turn once only   
We think of the key, each in his prison   
Thinking of the key, each confirms a prison   

                                                        
175 “Por causa de seus feitos em Coríolos, / será – com a aclamação de todo o exército – / 
chamado Caio Márcio Coriolano! / Possas usar o nome com nobreza”. SHAKESPEARE, 
William. Coriolano. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 2. ed São Paulo: Melhoramentos, 
1957, p. 51.  
176 “Mestres, caros amigos, bons vizinhos, quereis arruinar-nos?”. “Mudais de ideia a cada 
instante; achais que é nobre / quem vosso ódio até há pouco merecia, / e infame o que era vosso 
emblema máximo”. Ibid., p. 26.  
177 PLUTARCH. Plutarch's Lives – Alcibiades and Coriolanus, Lysander and Sulla. Vol. IV of 
the Loeb Classical Library edition. Cambridge: Harvard University Press, 1959, p. 121. 
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Only at nightfall, ethereal rumors   
Revive for a moment a broken Coriolanus.178 
                         (Versos 411 – 416) 
   

Os versos acima ecoam ao menos outras duas referências, essas 
sim citadas por Eliot, como visto na nota que abre esta seção. A primeira 
delas, “Cf. Inferno, XXXIII, 46: 'ed io senti' chiavar l'uscio di sotto / 
all'orribile torre'”,179 diz respeito às palavras do Conde Ugolino della 
Gherardesca acerca de seu aprisionamento numa torre. Abandonado lá 
com dois filhos e dois netos, Ugolino sente a fome aumentar a ponto de 
lamentá-la mais que a própria morte gradativa de seus descendentes: “'e 
due dí li chiamai, poi che fur morti. / Poscia, piú che 'l dolor, poté 'l 
digiuno'”.180 As crianças, por sua vez, vendo que a dor lhes era 
demasiado cruel, oferecem ao conde seus corpos como alimento: 
“'Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / 
queste misere carni, e tu le spoglia'”.181 No inferno de Dante, enfim, 
Ugolino, preso no círculo dos traidores da pátria e com o corpo 
imobilizado até o pescoço, está eternamente condenado a encenar o 
papel de carcereiro de Ruggieri, inimigo que o abandonara à morte na 
torre: “'Tu dei saper ch'i' fui conte Ugolino, / questi è l' arcivescovo 
Ruggieri: / or ti dirò perché i son tal vicino'”.182 Se é bem verdade que, 
como comenta Kenner,183 nenhuma informação sobre a peça Coriolanus 
tornará os versos de Eliot transparentes, a passagem de Dante, afora a 
menção à prisão, tampouco lhes confere maior clareza.  

“Quão centrífugas são as notas sobre The Waste Land!”,184 
exclama o crítico de A Era Pound. Essa característica se faz ainda mais 
notável quando lemos o excerto de Bradley em forma de nota 
                                                        
178 “Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma vez / Na chave 
pensamos, cada qual em sua prisão / E quando nela pensamos, prisioneiros nos sabemos / 
Somente ao cair da noite é que etéreos rumores / Por instantes revivem um alquebrado 
Coriolano”. 
179 “Cravejar ora embaixo ouvi o portão / da horrenda torre”. ALIGHIERI, Dante. A Divina 
Comédia – Inferno. Tradução e notas de Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 219.     
180 “a tentear chamei depois de morto: / depois, mais do que a dor pôde o jejum”.  
181 “'Pai, menos pena nos colhe / se comeres de nós: tu nos vestiste / destas míseras carnes: tu 
nas tolhe!”.  
182 “'Saibas então que eu fui conde Ugolino, / e, co' o arcebispo Ruggieri, que é este, / por que é 
meu vizinhar tão inopino'”. 
183 KENNER, Hugh. The Pound Era. Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1971, p. 133.    
184 KENNER, Hugh. loc. cit. 
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explicativa: “[...] considerado como uma existência que se manifesta em 
uma alma, o mundo inteiro é, para cada um de nós, peculiar e privativo 
dessa alma”. A princípio, confrontada com o verso 414, por exemplo – 
“Thinking of the key, each confirms a prison” –, a citação de Bradley 
assemelha-se a uma declaração solipsista – o “eu” encapsulado numa 
prisão que lhe é particular e cuja existência é confirmada pelo desejo de 
obter a chave, ou seja, pela racionalização do cárcere. Em outras 
palavras, a consciência aprisiona o “eu” em descontínuos, dividindo o 
mundo em sujeito e objeto. No entanto, a nota de Eliot retira a 
formulação de Bradley do contexto original, e isso causa um problema 
interpretativo, pois em Appearance and Reality, na verdade, o filósofo 
defende exatamente o inverso do que a citação deixa transparecer, 
descartando de pronto a hipótese solipsista. Restam-nos duas opções, 
portanto: ou Eliot não compreendeu Bradley, e a parcialidade do recorte 
advém da leitura equivocada, ou então o poeta escolheu voluntariamente 
corromper o contexto original de Appearance and Reality, forçando a 
linguagem a se adaptar à recepção solipsista. Para Brooker, “há ampla 
evidência de que ele sabia muito bem o que estava fazendo”.185 

 
*** 

    
O primeiro capítulo da tese de Eliot sobre Conhecimento e 

Experiência na Filosofia de F. H. Bradley intitula-se “On Our 
Knowledge of Immediate Experience”. A seção aborda o que Bradley 
chama de “experiência imediata”, isto é, “experiência em que não há 
distinção alguma entre a minha percepção [awareness]  e aquilo que 
percebo. Há apenas uma sensação imediata [immediate feeling], na qual 
existir e conhecer são a mesma coisa e com a qual o conhecimento 
começa”.186 No livro Appearance and Reality, o filósofo define essa 
sensação como “o momento que antecede o desenvolvimento de 
distinções e relações, quando ainda desconhecemos a existência de 
sujeitos ou objetos”.187 O estágio inicial do conhecimento é passageiro, 
e logo cede lugar a um mundo dividido, embora permaneça, segundo 
Bradley, como pano de fundo fundamental durante os demais estágios. 
O problema colocado por essa fase do conhecimento é o seguinte: se a 

                                                        
185 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 201.  
186 BRADLEY, Francis Herbert. Essays on Truth and Reality. Elibron Classics, 2005, p. 159.  
187 Idem. Appearance and Reality. Elibron Classics, 2005, p. 459. 
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experiência imediata ocorre antes mesmo da divisão sujeito/objeto, 
como podemos ter notícia dela? A resposta marca um dos principais 
pontos de divergência entre Eliot e o filósofo: “se há de fato um estágio 
no qual a experiência é meramente imediata, diz Bradley, 
permanecemos em dúvida. Aqui, no entanto, estou certo de que ele 
subestimou o problema, e podemos dizer com segurança que, na 
realidade, tal estágio não existe”.188 Mais adiante o poeta conclui: 
“nenhuma experiência pode ser meramente imediata, pois se o fosse, 
nós certamente não saberíamos nada sobre ela”.189    

A “experiência imediata” de Bradley é atravessada, assim, por 
um paradoxo fundamental: conforme Eliot comenta, “ainda que seja 
impossível conhecer a experiência imediata diretamente, como se fosse 
um objeto, podemos atingi-la por inferência, e até mesmo concluir que 
ali está o ponto de partida do nosso conhecimento, já que é somente na 
experiência imediata que o conhecimento e seu objeto são um 
mesmo”.190 Mais uma vez: a “experiência imediata” assinala um 
momento de conjunção absoluta, intocado pela atividade intelectual e 
anterior a qualquer dualismo; contudo, quando buscamos apreender sua 
realidade, ou melhor, no instante em que nos tornamos “eus” 
conscientes num mundo de objetos, transformamos a própria 
experiência imediata num objeto, e assim sua natureza pré-dualista que 
toca a realidade se perde por completo. É esse o embaraço que o poeta 
menciona: seu argumento faz da experiência imediata um objeto, muito 
embora ela não possa ser colocada em relação com um segundo termo. 
Resumidamente, nas palavras de Brooker, “o pensamento decompõe a 
experiência imediata, que é real, em experiência intelectual ou 
relacional, que é irreal”,191 e por isso, apesar de intuí-lo, pouco sabemos 
do primeiro estágio do conhecimento.      

Em Essays on Truth and Reality, Bradley nos diz que, “no fim, 
apenas o que é sentido é real, e para mim nada é real senão o que 
sinto”.192 O filósofo insiste, entretanto, que esse mundo sentido “não 
deve ser identificado com o 'eu', pois isso seria um erro desastroso”,193 e 
esse ponto é igualmente enfatizado por Eliot: “nós não temos direito, 

                                                        
188 ELIOT, T. S., 1964a, p. 16. 
189 Ibid., p. 18. 
190 Ibid., p. 19.  
191 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 202. 
192 BRADLEY, Francis Herbert, 2005b, p. 190.  
193 Ibid., p. 189. 
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exceto de modo provisório, de falar da minha experiência, pois o 'eu' é 
uma construção que resulta da própria experiência, é uma abstração 
dela”.194 Da mesma forma, se o real é sentido, como quer Bradley, não 
devemos confundir essa realidade com aquilo que eu sinto, uma vez que 
o sentimento – e aqui Eliot cita uma das passagens mais relevantes de 
Appearance and Reality – deve ser tomado como “um tipo de confusão, 
uma névoa que se dissipa quando examinada de perto”. Segundo essa 
avaliação, a névoa desaparece no exato instante em que nos tornamos 
conscientes de sua presença: ao examiná-la de perto, passamos para o 
terreno do intelecto, e com esse movimento afastamo-nos do “mero 
sentimento”, ou seja, da experiência imediata. Todo objeto surge a partir 
de distinções, e toda distinção de certo modo corrompe a realidade 
primeira. É isso que Bradley e Eliot nos dizem. 

À metáfora da névoa Eliot acrescenta uma segunda, assinalando 
novamente a “confusão” a partir da qual nasce o mundo dualista 
(sujeito/objeto) que nos distancia do conhecimento intocado pela razão: 
“diante de um belo quadro – se o quadro de fato nos comove –, nosso 
sentimento forma um todo que agora já não é, de certo modo, nosso 
sentimento”.195 A potência do quadro artístico promove um 
descentramento que transcende a separação entre sujeito e objeto: já não 
há mais quadro, assim como não há “eu”, ou melhor, “o sentimento não 
está nem aqui nem em lugar algum”. Nas palavras de Kenner, “toda a 
metafísica de Bradley nasce da afirmação de que a dicotomia entre 
observador e observado é apenas uma abstração confusa e de uso 
limitado, resultante de um equívoco interpretativo grosseiro acerca do 
processo de conhecimento”.196 A interpretação, em vez de esclarecer, 
obscurece; eis a “escuridão absoluta” (utter night) que Eliot lê em 
Bradley e que tanto lhe interessa.  

 
*** 

 
A experiência imediata é uma unidade pré-cognitiva, e no 

momento em que nos tornamos sujeitos autoconscientes, sensíveis 
àquilo que nos rodeia, perdemos contato com esse primeiro estágio do 
conhecimento; passamos então para o mundo dualista e relacional – 

                                                        
194 ELIOT, T. S. Op. cit., p. 19. 
195 ELIOT, T. S., 1964a, p. 20. 
196 KENNER, Hugh, 1962, p. 42. 
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“eu” e objeto agora não são mais um só. Ora, o que Eliot nos diz no 
ensaio “The Metaphysical Poets”? “Quando a mente de um poeta está 
perfeitamente aparelhada para seu trabalho, ela está constantemente 
combinando experiências díspares; a experiência do homem comum é 
caótica, irregular, fragmentária. Este último se enamora, ou lê Spinoza, e 
essas duas experiências nada têm uma com a outra, ou com o ruído da 
máquina de escrever ou o cheiro da cozinha; na mente do poeta, essas 
experiências estão sempre formando novos conjuntos”.197 A 
“dissociação da sensibilidade” sugerida no mesmo ensaio nada mais é 
que a totalidade “pensamento/sensibilidade” partida em binarismos. A 
rigor, apesar dos quatro anos que separam a tese (1916) do primeiro 
livro de ensaios de Eliot, The Sacred Wood (1920), a crítica vê seus 
conceitos (“tradição”, “correlativo-objetivo”, “dissociação da 
sensibilidade”) como possíveis desdobramentos do estudo sobre 
Bradley. 

Mas não é só no campo teórico que a transitoriedade da 
experiência imediata é lida no poeta. Muitos creem – como Brooker, por 
exemplo – que sua própria poesia apresenta paralelos com a imagem da 
névoa, que antes de se dissipar provoca certo estado de indistinção, ou 
do próprio quadro artístico recém aludido, frente ao qual somos muito 
mais fluxo que sujeitos. No ensaio “The Revolt Against Dualism”, 
Brooker comenta que “Eliot explicitamente endossa várias das ideias de 
Bradley em sua dissertação, e essas ideias permanecem em seu trabalho 
posterior, inclusive nos Four Quartets”.198 Ao lamentar não ser “a pair 
of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”,199 Prufrock 
estaria, portanto, ressentindo-se da falta de automatismo em suas 
respostas, do controle excessivo que a razão exerce sobre o sentimento. 
A minúcia interpretativa o afasta da “overwhelming question”, quando o 
mundo assume o formato de uma bola totalizante que transcende o 
cálculo: “Would it have been worth while [...] / To have squeezed the 
universe into a ball / To roll it towards an overwhelming question”.200 
Prufrock atua no campo linguístico, no qual, como ele mesmo sabe, 

                                                        
197 ELIOT, T. S., 1989, pp. 121 – 122.   
198 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 190.  
199 “um par de dilaceradas garras / A esgueirar-me pelo fundo de mares silenciosos”. 
200  “Teria valido a pena / Comprimir todo o universo numa bola / E arremessá-la ao vértice de 
uma suprema indagação”. 
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nunca é possível evitar equívocos: “'That is not what I meant at all. / 
That is not it, at all'”.201 Interpretação e erro caminham juntos. 

No texto “In Memory of Henry James”, Eliot declara que seu 
compatriota “tinha uma mente tão brilhante que nenhuma ideia podia 
violá-la”.202 Essa mesma descrença nas operações do pensamento e da 
linguagem aparece em diversos poemas: em Fragment of an Agon, 
“Well here again that don't apply / But I've gotta use words when I talk 
to you. / But here's what I was going to say”;203 nos Choruses from 'The 
Rock', “Endless invention, endless experiment, / Brings knowledge of 
motion, but not of stillness; Knowledge of words, and ignorance of the 
Word”;204 nos Quatro Quartetos, “Words strain, / Crack and sometimes 
break, under the burden, / Under the tension, slip, slide, perish, / Decay 
with imprecision, will not stay in place, Will not stay still”;205 e 
novamente, “Trying to learn to use words, and every attempt / Is a 
wholly new start, and a different kind of failure / Because one has only 
learnt to get the better of words / For the thing one no longer has to 
say”.206 Se buscamos uma nova imagem que explique a experiência 
imediata, que é inexplicável e só pode ser intuída, o terceiro movimento 
dos mesmos Quatro Quartetos menciona uma música “heard so deeply / 
That is not heard at all, but you are the music / While the music lasts”.207 
Os exemplos são muitos, porém no geral assinalam a autoconsciência 
que nos afasta da realidade; Prufrock, por um lado, mede sua vida com 
colherinhas de café; a criança, por outro, responde automaticamente ao 
desejo de brincar:  

 
So the hand of the child, automatic, 
Slipped out and pocketed a toy that was running along the quay, 

                                                        
201 “'Não é absolutamente isso o que quis dizer, / Não é nada disso, em absoluto'”. 
202 ELIOT, T. S., apud BROOKER, Jewel Spears (ed.), 2004, p. 157.  
203 “Ora, também aqui não é o caso / Mas tenho de usar palavras quando lhes falo. / Bem, o que 
eu estava dizendo era o seguinte” 
204 “Infinita invenção, experiência infinita, / Traz o conhecimento do voo, mas não o do 
repouso; O conhecimento da fala, mas não o do silêncio; O conhecimento das palavras e a 
ignorância do Verbo”. 
205 “As palavras se distendem, / Estalam e muita vez quebram, sob a carga, / Sob a tensão, 
tropeçam, escorregam, perecem, / Apodrecem com a imprecisão, não querem manter-se no 
lugar”. 
206 “Tentando aprender como empregar as palavras, e cada tentativa / É sempre uma nova 
partida, e uma diversa espécie de fracasso / Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das 
palavras / Para o que não há mais a dizer”.  
207 “[...] tão profundamente ouvida / Que se furtou aos ouvidos, mas vós sois a música / 
Enquanto a música perdura”.   
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I could see nothing behind that child's eye.  
I have seen eyes in the street 
Trying to peer through lighted shutters, 
And a crab one afternoon in a pool,  
An old crab with barnacles on his back, 
Gripped the end of a stick which I held him.208  
 

Embora seja difícil estabelecer com precisão até que ponto a 
“dissociação da sensibilidade”, por exemplo, deriva da desilusão diante 
da transitoriedade da experiência imediata expressa em 1916, não resta 
dúvida de que a tese inaugura preocupações que atravessam toda a obra 
de Eliot, e isso nos leva, uma vez mais, a desconfiar da distância que o 
poeta mantém de suas formulações no prefácio a Knowledge and 
Experience: “vejo-me hoje incapaz de pensar segundo a terminologia 
deste ensaio. A bem da verdade, sequer consigo entendê-lo”. No 
entanto, nesta investigação não nos ocupamos de tais aproximações; 
interessa-nos apenas um dado em específico: a tese de doutoramento de 
T. S. Eliot é um depósito de ceticismo e descrença. Aqui pouco importa 
se a apropriação que o poeta faz da obra de Bradley é consistente ou 
não; o que importa, na realidade, é que, em 1916 – e isso possivelmente 
continuou a assombrá-lo posteriormente –, pareceu-lhe indispensável 
observar que “se alguém afirmar que a experiência imediata [a única 
realidade independente] significa aniquilação e escuridão absoluta, 
concordarei cordialmente”.209 De resto, asserções dessa ordem nos 
obrigam a suspeitar do crítico que nos diz que “a grande novidade de 
Eliot estava [...] na fusão de modernismo artístico com conservadorismo 
ideológico, político e filosófico”.210 

 
*** 

 
Munido da ideia de uma realidade apenas intuída, o segundo 

capítulo de Knowledge and Experience investiga a distinção entre “real” 
e “ideal”. Logicamente, se com a passagem da experiência imediata para 

                                                        
208 “Tal a mão do menino, automática, / Surrupiou e embolsou um brinquedo / Que deslizava 
ao longo do cais. / Eu não podia ver atrás dos olhos do menino. / Tenho visto pela rua olhos 
que tentam / Emergir por entre persiana iluminadas. / Um velho caranguejo na sua carcaça 
calcária / Agarrado à ponta de um graveto em que eu o erguia”.  
209 ELIOT, T. S., 1964a, p. 31.  
210 MERQUIOR, José Guilherme. O Elexir do Apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1983, p. 18. 
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o espaço relacional perdemos contato com o conhecimento verdadeiro, 
qualquer separação definitiva entre o mundo físico e o mundo mental 
será apenas “provisória e inconclusiva”. Embora o argumento ocupe 
diversas páginas da dissertação, podemos resumi-lo da seguinte 
maneira: o pensamento contamina o real, e num mundo de objetos – 
pois é somente após a racionalização da experiência que nos damos 
conta dos objetos que nos cercam –, o real não pode ser tocado senão 
através do discurso. Em poucas palavras, nosso contato com a realidade 
é filtrado pela linguagem, mecanismo corruptor que torna a divisão 
real/ideal uma mera abstração. Como se pode ver, essa articulação 
teórica nos coloca frente a frente com os limites da ciência, uma vez que 
o conhecimento é veiculado através do intelecto, e o intelecto é 
justamente a força que corrompe o conhecimento. Coincidentemente ou 
não, esse beco sem saída antecedeu a passagem de Eliot da filosofia para 
a literatura. Seja como for, ficamos aqui com a imagem de um candidato 
a doutor em filosofia descrente da atividade filosófica e de toda 
interpretação. Lewis Freed encerra a desilusão de Eliot desta forma: 
“uma vez que você aceita a teoria de Bradley, o argumento o conduz à 
resignação ou ao desespero”.211  

O ceticismo do poeta seria completo não fossem os “graus de 
verdade” (degrees of truth). Ora, se não conseguimos desvelar a 
verdade, é certo que nem toda tentativa fracassa da mesma maneira. Nas 
palavras de Eliot, “todos nós reconhecemos o mundo como a mesma 
'coisa'; é somente quando tentamos descrever essa 'coisa' que nossos 
mundos se fragmentam”.212 Há uma realidade absoluta que, como visto, 
nos é inacessível. No entanto, nem toda interpretação adentra o ficcional 
da mesma forma: embora a diferença entre interpretação e descrição seja 
apenas uma questão de graus – já que toda descrição toca o mundo 
ficcional –, há descrições que são menos ficcionais que outras. É dessa 
maneira que inauguramos uma espécie de “comunidade interpretativa”: 
os erros se acumulam em torno do objeto e formam uma rede que é mais 
potente que qualquer interpretação individualizada. Em outras palavras, 
nossa construção da realidade une-se a uma comunidade maior, dando 
origem a um terceiro termo que, se incapaz de desnudar essa realidade, 
aproxima-se dela um pouco mais. Conforme Piers Gray coloca, isso 

                                                        
211 FREED, Lewis. T. S. Eliot: The Critic as Philosopher. West Lafayette, Indiana: Purdue 
University Press, 1979, p. 55.  
212 ELIOT, T. S., 1964a, p. 163 
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significa que “a nossa experiência é considerada 'verdadeira' somente 
quando vai além de si mesma e é reconhecida e absorvida por um todo 
maior. Ampliar continuamente nossas relações significa passar do 
isolamento para uma comunidade de significados”.213 Vale lembrar, 
contudo, que o trabalho dessa “comunidade de significados” permanece 
infinito, pois toda errância interpretativa desloca seu objeto de 
investigação.      

A comunidade interpretativa busca a verdade e recai 
inevitavelmente no erro. Mas que papel é destinado ao erro na 
metafísica de Bradley? Em Appearance and Reality, o filósofo afirma 
que, apesar de não pertencer ao Absoluto, o erro tampouco se localiza 
fora dele.214 Cabe explicar: o erro, por ser falso, não pode compor o 
Absoluto, que é verdadeiro; no entanto, o erro de fato “existe”, e o 
Absoluto, que tudo abriga, reserva espaço também para aquilo que dele 
a princípio se afasta. Bradley resume o paradoxo desta maneira: “o erro 
é verdade, uma verdade parcial, que é falsa por ser parcial e 
incompleta”.215 Esse ponto torna-se muito caro ao poeta de The Waste 
Land: como Brooker nos lembra, para Eliot “tudo é parte da realidade, 
inclusive erros, mentiras e alucinações”.216 O alcance de qualquer 
interpretação é assinalado pelas relações constituídas em volta dela: uma 
formulação “integradora” certamente tecerá uma teia mas significativa 
que um erro, porém o erro não está em oposição à verdade. A rigor, se 
Bradley pensa em termos de desvio, Eliot vê o erro e a alucinação como 
fenômenos de suma importância: “devemos concluir, assim, que a 
diferença entre alucinação e realidade não é uma diferença entre um 
objeto irreal e outro real. Todos os objetos são reais; sua irrealidade [...] 
deriva apenas de algumas relações que não foram estabelecidas”.217  

 
*** 

 
Como definir a qualidade de um poema? Em The Name and 

Nature of Poetry, o poeta inglês A. E. Housman confessa que, para ele, 
a poesia é mais uma atividade física que intelectual: “a experiência me 
ensinou que, ao me barbear pela manhã, devo vigiar meus pensamentos 

                                                        
213 GRAY, Piers, 1982, p. 164. 
214 BRADLEY, Francis Herbert, 2005a, p. 186. 
215 BRADLEY, Francis Herbert, 2005a, p. 192. 
216 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 182. 
217 ELIOT, T. S., 1964a, p. 94. 
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com cautela, pois se o verso de um poema ronda a minha mente, meus 
pelos ficam eriçados a ponto de impedir a ação da lâmina”.218 Segundo 
Housman, o “frio na espinha” e o “vazio no estômago” são sensações 
que indicam a força de um poema. Para os New Critics, logicamente, 
esse comentário é superficial: movidos pela cartilha eliotiana (“a crítica 
honesta dirige-se não ao poeta, mas à poesia”), a “Nova Crítica” 
apressa-se em anular o recurso biográfico como critério de avaliação. 
Cleanth Brooks – o crítico da “urna bem talhada” antes citado – nos 
alerta, portanto, que o “eriçar da barba” pode “dizer algo sobre 
Housman, mas nada diz de definitivo sobre o poema”. E confessa: “o 
crítico pode muito bem apreciar certas obras e sentir-se movido por elas; 
no entanto, uma descrição detalhada do seu estado emocional durante a 
leitura pouco ajuda o leitor que busca saber como a obra funciona e de 
que modo suas partes estão interligadas”.219  

O maior traidor dos preceitos eliotianos, entretanto, é o próprio 
Eliot. Em sua avaliação de The Name and Nature of Poetry, o poeta 
destaca o seguinte depoimento: “poucas vezes escrevi poesia sem estar 
doente, e a experiência, embora agradável, era geralmente cansativa e 
agitada”.220 A rigor, a fala de Housman é parte do argumento dirigido 
contra a crítica acadêmica que vê a poesia como resultado de um 
processo criativo estritamente objetivo – neste caso específico, o New 
Criticism. Eliot, suposto pai da leitura atacada por Housman, abre mão 
de sua rigidez conceitual (como tantas vezes o fez) para legitimar o laço 
estabelecido entre doença, esse momento de abandono de si mesmo, e 
escritura, um laço sobretudo biográfico: “a minha experiência me leva a 
crer que o Sr. Housman está descrevendo o processo de um verdadeiro 
poeta. 'Poucas vezes', ele comenta, 'escrevi poesia sem estar doente [...]'. 
Penso compreender o que ele diz. Se de fato compreendo, posso 
assegurar – se é que alguém precisa de tal certeza – que o Sr. Housman 
escreve boa poesia”.221 A bem da verdade, Eliot talvez esteja 
relembrando o período que passou num resort (em Margate) para se 
recuperar do stress emocional, recomendação do seu “especialista em 

                                                        
218 HOUSMAN, A. E. The Name and Nature of Poetry. New York: The Macmillan Company, 
1937, p. 46. 
219 BROOKS, Cleanth. “The Formalist Critic”. In: NEWTON, K. M. (ed.) Twentieth-Century 
Literary Criticism. 2. ed. New York: St. Martin's Press, 1997, p. 29.   
220 HOUSMAN, A. E. Op. cit., p. 48.   
221 ELIOT, T. S., apud SCHUCHARD, Ronald. Eliot's Dark Angel: Intersections of Life and 
Art. New York: Oxford University Press, 1999, pp. 15 – 16.  
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problemas nervosos [nerve specialist]”. Foi nesse resort que organizou 
as três primeiras seções de The Waste Land, e os versos 300 – 302 do 
poema encerram sua dor: “'On Margate Sands. / I can connect / Nothing 
with nothing”.222  

  Embora a tradução de Ivan Junqueira não dê conta disso, há 
certa dimensão afirmativa nos versos: “I can connect / Nothing with 
nothing”. Sem apagar o “cansaço e a agitação” descritos por Housman, 
Eliot nos fala de um esgotamento físico que oferece uma percepção 
paralela da realidade, capaz de nos fazer conectar o “nada com o nada”. 
No capítulo final de The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), 
Eliot repete a análise da potência de verdade reservada nesses estágios 
situados à margem da ciência: “reconheço que há uma analogia entre a 
experiência mística e certos modos através dos quais a poesia é escrita 
[...]. Sei, por exemplo, que algumas enfermidades, fraquezas ou anemias 
podem (se as demais circunstâncias forem favoráveis) produzir um 
influxo poético semelhante ao da escrita automática”.223 Para o poeta, a 
debilidade física ativa um princípio integrador que dá acesso a uma 
outra configuração da realidade. Como no caso da alucinação e do erro 
formulados na tese, a experiência mística, em vez de desviante, é parte 
do real.  

 
*** 

 
“Os sistemas metafísicos estão condenados a subir como um 

foguete e a descer como um graveto”.224 As três próximas seções de 
Knowledge and Experience testam duas hipóteses acerca do processo de 
conhecimento: 1) “The Psychologist's Treatment of Knowledge”; 2) 
“The Epistemologist's Theory of Knowledge”. Como poderíamos 
esperar a partir das conclusões dos capítulos precedentes, nem a 
psicologia, nem a epistemologia ultrapassam o território da especulação. 
Sobre a primeira, Eliot propõe a seguinte questão: “num ato de 
apreensão, pode-se falar em uma parte estritamente mental e outra 
estritamente externa? Caso tal distinção seja viável, seria possível 
estabelecer com clareza a classe de objetos que formaria essa ciência, a 
psicologia?”. A resposta já conhecemos: “somos incapazes de separar o 
                                                        
222 “'Nas areias de Margate. / Não consigo associar / Nada com nada”.  
223 ELIOT, T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. Cambridge: Harvard University 
Press, 1964, p. 137.  
224 ELIOT, T. S., 1964a, p. 168.  
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mundo externo do mundo mental, pois o primeiro já está implicado no 
segundo. A diferença entre mental e real [...], entre pessoal e objetivo, é 
mera conveniência prática e algo que varia a todo momento”.225 Mais 
importante que a conclusão, entretanto, é o próprio procedimento de 
análise: ironicamente, para invalidar a psicologia como ciência, Eliot 
utiliza o ponto de vista epistemológico; nas palavras de Menand, “o 
sistema de Bradley que Eliot adotou dirige sua ironia contra si mesmo a 
todo instante”.226 

Para questionar o que a epistemologia tem a dizer sobre o 
conhecimento, Eliot lança mão, pois, do ponto de vista da psicologia, 
invertendo a equação anterior. O resultado, uma vez mais, já sabemos 
qual é: “[...] não existe objetividade alguma, pois as características 
específicas de um dado objeto não passam de aspectos sob os quais a 
realidade se apresenta”.227 Novamente, se a conclusão é reveladora – 
“não há mundo objetivo” –, mais revelador ainda é o seu procedimento. 
O ataque à psicologia se dá a partir do ponto de vista epistemológico, e 
o ataque à epistemologia parte do argumento psicológico. Segundo 
Brooker, Eliot defende a tese de “que ambas as teorias são incorretas e 
relativas, que cada uma delas pode ser reduzida ao que tomamos como 
seu contrário”.228 Para Menand, “tal sistema é uma arma, não uma 
ferramenta”.229 

Finalmente, no capítulo que antecede a conclusão de Knowledge 
and Experience, Eliot examina especificamente o problema do 
solipsismo. A pergunta que faz é simples, e parece necessária após as 
hipóteses traçadas: se o ponto de vista individual é o único que 
conhecemos, “como podemos juntar nossos diversos mundos?”, ou 
melhor, como escapar do solipsismo? A solução passa pela comunidade 
interpretativa já mencionada: nossos “centros finitos” (finite centre) 
dialogam quando contornam um mesmo objeto – dois centros finitos 
juntam-se e formam um terceiro ponto de vista. O conhecimento 
permanece uma questão de graus: “você não pode apontar o dedo para 
algo de extrema simplicidade e dizer: 'isso nós conhecemos'”.230 Ainda 
assim, é precisamente essa incompletude fundamental que, com o 

                                                        
225 Ibid., p. 84. 
226 MENAND, Louis, 2007, p. 46. 
227 ELIOT, T. S. Op. cit., p. 141.  
228 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 180.  
229 MENAND, Louis, 2007, p. 46. 
230 ELIOT, T. S., 1964a, p. 151.  
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reconhecimento progressivo e interminável dos diversos centros finitos, 
“nos impulsiona em direção ao Absoluto”.231 Toda interpretação será 
parcial, mas, conforme Kearns coloca, para Eliot “o perigo não está em 
ser 'parcial', mas sim em ser falsamente totalizante”.232   
 

*** 
 

Vemos, dessa forma, que Eliot conhecia muito bem a metafísica 
de Bradley, e que a interpretação solipsista imposta ao poema de 1922, 
portanto, não resultou de uma leitura equivocada. O paradoxo chama a 
atenção: o poeta reforça o isolamento inescapável de Coriolano e 
Ugolino a partir de um excerto retirado justamente do capítulo de 
Bradley que rejeita qualquer conclusão solipsista acerca de Appearance 
and Reality. A rigor, pode-se dizer que a operação beira o sarcasmo, 
pois os versos em pauta de fato falam que cada um de nós está em sua 
respectiva prisão, e para confirmá-lo Eliot corrompe a proposta de 
coletividade sugerida pela metafísica do filósofo que foi seu objeto de 
pesquisa durante o doutorado. Em suma, por um lado, separada do 
contexto inicial, a nota defende a hipótese solipsista; por outro, como 
parte de um sistema maior, a passagem ironiza sua própria sugestão 
inicial. E como se não estivéssemos suficientemente confusos, tal 
indecisão de certa forma sustenta o que Eliot nos diz sobre as flutuações 
da linguagem em Knowledge and Experience: “em qualquer asserção, 
nós nunca sabemos com precisão o que ou quanto estamos 
afirmando”.233  

Os versos 411 – 416 de The Waste Land, centro da querela em 
torno da suposta visão solipsista veiculada por meio da nota 
“elucidativa”, compõem a última seção do poema, “What the Thunder 
Said”. Aos críticos que idealizam uma linha narrativa para os versos 
fragmentários de Eliot, a fala do trovão presta um serviço muito sedutor. 
Se a “terra desolada” é um território assolado pela seca, o trovão enfim 
nos fala, “e a chuva cairá se o cavaleiro se submeter aos três 
comandos”.234 O significado do trovão e dos comandos encontram-se, 
como Eliot cita em nota, na Brihadaranyaka Upanishad: “Eles se 

                                                        
231 Ibid., p. 169. 
232 KEARNS, Cleo McNelly. T. S. Eliot and Indic Traditions: A Study in Poetry and Belief. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 222. 
233 ELIOT, T. S., 1964a, p. 166. 
234 SMITH, Grover, 1956, p. 95.  
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dirigiram a Brahma, o próprio criador, e disseram: 'dê-nos instrução'. 
Quem se dirigiu? Três grupos. Os deuses [...], que dispõem de todos os 
prazeres, os homens desta terra e os demônios, de natureza 
extremamente cruel”. A seguir, o criador fala separadamente a cada 
grupo: “E disse aos deuses, 'dou-lhes instrução. Ouça! Da'. Disse apenas 
uma palavra, 'Da'. 'Vocês compreendem o que digo?' 'Sim, 
compreendemos!' 'Muito bem! Então sigam essa instrução'”. Aos 
homens: “'Vocês esperam que eu lhes dê instrução?' 'Sim!' 'Da', ele disse 
novamente. 'Vocês entendem o que digo?' 'Sim, entendemos'. 'Muito 
bem! Agora sigam a instrução'”. Então os demônios vieram e ele lhes 
disse “Da”, como dissera aos demais. Os últimos, por sua vez, também 
afirmaram compreender o sinal.235         

Uma só palavra foi lançada aos três grupos, e cada grupo 
confirmou seu entendimento. Contudo, para os deuses, Da significava 
Datta (give), “dê”; para os homens, Da sugeria Dayadhvam (be 
compassionate), “tenha compaixão”; para os demônios, enfim, Da era 
Damyata (control yourselves), “controlem-se”. Inserida no contexto da 
metafísica de Bradley, trazido à baila pela nota de Eliot sobre Dante e 
Shakespeare, a polissemia do “Da” incide muito mais sobre a 
incompletude de toda interpretação que sobre o fio narrativo que enfim 
atingiria seu ápice, a voz esclarecedora do trovão. A avaliação de 
Brooker e Bentley é certeira: “a passagem não é sobre mensagens vindas 
dos céus, mas sim sobre interpretações. (…) A primeira coisa a dizer 
sobre o trovão é que ele não diz absolutamente nada”.236 Ou melhor, o 
trovão não diz nada em particular, e justamente por isso diz muita coisa. 
Nesse sentido, seria incorreto deduzir que os grupos equivocaram-se 
acerca da mensagem do trovão; antes, cada um acertou parcialmente seu 
significado – trata-se muito mais de uma errância que de um erro 
interpretativo:        
 

Then spoke the thunder  
DA 
Datta: what have we given?  
My friend, blood shaking my heart  
The awful daring of a moment's surrender  
Which an age of prudence can never retract  

                                                        
235 Apud NORTH, Michael (ed.). T. S. Eliot – The Waste Land: A Norton Critical Edition. New 
York: W. W. Norton & Company, 2001, p. 63.  
236 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 189.  
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By this, and this only, we have existed  
Which is not to be found in our obituaries  
Or in memories draped by the beneficent spider  
Or under seals broken by the lean solicitor  
In our empty rooms  
DA  
Dayadhvam: I have heard the key  
Turn in the door once and turn once only  
We think of the key, each in his prison  
Thinking of the key, each confirms a prison  
Only at nightfall, aethereal rumours  
Revive for a moment a broken Coriolanus  
DA  
Damyata: The boat responded  
Gaily, to the hand expert with sail and oar  
The sea was calm, your heart would have responded  
Gaily, when invited, beating obedient  
To controlling hands237          
(Versos 399 – 422) 

 
A palavra onomatopeica do trovão cria, em The Waste Land, três 

comunidades interpretativas inter-relacionadas, pois partem de um 
mesmo objeto, o comando “Da”. Conforme Christopher Ricks 
menciona, o significado da mensagem “é uma consequência da categoria 
à qual o ouvinte pertence”.238 Num exemplo paralelo, podemos pensar 
na interpretação de um texto literário: cada círculo hermenêutico tende a 
concentrar-se nos elementos que lhe são mais caros – somos guiados por 
algumas escolhas, e assim não podemos ser homens, deuses e demônios 
ao mesmo tempo. Ora, George Williamson não está errado quando 
registra que os três comandos do trovão “foram violados na 'terra 

                                                        
237 “Falou então o trovão / DA / Datta: Que demos nós? / Amigo, o sangue em meu coração se 
agita / A tremenda ousadia de um momento de entrega / Que um século de prudência jamais 
revogará / Por isso, e por isso apenas, existimos / E ninguém o encontrará em nossos 
necrológios / Ou nas memórias tecidas pela aranha caridosa / Ou sob os lacres rompidos do 
esquálido escrivão / Em nossos quartos vazios / DA / Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na 
porta uma vez e apenas uma vez / Na chave pensamos, cada qual em  sua prisão / E quando 
nela pensamos, nos sabemos prisioneiros / Somente ao cair da noite é que etéreos  rumores / 
Revivem por instantes um alquebrado Coriolano / DA / Damyata: o barco respondeu, / Alegre; 
à mão afeita à vela e ao remo / O mar estava calmo, teu coração teria respondido, / Alegre, 
pulsando obediente ao rogo / De mãos dominadoras”. 
238 RICKS, Christopher. T. S. Eliot and Prejudice. London: Faber and Faber, 1988, p. 193.  
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desolada'”.239 O que esse sobrevoo temático perde de vista, no entanto, é 
a leitura comunitária, parcial e sempre infinita de nossos “pecados”. De 
resto, o uso do sânscrito sublinha o estrangeirismo inerente a toda 
interpretação: se, para Eliot, a relevância do trovão está exclusivamente 
em seu conteúdo moralizante, por que não fazê-lo comunicar em inglês, 
facilitando sua recepção inequívoca?  

                                                        
239 WILLIAMSON, George. A Reader's Guide to T. S. Eliot: a poem by poem analysis. New 
York: The Noonday Press, 1957, p. 151.    
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IV – A Fortuna do Tarot      
 

V – 46. Não estou bem a par da exata constituição 
do baralho do Tarot, do qual evidentemente me 
afastei conforme me foi conveniente. O 
enforcado, figura do baralho tradicional, atende 
meu propósito sob dois aspectos: por estar 
associado em meu espírito ao Deus enforcado de 
Frazer e porque o associo à personagem 
encapuzada da passagem dos discípulos de 
Emaús, na Seção V. O Marinheiro Fenício e o 
Mercador aparecem depois, assim como as 
“multidões de pessoas” e a “Morte por Água”, 
consumada na Seção IV. Quanto ao homem dos 
Três Bastões (um membro autêntico do baralho do 
Tarot), associo-o, de forma bastante arbitrária, ao 
próprio Rei-Pescador.  
 

Comparadas à economia linguística e à precisão da imagem que 
marcam The Waste Land, quão inexatas e verborrágicas são as notas de 
Eliot! Se por um lado, durante as cinco seções do poema, os preceitos de 
Pound expostos em “Um Retrospecto” são seguidos à risca – 
“tratamento direto da 'coisa'” e uso exclusivo de palavras indispensáveis 
à apresentação do objeto240 –, as “Notes on The Waste Land”, por outro, 
apesar de aparentemente exaustivas, por vezes não dizem a que vieram. 
A memória incapaz de recuperar as origens parece um convite ao crítico, 
já que a incerteza referencial não condiz com a ideia do classicismo 
estático tantas vezes associado ao poeta. Percebemos nos apontamentos 
a dificuldade com que Eliot “luta” para resgatar a biblioteca oculta por 
trás dos versos, ou então a confissão de certa leitura “arbitrária” das 
fontes: “não estou bem a par [...]”, “desconheço a origem [...]”, “não me 
recordo qual, mas suponho [...]”. Paralelamente, em alguns casos, o 
esclarecimento convicto não vem desacompanhado de uma visada 
irônica: graças à nota aos versos 67 – 68 (“To where Saint Mary 
Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke of 
nine”),241 ficamos sabendo que este é um “fenômeno que [Eliot tem] 

                                                        
240 In: POUND, Ezra. Literary Essays of Ezra Pound. Edited with an Introduction by T. S. 
Eliot. New York: A New Directions Book, 1968, p. 3.  
241 “Até onde o Saint Mary Woolnoth marcava as horas / Com um dobre surdo ao fim da nona 
badalada”.  
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observado com frequência”, como se isso fosse de algum modo 
relevante à compreensão do poema. À autoironia prefere-se, contudo, a 
declaração segura das fontes, o psicologismo da alusão “por detrás”, que 
nesse momento seria “a nona hora da cruxificação” de Cristo.242 

Além do traço evasivo do poeta, o leitor pode verificar nas notas 
pequenos deslizes referenciais, talvez menos graves que a corrupção 
contextual operada na alusão a Bradley, porém de igual importância à 
lógica da invisibilidade aqui proposta. Apenas para citar um exemplo, 
ao reportar-se à passagem em que deuses, homens e demônios ouvem a 
voz do “trovão”, Eliot refere-se à Brihadaranyaka Upanishad, 5,1, 
muito embora o episódio esteja de fato situado no segundo Brahmana da 
quinta seção, 5, 2, portanto. Seja como for, as presenças fantasmáticas 
em The Waste Land causam ainda mais espanto que tais “erros”. Todos 
sabemos que o célebre Fisher King (“Rei-Pescador”), personagem 
presente no livro de Jessie Weston e saído diretamente da Lenda do 
Santo Graal, conduz o fio narrativo de inúmeras leituras do poema. Em 
sua análise, Cleanth Brooks resume a história – pois o poema torna-se 
justamente isso, uma história –, deste modo: “a maldição [da terra 
desolada] pode ser desfeita com a aparição de um cavaleiro capaz de 
perguntar o significado dos diversos símbolos por ele avistados no 
castelo”.243 Com efeito, a morte do “Rei-Pescador”, esse líder 
decadente, representaria a travessia para um período de nova fertilidade. 
No entanto, se as notas nos falam da circulação constante do Fisher 
King, é certo que, nominalmente, ele não aparece em The Waste Land 
em momento algum. Ou seja, para traçar a linha narrativa do poema, 
recorre-se muito mais às notas que aos versos do clássico de 1922.  

Da mesma forma, dando continuidade à narrativa e motivada pela 
nota inaugural de Eliot à quinta seção do poema – “na primeira parte [...] 
são utilizados três temas: a viagem a Emaús, o acesso à Capela Perigosa 
e o presente declínio da Europa Oriental” –, a crítica comenta a chegada 
a uma “Capela Perigosa” [Chapel Perilous]. Em From Ritual to 
Romance, Weston lembra que “em vários dos romances sobre o Graal, o 
herói enfrenta uma aventura assutadora numa Capela misteriosa”.244 A 
aventura é uma sorte de ritual iniciático repleto de desafios e horrores. 
Sobre a aparição da Capela em The Waste Land, Brooks mais uma vez 
                                                        
242 Cf. DREW, Elizabeth, 1949, p. 73.    
243 BROOKS, Cleanth. “The Waste Land: an analysis”. In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 
186.  
244 WESTON, Jessie L., 1997, p. 165.  
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arremata: “a torre arruinada [verso 429, retirado do soneto “El 
Desdichado, de Gérard de Nerval: “Le Prince d'Aquitaine à la tour 
abolie”] talvez seja também a Capela Perigosa, e toda a tradição em 
decadência”.245 Novamente, vale notar que em nenhum dos 434 versos 
do poema há qualquer alusão nominal à Capela, e que essa exposição 
linear de eventos parece vir “de fora”, como se imposta pela nota. C. K. 
Stead vai mais longe e levanta a possibilidade de uma inclusão narrativa 
tardia: “não sabemos ao certo se Eliot de fato tinha a Capela em mente 
quando escreveu o poema”246 – difícil, assim, confiar na neutralidade da 
observação “marginal”. Mas como proceder, enfim, quando a marca 
intencional se instala no seio da obra, ou melhor, quando o “fora” 
reveste-se de poema?  

 
*** 

 
Além de enciclopédias (Weston, Frazer), tabuleiros de xadrez (“A 

Game of Chess”, segunda seção de The Waste Land) e outros jogos que 
convidam à interpretação, de cuja manipulação variada serve-se 
inclusive a literatura nonsense,247 Eliot implanta agora um novo 
mecanismo de especulação, o baralho de Tarot. A dupla função das 
cartas no poema é de certa maneira indicada pelo estudo de Weston: “o 
Tarot parece ter sido originalmente empregado para prever o movimento 
das águas que trariam fertilidade às terras [...]”. Contudo, “hoje o 
baralho perdeu sua antiga reputação, sendo utilizado principalmente 
para propósitos divinatórios”.248 Em From Ritual to Romance, portanto, 
a ruptura está amplamente posta: se no passado o Tarot cumpria com 
uma função ritualista, essa função foi hoje reduzida a fins proféticos 
destituídos da aura comunitária anterior. Conquanto poucos críticos 
reconheçam, Eliot confunde a antinomia vaticínio/impostura em sua 
apropriação do baralho de cartas do Tarot, e nesse sentido desfigura 
também a equação de Weston. A nota que abre a presente seção refere-
se aos seguintes versos de The Waste Land:        

 

                                                        
245 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 205.  
246 STEAD, C. K. Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement. New Brunswick, New 
Jersey: Rutgers University Press, 1986, p. 116.  
247 Ver SLOANE, Patricia. “Pun & Games: A New Approach to Five Poems by T. S. Eliot”. In: 
Yeats Eliot Review – Vol. 16, N. 1, 1982, pp. 2 – 20.   
248 WESTON, Jessie L., 1997, pp. 74 – 76. 
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Madame Sosostris, famous clairvoyant,  
Had a bad cold, nevertheless  
Is known to be the wisest woman in Europe, 
With a wicked pack of cards. Here, said she,  
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,  
(Those are pearls that were his eyes. Look!)  
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,  
The lady of situations.  
Here is the man with three staves, and here the Wheel,  
And here is the one-eyed merchant, and this card  
Which is blank, is something he carries on his back,  
Which I am forbidden to see. I do not find  
The Hanged Man. Fear death by water.  
I see crowds of people, walking round in a ring.  
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,  
Tell her I bring the horoscope myself:  
One must be so careful these days.249 
                                                            (Versos 43 – 59) 
  

Madame Sosostris, a mulher mais sábia da Europa (ainda que 
acometida de um resfriado), já atraiu toda sorte de comentários 
conclusivos por parte da crítica. Vejamos alguns: “a função imediata da 
passagem que introduz o baralho [...] é a de evocar o charlatanismo [...]” 
(Leavis);250 “Madame Sosostris distancia-se bastante da nobre função de 
seus predecessores. Ela está meramente envolvida com predições 
vulgares – um caso comum numa civilização de modo geral vulgar” 
(Brooks);251 “sendo ela própria uma farsante, Madame Sosostris vive 
com medo de possíveis imitadores [...]” (Ellmann);252 “Sosostris é uma 
versão moderna e medíocre dos videntes egípcios [...]. Sua realidade é 
morta e seu fazer está dominado pela atmosfera de medo da polícia” 

                                                        
249 “Madame Sosostris, célebre vidente, / Contraiu incurável resfriado; ainda assim, / É 
conhecida como a mulher mais sábia da Europa, / Com seu trêfego baralho. Esta aqui, disse 
ela, / É tua carta, a do Marinheiro Fenício afogado. / (Estas são as pérolas que foram seus 
olhos. Olha!) / Eis aqui Beladona, a Madona dos Rochedos, / A Senhora das Situações. / Aqui 
está o homem dos três bastões, e aqui a Roda da Fortuna, / E aqui se vê o mercador zarolho, e 
esta carta, / Que vês em branco, é algo que ele às costas leva, / Mas que me proibiram de ver. 
Não encontro / O Enforcado. Receia morte por água. / Vejo multidões que perambulam em 
círculos. / Obrigada. Se encontrares, querido, a Senhora Equitone, / Diz-lhe que eu mesma lhe 
entrego o horóscopo: / Todo o cuidado é pouco nestes dias”.  
250 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 96. 
251 Ibid., p. 189.  
252 Ibid., p. 268. 
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(Drew);253 “ela é uma charlatã; suas atividades nada têm que ver com a 
solenidade do seu papel na Lenda do Graal” (Smith).254 Junto aos 
demais videntes decadentes da “terra desolada” (a Sibila, Tirésias), 
Madame Sosostris exemplificaria o elemento mágico dessacralizado. 
Para confirmar tal hipótese, as linhas escritas sobre a profeta após a 
publicação dos Four Quartets, em 1943, costumam valer-se dos versos 
abaixo:       

 
To communicate with Mars, converse with spirits, 
To report the behaviour of the sea monster, 
Describe the horoscope, haruspicate or scry, 
Observe disease in signatures, evoke 
Biography from the wrinkles of the palm 
And tragedy from fingers; release omens 
By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable 
With playing cards, fiddle with pentagrams 
Or barbituric acids, or dissect 
The recurrent image into pre-conscious terrors— 
To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual 
Pastimes and drugs, and features of the press:255 

  
Diferente do que T. K. Titus propõe, não se trata tanto de uma 

completa aversão “à tendência contemporânea de fabricar substitutos 
religiosos para sustentar personalidades fracas”,256 pois, conforme o 
próprio poeta admite, a procura por explicações nos acompanha desde 
sempre. O que está em jogo é o escopo das superstições populares, isto 
é, “Men's curiosity searches past and future / And clings to that 
dimension” 257 – voltamo-nos para uma realidade apenas aparente, e a 
ela acabamos nos apegando. De todo modo, nos Quatro Quartetos, 
“folhas”, “baralhos”, “pentagramas” etc. já são itens inofensivos, 

                                                        
253 DREW, Elizabeth, 1947, p. 71.  
254 SMITH, Grover, 1956, p. 76. 
255 “Comunicar-se com Marte, conversar com espíritos, / Historiar a conduta do monstro 
marinho, / Traçar o horóscopo, aruspicar ou bisbilhotar o astral, / Observar anomalias 
grafológicas, evocar / Biografias pelas linhas da mão / Ou tragédias pelos dedos, lançar 
presságios / Através de sortilégios, ou folhas de chá, adivinhar o inevitável / Com cartas de 
baralho, embaralhar pentagramas / Ou ácidos barbitúricos, ou dissecar / A trôpega imagem dos 
terrores pré-conscientes / – Sondar o fundo, a tumba, ou os sonhos: tais coisas são apenas / 
Passatempos e drogas usuais, ou manchetes de imprensa”.  
256 TITUS, T. K. Critical Study of T. S. Eliot's Works. New Delhi: Atlantic Publishers, 2001, p. 
64. 
257 “A curiosidade humana esquadrinha passado e futuro / E a tal dimensão se apega”.  
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desprovidos de seu encantamento anterior, ao passo que em The Waste 
Land a fórmula não é tão simples. Madame Sosostris pode muito bem 
ser uma vidente cômica – sua gripe e o cuidado que tem para com o 
horóscopo assim denotam –, mas ali o baralho de Tarot parece preservar 
algumas de suas propriedades passadas. Se isso é verdade, seria de fato 
possível pensar em cartas sagradas nas mãos de uma charlatã, porém 
Eliot tem o cuidado de fazer com que as duas coisas se toquem, 
contaminando-se mutuamente.      

Segundo Brooker e Bentley, os cometaristas cometem um erro 
quando reduzem Madame Sosostris a uma “vulgarização contemporânea 
dos videntes e oráculos [...], dos quais a Sibila e Tirésias seriam os 
exemplos mais imediatos”.258 Para eles, tal leitura decorre da dificuldade 
de vislumbrar de que modo o jogo de cartas é estruturado em The Waste 
Land. Em sua hipótese, Brooker e Bentley defendem que os três versos 
iniciais (43 – 45) e os três versos finais (57 – 59) da passagem compõem 
uma espécie de moldura cômica para um jogo de cartas que, no final das 
contas, revela-se extremamente correto em suas previsões: “a vidente 
moderna é apresentada de modo zombeteiro, mas o que ela vê na parte 
central do episódio é, de certa forma, o poema inteiro”.259 O problema 
dessa análise é claro: os críticos localizam e afastam o “próprio” do 
“impróprio” a fim de evitar que as duas coisas se confundam, pois um 
tal choque comprometeria qualquer formulação conclusiva sobre o 
caráter da previsão. Ora, fica muito difícil, contudo, conceber uma 
margem cômica que em nada toque seu interior, ou melhor, uma 
moldura que simplesmente se anula diante da gravidade daquilo que 
abriga. Nesse caso, como em tantos outros, testemunhamos a resistência 
de um resíduo inclassificável, expresso na permanência do conteúdo 
“impróprio” na suposta retidão do baralho.  

Não resta dúvida de que as cartas tiradas por Madame Sosostris 
incidem sobre as demais seções de The Waste Land. O verso 65, por 
exemplo, contém a advertência “Fear death by water”, precisamente o 
título da quarta seção do poema, “Death by Water”. Na nota dirigida à 
passagem, Eliot amplia ainda mais as relações entre o jogo e as demais 
“cenas” do poema: a figura do enforcado (The Hanged Man) associa-se 
“em meu espírito [...] à personagem encapuzada da passagem dos 
discípulos de Emaús, na Seção V”; ademais, “quanto ao homem dos 

                                                        
258 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 77.  
259 Ibid., p. 77. 



 

 

 

100 

Três Bastões (um membro autêntico do baralho do Tarot), associo-o, de 
forma bastante arbitrária, ao próprio Rei-Pescador”. Assim, seja por 
meio da nota ou através de vínculos mais explícitos, The Waste Land 
não raro faz com que o leitor retorne à figura da Madame Sosostris, um 
ponto de partida que, longe de ser um porto seguro, nos coloca diante de 
um paradoxo fundador, i.e., a indecidibilidade entre o autêntico e o 
ilegítimo. Eis mais um dos embaraços da crítica – perceber que a 
interpretação do poema está atrelada a um jogo de Tarot que, 
curiosamente, é colocado em xeque. O diagnóstico de Donald J. Childs 
é exato: “embora, por um lado, Madame Sosostris represente a falta de 
uma presença espiritual verdadeira no mundo moderno, por outro, a 
vidente preserva um rastro de potência espiritual genuína, pois Eliot 
permite que ela acerte suas previsões”.260   

Tudo isso nos leva a crer que os versos 43 – 59 dizem respeito, 
antes de mais nada, não à precisão ou ao desvio das interpretações de 
Sosostris – a indeterminação sobre a (im)propriedade das cartas parece 
sempre mais forte que o impulso crítico localizador –, mas sim aos 
limites e contornos de toda interpretação, inclusive e principalmente 
daquela que se lança sobre a vidente. Desse modo, se as conclusões 
posteriores vinculadas a tais versos, quando deixam de observar os 
“complicadores interpretativos” já mencionados, perdem força e 
acentuam a parcialidade de seu ponto de partida, cabe aqui detalhar 
justamente quais são e de que forma operam esses “complicadores 
interpretativos”.  

Em primeiro lugar, o verso 46 fala que Madame Sosostris possui 
um “wicked pack of cards”, um “trêfego baralho”, na tradução de Ivan 
Junqueira, ou ainda um “baralho aziago”, na versão de Lawrence Flores 
Pereira.261 Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
“trêfego” quer dizer “hábil para ludibriar; astuto, esperto, sagaz, 
manhoso”; já “aziago” significa “que traz má sorte; de mau agouro; 
azarento, infausto, nefasto” etc.262 Em ambos os casos, mas 
especialmente no segundo, a escolha dos tradutores salienta unicamente 
a dimensão fraudulenta das cartas. No entanto, se consultarmos o 
American Heritage Dictionary, veremos que a palavra “wicked” pode 

                                                        
260 CHILDS, Donald J. From Philosophy to Poetry: T. S. Eliot's Study of knowledge and 
Experience. London: The Athlone Press, 2001, p. 103. 
261 In: ROSENFIELD, Kathrin H. (org.). T. S. Eliot & Charles Baudelaire: Poesia em Tempo 
de Prosa. Tradução e Notas de Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Iluminuras, 1996, p. 36.  
262 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
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reservar seus próprios truques. Em sua ocorrência principal, aproxima-se 
do sentido preservado nas traduções para o português: “ruim (mau) por 
natureza e na prática; malicioso ou enganador”. “Wicked” deriva do 
mesmo radical que deu origem às palavras “bruxa” (witch) e “mago”, 
“mágico” (wizard). Contudo – e este é o contraponto do qual devemos 
aqui nos ocupar –, enquanto gíria, “wicked é utilizado como um 
intensificador” de sentido positivo: “impressionantemente bom, eficaz 
ou habilidoso”. Ora, o impasse está posto. Ainda assim, se a crítica 
decide sublinhar a conotação negativa de “wicked”, façamos 
momentaneamente o movimento contrário, apenas a título de 
curiosidade. Costuma-se atribuir o primeiro registro de “wicked” como 
“maravilhoso” ao romance inaugural de Scott Fitzgerald, This Side of 
Paradise, de 1920. The Waste Land data de 1922, e tendo em vista o 
constante uso que Eliot faz de gírias e expressões idiomáticas no poema 
– vide “A Game of Chess”, onde encontramos, dentre outros, palavras 
como demobbed (que se refere à pessoa dispensada de suas obrigações 
militares) e expressões idiomáticas como “I didn't mince my words” 
(“não medi minhas palavras”) e “to bring it off” (induzir um aborto) –, 
não seria possível ler “wicked” como mais uma dessas gírias, já que seu 
uso era tão corrente na década de 20?  

 
*** 

 
Cartas poderosas a serviço de uma enganadora: há um outro 

argumento comumente lançado para sustentar essa linha de leitura. 
Segundo Williamson, “de modo geral, as limitações de Sosostris 
aparecem no que ela não pode ver”.263 Em outras palavras, a vidente não 
conhece o poder e a tradição do baralho que manipula, e por esse 
motivo, mesmo acertando suas previsões, ela não passa de uma vigarista 
– a magia está nas cartas, não em suas mãos. Manju Jain complementa: 
“o ponto relevante sobre Madame Sosostris, a vidente de nossa 
sociedade, é que ela não vê com clareza e não tem compreensão alguma 
de qualquer dimensão espiritual. [...] Eliot a utiliza para introduzir 
alguns dos personagens, eventos e temas do poema, embora ela mesma 
não entenda ou explique o significado do que vê”.264 O argumento é 
sedutor e oferece algum conforto: pode-se confrontar as cartas e os 

                                                        
263 WILLIAMSON, George, 1957, p. 132. 
264 JAIN, Manju, 1991, p.158. 



 

 

 

102 

versos do poema com segurança, pois a corrupção encontra-se apenas na 
vidente, sem afetar a atividade do baralho. A passagem já não seria mais 
séria e irônica ao mesmo tempo; o sacro e o profano tocam-se apenas 
superficialmente, pois uma nova moldura afasta um do outro.    

Como se sabe, vidência e cegueira mantém uma relação estreita 
na literatura. Sequer precisamos recorrer ao exemplo de Tirésias, 
vidente tebano considerado por Eliot como “a principal figura” de The 
Waste Land, para rebater o argumento que condena Sosostris por sua 
falta de visão. O próprio poeta formula seu entendimento do assunto em 
“Virgil and the Christian World” (1951): “se um profeta fosse por 
definição um homem capaz de entender o significado completo do que 
diz, a questão estaria encerrada. Contudo, se a palavra 'inspiração' tem 
algum significado, ela deve significar somente isto, que o orador ou 
escritor diz algo que ele é incapaz de entender por inteiro, ou algo que 
ele pode inclusive interpretar de modo equivocado quando não mais 
inspirado”.265 Os versos 52 – 54 – “And here is the one-eyed merchant, 
and this card / Which is blank, is something he carries on his back, / 
Which I am forbidden to see” – portanto, não seriam indícios das 
artimanhas da famosa Madame, mas sim evidência do significado que 
permanece encoberto em toda previsão, encoberto inclusive para o 
próprio profeta.   

 
*** 

 
Seguindo com a proposta de fazer um levantamento de alguns dos 

complicadores interpretativos em torno do episódio sobre Madame 
Sosostris, a célebre vidente de T. S. Eliot, notemos que o jogo de cartas 
proposto nos versos 43 – 59 avança não apenas a partir de “presenças”, 
as cartas de fato tiradas, mas também a partir de “ausências”, ou seja, 
cartas que a vidente “não encontra”, ou algo nas cartas que ela é incapaz 
de identificar. The Waste Land é um poema repleto de ausências, 
intervalos que dificultam uma leitura sequencial de eventos; conforme 
inúmeros críticos já observaram, sua estrutura é paratática. Todavia, 
muitas dessas ausências são por vezes anunciadas, seja ao longo das 
cinco seções ou por meio das notas de Eliot. Anunciar uma ausência 
significa, de certo modo, torná-la presente. Sendo assim, quando 
Madame Sosostris admite não encontrar o “Enforcado”, a ausência-

                                                        
265 ELIOT, T. S., 1961, p. 137. 
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presente dessa figura paira sobre os demais versos do poema.266 Da 
mesma forma, ao comentar que a carta em branco “é algo que ele [o 
mercador zarolho] leva às costas, mas que me proibiram de ver”, a 
vidente chama a atenção do leitor para esse elemento cuja presença foi 
obscurecida. Eliot sabe muito bem que essas ausências declaradas 
animam a interpretação, e assim nos diz: “o Enforcado, figura do 
baralho tradicional, atende meu propósito sob dois aspectos: por estar 
associado em meu espírito ao Deus Enforcado de Frazer e porque o 
associo à personagem encapuzada da passagem dos discípulos de 
Emaús, na seção V”. O paradoxo não deve ser ignorado: a figura ausente 
ganha um referencial estável dentro do poema (a partir de uma 
observação “marginal”), a personagem encapuzada da quinta seção. 
Logicamente, Eliot suaviza as associações com a sua sempre sutil 
incerteza: “por estar associado em meu espírito”. Difícil manter o 
equilíbrio em meio a tantas presenças, ausências e incertezas, e as vias 
associativas multiplicam-se na mesma medida em que perdem sua 
completude; impossível cercar os vínculos.     

Colocado de outra forma – e isto deve estar muito claro –, não se 
trata aqui de invalidar as leituras que condenam a capacidade profética 
da Madame, ou então de acusar o equívoco da interpretação narrativa, 
isto é, da interpretação que transforma o poema num texto prosaico: rei-
pescador/terra desolada; jovem cavaleiro/renovação dos ciclos. A bem 
da verdade, mesmo quando conflitantes a ponto de negarem-se 
mutuamente, tais leituras possuem uma coerência interna por vezes 
inviolável: como refutar o caráter impostor da vidente, uma vez que o 
verso 57 – “Thank you. If you see dear Mrs. Equitone” – muito 
provavelmente exprime sua satisfação ao receber o pagamento por seus 
presságios? Da mesma forma, como questionar a relevância de suas 
cartas, já que o poema parece moldar-se a partir delas? De nossa parte, 
as conclusões aqui expostas são anteriores a tais proposições: interessa-
nos apenas saber de que modo o poema (ou Eliot, se for o caso) 
administra esse jogo exegético, pois, frente ao já exposto e à certeza de 
que o debate é muito caro à obra ensaística do poeta, não há como negar 
que The Waste Land é também uma “discussão” sobre os limites da 
atividade analítica. Quanto mais o leitor percebe o jogo que confunde 
“dentro” e “fora”, “poesia” e “crítica”, mais ele recua a fim de examinar 

                                                        
266 Brooker expõe um argumento muito semelhante em The Placing of T. S. Eliot. London: 
University of Missouri Press, 1991, p. 133.  
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os restos incômodos de suas escolhas, e assim, vendo que aquilo que se 
projeta abandona atrás de si uma fortuna ainda maior, busca assimilar a 
rede, as armadilhas que o obrigam a retornar.  

E as armadilhas são muitas. Não podemos deixar de notar, junto 
com Patrícia Sloane,267 que a “Roda da Fortuna” e o “Enforcado”, figura 
suspensa de uma barra por um dos pés, são as únicas cartas de Madame 
Sosostris que realmente pertencem aos Arcanos Maiores do Tarot. 
Nesse momento Eliot foi verdadeiro ao admitir ter utilizado o baralho 
como um ponto de partida e, a seguir, segundo suas próprias 
conveniências. Resumindo uma das vias abertas ao leitor, temos a 
seguinte equação: 1) na primeira seção do poema, deparamo-nos com 
um jogo de cartas, cujas figuras de certa maneira reaparecem ao longo 
das demais seções; 2) em sua nota, Eliot comenta que estamos diante 
das cartas do Tarot, alertando-nos sobre o uso bastante particular que 
delas faz; 3) com o baralho em mãos, o leitor constata que, a rigor, 
apenas duas das seis cartas tiradas pela Madame estão ali presentes: o 
“Enforcado” e a “Roda da Fortuna”. 4) Curiosamente, a primeira das 
duas cartas cartas é anunciada como uma ausência-presente – “Não 
encontro / O Enforcado”; contudo, embora “ausente”, Eliot é capaz de 
associá-la ao “Deus Enforcado de Frazer” e “à personagem encapuzada 
da passagem dos discípulos de Emaus”. 5) Sobre a figura encapuzada, 
debatida no segundo capítulo deste texto (“O Terceiro Expedicionário”), 
temos poucas informações conclusivas; com efeito, o que sabemos é que 
ela própria gera em torno de si uma série de dúvidas não menos 
angustiantes que as de agora. 6) Para finalizar, tudo isso ocorre dentro 
do quadro antes exposto: Madame Sosostris localiza-se em algum lugar 
entre o “próprio” e o “impróprio”. Nossa morte se dá não por água ou 
afogamento, como quer Eliot, mas sim por interpretação. 

Talvez todo poema se preste à articulação de um infinito 
interpretativo, a “conversa infinita” de que nos falam e que, por sua vez, 
tornou-se uma conversa igualmente infinita. Contudo, segundo a tese 
defendida neste ensaio – ou ao menos segundo um de seus possíveis 
segmentos –, The Waste Land nos oferece algumas particularidades 
nesse sentido, pois a leitura do poema está atrelada à maneira como 
entendemos quais são as suas fronteiras. (É por isso, aliás, que um 
estudo de sua recepção pela crítica literária ao longo do século XX 
ofereceria também uma boa história das disposições recepcionais de 

                                                        
267 SLOANE, Patricia, 1982, p. 13. 
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várias das correntes hermenêuticas que se ocuparam da literatura nesse 
mesmo século). Pode-se dizer que (talvez) pela primeira vez um poema 
trouxe consigo uma tese acerca de si mesmo, tese que, se quisermos, 
pode ser contraposta aos próprios versos; ou então, se assim 
preferirmos, (talvez) pela primeira vez um poema ficcionalizou, ou 
melhor, “poetizou” a crítica literária ao sugá-la para dentro de si. Nesse 
jogo, muito mais que interpretações, é a própria ordem do discurso que 
está em pauta.  

Ou seja, quando Eliot declara não estar bem “a par da exata 
constituição do baralho do Tarot”, ou que utilizou as cartas “como um 
ponto de partida” e segundo sua própria conveniência, ou ainda, que as 
associações feitas partem de seu espírito e são “bastante arbitrárias”, o 
leitor pode, dentre outros: 1) ignorar os comentários, descartando 
também, por conseguinte, aquilo que moldou a recepção crítica por um 
século inteiro e que, muitos dizem, estruturou o próprio poema, 
convertendo o “centro” em produto das “margens”; 2) ajustar as 
formulações do poeta, mostrando onde está sua imprecisão e de que 
forma o baralho foi por ele de fato apropriado – ou então defendendo 
que essa é uma falsa imprecisão, um dos acessos de modéstia 
caraterísticos de Eliot, para assim conservar o papel das notas como 
guia; 3) perceber a indeterminação interpretativa que deriva de qualquer 
projeto que leve a articulação notas/versos até as últimas consequências, 
possivelmente convertendo, dessa forma, o próprio impasse resultante 
em “tema” do poema e “centro” das preocupações de Eliot. Este último, 
é claro, foi o caminho aqui escolhido. E acerca dele ainda nos restam 
alguns comentários.  

 
*** 

 
“And here the Wheel”. A carta quase apenas entrevista introduz 

uma imagem muito cara a The Waste Land: o círculo, a “roda da 
fortuna”. A figura remete de pronto à quarta seção do poema, “Death by 
Water”: “Gentile or Jew / O you who turn the wheel and look windward, 
/ Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you”.268 Nestes 
versos, a tradução de “wheel” por “leme”, conforme lemos na versão de 
Junqueira, perde de vista o possível retorno ao baralho de Sosostris, pois 

                                                        
268 “Gentio ou judeu / Ó tu que o leme giras e avistas onde o vento se origina, / Considera a 
Flebas, que foi um dia alto e belo como tu”.   
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Eliot joga aqui com a dupla referência da palavra como termo náutico e 
como alusão à roda da fortuna. Além das duas ocorrências da “roda” na 
versão final de The Waste Land, vale lembrar novamente as linhas 
suprimidas por Pound, que constam dos manuscritos: “Knowing neither 
how to think, nor how to feel, / But lives in the awareness of the 
observing eye. / London, your people is bound upon the Wheel! / 
Phantasmal gnomes, burrowing in brick and stone and steel!”.269 Com 
efeito, se tais versos tivessem resistido à caneta do miglior fabbro, 
talvez a carta de Sosostris conquistasse uma referencialidade mais 
estável; uma vez eliminados, multiplicam-se as vias interpretativas 
acerca das operações da roda no poema.  

Em nota aos versos 308 – 310 – “Burning burning burning 
burning / O Lord Thou pluckest me out / O Lord Thou pluckest”270 –, 
Eliot aponta que o encontro entre “o asceticismo oriental e ocidental, no 
ponto culminante desta parte do poema, não é fortuito”. O poeta refere-
se, de um lado, ao “Sermão do Fogo do Buda”, que dá origem ao 
próprio título da terceira seção de The Waste Land, “The Fire Sermon” 
(“O Sermão do Fogo”), e de outro, às Confissões, de Santo Agostinho, 
isso para garantir que o leitor perceba o que a essa altura já deveria estar 
claro: o poema é atravessado também por traços da filosofia oriental. 
Assim lemos no célebre “Sermão do Fogo do Buda”: “Tudo está 
queimando. E o que são essas coisas que estão queimando? O olho está 
queimando; as formas estão queimando; [...] as impressões recebidas 
pelo olho estão queimando; e qualquer sensação, agradável, 
desagradável ou indiferente, resulta de uma dependência para com 
impressões recebidas pelo olho, que também está queimando. [...] 
Percebendo isso, o discípulo culto e nobre cultiva uma aversão ao olho, 
cultiva uma aversão a formas, [...] cultiva uma aversão às impressões 
recebidas pelo olho”.271 É por meio dessas imagens que a roda é de 
imediato associada ao “orientalismo” eliotiano: a confiança nos 
sentidos, signo de um ceticismo cego, nos condenaria à roda, repetição 
dos ciclos de uma vida removida da esfera do sagrado.   

                                                        
269 “Sem saber como pensar ou sentir, / Consciente do olho que tudo vê. / Londres, tua gente 
está condenada à roda! / Gnomos espectrais, escondidos entre tijolos e pedras e aço!”.  
270 “Ardendo ardendo ardendo ardendo / Ó Senhor Tu que me arrebatas / Ó Senhor Tu que 
arrebatas”.  
271 WARREN, Henry Clarke. Buddhism in Translations. Delhi: Motilal Banarsidass Publishers 
Private Limited, 1986, p. 352.  



 

 

 

107 

São várias as leituras que convertem a roda em emblema dos 
impasses da “terra desolada”. No já citado T. S. Eliot, Vedanta and 
Buddhism, Sri sintetiza o argumento da seguinte maneira: “a roda segue 
girando, simbolizando o fluxo ininterrupto da existência. As várias 
formas de vida no mundo (…) giram em torno da roda, cada qual num 
ponto mais ou menos afastado do centro, em conformidade com o 
karma individual acumulado em sucessivas vidas”.272 Aproximamo-nos 
aqui das linhas iniciais de Ash Wednesday, cujas ressonâncias (para 
além de Cavalcanti e Lancelot Andrewes) a tradução de Junqueira é 
incapaz de captar, já que to turn again pode significar tanto “voltar” 
quanto “girar”: “Because I do not hope to turn again / Because I do not 
hope / Because I do not hope to turn”.273 Se no poema de 1930 há, 
portanto, um desejo “consciente” de não mais “voltar” ou “girar”, a 
crítica nos diz que os habitantes da waste land estão ainda presos à roda 
da paixão e a uma vida “conduzida pelos valores da cidade moderna” 
sem sequer sabê-lo.274  

À incapacidade de transcendência espiritual que nos submete à 
roda, Eliot opõe, segundo a crítica, os instantes de esvaziamento 
sensorial, quando o universo comprime-se num todo verdadeiro que, 
como no caso da “experiência imediata” de Bradley, é anterior à 
intelectualização: “assim a dormência e a fuga do sofrimento precisam 
ser buscadas – um estado conhecido como nirvana [...]”.275 Conforme 
Murata comenta, nirvana significa “explosão, extinção, 
desaparecimento”. Em poucas palavras, o símbolo da roda representa a 
divisão do mundo em duas condições fundamentais: “o movimento 
rotatório e a imobilidade, ou melhor, a circunferência da roda e seu 
centro”.276 De acordo com a terminologia budista, pois, samsara 
significa “o curso da vida”, o eterno ciclo de nascimento, sofrimento, 
morte e renascimento, ao passo que nirvana representa o que no 
ocidente aproximar-se-ia do “motor imóvel” aristotélico. A poesia de 
Eliot, especialmente a poesia posterior a The Waste Land, oferece tanto 
reflexões sobre as limitações impostas pelo mundo sensível quanto 
                                                        
272 SRI, P. S., 1985, p. 51.  
273 “Porque não espero mais voltar / Porque não espero / Porque não espero voltar”.  
274 BUSH, Ronald. T. S. Eliot: A Study in Character and Style. New York/Oxford: Oxford 
University Press, 1983, p. 57.  
275 MURATA, Tatsuo. “Buddhist Epistemology in T. S. Eliot's Theory of Poetry”. In: 
BROOKER, Jewel Spears (ed.). T. S. Eliot and Our Turning World. New Yok: St. Martin's 
Press LLC, 2001, p. 82.   
276 Ibid., p. 36.  
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momentos de “extinção” do ego; em Ash Wednesday, “Because I know 
time is always time / And place is always and only place / And what is 
actual is actual only for one time / And only for one place / I rejoice that 
things are as they are and / I renounce the blessèd face / And renounce 
the voice / Because I cannot hope to turn again / Consequently I rejoice, 
having to construct something / Upon which to rejoice”;277 na peça 
Murder in the Cathedral, “They know and do not know, what is to act 
and suffer. / They know and do not know, that action is suffering / And 
suffering is action”;278 e em Four Quartets, talvez o ponto mais alto 
dessa poesia transcendental,     

 
At the still point of the turning world. Neither flash nor flashless;  
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement from nor 
  towards, 
Neither ascend nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance. 
I can only say, there we have been: but I cannot say where. 
And I cannot say, how long, for that is to place it in time. 
The inner freedom from the practical desire, 
The release from action and suffering, release from the inner 
And the outer compulsion, yet surrounded 
By a grace of sense, a White light still and moving279 
(“Burnt Norton”) 
 
You say I am repeating 
Something I have said before. I shall say it again.  
Shall I say it again? In order to arrive there, 

                                                        
277 “Porque sei que o tempo é sempre o tempo / E que o espaço é sempre apenas o espaço / E 
que o real somente o é dentro de um tempo / E apenas para o espaço que o contém / Alegro-me 
de serem as coisas o que são / E renuncio à face abençoada / E renuncio à voz / Porque esperar 
não posso mais / E assim me alegro, por ter de edificar alguma coisa / De que depois possa me 
rejubilar”.  
278 “Sabem, sem saber, o que é ação e sofrimento. / Sabem, sem saber, que ação é sofrimento / 
E sofrimento ação”. 
279 “No imóvel ponto do mundo que gira. Nem só carne nem sem carne. / Nem de nem para; no 
imóvel ponto, onde a dança é que se move, / Mas nem pausa nem movimento. E não chame a 
isto fixidez, / Pois passado e futuro aí se enlaçam. Nem ida nem vinda, / Nem ascensão nem 
queda. Exceto por este ponto, o imóvel ponto, / Não haveria dança, e tudo é apenas dança. / Só 
posso dizer que estivemos ali, mas não sei onde, / Nem quanto tempo perdurou este momento, 
pois seria situá-lo no tempo. / A liberdade interior do desejo prático, / A fuga da ação e do 
sofrimento, a fuga da compulsão / Interior e exterior, ainda que cingidas / Pela graça dos 
sentidos, uma luz branca imóvel e movediça”.  
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To arrive where you are, to get from where you are not, 
    You must go by a way wherein there is no ecstasy, 
In order to arrive at what you do not know 
    You must go by a way which is the way of ignorance. 
In order to possess what you do not possess 
    You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 
    You must go through the way in which you are not. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not.280 

                                                         (“East Coker”) 
 

Como vemos, ambos os grupos de versos são atravessados pela 
repetição da estrutura “neither/nor” (“nem/nem”), ou então por 
formulações paradoxais, como se o “imóvel ponto do mundo que gira” 
só pudesse ser comunicado, num mundo de palavras, pela via negativa. 
Segundo Murata, “o pensamento budista nasce da negação da ideia de 
atman, i.e., da noção de que há um self independente e substancial. 
Buda advoga, em seu lugar, o conceito de anatman ou niratman, que 
significa não self ou não ego”281. O estado de elevação (erhebung, como 
consta dos próprios Quartetos) descrito pelo poeta aproxima-se muito 
do que lemos no quinto livro do Khuddaka Nikaya (“Coleção de Textos 
Curtos”), intitulado Udana: “há um estado desprovido de terra e água, 
de fogo e ar. Não é nem espaço nem consciência infinita, nem o nada 
nem ausência de percepção ou não percepção. Não é nem este mundo 
nem aquele, nem o sol nem a lua. Não chamo isso nem de chegada nem 
de partida, tampouco de permanência. Não se trata de morte, nem de 
nascimento. Não há estabilidade, movimento ou base. É simplesmente o 
fim do lamento”.282 A roda é superada pela dança que ocorre num ponto 
fixo e que suspende qualquer força afirmativa, pois afirmar significa, 

                                                        
280 “Dirás que estou a repetir / Alguma coisa que antes já dissera. Tornarei a dizê-lo. / Tornarei 
a dizê-lo? Para chegares até lá, / Para chegares onde estás, para saíres de onde não estás, / 
Deves seguir por um caminho onde o êxtase não medra. / Para chegares ao que não sabes / 
Deves seguir por um caminho que é o caminho da ignorância. / Para possuíres o que não 
possuis / Deves seguir pelo caminho do despojamento. / Para chegares ao que não és / Deves 
cruzar pelo caminho em que não és. / E o que não sabes é apenas o que sabes / E o que possuis 
é o que não possuis / E onde estás é onde não estás”. 
281 In: BROOKER, Jewel Spears (ed.), 2001, p. 82. 
282 In: STRONG, G. M. (ed.). The Udana: The Solemn Utterances of the Buddha. Forgotten 
Books, 2010, p. 115.  



 

 

 

110 

enfim, ater-se à história e ao tempo presente, muito embora “only 
through time time is conquered”.283  

Em The Waste Land, além do título da terceira seção e das várias 
imagens associadas à simbologia budista, direta ou indiretamente 
relacionadas também à roda, há um grupo de versos que ao longo dos 
anos tornou-se uma sorte de clichê crítico no que diz respeito ao seu 
suposto conteúdo orientalista: a passagem conhecida como “o jardim 
dos jacintos” (the hyacinth garden). Através da inversão do título de 
Conrad (Heart of Darkness), Eliot nos fala de um instante de 
visualização do “coração da luz” (heart of light), isto é, do instante “em 
que os raios que fazem a roda girar finalmente convergem”.284 Esse é o 
momento de libertação da ideia de individualidade, de superação da 
condição de um “eu” preso a um mundo de objetos; como tal, o 
fenômeno só pode ser expresso pela fórmula neither/nor (“nem/nem”). 
De resto, a perda gradual dos sentidos também está presente nos versos:  

 
"You gave me hyacinths first a year ago; 
"They called me the hyacinth girl." 
- Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
Oed' und leer das Meer.285  
                                                                     (Versos 35 – 42) 

No mito grego, Jacinto era um jovem que gozava do carinho dos 
deuses, especialmente do carinho de Apolo. Certo dia, em meio a um 
jogo, Apolo lança um disco com extrema força, e Jacinto, ao tentar 
apanhá-lo, acaba atingido na cabeça, acidente este que causa a sua 
morte. Enquanto Apolo lamenta a fatalidade, as gotas de sangue de 
Jacinto acumulam-se na terra e, avivadas pelo som da lira de lamento do 
deus, dão origem a uma flor colorida, “that sanguine flower inscrib'd 

                                                        
283 “Somente através do tempo é o tempo conquistado”. 
284 SRI, P. S., 1985, p. 90.  
285 “'Um ano faz agora que os primeiros jacintos me deste; / Chamavam-me a menina dos 
jacintos'. – Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos, / Teus braços cheios de jacintos e 
teus cabelos úmidos, não pude / Falar, e meus olhos se enevoaram, eu não sabia / Se vivo ou 
morto estava, e tudo ignorava / Perplexo ante o coração da luz, o silêncio. / Oed' und leer das 
Meer”. 
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with woe”,286 nas palavras de Milton. O renascimento da flor a cada 
primaveira revive tanto a memória quando o destino de Jacinto. O mito 
é marcado ainda por uma força corruptora: Zéfiro, o vento oeste, não 
menos apaixonado por Jacinto que Apolo, acelerou a força do disco 
propositalmente, sendo portanto o verdadeiro responsável pela morte do 
jovem. Uma flor que traz a dor impressa: os versos de Eliot dão conta 
justamente da morte que alimenta a vida, da vida que relembra a morte.  

Do contato entre a menina dos jacintos (the hyacinth girl) e seu 
interlocutor resulta uma potência harmônica que só pode ser 
comunicada indiretamente, através da fórmula da suspensão: “I was 
neither living nor dead”. A luz verdadeira faz com que os sentidos 
cessem sua atividade para que algo de superior seja mais profundamente 
avistado: “I could not / Speak, and my eyes failed”. Este é um instante 
de conquista espiritual, ponto de encontro que interrompe 
momentaneamente a atividade da roda – porém apenas 
momentaneamente. A perda do autocontrole cede lugar à racionalização 
do evento, ou seja, o interlocutor logo percebe o peso da experiência, a 
oportunidade transcendental que esta lhe oferece, e assim se vê 
novamente abandonado em meio aos objetos que o cercam. A dualidade 
da cena do hyacinth garden em The Waste Land reside nisso: a menina 
dos jacintos dá acesso a uma outra e mais verdadeira dimensão da 
realidade; contudo, ela também é a própria expressão do fracasso, do 
inevitável retorno ao mundo da consciência. É por essa razão que 
Donald Childs chega a sugerir um paralelo entre a passagem do “jardim 
dos jacintos” e o confronto de Dante com Lúcifer no último círculo do 
inferno: “embora a menina dos jacintos a princípio se lhe apresente 
como a Beatriz que o conduzirá ao 'coração da luz', a fala do interlocutor 
nos permite inferir que ele também a interpretou como um tipo de 
Satanás”.287 Pode-se pensar novamente no dilema de Prufrock: a sereia 
que pode libertá-lo personifica, de certo modo, seu cárcere.  

Os versos 35 – 45 caminham, pois, do renascimento simbolizado 
pelos jacintos ao desespero do retorno ao mundo sensorial, uma segunda 
expulsão do paraíso, digamos. O trecho é antecedido pelos versos de 
Tristão e Isolda, de Wagner, como se para anunciar o encontro a ocorrer 
no hyacinth garden: “Frisch weht der Wind / Der Heimat zu. / Mein 

                                                        
286 “A roxa flor que traz a dor impressa”.   
287 CHILDS, Donald J. T. S. Eliot: Mystic, Son and Lover. New York: St. Martin's Press, 1997, 
p. 111.  



 

 

 

112 

Irisch Kind, / Wo weilest du?”.288 A pureza da canção ativa a lembrança 
de uma experiência de amor qualquer, singela, leve. No entanto, neste 
caso estamos sim diante de uma moldura positiva que logo é desativada 
pelo verso que a complementa: “Od' und leer das Meer.”.289 A plenitude 
anterior dá lugar à melancolia; conforme Cleanth Brooks comenta, na 
primeira citação da ópera, “o amor é alegre; o barco segue sua viagem 
com o vento a impulsioná-lo. Na segunda, o amor já não está presente; o 
mar é imenso e vazio. A última citação nos lembra inclusive que o amor 
pode não existir na terra desolada”.290 A roda que fora interrompida pelo 
encontro ocorrido no “jardim dos jacintos” retoma agora sua atividade. 
E o leitor, por sua vez, pode voltar às linhas iniciais do poema: “abril é o 
mais cruel dos meses, gerando [...]”. 

 
*** 

 
“Although I do not hope to turn again / Although I do no hope / 

Although I do not hope to turn”.291 A roda seria um bom símbolo para 
pensarmos o que ocorre ao leitor em seu processo interpretativo. The 
Waste Land simula a necessidade de uma busca referencial, prova disso 
são as figuras que o leitor prontamente associa a outras obras literárias: a 
Sibila, Tirésias, Filomela etc., para mencionar apenas os nomes mais 
evidentes. Em outras palavras, o poema mascara a possibilidade de 
superação de sua incompletude por meio do acesso às fontes – a rigor, 
não sabemos se as aspas e os itálicos dos versos remetem à fala de um 
personagem, ao uso de uma segunda língua, ou se de fato indicam que 
tudo ali foi tomado emprestado de um outro lugar, restando ao leitor a 
tarefa de descobrir de onde. Ora, a sensação de um constante 
redirecionamento referencial talvez pudesse ser suavizada se ao fim do 
percurso não tivéssemos o próprio mapa constitutivo dos versos: as 
“Notas sobre The Waste Land”. É a partir dessas notas que nos 
afastamos em definitivo da ideia de uma internalidade segura. E 
contudo, nossa desilusão se dá quando enfim percebemos que não há 
uma referência sequer que possa ser acomodada no poema sem maiores 
conflitos, ou seja, toda alusão descoberta interfere diretamente nas 
demais cadeias de referências, e os abalos resultantes multiplicam os 
                                                        
288 “Fresco sopra o vento / Em direção à casa. / Minha querida irlandesa, / Onde você espera?”.  
289 “Desolado e vazio o mar”. 
290 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 189. 
291 “Embora eu não espere mais voltar / Embora eu não espere / Embora eu não espere voltar”.  
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caminhos interpretativos abertos ao leitor: “I see crowds of people, 
walking round in a ring”.292 É certo que cada leitura lança uma imagem 
sobre The Waste Land que amplia sim as relações que somos capazes de 
tecer a fim de enriquecer nosso entendimento. No entanto, não há por 
trás do desvelamento das fontes nada de sólido a que se agarrar – 
embora queiramos algo de conclusivo, a roda interpretativa continua 
girando, e somente aqui e ali vemos a dança, o “imóvel ponto do mundo 
que gira”.  

 
 
 

 

                                                        
292 “Vejo multidões que em círculos perambulam”.  
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V – À Hora Violácea: Tirésias      
 

V – 218. Tirésias, embora um simples espectador 
e não propriamente uma “personagem”, é, não 
obstante, a principal figura do poema, unificando 
todo o resto. Assim como o mercador zarolho, 
vendedor de passas, confunde-se com o 
Marinheiro Fenício, e este último não é 
inteiramente distinto de Ferdinando, o Príncipe de 
Nápoles, assim também todas as mulheres nada 
mais são do que uma única mulher, e os dois 
sexos se fundem em Tirésias. O que Tirésias vê é, 
a rigor, a substância do poema. Toda a passagem 
em Ovídio é de grande interesse antropológico.  
 

A nota mais extensa de T. S. Eliot – além das linhas acima, a 
observação inclui ainda 19 versos das Metamorfoses de Ovídio, citados 
apenas em latim – é também aquela que mais promete esclarecimentos: 
“Tirésias, embora um simples espectador e não propriamente uma 
'personagem' ('character'), é, não obstante, a principal figura 
(personage) do poema, unificando todo o resto”. Finalmente 
entenderemos qual o ponto de articulação entre a Sibila de Petrônio, 
Marie, Madame Sosostris, a Menina dos Jacintos, o Cão de Webster, o 
Terceiro Expedicionário, Coriolano, o Marinheiro Fenício, o Homem 
dos Três Bastões, o Rei-Pescador (assumindo que o verso “'While I was 
fishing in the dull canal'”293 remete a um tal Rei), Stetson, o Senhor 
Eugênides etc.: a resposta está em Tirésias. Nosso único desconforto 
nisso tudo reside no fato de que, como observa David Moody, “Tirésias 
é uma presença efetiva em apenas 40 dos 434 versos de The Waste 
Land”.294 Nesse sentido, a nota só pode referir-se a um tipo de 
centralidade não presencial, restando ao leitor a tarefa de entender que 
centralidade seria essa. Seguem abaixo os versos mais diretamente 
associados ao vidente tebano:  

 
At the violet hour, when the eyes and back  
Turn upward from the desk, when the human engine waits  
Like a taxi throbbing waiting,  

                                                        
293 “Enquanto eu pesco no canal sombrio”.  
294  MOODY, A. David. Tracing T. S. Eliot's Spirit: Essays on His Poetry and Thought. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 71.  
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I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,  
Old man with wrinkled female breasts, can see  
At the violet hour, the evening hour that strives  
Homeward, and brings the sailor home from sea,  
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights  
Her stove, and lays out food in tins.  
Out of the window perilously spread  
Her drying combinations touched by the sun's last rays,  
On the divan are piled (at night her bed)  
Stockings, slippers, camisoles and stays.  
I Tiresias, old man with wrinkled dugs  
Perceived the scene, and foretold the rest--  
I too awaited the expected guest.  
He, the young man carbuncular, arrives,  
A small house agent's clerk, with a bold stare,  
One of the low on whom assurance sits  
As a silk hat on a Bradford millionaire.  
The time is now propitious, as he guesses;  
The meal is ended, she is bored and tired.  
Endeavors to engage her in caresses  
Which still are unreproved, if undesired.  
Flushed and decided, he assaults at once;  
Exploring hands encounter no defense.;  
His vanity requires no response,  
And makes a welcome of indifference.  
(And I Tiresias have foresuffered all  
Enacted on this same divan or bed;  
I who have sat by Thebes below the wall  
And walked among the lowest of the dead.)  
Bestows one final patronizing kiss,  
And gropes his way, finding the stairs unlit . . . 
She turns and looks a moment in the glass,  
Hardly aware of her departed lover;  
Her brain allows one half-formed thought to pass:  
"Well now that's done, and I'm glad it's over."  
When lovely woman stoops to folly and  
Paces about her room again, alone,  
She smoothes her hair with automatic hand,  
And puts a record on the gramophone.295                    

                                                        
295 “À hora violácea, quando os olhos e as costas / Às mesas de trabalho renunciam, quando a 
máquina humana aguarda / Como um trepidante táxi à espera, / Eu, Tirésias, embora cego, 
palpitando entre duas vidas, / Um velho com as tetas engelhadas, posso ver, / Nessa hora 
violácea, o momento crepuscular que luta / Rumo ao lar, e que do mar devolve o marinheiro à 
sua casa; / A datilógrafa que ao lar regressa à hora do chá, / Recolhe as sobras do café da 
manhã, acende / O fogareiro e improvisa seu jantar em latas de conserva. / Suspensas 
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                                                                   (Versos 215 – 256) 
 

“O que Tirésias vê é, a rigor, a substância do poema”. A 
princípio, pode-se dizer que está muito claro o que Tirésias vê: a cena 
recortada descreve a mecanização das relações afetivas. Ecos da 
conhecida oposição assombram o leitor: em Weston e Frazer, sexo e 
religião caminham juntos, ao passo que na waste land sexo é apenas 
“the awful daring of a moment's surrender”.296 O “balconista de olhar 
atrevido” pouco se importa com os sentimentos da datilógrafa; suas 
preocupações são as de um estrategista que aguarda o momento propício 
para atacar a presa, haja vista que “sua vaidade dispensa resposta e faz 
da indiferença uma dádiva”. A datilógrafa, do mesmo modo, limita-se a 
satisfazer impulsos mais imediatos, mesmo se à custa do seu bem-estar 
posterior: “'Bem, já terminou; e muito me alegra sabê-lo'”. Ora, o 
cálculo não é nada complexo: Tirésias percebe a cena e, conhecedor da 
realidade de ambos os sexos, lamenta a animalidade a que se reduziu o 
comportamento humano, e tem-se aí a substância do poema. Sem 
sombra de dúvida, o parecer de Richards segue nessa direção: Eliot 
preocupa-se constantemente “com a questão do sexo, o problema da 
nossa geração, assim como a religião fora o principal problema da 
geração anterior”.297 A conclusão de A. G. George em T. S. Eliot: His 
Mind and Art tampouco é diferente: “isso nos ajuda a concluir que a 
substância do poema é a escravidão do homem ao sexo e suas 

                                                                                                                     
perigosamente na janela, suas combinações / Secam ao toque dos últimos raios solares. / Sobre 
o divã (à noite, sua cama) empilham-se / Meias, chinelos, batas e sutiãs. / Eu, Tirésias, um 
velho de enrugadas tetas, / Percebo a cena e antevejo o resto. / - Também eu aguardava o 
esperado convidado. / Chega então um rapaz com marcas de bexiga, / Um insignificante 
balconista de olhar atrevido, / Um desses tipos à-toa em que a arrogância assenta tão bem / 
Quanto a cartola na cabeça de um milionário de Bradford. / O momento é agora propício, ele 
calcula, / O jantar acabou, ela está exausta e entediada. / Ele procura então envolvê-la em suas 
carícias / Não de todo repelidas, mas tampouco desejadas. / Excitado e resoluto, ele afinal 
investe. / Mãos aventureiras não encontram resistência; / Sua vaidade dispensa resposta, / E faz 
da indiferença uma dádiva. / (E eu, Tirésias, que já sofrera tudo / O que nessa cama ou divã 
fora encenado, / Eu, que ao pé dos muros de Tebas me sentei / E caminhei por entre os mortos 
mais sepultos.) / Ao despedir-se, concede-lhe o rapaz um beijo protetor / E desce a escada 
escura, tateando o seu caminho . . . / Ela volta e mira-se por um instante no espelho, / Quase 
esquecida do amante que se foi; / No cérebro vagueia-lhe um difuso pensamento: / 'Bem, já 
terminou; e muito me alegra sabê-lo'”. / Quando uma bela mulher se permite um pecadilho / E 
depois pelo seu quarto ainda passeia, sozinha, / Ela a mão deita aos cabelos em automático 
gesto / E põe um disco na vitrola.”. 
296 “A tremenda ousadia de um momento de entrega”.  
297 RICHARDS, I. A. Principles of Literary Criticism. London: Routledge, 2004, p. 275. 
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consequências. O que Tirésias vê é o sórdido caso entre a datilógrafa e o 
jovem 'com marcas de bexiga'. [...] Apesar das alusões antropológicas e 
dos mitos, este é um poema essencialmente religioso, inclusive na forma 
com que enfrenta a questão do sexo”298.       

O grifo no verbo “ver” (todo grifo é pouco para um cego que 
pode “ver”), no entanto, não é nosso, mas sim de Eliot, o que nos obriga 
a hesitar diante da aparente obviedade dos versos. Com efeito, para 
alguns críticos, Tirésias vê muito pouco e faz jus a sua cegueira – a 
passagem referida na nota refletiria mais os limites de sua visão do que 
o automatismo com que agem a datilógrafa e o “insignificante 
balconista”. Na leitura de Brooker e Bentley, por exemplo, “o que 
Tirésias vê [...] não é descrito em detalhes, mas o que sente em relação 
ao seu próprio corpo projeta-se nos corpos por ele descritos”,299 ou seja, 
o episódio quase nada revela sobre os dois personagens em questão, mas 
o recorte feito pelo vidente diz muito sobre o verdadeiro alcance do seu 
olhar – em poucas palavras, Tirésias é incapaz de superar o corpo que o 
aprisiona. Para David Moody, a palavra typist (“datilógrafa”) pode ser 
inclusive uma brincadeira de Eliot acerca da visão de Tirésias, 
responsável por reduzir tudo o que vê a “tipos” (types).300 Dessa forma, 
a mecanização do sexo antes mencionada cede lugar a uma outra 
“substância do poema”, o olhar do vidente: “Tirésias não procura outra 
coisa senão a morte. [...] Ele não avança o suficiente a ponto de 
descobrir a alma. Sua visão é sempre desprovida de qualquer 
sentimento”.301 Em suma, “o que Tirésias vê é, a rigor, a substância do 
poema”, porém o que vemos é a dificuldade de identificar com clareza o 
objeto sobre o qual o vidente se debruça, dificuldade que se apresenta, 
enfim, como um impasse estrutural. Embora de caráter aparentemente 
exclusivista, a nota sobre o verso 218 é mais um dos dispositivos de 
especulação de T. S. Eliot.  

 
*** 

 
 Assim, antes de apontarmos o que está em jogo na “visão” que 
traduziria a substância de The Waste Land, vale a pena ocuparmo-nos do 

                                                        
298 GEORGE, A. G. T. S. Eliot: His Mind and Art. 2nd. ed. New York: Asia Publishing House, 
1969, p. 148.  
299 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 142. 
300 MOODY, David, 1996, p. 8 
301 Idem, 1994, p. 92.  
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corpo do vidente tebano, pois é certo que a ideia de um impasse em 
torno do seu olhar é absolutamente consistente com o relato mítico. 
Como dito, além do excerto que abre a presente seção, a nota de Eliot 
para a linha 218 do poema inclui ainda 19 versos retirados das 
Metamorfoses. Em Ovídio, os dons proféticos de Tirésias, bem como o 
seccionamento corporal do qual foi vítima, são explicados da seguinte 
maneira: quando jovem, Tirésias avistou duas serpentes copulando no 
monte Cilene e, após golpear a serpente fêmea, foi transformado numa 
mulher. Sete anos depois, viu novamente as mesmas serpentes 
copulando e refletiu: “'Se há alguma mágica / Nesses golpes, este 
homem, transformado em mulher, / Pode virar homem de novo. Vale a 
pena tentar'”.302 Após investir contra o casal uma vez mais, Tirésias 
voltou a ser homem. Tendo sido homem e mulher, ele agora conhecia 
como era o amor sob todos os ângulos, e com isso ganhou certa 
notoriedade. No entanto, foi justamente essa notoriedade que ocasionou 
a perda de sua visão, bem como a conquista da fala profética.     

Certo dia, ao conversar com Hera sobre os prazeres do amor, 
Zeus afirmou que as mulheres desfrutavam muito mais do ato sexual 
que os homens, sugerindo com isso que os últimos eram, na realidade, a 
causa eficaz de todo gozo feminino. Insatisfeita com o comentário de 
Zeus, Hera convidou Tirésias a dar seu parecer sobre o assunto, tendo 
em vista a perspectiva mais ampla e inevitavelmente imparcial que este 
traria consigo. Em seu depoimento, Tirésias declarou que, se o prazer do 
sexo pudesse ser dividido em dez partes, nove delas iriam para a mulher, 
confirmando assim a hipótese de Zeus segundo a qual, durante o ato 
sexual, os homens se sacrificariam em nome do prazer feminino. 
Furiosa com a resposta, Hera cegou o depoente, e Zeus, de modo a 
compensar a perda e em forma de agradecimento pelo parecer que lhe 
era favorável, concedeu-lhe o dom da clarividência, “para que pudesse 
encontrar um pouco de honra / Na sua punição”.303 Além do poder 
oracular, o deus lhe assegurou uma longa vida.        

Há, contudo, uma segunda hipótese para a origem dos poderes 
divinatórios de Tirésias. O “Quinto Hino” de Calímaco, por exemplo, 
reconstitui os eventos da seguinte maneira: Atenas e Chariclo, mãe de 
Tirésias, eram amigas próximas. Certo dia, enquanto banhavam-se nuas, 
Tirésias, acompanhado apenas de seus cães, / sua barba recém 

                                                        
302 OVÍDIO, 2003, p. 61.  
303 OVÍDIO. loc. cit. 
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escurecida, aproximou-se do lugar sagrado”304 para matar sua sede. 
“Pobre coitado, sem desejar viu o que as leis dos deuses proíbem”, ou 
seja, Tirésias viu o corpo de Atenas despido de quaisquer vestes. 
“Embora irritada, a deusa ainda assim lhe dirigiu a palavra: / 'Você 
nunca mais voltará a ter os seus olhos. / Que destino, filho de Eueres, 
lhe impôs esse duro caminho?'”. A seguir, a deusa pousou a mão sobre a 
face de Tirésias e arrancou-lhe os olhos. Chariclo ficou absolutamente 
transtornada com a pena decretada por Atenas: “'O que você fez com o 
meu garoto, / minha senhora! É dessa forma que vocês deuses dão prova 
de amizade?”. Abrandando-se, a deusa confessou à amiga que não foi 
ela quem cegou o jovem, mas sim as leis de Cronos, e o que estava feito 
já não poderia ser revertido: “quem reconhece um imortal, sem que o 
próprio deus assim deseje, / este homem vê o deus por um preço muito 
alto”. Para compensar sua irritação inicial, Atenas decidiu fazer de 
Tirésias um vidente de futuro renome, “muito mais eminente que os 
demais”. Além da vidência, o filho de Chariclo foi agraciado com uma 
vida muito longa, um bastão poderoso para guiar-lhe os passos e um 
ouvido tão apurado que lhe permitiria reconhecer o canto de todos os 
pássaros.  

Em ambas as histórias, o seccionamento físico do tebano resulta 
de uma intromissão no campo de atuação das divindades – “o poder dos 
deuses excede as possibilidades do homem. No território dos deuses não 
se avança sem riscos. Luz excessiva cega”.305 Como nos diz Lord Alfred 
Tennyson no poema “Tirésias”, “meu filho, os Deuses, apesar de nossas 
orações, / Demoram mais a perdoar do que os reis humanos”. A bem da 
verdade, os poderes divinatórios de Tirésias são por vezes apresentados 
como uma segunda punição, e é dessa forma que Tennyson simula a 
sentença de Atenas: “'Seja cego, pois você viu demais, / E diga a 
verdade para que nela ninguém acredite'”. Nesse último caso, a vidência 
nada mais é do que o peso do conhecimento que, embora verdadeiro, 
será desafiado por todos e, por conseguinte, trará problemas posteriores 
– deve-se lembrar que em muitas peças, como em Édipo Rei, por 
exemplo, as profecias de Tirésias somente são compreendidas ou 
levadas a sério quando já não mais úteis. Seja como for, sempre que nos 
deparamos com a figura de Tirésias, precisamos lembrar que toda visão 

                                                        
304 CALLIMACHUS. The Fifth Hymn. Edited and with introduction and commentary by A. W. 
Bulloch. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 99.   
305 SCHULER, Donaldo. Narciso Errante. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 50. 
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ali significa, também, uma prisão. Essa lição pode ser fundamental num 
poema como The Waste Land, em que sempre estamos à beira da 
revelação, e no qual todo anúncio representa um corte arbitrário, como 
temos visto.  

 
*** 

 
 Principal figura (personage) do poema, unificadora de todas as 
demais, Tirésias é mencionado em apenas uma das cinco seções, “The 
Fire Sermon”, numa faixa de 40 versos, conforme observado. O papel 
proeminente a ele conferido, portanto, divide a crítica em duas posições 
fundamentais, que podemos expressar através do par opositivo 
micro/macro. Quem limita a “visão” de Tirésias à passagem sobre a 
datilógrafa e seu companheiro (micro), como Richards e George, via de 
regra converte a questão do sexo no tema de The Waste Land. Por outro 
lado, os críticos que pensam a nota numa dimensão menos localista e 
mais metafórica (macro), digamos, transformam o vidente numa espécie 
de narrador oculto de todos os demais episódios do poema. Seja como 
for, estes últimos têm de lidar com o fato de que “o Tirésias do 'Sermão 
do Fogo' dificilmente é o personagem universal que Eliot descreve nas 
notas”,306 ou, para colocá-lo de forma ainda mais clara, jamais ocorreria 
de imediato à crítica identificar Tirésias como ponto de confluência dos 
versos não fosse a nota autoral que assim o faz. 

Antes do título The Waste Land, como já vimos, o poema 
chamava-se He Do the Police in Different Voices, Ele Imita a Seção 
Policial em Diferentes Vozes. Segundo Grover Smith, o “Ele” (He) do 
nome “[...] é Tirésias imitando os papéis que testemunhou e reuniu em 
sua própria pessoa – uma indicação positiva de sua presença no plano 
estrutural do poema desde o início”.307 Nesse sentido, todos os demais 
personagens não passariam de figurações do vidente – Tirésias, 
homem/mulher, cego que pode ver, teatralizaria o “jardim dos jacintos”, 
o jogo de cartas de Sosostris etc. Como veremos a seguir, o argumento 
dilata a imagem de Tirésias a ponto de torná-la genérica o suficiente 
para se adequar a qualquer verso, embora esse movimento seja 
impulsionado pelo mito antes reconstituído, que espalha fragmentos de 
identidade. O ponto máximo da leitura pautada num único protagonista 

                                                        
306 SULLIVAN. Richard A., 1982, p. 25. 
307 SMITH, Grover. The Waste Land. London: George Allen & Unwin, 1983, p. 68.  
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encontra-se no livro de Calvin Bedient, cujo título, He Do the Police in 
Different Voices, apesar de Bedient negá-lo, parece reminiscente do 
controle de Tirésias tal como formulado por Eliot: “como o meu título 
sugere, defendo a visão de que todas as vozes no poema são 
performances de um único protagonista – não Tirésias, mas um 
desconhecido que substitui o próprio Eliot –, de fato, performances de 
um tipo particularmente teatral”.308 Muito improvável que essa tese 
tenha passado ilesa pela nota sobre o tebano; pelo contrário, em sua 
busca de uma força controladora, parece sim subproduto desta.   

Tanto a hipótese micro quanto a macro excluem algo. No 
primeiro caso, quando fixamos que a sexualidade moderna percebida 
por Tirésias é estéril, e que essa é a “substância do poema”, perdemos de 
vista o que resultaria do confronto entre o vidente e os demais versos de 
The Waste Land, i.e., deixamos de lado aquilo que não necessariamente 
diz respeito ao sexo. Além disso, como parte da mesma manobra, 
determinadas cenas perdem sua singularidade para atender à temática 
sexual: os versos iniciais do poema, por exemplo – “April is the 
cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing” –, que, 
dentre outras coisas, invertem a equação dos ciclos e conotam a angústia 
perante qualquer recomeço, são reduzidos a lições sexuais moralizantes 
e de pronta absorção. Sobre a abertura de The Waste Land, Leavis 
comenta: “o sexo aqui é estéril, gerando não vida ou completude, mas 
sim nojo, abandono espiritual e questões sem respostas. É difícil hoje 
aceitar a perpetuação e multiplicação da vida como um fim em si 
mesmo”.309 A conclusão de Leavis está equivocada? É certo que não, 
pois a renovação indesejada dos ciclos decorre, é lógico, do sexo, se 
assim quisermos formular. No entanto, há essa redução (ou dilatação) 
das cenas que responde a um impulso narrativo, geralmente via Tirésias, 
que se quer consistente. Operações dessa ordem são problemáticas 
porque desconsideram justamente a estrutura que as fundamenta – é 
como se subordinássemos os versos a algumas variáveis que, com 
efeito, jamais satisfaremos. A “indústria Eliot” de ensaios acadêmicos se 
dá por meio dessas variáveis.    

                                                        
308 BEDIENT, Calvin. He Do the Police in Different Voices: The Waste Land in Its 
Protagonist. Chicago: The University of Chicago Press, 1986, p. ix. 

309 LEAVIS, F. R. “The Significance of the Modern Waste Land”. In: NORTH, Michael (ed.), 
2001, p. 93.  
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Paralelamente, como dito, quando a centralidade de Tirésias é 
assimilada num âmbito mais amplo, aproximando-se do domínio 
narrativo, sua identidade, já bastante fracionada, apaga-se ainda mais. 
Uma vez que o mito do vidente narra a perda progressiva do traço 
identitário, não há nada de inconsistente na leitura que, ao projetá-lo 
como narrador, acaba por anular qualquer marca distintiva. Vejamos um 
exemplo. No já citado T. S. Eliot's Poetry and Plays, Smith explica que 
“Tirésias, que está falando, alegra-se em ver que o inverno o cobre 'in 
forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers'”.310 Os versos 
iniciais do poema, cujo tom impessoal e profético a muitos assusta, 
passam a ser a palavra de Tirésias. Stephen Spender está coberto de 
razão quando diz que isso “significa tomar as notas de Eliot muito au 
pied de la lettre”.311 De qualquer forma, Marianne Thormahlen é quem 
toca o cerne da questão: “se ainda hoje insistirmos em conferir a 
Tirésias a onipresença que a nota de Eliot parece implicar, não há nada 
que nos impeça de fazê-lo”, seja antes ou depois da revisão de Pound.312 
Talvez o esforço não valha a pena, mas, se desejarmos, o profeta pode 
ser sim o narrador do poema. Mas nesse caso, quem é Tirésias?  

Para resumir o problema, retomemos a pergunta sob um outro 
ângulo: por que nada nos impede de conferir a Tirésias o papel de 
narrador? A resposta tem que ver com a estrutura micro/macro aqui 
proposta: nada nos impede porque, ao seguir nessa direção, ou 
utilizamos o vidente para associações locais, e nesse caso projetamos as 
conclusões sobre os versos a ele menos diretamente relacionados, ou 
então como uma figura generalizante, esvaziada de particularidades. A 
chave do enigma está, uma vez mais, no fato de que o mito de Tirésias 
narra uma complexificação experiencial que se dá por meio do 
esvaziamento progressivo do “eu”. Veremos isso mais adiante. Por ora, 
basta recuperar o comentário de Denis Donoghue em Words Alone: The 
Poet T. S. Eliot: “é possível dizer que a voz que ouvimos no poema é a 
de Tirésias, mas isso é o mesmo que dizer que algo é a fala de Deus – 
substitui-se um problema por outro”.313 Qualquer leitura do vidente que 
desconsidere a manobra que realiza ao tomá-lo por centro verá sua 

                                                        
310 SMITH, Grover, 1956, p. 72. “em neve deslembrada, nutrindo / Com secos tubérculos o que 
ainda restava de vida”.  
311 SPENDER, Stephen. T. S. Eliot. New York: The Viking Press, 1976, p. 105.  
312 THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 76. 
313 DONOGHUE, Denis. Words Alone: The Poet T. S. Eliot. New Haven & London: Yale 
University Press, 2000, p. 121. 
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própria solidez desmanchando-se gradativamente no ar. Aqui, como em 
outros casos, é necessário identificar a estrutura que enquadra a 
interpretação.    

 
*** 

 
Os manuscritos de The Waste Land revelam que o episódio de 

Tirésias sofreu consideráveis cortes até chegar a sua versão final. Se o 
olhar do vidente é de fato a “substância do poema”, como quer Eliot, 
pode-se dizer que essa substância foi adulterada por Pound na revisão. 
Aliás, o “grande artífice” deixa claro aqui todo o seu conhecido rigor: 
por exemplo, ao lado dos versos “London, the swarming life you kill 
and breed, / Huddled between the concrete and the sky; / Responsive to 
the momentary need, / Vibrates unconscious to its formal destiny”,314 
Pound limita-se a escrever B___ll___S, algo como “lorota”, “papo 
furado” (bullshit). A higienização poética liderada pelo poeta dos 
Cantos dirige-se principalmente a certas imprecisões e a versos por ele 
julgados simplistas, como no caso da terceira linha da seguinte 
passagem: “I Tiresias, old man with wrinkled dugs, / Perceived the 
scene and foretold the rest, / Knowing the manner of these crawling 
bugs, / I too awaited the expected guest”.315 Michael North entende que 
a linha excluída deixa transparecer a ideia de que “Tirésias unificará a 
multidão de Londres eliminando seus indivíduos”.316 Nesse caso, seu 
olhar não seria nada privilegiado, mas sim redutor, e a unificação do 
poema se daria por meio dessa compressão forçada. 

Os críticos de The Waste Land, por vezes sem sabê-lo ou admiti-
lo, via de regra sentem-se obrigados a tomar uma posição em torno das 
notas de Eliot. Tirésias realmente unifica os demais personagens? É 
através dele que vemos a substância do poema? Ao buscar responder 
tais questões, a interpretação parte de um argumento elaborado de 
antemão pelo poeta, e assim torna-se tributária ab initio de conclusões 
anteriores à leitura dos versos. Recai-se num vício analítico do qual, no 

                                                        
314 “Londres, a vida que você mata e gera, / Reunida entre o concreto e o céu; / Atenta à 
necessidade momentânea, / Vibra inconsciente do seu destino formal”.  
315 “Eu, Tirésias, um velho de enrugadas tetas, / Percebo a cena e antevejo o resto. / 
Conhecendo os modos destes insetos rastejantes, / - Também eu aguardava o esperado 
convidado”. 
316  NORTH, Michael. The Political Aesthetics of Yeats, Eliot, and Pound. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991, p. 97.  
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que diz respeito a The Waste Land, poucos conseguem se libertar. No 
entanto, o que dificilmente reconhecemos é que a própria nota de Eliot 
sobre Tirésias mostra-se indiretamente em dívida para com as avaliações 
de Pound, pelo menos é o que sentimos quando nos deparamos com os 
manuscritos revisados. O tom conclusivo da observação segundo a qual 
“Tirésias, embora um simples espectador e não propriamente uma 
'personagem', é, não obstante, a principal figura do poema, unificando 
todo o resto” contrasta vivamente com as hesitações do vidente na 
primeira versão de The Waste Land. Ao que parece, Eliot não estava tão 
convicto assim do olhar certeiro do profeta tebano, ou de sua função 
global no poema.   

Cabe explicar: em versos como “And perhaps a weekend at the 
Metropole”, “Perhaps his inclinations touch the stage –”, “Perhaps a 
cheap house agent's clerk”,317 a visão de Tirésias é atravessada, como se 
pode ver, pelo advérbio “talvez” (perhaps), indicativo de uma incerteza 
incompatível com o olhar preciso que Eliot quer que associemos ao 
vidente. Percebendo o intervalo entre o Tirésias que tudo vê e aquele 
que vislumbra a cena descrita, Pound escreve ao lado dos versos citados: 
“dam per'apsez”, “perhaps be damned” – “dane-se o talvez”. Para o 
revisor, faltava ao vidente de Eliot um pouco mais de certeza, talvez a 
certeza formulada justamente na nota que lemos na versão de 1922. E 
antes de encerrar sua análise da vacilação de Tirésias, Pound critica 
ainda o verso “Across her brain one half-thought may pass”318: “decida-
se, Tirésias, ou você sabe muito bem, ou então você não sabe nada”. O 
tom lacônico da nota ora debatida substituiu todos os “per'apsez” que 
antes dominavam a seção.  

 
*** 

 
No livro T. S. Eliot, Philip Headings alega que, embora The 

Waste Land costume ser pensado em termos de antíteses, antinomias e 
contrastes, a técnica de contradições do poema vai muito além dessas 
polaridades: “vários dos seus símbolos estão envolvidos no que eu 
gostaria de chamar 'paralelodoxos'”, ou seja, são símbolos que se 
“desenvolvem simultaneamente em direções antitéticas”.319 Headings 
                                                        
317 “E talvez a passar um final de semana no Metropole”; “talvez suas inclinações toquem o 
palco –”; “Talvez um insignificante balconista”.  
318 “No cérebro talvez vagueie-lhe um difuso pensamento”.   
319 HEADINGS, Philip R. T. S. Eliot, Revised Edition. Boston: Twayne Publishers, 1982, p. 88. 
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cita exemplos interessantes do que classifica como “contrassímbolos” 
ou “paralelodoxos”: “a água, por exemplo, apresenta-se de forma 
ambígua já no verso 9 da primeira seção – o aguaceiro tanto anuncia o 
verão quanto faz com que o narrador saia em busca de abrigo”.320 Aliás, 
a canção da água (water dripping song) da última seção – “if there were 
water / And no rock / If there were rock / And also water / And water / 
A spring / A pool among the rock / If there were the sound of water only 
/ Not the cicada / And dry grass singing / But sound of water over a rock 
/ Where the hermit-thrush sings in the pine trees / Drip drop drip drop 
drop drop drop / But there is no water”321 – não deixa de contrastar com 
a morte por afogamento que acabara de ocorrer em “Death by Water”. A 
própria rocha, cuja aridez aqui ressalta a ausência do elemento líquido, 
serve de abrigo em outros episódios de The Waste Land, prova de que 
ali a negatividade não deixa de projetar também sua dimensão positiva, 
desestabilizando, pois, o conforto dos símbolos.    

De qualquer forma, para além de elementos como a rocha, o rio, 
o fogo, o ar etc., cuja dupla via antitética desenvolve-se de modo mais 
explícito no poema, já se mostrou aqui que os “paralelodoxos” de 
Headings tocam inclusive personagens como Trimalquião, Madame 
Sosostris, o Terceiro Expedicionário e outros. No caso de Sosostris, por 
exemplo, o baralho de cartas do Tarot apresenta-se como objeto legítimo 
e corruptor ao mesmo tempo, e uma vez que as vias se cortam a todo 
instante, não há como pensá-las em termos opositivos, isto é, não há 
como isolar o “próprio” do “impróprio”. Talvez estejamos diante do 
“condensado de coexistências” que Deleuze classificou como “o caráter 
essencial da obra de arte moderna”: “histórias diferentes e divergentes, 
como se uma paisagem absolutamente distinta correspondesse a cada 
ponto de vista”.322 Dessa maneira, a contradição interna dos episódios, 
que interrompe a ideia de fluxo rumo a um centro de articulação e 
estabilidade, deve ser entendida como aspecto fundador de The Waste 
Land, e não como máscara de um “por trás” discursivo que enfim 

                                                        
320 Ibid., p. 88.  
321 “Se houvesse água por aqui / E não rocha / Se aqui houvesse rocha / Que água também fosse 
/ E água / Uma nascente / Uma poça entre as rochas / Se ao menos aqui se ouvisse um sussurro 
de água / Não a cigarra / Ou a canora relva seca / Mas a canção das águas sobre a rocha / Onde 
gorjeia o tordo solitário nos pinheiros / Drip drop drip drop drop drop drop / Mas aqui água não 
há”.   
322 DELEUZE, Gilles. A Lógica do Sentido. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 266.  
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exibiria o verdadeiro tema do poema ou o ponto de convergência dos 
versos.  

No entanto, muito embora sejamos incapazes de conciliar os 
fragmentos identitários de cada figura do poema, muito embora os 
símbolos deixem de ser símbolos para sinalizar justamente a 
desorientação completa que contamina o leitor e a própria “terra 
desolada”, muito embora os fios narrativos abandonem os versos tão 
logo assimilados, Eliot quer que localizemos o Marinheiro Fenício, 
Ferdinando, o Príncipe de Nápoles, todas as mulheres, que na verdade 
não passam de uma única e mesma mulher, a Menina dos Jacintos etc., 
Eliot quer que localizemos tudo isso em Tirésias, cujo objeto de visão é 
a própria substância do poema. Em outras palavras, a nota para o verso 
218 nos impõe um desafio de identificação: por trás da aparente 
dispersividade de The Waste Land, por trás da maquinaria pronominal 
que cria e espalha relatos irreconciliáveis, por trás das máscaras dos 
vários personagens, enfim, surge inesperadamente o vidente tebano, que 
nos oferece, portanto, o conforto explicativo que até então buscávamos 
sem saber ao certo onde procurar. Talvez seja devido a essa atribuição 
que vemos nos versos 215 – 256 um “eu” que agora se anuncia 
repetidamente: “I, Tiresias, though blind, throbbing between two 
lives”.323 Conforme Williamson nos lembra, “'Eu Tirésias' é a única 
identificação explícita de quem está falando no poema [...]”.324 

Ora, se Headings está correto ao ler o desenvolvimento dos 
símbolos e personagens de The Waste Land a partir da ideia dos 
paralelodoxos, a projeção da unidade do poema sobre a figura de 
Tirésias passa a ser muito mais que um movimento acidental. 
Curiosamente, o centro unificador desses versos marcados por 
paradoxos inaugura ele próprio um paradoxo que não deve ser ignorado: 
Tirésias abriga tudo sem particularizar absolutamente nada. O jogo de 
Eliot está na formulação de um centro que apenas é centro por não ser 
capaz de centralizar nada, algo como um símbolo que simboliza o 
estatuto não simbólico do poema. Colocado de outra forma, o poeta fala 
que tudo se funde em Tirésias, que por trás das máscaras está a face do 
vidente, um vidente que, de acordo com o mito reconstituído, é homem, 
mulher, cego, profeta, velho, jovem (haja vista sua expectativa de vida) 
– nesse sentido, realmente, Tirésias é qualquer um. Segundo Graham 

                                                        
323 “Eu, Tirésias, embora cego, palpitando entre duas vidas”.  
324 WILLIAMSON, George, 1957, p. 142.  
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Hough, “Tirésias não é uma consciência humana individual, mas sim 
um apanhado mitológico, sem apresentar valor algum enquanto força 
unificadora”.325 A conclusão de Hough vai um passo além do que aqui 
nos interessa, a saber, o que está implicado na nota que situa Tirésias 
como centro de The Waste Land. Afinal de contas, pouco importa se 
Tirésias unifica o poema ou não; o fundamental é observar o que nos 
leva a formular tal pergunta e o que a possível resposta entende por 
centro unificador, pois nesse debate consistência e contradição 
convivem independentemente da escolha.  

Em resumo, temos, pois, a seguinte linha de leitura: 1) The Waste 
Land é um poema repleto de ausências, ou melhor, repleto de presenças 
que deixam a cena tão logo anunciados os dramas que fragmentam sua 
existência; 2) o leitor, por sua vez, sente-se abandonado num mundo 
destituído de centro ou, se for o caso, de qualquer força unificadora; 3) 
em nota de fim de poema, esse novo local paratextual que digere os 
contornos dos versos, T. S. Eliot afirma que a dispersão pode ser 
resolvida através de Tirésias, vidente que, embora não seja propriamente 
um “personagem”, mas sim uma “figura”, unifica tudo o que se passa ao 
seu redor. 4) ao buscar compreender a função do vidente, o leitor 
“retorna” ao seu ponto de partida: por trás da máscara de Tirésias vemos 
renascer a diversidade que é expressão de todas as máscaras. Longe de 
acomodar a diferença num local esclarecedor, o anúncio do profeta 
como ponto de convergência reafirma o caos irreconciliável que é o 
poema e dá margem a interpretações que introduzem ou desfazem o 
centro sem saber que em The Waste Land, dentro do cálculo que o poeta 
nos propõe, centro e fragmento são a mesma coisa.  

 
*** 

 
Em desconforto com a profusão pronominal do clássico de 1922, 

há quem diga que Tirésias é ninguém mais ninguém menos que o 
próprio poeta, o grande tradutor da Londres moderna. Como a 
interpretação de Eliot está inserida no seio do poema, a relação entre 
autor e obra, tão debatida pela teoria literária ao longo do século XX, 
ganha aqui contornos diferenciados. Será que deveríamos desatar o nó 
entre o poeta e as “Notas sobre The Waste Land”? Caberia ficcionalizá-

                                                        
325 HOUGH, Graham. Reflections on a Literary Revolution. Washington: The Catholic 
University of America Press, 1960, p. 34. 
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las, tornando-as subproduto de mais um personagem qualquer? De 
acordo com os argumentos defendidos em Knowledge and Experience in 
the Philosophy of F. H. Bradley, para Eliot não há posição analítica 
descomprometida, e talvez seja esse o debate proposto pela inserção das 
notas avaliativas no contexto criativo do poema. Logo, se é por meio de 
uma nota autoral que tomamos conhecimento do papel proeminente 
desempenhado pelo vidente tebano, figura que dificilmente seria 
particularizada não fosse tal nota, nada há de estranho na equivalência 
Eliot/Tirésias. É nesse sentido que James Miller chega a lançar a tese de 
que a condição privilegiada do vidente em The Waste Land é prova da 
possível homossexualidade do poeta.326  

Seja como for, tomemos por ora esse caminho. Eliot nos convida 
a preencher um vazio a partir de Tirésias. Contudo, diante da aparente 
insuficiência do centro proposto, ou melhor, testemunhando o novo 
descentramento que decorre do papel de destaque conferido ao vidente, 
a crítica estabelece um segundo ponto de apoio: Tirésias é T. S. Eliot. 
Como se sabe, há uma longa disputa acerca do verdadeiro “local de 
origem” de The Waste Land. Em outras palavras, não raro costuma-se 
lançar a seguinte pergunta: o clássico de 1922 pertence à Inglaterra ou 
aos Estados Unidos? Ou ainda, Eliot é um poeta americano ou inglês? O 
motivo da contenda é de conhecimento geral: embora tenha nascido nos 
Estados Unidos (1888), Eliot exilou-se voluntariamente em Londres (a 
partir de 1914), onde, muitos dizem, tornou-se mais inglês que os 
ingleses, abrindo mão de sua herança americana. Frente a todos os 
debates exclusivistas que já testemunhamos – ou isso, ou aquilo –, essa 
defesa de propriedade poética é perfeitamente compreensível.  

Sustentar a raiz inglesa do clássico de 1922 não é tarefa difícil, 
uma vez que a geografia do poema é aquela de uma Londres moderna 
mitologizada. Os críticos que defendem a hipótese de uma “origem” 
americana, por outro lado, tem um desafio mais laborioso, haja vista 
que, costuma-se dizer, as referências à literatura americana foram em 
grande parte obscurecidas pelas “Notas sobre The Waste Land” – 
estamos diante do famoso “caso Whitman”. Em outras palavras, os 
seguidores de Harold Bloom e sua “angústia da influência” atestam que 
os Estados Unidos constituem uma fonte de angústia para Eliot, e, por 
essa razão, via de regra surgem como referência reprimida em seus 
versos. Segundo Bloom, The Waste Land “é um poema sobre uma crise 

                                                        
326 MILLER, James E., 2005, p. 402.  
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pessoal e poética, que de modo secreto toma 'When Lilacs Last in the 
Dooryard Bloom'd', de Whitman, como seu paradigma. O tempo 
mostrará que as maiores afinidades poéticas de Eliot foram Whitman e 
Tennyson, e não Baudelaire e Dante”.327 Conforme já vimos, os lilases 
(lilacs) surgem como símbolo de um impasse em The Waste Land: o 
retorno da primavera, que reinaugura o ciclo sazonal, dá início também 
à “morte-em-vida” que condena os habitantes da terra desolada à “roda 
da fortuna”. No poema de Whitman, os lilases representam 
exclusivamente a força renovadora que brota do enterro dos mortos. 
Permanece a dúvida sobre a presença implícita de Whitman em The 
Waste Land, pois em momento algum Eliot faz referência aos lilases de 
“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd” em suas notas.          

Com efeito, há um segundo dado que de certo modo ampara a 
leitura contrastiva entre Eliot e Whitman. Em carta endereçada a Ford 
Madox Ford, datada de 14 de agosto de 1923, Eliot desafia o amigo a 
encontrar os únicos 30 bons versos de The Waste Land. Sem esperar a 
réplica, em carta datada de 04 de outubro do mesmo ano, o próprio Eliot 
soluciona o mistério: “quanto às linhas que mencionei, não precisa 
quebrar a cabeça. São as 29 linhas da canção da água [water dripping 
song] da última seção”.328 Em nota ao verso 357 de The Waste Land – 
“Where the hermit-thrush sings in the pine trees” –,329 o poeta nos diz 
que o pássaro que ali aparece é o “Turdus aonalaschkae pallasii, o tordo-
eremita, cujo canto ouvi na Província do Québec”. E finaliza sua 
brincadeira referencial – pois é certo que o leitor não precisa conhecer o 
nome científico do pássaro para compreender os versos – citando um 
excerto do livro Handbook of Birds of North America, de Chapman, que 
assinala a doçura do canto do hermit-thrush. Ora, a ironia da nota fica 
ainda mais evidente para os leitores familiarizados com o poema de 
Whitman: “Solitary, the thrush, / The hermit, withdrawn to himself, 
avoiding the settlements, / Sings by himself a song”.330 Para os adeptos 
da “angústia da influência”, os 30 únicos bons versos de The Waste 

                                                        
327 BLOOM, Harold (ed.). T. S. Eliot (Bloom's Biocritiques). New York: Chelsea House 
Publishers, 2003, p. 2.    
328 ELIOT, T. S. The Letters of T. S. Eliot, Vol. 2, 1923-1925. Edited by Valerie Eliot and Hugh 
Haughton. London: Faber and Faber, 2009, p. 240.  
329 “Onde gorjeia o tordo solitário nos pinheiros”.  
330 “Solitário, o tordo / O ermitão absorto consigo mesmo, evitando os assentamentos, / Canta 
sozinho uma canção”.  
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Land derivariam diretamente da tradição americana, e o desafio que 
Eliot impôs a Ford não passaria de uma codificação dessa mensagem.   

De resto, como outra evidência de que Whitman constitui sim 
fonte de angústia para o poeta da “terra desolada”, os críticos citam o 
ensaio intitulado “Ezra Pound: His Metric and Poetry” (1917), no qual 
Eliot rejeita a suspeita de parentesco entre o escritor romântico e seu 
mestre: “não podemos concordar com o Sr. Scott-James quando diz que 
entre as influências de Pound estão 'W. E. Henley, Kipling, Chatterton e 
especialmente Walt Whitman' – ainda mais no caso de Whitman”.331 E 
mais adiante: “há Catulo, Martial, Gautier, Laforgue e Tristan Corbière. 
Whitman certamente não é uma influência; não há traços deste em lugar 
algum; Whitman e o Sr. Pound são antípodas um do outro”.332 Se Eliot, 
por um lado, elimina qualquer vestígio de Whitman dos versos de 
Pound, este, por outro, não hesita em firmar um pacto com seu 
antecessor, contrariando, dessa maneira, o parecer apressado do 
discípulo: “I make a pact with you, Walt Whitman – / I have detested 
you long enough. / I come to you as a grown child / Who has had a pig-
headed father; / I am old enough now to make friends. / It was you that 
broke the new wood, / Now is a time for carving. / We have one sap and 
one root - / Let there be commerce between us”.333   

Os críticos da “angústia da influência” buscam referências que, 
por motivos nem sempre evidentes para o próprio escritor investigado, 
permanecem obscurecidas no plano discursivo. Para fazê-lo, entretanto, 
costumam excluir o que há de influência reconhecida, e isso, no caso de 
um poeta como Eliot, significa abandonar páginas e mais páginas de 
testemunho ativo sobre um posicionamento consciente em meio à 
tradição literária.334 Mais fundamental do que preencher ausências, 
contudo, é compreender as operações do escritor que de fato conduzem 
a crítica ao desejo de preenchimento. Em meio a suas afirmações 
teóricas mais firmes, Eliot sempre nutriu uma posição radical de não 
pertencença, ou seja, toda a sua conclusividade está aliada também a 
uma rotação perpétua dos signos. Por um lado, declara com energia as 

                                                        
331 ELIOT, T. S. Ezra Pound: His Metric and Poetry. New York: Alfred Knopf, 1917, p. 8.   
332 Ibid., p. 19.   
333 “Firmo um pacto com você, Walt Whitman - / Já detestei você tempo o bastante. / Venho a 
você como um filho crescido / Que teve um pai cabeça-dura; / Estou velho o suficiente para ser 
amigo. / Foi você quem cortou a madeira, / Agora é tempo de esculpi-la. / Temos uma mesma 
seiva e uma única raiz - / Que haja comércio entre nós”. 
334 Cf. SULTAN, Stanley, 1987, p. 25. 
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influências e estimula que o crítico assim proceda; por outro, revisita 
posições e mostra que sua fidelidade dirige-se muito mais à máquina de 
propor tradições do que a qualquer tradição efetivamente proposta. E se 
forçou seu sotaque inglês, também foi capaz de assim escrever ao amigo 
Herbert Read, em carta de 23 de abril de 1928:  

 
Algum dia desejo escrever um ensaio sobre o 
ponto de vista de um americano que não era um 
americano, pois nasceu no sul e frequentou a 
escola na Nova Inglaterra [...], mas que tampouco 
era um sulista no sul, pois sua gente veio do norte 
[...] e desprezava as pessoas do sul; sobre uma 
pessoa, enfim, que não era ninguém em lugar 
algum e que, portanto, sentia-se mais francês que 
americano, mais inglês que francês, e que, no 
entanto, sentia que os Estados Unidos, até cem 
anos atrás, era extensão de sua família.335 

 
Eliot define novamente sua condição de estrangeiro em carta a 

Mary Hutchinson datada de julho de 1919: “lembre-se de que sou um 
meteco – um estrangeiro. [...] Posso no fim provar ser apenas um 
selvagem”.336 Na Grécia antiga, os metecos eram cidadãos atenienses 
vindos de outras poleis e com vida política restrita devido à origem 
“estrangeira”. A palavra “meteco” (metic, em inglês) significa 
literalmente “alguém que mudou sua residência” – metoikos, de meta 
(ideia de mudança) + oîkos (casa, residência). Nesse sentido, quando diz 
ser um meteco, Eliot está na realidade professando tanto sua identidade 
flutuante quanto uma origem “outra”. Ora, não devemos esquecer que 
esse é justamente o modo como os críticos leem a figura de Tirésias em 
The Waste Land. Na formulação de Maud Ellmann, o vidente circula no 
poema como uma espécie de Peeping Tom, “o mais ambíguo dos 
espectadores”.337 Segundo o American Heritage Dictionary, Peeping 
Tom é o mesmo que voyeur, alguém que se diverte observando 
secretamente os outros. Observa secretamente, enfim, porque jamais se 
considera um igual entre os demais. Assim é Tirésias em The Waste 
Land, e assim é Eliot em torno de sua raiz anglo-americana.  

                                                        
335 ELIOT, T. S., apud RICKS, Christopher, 1988, p. 201.  
336 Idem, 1988, p. 318.  
337 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 264.  
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Quando pensamos estabelecer um ponto de apoio seguro para The 
Waste Land através da equivalência Tirésias/T. S. Eliot, estamos, no 
fundo, reafirmando todas as máscaras que conduzem o vidente a uma 
posição privilegiada nos versos de 1922. Com isso, centralidade e 
dispersão revelam-se uma vez mais duas faces de mesma moeda: se 
Tirésias unifica o poema apenas por ser a própria expressão do que ali 
há de dispersivo, é certo que as biografias sobre Eliot jamais 
conseguiram oferecer uma imagem consistente do poeta, capaz de 
estruturar a crítica. À hora violácea, portanto, toda a luminosidade se 
perde e voltamos a identificar somente pedaços de identidade, todos 
filtrados por nossos únicos veículos de informação: Tirésias e T. S. 
Eliot, personagens invisíveis.  
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Considerações Finais 
 

  We shall not cease from exploration 
  And the end of all our exploring  
  Will be to arrive where we started 
  And know the place for the first time.338  
(Four Quartets) 
 
  “C'était la pièce fausse”339 
("La fausse monnaie" - Baudelaire) 

 
 

1. “The Burial of the Dead” (“O Enterro dos Mortos”), 2. “A 
Game of Chess” (“Uma Partida de Xadrez”), 3. “O Sermão do Fogo” 
(“O Sermão do Fogo”), 4. “Death by Water” (“Morte por Água”), 5. 
“What the Thunder Said” (“O que Disse o Trovão”). Viramos a página 
final e somos supreendidos por mais uma seção, dessa vez sem 
numeração, como se assim apontasse silenciosamente a zona distinta 
que ocupa no poema: “Notes on The Waste Land” (“Notas sobre The 
Waste Land”). Talvez seja esse o golpe final desferido contra a tradição 
romântica: se o “eu” do romantismo a tudo explica, eis aqui um poema 
que requer notas referenciais, prova de sua complexidade e recusa 
absoluta do gênero confessional. Mas a quem pertecem essas anotações? 
Elas certamente não estão localizadas na mesma instância discursiva dos 
versos que as antecedem. No entanto, inseridas no corpo do poema, ou 
melhor, situadas nessa zona de fronteira entre o poético e o analítico, 
tampouco podem ser simplesmente dispensadas como um comentário 
avaliativo sobreposto aos versos, pois revestem-se do próprio texto que 
descrevem e valem-se de uma posição autoral velada e, por isso, a 
princípio desinteressada, neutra. E assim, quando lemos que “Tirésias é 
a principal figura do poema, unificando todo o resto”, ou que “o 
simbolismo incidental do poema” foi sugerido “pelo livro da Srta. Jessie 
L. Weston sobre a Lenda do Santo Graal”, somos lançados a essa área 
de indecisão entre o crítico e o autoral. Seja como for, já estamos 
contaminados pelas notas, e independente de nosso parecer, há algo no 

                                                        
338 “Não cessaremos nunca de explorar / E o fim de toda a nossa exploração / Será chegar ao 
ponto de partida / E o lugar reconhecer ainda / Como da primeira vez que o vimos”.  
339 “Era a moeda falsa”.  
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poema que agora insinua o papel de destaque de Tirésias e a relevância 
simbólica do livro de Jessie L. Weston. 

Portanto, seja para aprovar ou contestar a leitura de The Waste 
Land presente no próprio poema, a crítica volta-se para as “Notas” como 
quem inicia a discussão do único ponto de partida possível. A título de 
curiosidade, vale lembrar que já em 1922, dois meses após a publicação 
do livro, Gilbert Seldes nos alerta o seguinte: “é indispensável saber que 
existe a lenda de um rei tornado impotente e seu reino estéril, ambos à 
espera da libertação por meio de um cavaleiro em sua trajetória em 
busca do Graal; [...] mas o poema é uma totalidade”, isto é, independe 
das notas.340 O comentário é sintomático: ao mesmo tempo que articula 
a autonomia dos versos, insere-se com tranquilidade na teia discursiva 
das notas, e uma vez ali, não consegue mais sair. Um segundo exemplo. 
Em fevereiro de 1923, Conrad Aiken publica o célebre ensaio “An 
Anatomy of Melancholy”, cujo principal argumento consiste em atribuir 
a ineficiência literária de The Waste Land ao seu exagerado sistema 
alusivo. Logicamente, Aiken vê as “Notas” como prova de que os versos 
necessitam de um mapeamento suplementar que lhes preencha as 
insuficiências: “há uma clara fraqueza resultante do uso de alusões que 
podem ter valor emocional e intelectual para Eliot, mas (mesmo com as 
notas) nenhum para nós”.341 Novamente, o sistema alusivo criticado por 
Aiken é evidenciado justamente pelas notas, uma vez que, ao longo das 
cinco seções, as citações surgem como parte integral do poema, sem 
remeter a um “outro lugar” a ser resgatado. Em ambos os casos, Seldes e 
Aiken são absorvidos pela sexta seção do poema, as “Notes on The 
Waste Land”.         

Que as notas se insinuam como resíduo dispensável, invadindo 
silenciosamente os limites dos versos, não resta dúvida, basta consultar 
algumas edições do poema em inglês e inclusive em português para 
percebê-lo. Na Norton Critical Edition to The Waste Land, editada por 
Michael North, em vez de “Notes on The Waste Land”, o título da 
última seção é somente “Notes”, rasura no texto de Eliot que dá vazão à 
confusão entre “Notes on The Waste Land” (“Notas sobre The Waste 
Land”) e “Notes to The Waste Land” (“Notas para The Waste Land”), 
comum entre os críticos. No Brasil, a edição bilíngue de Ivan Junqueira, 
por algum motivo inexplicado, deixa de ser bilíngue exatamente na 

                                                        
340 SELDES, Gilbert. “T. S. Eliot”. In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 138.  
341 AIKEN, Conrad. “An Anatomy of Melancholy”. Ibid., p. 149. 
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seção das “Notas sobre The Waste Land”, como se ali o original já não 
fosse mais tão importante. Já Lawrence Flores Pereira traduz “Notes on 
The Waste Land” por “Notas para The Waste Land”, apagando uma 
diferença que um crítico como Stanley Sultan considera fundamental 
para compreendermos o discurso ambíguo das notas.342  

Conforme buscamos mostrar na presente investigação, essa “zona 
neutra” vale-se de sua posição limítrofe para estimular a produção de 
discurso. As notas de T. S. Eliot não resolvem os impasses do poema; 
pelo contrário, simulam pontos de chegada que inauguram, por sua vez, 
uma nova dispersão. Conforme vimos em cada uma das cinco notas que 
compõem os cinco capítulos deste estudo, as observações do poeta sobre 
os versos incentivam uma postura crítica de identificação, além de um 
desejo de concluir que nunca é efetivamente satisfeito, graças ao próprio 
caráter centrífugo, fragmentário, paródico e – o que é ainda mais 
importante – incoerente dessas notas. Pode-se dizer que as “Notas sobre 
The Waste Land” parodiam o próprio procedimento crítico que 
estimulam e que lhes dá fundamento. Nas palavras de John Harwood, 
“as leituras retilíneas dissolvem-se em autoparódia porque The Waste 
Land não é, no sentido em que as explicações detalhadas sempre o 
tomam, um poema sério. Quanto mais o intérprete balbucia sobre os 
deuses do milho [corn-gods], Jessie Weston e o declínio do Ocidente, 
mais o espírito paródico do poema (e das notas) parece surgir em 
zombaria”.343 E no entanto, por evidente que isso possa parecer, as notas 
fundaram uma linha teleológica de leitura do poema atuante ainda hoje.    

Retomando rapidamente o percurso aqui traçado, percurso este 
que poderia estender-se para além das cinco notas que deram base a 
nossa discussão, já que a sexta seção de Eliot é, de modo geral, 
ambígua, ficamos com imagens que nos permitem entrever algumas 
feições do “poeta invisível”. 1) O “simbolismo incidental” do poema 
advém de From Ritual to Romance e The Golden Bough, tratados 
antropológicos que juntos somam mais de novecentas páginas e que 
compõem, nas palavras de Thormahlen, a “própria matéria prima da 
literatura”.344 2) Há o fantasma de um “terceiro expedicionário” que 
circula pelos versos de The Waste Land, porém que, apesar das 
eventuais identificações propostas pelo poeta, revela-se sempre um 
                                                        
342 SULTAN, Stanley, 1987, p. 162. 
343 HARWOOD, John. Eliot to Derrida: The Poverty of Interpretation. New York: St. Martin's 
Press, 1995, p. 128.  
344 THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 198.  
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viajante secreto, máquina identitária. 3) A citação do livro Appearance 
and Reality, de F. H. Bradley, insinua uma leitura solipsista do poema, 
embora o contexto original do excerto sugira o contrário. Curioso nisso 
é que a tese de doutoramento de T. S. Eliot é justamente sobre o livro de 
Bradley cujo contexto ele corrompeu, mesmo conhecendo com exatidão 
as posições do mestre. 4) Madame Sosostris, a célebre vidente de The 
Waste Land, é apresentada no poema como uma charlatã; suas 
previsões, entretanto, são sempre certeiras. Finalmente, 5) Tirésias, 
apesar de ocupar uma faixa de versos bastante restrita, “é a principal 
figura do poema, unificando todo o resto”. Nosso símbolo unificador, 
contudo, tem uma identidade absolutamente flutuante, incapaz de 
unificar-se a si própria. 

Seguindo a tendência de ensaios como “Tradition and the 
Individual Talent” (1917), “The Metaphysical Poets” (1921) e tantos 
outros, as “Notas sobre The Waste Land” delineiam uma tradição 
consolidada que abriga a obra do talento individual recém iniciado. Em 
Eliot, no entanto, a formulação de tradições é muito mais importante que 
qualquer ideia de fidelidade às tradições propostas, ou seja, o autor e 
ensaísta estava muito mais interessado em criar linhagens do que em 
manter-se fiel a elas. Já vimos que, juntamente com as proposições mais 
firmes e a listagem dos grandes nomes da literatura, há o elogio ao erro 
e uma constante revisitação de posições, que desinteressadamente 
desconstrói articulações complexas cujo centro de certa forma acabara 
constituindo a própria expressão identitária de seu proponente. Para 
Eliot, a imagem final de uma tradição reorganizada é menos relevante 
do que o movimento inicial de redistribuição de papéis; nas palavras de 
Poirier, “tanto em sua poesia quanto em sua obra crítica, Eliot anseia por 
desalojar obras ou escritores do lugar previamente designado para eles. 
Ele os priva desses contextos [...]”.345 Segundo Menand,346 estamos 
diante do que Hobsbawm, num dos capítulos do livro The Invention of 
Tradition, chamou de era da produção de tradições em massa. Sendo 
uma era, e não um fenômeno isolado, essa obsessão por tradições toca 
diversos outros escritores, muitos destes interlocutores de Eliot.  

 
*** 

 

                                                        
345 POIRIER, Richard, 1992, p. 55.  
346 MENAND, LOUIS, 2007, p. 131.  
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“Sugiro um remédio? Sim. Sugiro vários remédios”.347 Seguindo 
a tendência hipocondríaca tipicamente modernista, expressa em Eliot 
através de sua fórmula da “dissociação da sensibilidade”, o ensaio de 
Pound anuncia mais uma vez uma doença, cuja cura está na elaboração 
de um micropaideuma composto de cerca de 10 nomes, dentre eles 
Confúcio, Homero, Ovídio, Dante, Villon, Voltaire, Stendhal e Flaubert: 
“chame-o de base mínima para uma educação clara e liberal nas 
letras”.348 O paideuma poundiano alonga-se ou contrai-se segundo a 
vontade do autor, que em outra ocasião nos alerta: “o duro tratamento 
aqui conferido a um certo número de escritores meritórios não é sem 
propósito; provém da firme convicção de que o único meio de manter o 
melhor do que se escreve em circulação ou de 'popularizar a melhor 
poesia' é separar drasticamente o melhor de uma grande massa de obras 
[...]”.349 À primeira vista, são poucos os nomes que saem ilesos do 
tribunal da poesia moderna, porém, conforme Augusto de Campos 
afirma, “todo esse afã classificatório nada tem de acadêmico ou 
escolástico. Trata-se de totalizações drásticas para fins didáticos e 
pragmáticos, a partir de uma noção dinâmica de poesia”.350 Tal como no 
caso de Eliot, o elogio que Pound faz à tradição é o elogio de uma força 
corruptora que ali se instala.     

A atividade de Pound como tradutor é prova de que para ele o 
cânone é um corpo vivo, local de recriação onde todos os escritores são 
sempre contemporâneos, conforme frisa em The Spirit of Romance 
(1910): “Todas as idades são contemporâneas. [...] O futuro começa a se 
agitar no espírito de alguns poucos. Isto é especialmente verdadeiro no 
caso da literatura, onde o tempo real independe do aparente, e onde 
muitos mortos são contemporâneos de nossos netos, enquanto que 
muitos de nossos contemporâneos parece que já se reuniram no seio de 
Abraão [...]”.351 São palavras semelhantes às de Eliot em “Tradição e 
Talento Individual”: “o sentido histórico leva um homem a escrever não 
somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas com 

                                                        
347 In: POUND, Ezra, 1968, p. 37. 
348 POUND, Ezra, 1968, p. 38.  
349 Idem. ABC da Literatura. Organização e apresentação da edição brasileira de Augusto de 
Campos; tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes. 11. ed. São Paulo: Cultrix, 2006, 
p. 21.  
350 Ibid, p. 12.  
351 Idem. The Spitit of Romance. New York: New Directions, 2005, p. 6. Traduzido por 
Haroldo de Campos no ensaio “Poética Sincrônica”, In: CAMPOS, Haroldo de. A Arte no 
Horizonte do Provável. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 208.   
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um sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela 
incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 
simultânea e constituem uma ordem simultânea”.352 A palavra chave 
aqui é “simultaneidade”, e, ao contrário do proselitismo acadêmico 
identificado pela crítica, o sentido histórico de que Eliot e Pound falam 
constitui um balanço literário não hierárquico – se Homero é nosso 
contemporâneo, só é possível compreendê-lo corrompendo sua 
historicidade. Em vez de estruturante, a tradição dos modernistas segue 
a via negativa da corrupção.  

Conforme Ming Xie comenta no ensaio “Pound como Tradutor”, 
é sempre muito difícil, na obra de Pound, distinguir o que é tradução ou 
adaptação do que é composição original, já que para ele parece não 
haver uma diferença fundamental entre as duas coisas.353 Nesse sentido, 
as “imprecisões” que os críticos identificam nas traduções de Pound não 
comprometem sua proposta enquanto tradutor, pois uma boa tradução só 
seria possível se o resultado constituísse também um bom poema, e, 
para tanto, faz-se indispensável a atuação de uma força apropriativa e, 
como tal, corruptora. Tanto em Eliot quanto em Pound, portanto, o 
diálogo travado com os autores do passado afeta o corpo literário como 
um todo: “Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, 
e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova obra entre eles. 
[...] Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem [...] não julgará 
absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o 
presente esteja orientado pelo passado”.354 As palavras de Eliot, que 
atestam o eterno tempo presente da literatura, confundem-se novamente 
com as Pound em sua nota sobre a juventude perene dos clássicos: “um 
clássico é um clássico não porque esteja conforme a certas regras 
estruturais ou se ajuste a certas definições. Ele é um clássico devido a 
uma certa juventude eterna e irreprimível”.355 Traduzir é atualizar e 
reviver a energia de um texto, e é por isso que Haroldo de Campos 
afirma que, “em nosso tempo, o exemplo máximo de tradutor-criador é, 
sem dúvida, Ezra Pound”.356 Ao recriar o texto, o tradutor reinventa a 
tradição.  

                                                        
352 ELIOT, T. S., 1989, p. 39. 
353 XIE, Ming. “Pound as Translator”. In: NADEL, Ira B. (ed.), 1999, p. 204. 
354 ELIOT, T. S., 1989, pp. 39-40. 
355 POUND, Ezra, 2006a, p. 21–22. 
356 CAMPOS, Haroldo de. “Da Tradução como Criação e como Crítica”. In: Metalinguagem e 
Outras Metas. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 35.  
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Em sua avaliação do trabalho de Browning como tradutor de 
Ésquilo, Pound condena a tentativa de preservar “obscuridades que não 
são inerentes ao conteúdo, obscuridades causadas não pela coisa, mas 
pela expressão”, e que, portanto, não precisam ser preservadas numa 
tradução: “a obra vive não graças a elas, mas apesar delas”.357 Browning 
inverte a sequência sujeito, predicado e objeto em inglês para assim se 
aproximar da posição das palavras no original, ignorando o fato de que 
essas inversões “não são de modo algum equivalentes às inversões e 
perturbações da ordem de línguas flexionadas como o latim e o 
grego”.358 Não nos aproximamos do texto clássico por conta de torções 
linguísticas que denotam a complexidade literária resultante do 
afastamento temporal; pelo contrário, o clássico permanece relevante 
porque é nosso contemporâneo, e o desafio do tradutor é vencer aquilo 
que no original apenas obstrui o contato com a substância atemporal do 
texto.  

O comentário de Pound sobre a tradução de Browning vai ao 
encontro da crítica que Eliot dirige ao helenista Gilbert Murray no 
ensaio “Euripides and Professor Murray”. Dentro do procedimento 
modernista supracitado, Eliot identifica os sintomas de uma crise na 
tradução do Professor Murray: “poucas pessoas percebem que a língua 
grega e a língua latina, e, portanto, pode-se dizer, a língua inglesa, estão 
nesse momento atravessando um período crítico”.359 Em vez de 
presentificar o clássico, o Professor Murray “classiciza” ainda mais a 
peça de Eurípides, e a apresentação teatral daquela noite só não foi um 
fracasso graças ao talento da atriz Sybil Throndyke, capaz de trabalhar 
contra a própria tradução, e ao fato de que o público presente “era sério, 
respeitoso e talvez inclinado à autoaprovação por estar presente à 
performance de uma peça grega”.360 Contra a fetichização do clássico, 
expressa inclusive na atitude do público, Eliot pensa em termos de uma 
digestão criativa capaz de confundir a temporalidade da tradição 
literária:  

 
Precisamos de uma digestão capaz de 
assimilar Homero e Flaubert. Precisamos de 
um estudo cuidadoso dos humanistas e 

                                                        
357 POUND, Ezra, 1968, p. 268.   
358 POUND, Ezra, 1968, p. 268. 
359 ELIOT, T. S., 1921, pp. 65 – 66. 
360 Ibid., p. 64.  
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tradutores renascentistas, tal como iniciado 
pelo Sr. Pound. Precisamos de um olho que 
possa ver o passado em seu lugar, com suas 
definidas diferenças em relação ao presente, e 
ainda assim tão vivo que deverá parecer tão 
presente para nós quanto o próprio presente. 
Esse é o olho criativo; e é porque o Professor 
Murray não tem instinto criativo algum que 
ele deixa Eurípides completamente morto.361  

A necessidade de digerir os clássicos, de ver o passado “tão vivo 
que deverá parecer tão presente para nós quanto o próprio presente”, 
revela uma concepção sincrônica de literatura, comum a Eliot, Pound, 
Joyce e seus pares. Nesse sentido, as noções de “tradição” e “paideuma” 
atendem ao propósito de apresentar os clássicos em sua 
contemporaneidade, não como obras pertencentes a um passado que nos 
estrutura, mas como peças cujo classicismo resulta de seu tempo 
eternamente presente. Vale recordar os versos inicias do primeiro dos 
Four Quartets: “Time present and time past / Are both perhaps present 
in time future / And time future contained in time past. / If all time is 
eternally present / All time is unredeemable”.362     

 
*** 

 
Em fevereiro de 1902, às vésperas de completar vinte anos, James 

Joyce apresentou, na Sociedade Literária e Histórica do University 
College, em Dublin, seu estudo sobre o poeta irlandês James Clarence 
Mangan (1803 – 1849). De acordo com Richard Ellmann, a ênfase do 
estudo “era que Mangan, embora poeta nacionalista, fora negligenciado 
e perseguido pelos nacionalistas. Cabia a um irlandês com padrões 
europeus redescobri-lo”.363 Logicamente, a fala de Joyce, repleta de 
frases de efeito, constituía um ataque direto à elite intelectual irlandesa, 
e por isso deixou os membros da Sociedade Literária e Histórica em 
estado de choque. Dentre as máximas do estudo, destacam-se passagens 
como estas: “quando Mangan é lembrado em seu país (pois dele se fala 

                                                        
361 Ibid., p. 70.  
362 “O tempo presente e o tempo passado / Estão ambos talvez presentes no tempo futuro / E o 
tempo futuro contido no tempo passado. / Se todo tempo é eternamente presente / Todo tempo 
é irredimível”.  
363 ELLMANN, Richard. James Joyce. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 1989, p. 129.   
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às vezes em sociedades literárias), seus conterrâneos lamentam que 
tamanha faculdade poética estivesse associada a uma conduta tão pouco 
exemplar, surpresos inclusive de encontrar esse dom em homem de 
vícios exóticos e tão pouco patriota”;364 “Mangan permaneceu um 
estranho em seu país, uma figura rara e antipática nas ruas, onde é visto 
andando solitariamente como alguém que paga por pecados antigos”.365 
Como se pode ver, Joyce traça o retrato de Mangan como artista exilado, 
ignorado entre os seus, antecipando assim a imagem que mais tarde 
reinvindicaria para si em sua obra.        

Mais importante do que o retrato de Mangan, contudo, é o retrato 
que Joyce pinta de si mesmo em sua fala. Em outras palavras, ao 
classificar o poeta como o último dos “antigos bardos celtas”, presença 
incontornável porém esquecida por todos, Joyce assume implicitamente 
o papel de redescobridor de uma tradição perdida, muito embora “a 
redescoberta de Mangan já estivesse em curso há mais de quarenta anos, 
recebendo, na última década, um impulso decisivo através da liderança 
ativa de W. B. Yeats”.366 Ora, se a herança de Mangan estava sob os 
cuidados de Yeats, é certo que o objeto de estudo de Joyce já não era 
mais “uma figura rara e antipática nas ruas”, “um estranho em seu país”, 
pois Yeats gozava de grande prestígio nos círculos literários irlandeses 
do início do século XX. Por que razão, então, mascarar tal abandono 
justamente diante de um público até certo ponto familiarizado com a 
obra de Mangan? Segundo Heyward Ehrlich, num ensaio de título 
bastante sugestivo para esta discussão sobre o modernismo e a 
fabricação de tradições, “Inventing Patrimony: Joyce, Mangan, and the 
Self-Inventing Self”, Joyce articulou quatro pontos decisivos acerca da 
situação literária irlandesa naquele momento:  

 
Em primeiro lugar, ele declarou que Mangan foi o 
poeta que mais bem definiu toda a tradição da 
poesia irlandesa. Em segundo, opinou que o 
futuro da poesia irlandesa dependia muito mais de 
Mangan do que de Yeats. Em terceiro, alegou 
desfrutar de uma relação privilegiada com 

                                                        
364 Idem (ed.). The Critical Writings of James Joyce. New York: Cornell University Press, 
1989, p. 76. 
365 ELLMANN, Richard (ed.). loc. cit.  
366 EHRLICH, Heyward. “Inventing Patrimony: Joyce, Mangan, and the Self-Inventing Self”. 
In: GILLESPIE, Michael Patrick (ed.). Joyce Through the Ages: a nonlinear view. Gainesville: 
The University of Florida Press, 1999, p. 133. 
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Mangan como seu herdeiro mais próximo e 
imediato. Finalmente, em quarto lugar, Joyce 
declarou que, ao explorar essa relação especial 
com Mangan, ele poderia começar a criar sua 
própria identidade literária.  

 
Em sua fala, Joyce explora em particular o que há de ficcional na 

construção de Mangan como personagem literário: “Quando alguém lhe 
disse que o relato sobre seus primeiros anos de vida, tão cheio de coisas 
que de fato foram o princípio de seus lamentos, parecia um imenso 
exagero, e parcialmente falso, Mangan respondeu – 'Talvez eu o tenha 
sonhado'”.367 Assim, valendo-se de uma biografia que se reconhece 
como ficção, Joyce expande ainda mais a imagem do artista solitário, a 
ponto de confundir gradativamente a vida de Mangan com a sua: “É 
conhecedor de diversos idiomas – os quais exibe prodigiosamente 
quando a ocasião assim o exige –, e já leu extensivamente diversas 
tradições literárias [...]”.368 Conforme Seamus Deane expõe, “isso é 
Joyce disfarçado de Mangan. A competência linguística de Mangan 
certamente não é dessa ordem”369. Se Joyce deseja ser o herdeiro direto 
do poeta definidor da tradição irlandesa, sua estratégia não poderia ser 
mais precisa, uma vez que o retrato de Mangan por ele tecido confunde-
se com seu autorretrato velado. Em suma, James Clarence Mangan 
passar a ser James Joyce, o último representante de uma tradição ainda 
viva graças a sua generosidade investigativa.      

O esboço de um autorretrato disfarçado de elogio à tradição é 
uma constante nos ensaios críticos do autor de Ulysses. Em suas 
palestras sobre William Blake, Joyce redige novamente sua 
autobiografia antecipada, e a vida do escritor romântico passa a ser o 
próprio caminho trilhado por seu sucessor irlandês: “Tal qual inúmeros 
outros gênios, Blake não se sentia atraído por mulheres cultas ou 
refinadas. Às graças do salão e uma cultura ampla e fácil, preferia a 
mulher simples, de mentalidade obscura e sensual, ou, em seu egoísmo 
ilimitado, desejava que a alma de sua amada fosse por completo uma 
lenta e dolorosa criação sua [...]”.370 Como se sabe, a companheira de 

                                                        
367 ELLMANN, Richard (ed.), 1989b, p. 77. 
368 ELLMANN, Richard (ed.), 1989b, p. 77. 
369 DEANE, Seamus. “Joyce the Irishman”. In: ATTRIDGE, Derek (ed.). The Cambridge 
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370 ELLMANN, Richard (ed.). Op. cit., p. 217. 



 

 

 

143 

Joyce, Nora Barnacle, não nutria grande interesse por seus textos, 
aproximando-se muito mais da “mulher simples” e “de mentalidade 
obscura e sensual” que das “graças do salão”. Seja como for, parece-nos 
que aqui já estamos cada vez mais distantes de William Blake e cada 
vez mais próximos de James Joyce. Paralelamente, quando desaprova a 
obra de seus contemporâneos, Joyce o faz com o intuito de demarcar seu 
território, e não é pequena a lista dos nomes que condena em seu 
tribunal. No entanto, os nomes ali condenados por vezes reaparecem 
ficcionalmente em sua obra, e quanto ao julgamento, enfim, suas 
constantes revelam o procedimento de um juiz que fabrica a pena que 
lhe convém.  

 
*** 

 
As “Notas sobre The Waste Land” são mais uma das inúmeras 

moedas falsas do modernismo anglo-americano. Finalizada esta 
investigação, resta-nos, portanto, a seguinte pergunta: como conciliar os 
projetos que comumente associamos à literatura do início do século XX, 
projetos através dos quais reconhecemos os escritores modernistas – “o 
ponto de vista geral pode ser descrito como classicista na literatura, 
monarquista na política e anglo-católico na religião”371 –, com as 
moedas falsas que somente agora começamos a identificar? O presente 
trabalho tocou tal pergunta apenas superficialmente. Aqui limitamo-nos 
a abordar a moeda falsa em si, as “Notas sobre The Waste Land”. 

                                                        
371 ELIOT, T. S., 1929, p. vii.   
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