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A antropologia e a teoria feminista têm como espaço 

privilegiado de reflexão a intersecção gênero, violência e 

subjetividade. Algumas abordagens nessa intersecção acabam por 

pensar violência como algo apenas eventual, olvidando-se 

frequentemente de assinalar suas íntimas conexões com o 

cotidiano. É comum também, e consubstancial a essa visão de 

violência como extra-ordinário, pensar o campo que envolve a 

violência em oposições rígidas, tais como: vítima e agressor, 

agência e opressão – existindo mesmo uma habitual associação 

entre agência e transgressão, como se a voz das vítimas só 

pudesse se manifestar transgredindo e enfrentado a Lei. Dessa 

maneira, como algo esporádico e fortuito, que se irrompe aqui ou 

acolá, a violência não desce ao cotidiano, e o trabalho diário na 

lida contra a violência é obnubilado em favor de certo tipo de 

violência acidental e de certo tipo heróico de resistência. É à busca 

de pensar as relações entre gênero, violência e subjetividade para 

além da oposição ordinário e extra-ordinário, evitando as ciladas 

dessa oposição, que a antropóloga indiana Veena Das vem se 

dedicando na última década e, como fruto dessa inquietação, 

publicou o livro Life and Words: Violence and the Descent into the 

Ordinary.  
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Veena Das iniciou suas investigações em Gujarat, um Estado 

da Índia que faz fronteira com o Paquistão. Encontrou ali famílias 

que haviam imigrado à Índia refugiadas de diversas regiões do 

Punyab – famílias que por décadas compartilharam com a 

antropóloga suas memórias e seus testemunhos da violência da 

Partição (divisão territorial efetuada pela Índia e Paquistão em 

1947, pouco tempo após suas independências político-

administrativas do império britânico). Esse "evento crítico" 

caracterizou-se pela violência entre mulçumanos, hindus, sikh e 

diversos grupos étnicos e religiosos que acabou por desalojar 14 

milhões de pessoas e vitimar pelo menos um milhão. Uma das 

histórias recorrentes na Partição foi o rapto e a violação das 

mulheres. Das efetuou uma paciente aproximação etnográfica, na 

qual os relatos de violação, as reestruturações familiares, os 

testemunhos de violência se encontravam também com uma 

memória que, simultaneamente, se silenciava sobre o acontecido e 

se manifestava nas relações sociais, transformando as relações de 

parentesco. Uma década após, em 1984, Das se deparou com a 

violência contra os Sikh em Delhi, quando do assassinato de 

Indira Gandhi, então Primeira-Ministra da Índia. Às memórias dos 

eventos violentos de 1947, presentes mesmo que sob forma de um 

"conhecimento venenoso", somavam-se violências súbitas, 

dirigidas contra os Sikh, organizadas com a conivência do Estado, 

mas praticada por grupos ilegais, geralmente em forma de motins. 

Das vem pesquisando esse contexto desde o início da 

década de setenta – como se pode acompanhar pelos seus 

trabalhos (1990, 2003, 2005), alguns já resenhados e relativamente 

conhecidos no Brasil (Das, 1995; Peirano, 1997). A busca geral da 

antropóloga é verificar como se estabelecem as relações sociais 

nesses eventos críticos (1995), de que forma o gênero é acionado 

como uma gramática que autoriza a violência (2007), qual o papel 

desempenhado pelo Estado (Das e Poole, 2004), qual o status das 

vítimas e sua capacidade de resistência, em que condições 

ocorrem os testemunhos e o que podem revelar (1995; 2007), entre 

outros. Life and Words persiste nessas indagações, propondo, no 
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entanto, um novo e importante foco: averiguar como a violência 

desce ao cotidiano.  

No prefácio ao livro, Stanley Cavell (2007:ix-xiv) sustenta que 

Das dialoga com Wittgenstein ao fazer sua análise girar em torno 

da dor. De fato, o diálogo existe e Life and Words é uma 

contribuição significativa aos estudos de violência, sofrimento e 

dor. Das utiliza o conceito de Wittgenstein de “formas de vida” 

para averiguar como a violência expõe os limites dos critérios de 

vida e se apresenta como fracasso da gramática cultural no 

estabelecimento e interpretação de formas de vida. Mas a 

importância desse livro – aquilo que a autora avança e acentua se 

comparado a seus trabalhos anteriores – reside, vale insistir, no 

lugar privilegiado atribuído ao cotidiano. Opção que enseja 

diversas indagações: de que forma esses eventos violentos, que se 

irrompem na vida social, descem ao dia-a-dia? que tipos de 

personagens atuam nessa descida? como agem? em quais 

gramáticas atuam e sob quais jogos? como operam os rumores? 

como as mulheres, que surgem como os principais atores desse 

processo, reconstroem o cotidiano como forma de resistir à 

violência?  

* 

O livro é dividido em duas partes. A primeira (capítulos 2 ao 

5) aborda a Partição da Índia, em 1947, e os processos pelos quais 

a violência desse evento crítico é construída no dia-a-dia da Índia 

contemporânea. Nessa parte, tendo como interlocutores as vítimas 

da Partição, Das demonstra que os sujeitos enfrentam essa 

violência não com um acento excessivo numa memória 

paralisada, mas como forma de reabitar o cotidiano. Na segunda 

parte (capítulos 7 ao 11), Das reflete sobre a violência coletiva que 

se seguiu ao assassinato de Indira Gandhi, caracterizada pelos 

motins anti-Sikh. A abordagem se centra numa política de afetos 

que se transforma em atos de violência e conforma "comunidades 

de ressentimento". 
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Nas análises sobre a Partição, uma das questões principais 

abordadas pela autora é o rapto e a violação das mulheres. 

Durante a Partição, os Estados da Índia e do Paquistão adotaram 

normas que vinculavam a castidade da mulher à dignidade da 

nação. O corpo da mulher se transformou, então, num signo de 

comunicação entre homens, uma violenta linguagem da 

masculinidade. As mulheres violadas pelos raptores eram ora 

assassinadas, ora se suicidavam como condição de reentrar 

“honradas” na imaginação da nação; as sobreviventes eram 

marginalizadas e enfrentavam contínuas e árduas dificuldades 

para refazerem suas vidas. Segundo a autora, as mulheres 

raptadas circulavam nos debates políticos e permitiam ao Estado 

estabelecer um estado de exceção que sinalizava uma alteração do 

fluxo na troca de mulheres. Esse acontecimento permitiu um 

“contrato social” entre homens, fundamentado num “contrato 

sexual”, que reivindicava os direitos dos homens sobre as 

mulheres. A violência infligida às mulheres não se referia apenas 

ao silenciamento de suas vozes, mas à transformação das 

mulheres em testemunhas da violência brutal, testemunhas 

silenciadas, mas que tinham em seus corpos os signos da violência 

– corpos apropriados numa disputa pela soberania que operava 

por uma gramática violenta de gênero. 

Essas mulheres, cujos corpos são signos dessa gramática 

violenta de gênero, expressavam-se numa zona de silêncio. Das 

utiliza a metáfora de "conhecimento venenoso" para falar como as 

mulheres atuam sobre o sofrimento a elas infligindo. Quando 

conversava com as mulheres raptadas e violadas durante a 

Partição, indagando sobre suas experiências, Das percebeu uma 

zona de silêncio, principalmente sobre os fatos mais brutais. Surgia 

ali uma linguagem metafórica que se valia de figuras de linguagem 

para escapar de narrar diretamente a violação. As mulheres 

utilizavam a metáfora de uma mulher que bebia veneno e o 

mantinha dentro de si. Esse conhecimento manifestava-se no 

cotidiano e nas formas de perceber a vida, construindo um mapa 

das relações sociais, permitindo-lhes operar as experiências 
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violentas no cotidiano, na reconstrução do dia-a-dia. Testemunhas 

silenciosas atuam – valendo-se do “trabalho do tempo” – sobre os 

relacionamentos familiares, num processo contínuo de reescrita. 

As mulheres parecem se valer de um tipo específico de 

compreensão: o tempo também possui agência, e trabalha. Saber 

lidar com o tempo significa atuar diretamente na reconstrução das 

relações e permite reabitar o mundo. O trabalho do tempo 

possibilita colocar essas mulheres na condição de sujeitos, no 

processo de reconstrução de suas relações familiares. 

Para falar sobre o “trabalho do tempo”, Das descreve a 

história de Manjit, uma das mulheres raptadas durante a Partição 

e resgatada pelo exército indiano. A narrativa acompanha Manjit 

do arranjo apressado de seu casamento (devido aos tumultos da 

Partição e seus efeitos nas famílias), à violência rotineira desferida 

por seu marido contra ela e, posteriormente, contra o primogênito 

do casal; aproxima-se das complexas negociações do casamento 

do filho de Manjit e mostra o deslocamento da violência de seu 

marido para a jovem esposa; assinala como essa violência faz com 

que se contrariem todas as convenções culturais, forçando o 

primogênito e sua esposa a se mudarem de casa; e finaliza 

retratando o esposo de Manjit adoecido e necessitando de 

cuidados, o filho de Manjit retornando à sua casa, onde a 

protagonista da narrativa consegue finalmente tranqüilidade para 

viver ao lado de seus netos. A história, muito mais rica do que 

pude descrever, conta-nos como o tempo não é algo 

simplesmente representado, mas um agente que trabalha nas 

relações, permitindo que sejam reinterpretadas e rescritas no 

embate dos agentes na construção de suas histórias.  

Semelhanças entre essa poderosa história e O vento, filme 

de Victor Sjöström (1928), poderiam ser traçadas. No filme, uma 

jovem sulista vai ao Texas para se casar, mas é violentada no trem 

por um desconhecido. A jovem, entretanto, mata o agressor e 

enlouquece, em meio à tempestade de areia provocada pelo 

vento incessante. Embora ambos abordem a violência de gênero, 

a trama da narrativa é diferente: Manjit não enlouquece como a 
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jovem Letty do filme, e sabe utilizar o trabalho do tempo a seu 

favor. Contudo, nas duas narrativas temos a forte presença de 

outros protagonistas: na obra de Sjöström, o vento; no texto de 

Das, o tempo – ambos são agentes que aparecem como 

personagens principais da história.  

O trabalho do tempo também se manifesta nas relações entre 

a Partição e os eventos que se sucederam após 1984 (a invasão do 

Templo Dourado de Amritsar, o assassinato de Indira Gandhi por 

seus guardas Sikh, a violência contra os Sikh). A localização e a 

atualização da violência contra os Sikh devem ser compreendidas 

como uma mescla de memórias dos sobreviventes da Partição, de 

uma gramática de gênero violenta – caracterizada por uma 

masculinidade que auto-proclama sua superioridade sobre um 

outro-inferior-feminino ou feminilizado –, de um Estado conivente 

e, de certa forma, fomentador da violência. As relações do 

cotidiano processam sentimentos de raiva e ódio e permitem, ao 

mesmo tempo, um trabalho de reconstrução da sociabilidade, mas 

também possibilitam o incremento desses sentimentos de ódio que 

podem ser traduzidos em atos de violência, como o assassinato 

dos Sikh. 

O passado tem um caráter indeterminado. O presente se 

converte no lugar onde elementos do passado que foram 

rejeitados podem assediar o mundo. O acontecimento sobrevive 

em versões diversas dentro da memória social dos diferentes 

grupos sociais. Das sustenta, então, que o rumor ocupa uma 

região da linguagem que pode fazer experimentar acontecimentos 

e, mais do que se apresentar como um ato externo, termina por 

produzir no mesmo ato em que enuncia. Os processos de 

tradução e rotação funcionam para atualizar certas regiões do 

passado e criam um sentido de continuidade entre os 

acontecimentos, conectando-os entre si. No caso dos 

acontecimentos pós-assassinato de Indira Gandhi, Das assinala 

como diversas correntes de rumores se combinaram para criar 

uma sensação de vulnerabilidade entre os hindus e fazer supor 

que os Sikh seriam desprovidos de subjetividade humana. O 
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rumor acabou por fazer os hindus se pensarem como uma 

coletividade instável e em perigo – o que autorizou a violência 

contra o outro desprovido de subjetividade.  

O rumor ressalta a dimensão do impessoal na vida social. Os 

rumores exercem um “campo de força” que atrai as pessoas para 

agirem de determinada maneira. Trata-se, portanto, de um tipo de 

violência que nubla as distinções claras entre agressores e vítimas. 

A impessoalidade e esse campo de forças propiciam atos morais 

que não seriam executados em condições diferentes, e pessoas 

comuns são arrastadas para cometer atrocidades (Das, 2010). O 

rumor, enfim, embaralha e complexifica as categorias 

convencionais que temos para pensar a violência e se constitui 

num modelo para complexificarmos as definições de agência. A 

força perlocucionária do rumor mostra a fragilidade do mundo, e 

como as imagens de desconfiança, que podem ser apenas virtuais, 

tomam uma forma volátil, e a ordem social se vê ameaçada por 

um acontecimento crítico.  

A análise do rumor, além de focalizar o poder do impessoal 

(Das 2010:137), apresenta também a agência de determinados 

atores que não se encaixam naquilo que geralmente se imagina 

como “agência”. Por exemplo, noções como paciência e paixão 

são mais vinculadas à passividade do que à resistência. A descida 

ao cotidiano, entretanto, abala nossos modelos pré-estabelecidos 

de resistência ou, pelo menos, apresenta outras possibilidades de 

pensá-los. Das encontra uma forma de lidar com a violência que 

se distancia dos modelos de resistência heróica, tal como os 

percebidos no modelo clássico de Antígona. A antropóloga 

indiana conta, então, a história de Asha, uma mulher punjab, que 

vivia com a família de seu esposo na fronteira do Paquistão no 

período da Partição. Depois do conflito, teve que abandonar sua 

“família política” por diversos motivos relacionados à sua 

condição de mulher e de viúva. Ela se casa com um comerciante 

bem estabelecido. Depois de muito tempo e de uma insistente 

ação de Asha e de sua cunhada, termina por reatar os laços com 

sua família política. Das contrasta as ações de Asha às de 
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Antígona. Para a antropóloga, se a figura de Antígona oferecia 

uma maneira de pensarmos voz e agência, a figura de Asha 

mostra um sujeito genereficado que possui um “conhecimento 

venenoso”, mas que constrói um trabalho cotidiano de reparação. 

Diferentemente de Antígona, a agência não está no heróico e no 

extra-ordinário, mas na descida ao cotidiano, no preparo diário da 

alimentação, na arrumação e organização dos afazeres, no 

cuidado e cultivo persistente das relações familiares. São essas 

ações cotidianas que possibilitam a criação de um discurso de 

reparação. Ao justapor o modo “menos dramático” de discurso 

utilizado por Asha ao discurso de Antígona, Das sugere que 

mulheres como Asha ocuparam uma zona diferente ao descer ao 

cotidiano em lugar de ascender a um “plano superior” (Das, 2007; 

2010). Se nos dois casos percebemos mulheres como testemunhas 

– no sentido de se encontrarem no marco dos acontecimentos e 

de serem por eles afetadas –, Asha fala da zona do cotidiano, 

ocupando os signos das feridas que a afetaram e estabelecendo 

uma continuidade no espaço da devastação. 

** 

Estes breves comentários nem de longe dão conta da argúcia 

dos argumentos, da riqueza das histórias descritas e do impecável 

estilo de Veena Das. Tentei apenas desenhar em traços largos os 

movimentos principais da obra. E, para finalizar, com objetivo 

apenas de ressaltar alguns aspectos, faço algumas considerações 

mais gerais sobre Life and Words.  

Bronislaw Malinowski (1935) revelou em suas “confissões de 

ignorância e falha”, no apêndice de Coral Gardens and Their 

Magic, que uma fonte geral da inadequação de seu material 

consiste no fato ter sido seduzido pelo dramático e excepcional e 

ter negligenciado o dia-a-dia (ver Martin, 2007). Porém, 

acompanhar o dia-a-dia de nossos interlocutores demanda tempo 

e uma pesquisa de campo prolongada (nem sempre possível, se 

pensarmos, por exemplo, na realidade brasileira). Sem uma 
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interação cuidadosa, por anos a fio, muito do cotidiano se perde e 

o antropólogo acaba seduzido pelo “dramático e excepcional”. Se 

isso vale mesmo para antropólogos que tiveram a oportunidade 

de ficar por muito tempo em campo, como Malinowski, há que se 

conjecturar as dificuldades de, em períodos curtos, se conseguir 

uma aproximação razoável às práticas cotidianas. Life and Words 

é interessante para refletirmos sobre o assunto. Ao analisar o 

trabalho de restabelecimento da sociabilidade após experiências 

de ruptura proporcionadas pela violência, assinala Das a 

persistência de zonas de silêncio nas quais a emergência da voz 

feminina se dava nem sempre pelo dizer, mas pelo mostrar. O 

mostrar não é algo que surge apenas de narrativas ou de 

reivindicações, mas no fabrico diário de modos de viver. Donde a 

necessidade de uma laboriosa prática etnográfica que se volte 

para o dia-a-dia. Das parece sugerir que somente um trabalho de 

campo que saiba manejar o “trabalho do tempo” conseguirá ouvir 

o que se tem a dizer, perceber os dizeres do silêncio e 

compreender o que os interlocutores desejam mostrar. Afinal, é a 

intensidade e persistência na investigação que possibilitam um 

vínculo com os interlocutores. 

Todavia, não é estranha à história da antropologia a figura 

do “nativo” convertido simplesmente num vetor de informações (o 

informante), destituído de nome e sem traços que o singularize. A 

despeito desse movimento, e justamente pela intensidade do 

empreendimento etnográfico que, em maior ou menor grau, 

propicia vínculos com os interlocutores, alguns nomes ficaram 

marcados: Ahuia de Malinowski, Tuhami de Crapanzano, 

Ogotemmeli de Griaule, Muchona de Victor Turner, Pa Fenuatara 

de Raymond Firth, Adamu Jenitongo de Stoller. Das nos 

apresenta outros personagens. No decorrer do livro, a antropóloga 

se envolve e é interpelada pelos seus interlocutores, enredando-se 

no drama de suas vidas, estabelecendo vínculos que, em alguns 

casos, perduram por décadas. Certamente as mulheres desses 

eventos críticos narrados por Das, como Manjit e Asha, ficarão na 

história da disciplina. Ademais, a antropóloga lhes confere um 
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lugar privilegiado, reivindicando uma equiparação às heroínas das 

tragédias gregas: Asha é igualada à não menos que Antígona. 

Em Life and Words, as protagonistas são os interlocutoras da 

antropóloga, que não apenas narram suas histórias, mas formulam 

sofisticadas teorias sobre tempo, dor, sofrimento, adoecer; teorias 

sobre formas de relação. A antropóloga procura alçar a teoria de 

seus interlocutores ou, para falar em termos mais filosóficos, alçar 

suas práticas de conhecimento. O que não significa um abandono 

das discussões teóricas e dos conceitos antropológicos; antes, 

trata-se de intensificar as conexões entre os saberes. Daí, por 

exemplo, o intenso diálogo estabelecido com Wittgenstein (cf. 

Das, 1998) – diálogo ancorado numa longa experiência 

etnográfica, e numa lida cuidadosa com as teorias, sejam elas de 

mulheres punjab ou de filósofos austríacos. Apesar desse cuidado, 

teço duas pequenas observações.  

1) Das lembra que a relação da formação do sujeito e a 

experiência de subjugação foi compreendida por Foucault, em sua 

análise da disciplina do corpo, por intermédio da metáfora da 

prisão: “a alma é a prisão do corpo”. Entretanto, ressalta a 

antropóloga, ao tentar compreender as complexas conexões 

existentes entre violência e relações de parentesco, percebeu que 

os modelos de poder-resistência ou a metáfora da prisão são 

excessivamente grosseiros como ferramentas para entender o 

“delicado trabalho de criação do sujeito” (2007:78). Pelo contrário, 

continua a autora, ao explorar a profundidade temporal 

propiciada pelos momentos originários de violência, e o caráter 

fundamental da vida cotidiana, em vez de utilizarmos metáforas 

de prisão para significar as relações entre critérios externos e 

estados internos (corpo e alma), devemos pensar que eles se 

recobrem um ao outro, compreendidos sempre em união. A 

ressalva que faço – reconhecendo, evidentemente, a importância 

do achado etnográfico de Das – é que o autor de Vigiar e Punir é 

também autor de História da Sexualidade, e as exegeses da obra 

de Foucault vêm revelando em sua trajetória uma complexificação 

crescente do enfoque sobre a formação do sujeito e da 
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subjetivação (ver Goldman, 1999). Qualquer análise que se 

concentre apenas na abordagem de Vigiar e Punir será 

necessariamente parcial, não alcançado a complexidade da 

abordagem de Foucault. Judith Butler (1997), por exemplo, em 

sua obra sobre a vida psíquica do poder (ou seja, sobre as 

relações entre “sujeição” e “tornar-se sujeito”), revela um Foucault 

atento às sutilezas daquilo que Das denominou de “delicado 

trabalho de criação do sujeito”. A busca de compreender as 

práticas de conhecimento de nossos interlocutores não nos 

autoriza a simplificar as teorias que manejamos, quaisquer que 

sejam, e mesmo sob a justificativa de priorizar o conhecimento 

nativo. Ainda que se argumente que a utilização de Foucault em 

Das foi pontual, há que se indagar sobre o porquê de tal uso, já 

que o autor poderia atuar positivamente no desenvolvimento da 

autora e não apenas como algo tosco (“crude”) a ser evitado. 

2) Outra questão que me intriga na composição geral de Life 

and Words é que a autora, talvez pela inércia constitutiva da 

linguagem, parece demasiadamente colada aos significantes 

“homem” e “mulher” na sua concepção de gênero. Das está 

refletindo sobre um quadro em que a gramática de gênero parece 

girar quase exclusivamente em torno da heterossexualidade. Mas, 

ainda assim, sinto a falta de uma maior problematização sobre a 

concepção de gênero e da violência da própria gramática cultural 

heteronormativa. Quando Butler (1990) redefiniu gênero como 

performance, interrogou-se sobre a produção e reprodução do 

sistema sexo/gênero normativo e binário, concluindo que, da 

mesma maneira que sexo e sexualidade não são a expressão de si 

ou de uma identidade, mas o efeito do discurso sobre o sexo – um 

dispositivo disciplinar, portanto –, o gênero também não é uma 

expressão do sexo. Se a feminilidade não deve ser necessária e 

naturalmente a construção cultural de um corpo feminino; se a 

masculinidade não deve ser necessária e naturalmente a 

construção cultural do corpo masculino; se a masculinidade não é 

colada aos homens e se não é privilégio dos homens 

biologicamente definidos; é porque o sexo não limita o gênero, e 
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o gênero pode exceder os limites do binarismo sexo feminino/sexo 

masculino. Todo gênero é uma performance de gênero, ou seja, 

uma paródia sem original. Sem querer me estender nessa questão, 

cabe aqui uma indagação sobre a pressuposição de gênero nos 

marcos estritamente heterossexuais ou numa gramática em torno 

de significantes hetero e também de uma possível 

homogeneização das mulheres que acabaria por criar um 

universalismo mascarado. Sobre esse último ponto, quem sabe 

não seja mais interessante perceber as mulheres não como um 

grupo explorado, mas uma coalizão política a construir, e que não 

se define unicamente pelo gênero ou pela opressão de gênero – 

posição esta, inclusive, que se aproxima ao próprio movimento 

teórico empreendido por Das. Essa questão precisa ser mais bem 

observada. De qualquer forma, um diálogo mais intenso com 

teóricas como Judith Butler, Teresa de Lauretis e Marilyn 

Strathern numa discussão conceitual da categoria gênero, poderá 

ser frutífero para futuros trabalhos de Veena Das. 

Independentemente dessas observações, Life and Words 

consegue, de forma convincente, abordar a intersecção gênero, 

violência e subjetividade, demonstrando que a vida cotidiana é, 

para repetir Stanley Cavell, ao mesmo tempo, uma busca e uma 

pesquisa [a quest and an inquest]. Veena Das destaca, com 

persistência e delicadeza, os ensinamentos do poeta Rainer Maria 

Rilke ao aprendiz Franz Kappus, em famosa missiva que acabou 

por ser publicada em Cartas a um jovem poeta: "Se o cotidiano 

lhe parece pobre, não o acuse: acuse-se a si próprio de não ser 

muito poeta para extrair as suas riquezas". 
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