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Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é 

um devir, escrever é atravessado por estranhos 

devires que não são devires-escritor, mas devi-

res-rato, devires-inseto, devires-lobo etc.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Jeanne Favret-Saada faz parte desse grupo 

de autores conhecidos por terem escrito um 

livro. Neste caso, ainda que isso fosse intei-

ramente verdadeiro, não se poderia dizer que 

trata-se de pouca coisa. Les Mots, la Mort, les 
Sorts é uma maravilha etnográfi ca e, ao mesmo 

tempo, uma das raras obras-primas da história 

do pensamento antropológico. Elaborado e es-

crito em uma época (não tão distante assim) 

em que a imagem do pensamento dominante 

na academia ainda não era construída com os 

parâmetros empresariais capitalistas da rentabi-

lidade e da produtividade, o livro levou quase 

dez anos para fi car pronto. Período que envol-

veu uma longa e intensa pesquisa de campo, 

conduzida entre 1968 e 1971, sua redação e 

sua publicação, que só ocorreu em 1977.

Esse tempo – que hoje, certamente, seria 

considerado apenas uma demora – faz, entre-

Jeanne Favret-Saada, os afetos, a etnografi a
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tanto, parte intrínseca e constitutiva do tra-

balho. De fato, Favret-Saada não se cansou de 

relatar, em diversas ocasiões, como os primeiros 

meses no campo (quase um ano, na verdade) 

foram, aparentemente, estéreis. Apenas a auto-

ra parecia se interessar por seu tema, a feitiça-

ria; seus interlocutores reagiam, antes, evitando 

o assunto, negando ou denegando sua própria 

existência, imputando-o a pessoas tidas como 

ignorantes ou remetendo-o a um passado já su-

perado há muito tempo.

Se a pesquisa tivesse, então, durado “apenas” 

um ano (quantos de nós dispomos mesmo des-

se prazo atualmente?), Favret-Saada não teria 

muito a dizer além do que pode ser obtido pelo 

limitado procedimento de investigação que 

Malinowski já condenava sob o nome de méto-

do de pergunta e resposta. Ou do que se pode 

extrair da consulta de documentos e arquivos – 

onde, como lembra Favret-Saada (1981b: 336), 

“o ‘povo’ é falado mais do que fala, aparecendo 

como o objeto do discurso administrativo, não 

como o sujeito de um discurso autônomo” – 

produzidos por aqueles mesmos que desprezam 

e desejam condenar ao silêncio práticas como a 

feitiçaria. De psiquiatras, jornalistas e dos que 
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se consideram parte das elites, não se pode es-

perar muita coisa quando o tema em questão 

parece desafi ar suas certezas e até mesmo sua 

dominação.

O passar do tempo, entretanto, não é ape-

nas o passar do tempo. Esse falso truísmo con-

duziria apenas às banalidades que repetem que, 

“com o tempo”, os nativos se acostumam com 

a presença dos etnógrafos e passam a se com-

portar mais normalmente e até mesmo a relatar 

a eles seus segredos mais íntimos.

Em lugar de supor que o tempo apenas 

fornece um meio externo para as relações hu-

manas, é preciso compreender que ele é, ao 

contrário e em si mesmo, uma relação. Pois é 

apenas com o tempo, e com um tempo não 

mensurável pelos parâmetros quantitativos 

mais usuais, que os etnógrafos podem ser afeta-
dos pelas complexas situações com que se depa-

ram – o que envolve também, é claro, a própria 

percepção desses afetos ou desse processo de ser 

afetado por aqueles com quem os etnógrafos se 

relacionam. Foi apenas quando alguém diag-

nosticou que a etnógrafa fora “pega” (prise) pela 

feitiçaria que passou a fazer algum sentido falar 

com ela sobre o assunto.

Não se trata, contudo, de imaginar nenhum 

crédulo local que, para a felicidade de uma pes-

quisadora que permaneceria distante e incó-

lume em sua objetividade de cientista, tivesse 

decidido “acreditar” que ela também fora en-

feitiçada. Na verdade, Favret-Saada tinha seus 

sintomas, de repetidos acidentes de automóvel 

a um certo tremor das mãos e um brilho di-

ferente no olhar. Sintomas que permitiam le-

vantar a hipótese do enfeitiçamento. Por outro 

lado, indagar se ela também “acreditava” na fei-

tiçaria é igualmente um exercício cheio de inu-

tilidade, uma vez que não se trata, justamente, 

de crença, mas – como o leitor aprenderá no 

texto da autora aqui traduzido em ótima hora 

– de afeto. Não de afeto no sentido da emoção 

que escapa da razão, mas de afeto no sentido 

do resultado de um processo de afetar, aquém 

ou além da representação.

Não há nenhuma necessidade de supor, 

tampouco, que os afetos de Favret-Saada no 

mundo em que passara a viver (e que, por 

um tempo, fi ltrava também o mundo com o 

qual ela estava mais habituada e que costuma-

mos chamar de “nosso”) fossem idênticos aos 

sentidos por aqueles que viviam mais longa e 

cotidianamente, não a crença, mas a experi-

ência da feitiçaria. Basta que os etnógrafos se 

deixem afetar pelas mesmas forças que afetam 

os demais para que um certo tipo de relação 

possa se estabelecer, relação que envolve uma 

comunicação muito mais complexa que a sim-

ples troca verbal a que alguns imaginam poder 

reduzir a prática etnográfi ca. Trata-se em suma, 

como escreve a autora (Favret-Saada 1990a: 

7-9), de conceder “estatuto epistemológico a 

essas situações de comunicação involuntária e 

não intencional”, evitando a “desqualifi cação 

da palavra indígena” em benefício da “promo-

ção da do etnógrafo”, assim como a armadilha 

suprema de imaginar que fazer etnografi a sig-

nifi ca “explorar as trevas com uma fi losofi a das 

Luzes” (Favret-Saada 1981b: 344).

Em função de tudo isso, Les Mots, la Mort, 
les Sorts não pode ser enquadrado em nenhum 

dos dois estilos etnográfi cos contemporâneos 

mais usuais. Não se trata de apresentar as pes-

soas e suas ações (inclusive o que elas dizem e, 

às vezes, até mesmo o que elas supostamente 

pensam) como um antigo naturalista descrevia, 

sobre um mesmo plano, fauna, fl ora e geografi a. 

Mas não se trata, tampouco – após condenar 

essa primeira modalidade de descrição como 

empirista, ingênua ou autoritária, na medida 

em que se arroga o direito de representar o ou-

tro –, de voltar-se para dentro, opondo uma 

suposta transparência do sujeito para si mesmo 

à opacidade do mundo dos outros. Ao transi-

tar do cientifi cismo para algo como um certo 

tipo de autobiografi a, o gênero etnográfi co não 
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parece ter avançado muito: “que um etnógrafo 

aceite ser afetado não implica que se identifi -

que com o ponto de vista indígena, nem que 

aproveite a experiência de campo para excitar 

seu narcisismo” (Favret-Saada 1990a: 7).

Na verdade, conta a autora (Favret-Saada 

2004a), os afetos suscitados no campo, “a des-

possessão e a perda de controle de si, a acei-

tação do desejo desconhecido do outro, o 

reconhecimento de uma opacidade constitu-

tiva da comunicação humana”, tudo isso que 

era “insuportável para os etnólogos”, era “banal 

para os psicanalistas”. Por outro lado, bastou 

que a autora sustentasse que a feitiçaria – ou 

antes, o desenfeitiçamento – constitui uma for-

ma de terapia que nada deve à psicanálise, para 

que o cientifi cismo que os analistas sem dúvida 

compartilham com os etnólogos impedisse que 

a acolhida do trabalho de Favret-Saada fosse 

muito longe. De fato, ela sugere que não se tra-

ta, no desenfeitiçamento, nem de uma forma 

primitiva de lidar com aquilo que só a ciên-

cia realmente conhece, nem de uma simples 

modulação cultural de uma prática universal. 

Trata-se, antes, de um dispositivo completo, 

destinado a “ajudar algumas pessoas”, dispositi-

vo que funciona tão bem (ou tão mal, segundo 

os casos) quanto outro qualquer e que deveria 

ser investigado em conjunto com outras “insti-

tuições curativas” – a psicanálise, por exemplo 

– no contexto de uma “antropologia das tera-

pias” (Favret-Saada 1989b: 55; 1990a: 3).

É uma certa forma de cientifi cismo, por-

tanto, que explica que tanto etnólogos quanto 

analistas – por razões distintas, talvez – te-

nham, ao mesmo tempo, admirado e recusado 

Les Mots, la Mort, les Sorts. Como observou 

a autora (Favret-Saada 2004a), o livro parece 

ter sido objeto do que Benjamin denominava 

“incompreensão entusiasta”, uma espécie de 

“quadro famoso, pendurado nas paredes dos 

departamentos de antropologia, que os estu-

dantes são incitados a admirar sem imitar”. 

E, de fato, é quase tão difícil encontrar uma 

crítica explícita ao livro quanto um trabalho 

que leve efetivamente a sério as potencialida-

des por ele abertas.

Para fazê-lo seria preciso abandonar de vez o 

paradigma cientifi cista no qual ainda nos mo-

vemos em benefício de um método “clínico”, 

no sentido médico e psicanalítico do termo. 

Na primeira opção, as escolhas são limitadas: 

ou procedemos indutivamente, generalizando a 

partir do maior número possível de casos empí-

ricos, ou dedutivamente, por meio da aplicação 

a qualquer caso concreto de alguns princípios 

gerais previamente estabelecidos. Favret-Saada, 

por outro lado, procede por meio da observação, 

exame e constituição de casos cuja singularidade 

não elimina o fato de que cada um pode com-

partilhar com outros certos elementos e caracte-

rísticas. Isso faz com que, aos olhos do clínico, 

cada caso seja, ao mesmo tempo, uma síndrome 

única e parte de síndromes mais gerais, e que 

cada um se benefi cie indiretamente das anamne-

ses anteriores e contribua para as futuras.

Não é de admirar, portanto, que o trabalho 

de Favret-Saada tenha suscitado algumas rea-

ções estranhas, tanto na mídia (Favret-Saada 

1989b: 112) – onde ela chegou a ser batizada 

de “a feiticeira do CNRS” (o Centro Nacional 
de Pesquisa Científi ca) – quanto na academia, 

onde um colega chegou a sugerir que o CNRS 

deveria cancelar sua bolsa uma vez que, repu-

diando a ciência, ela a teria empregado simples-

mente para aprender a se tornar uma feiticeira 

(Favret-Saada 1977a: 287).

Em outras palavras, não são apenas os fan-

tasmas suscitados pela equívoca noção de ob-

servação participante que, como sugere a autora 

(Favret-Saada 1990a: 5-6), tendem a funcionar 

como obstáculos para o trabalho do etnógrafo. 

Ela enumera outros: a similaridade cultural ex-

cessiva do etnógrafo com o grupo estudado; a 

concentração da investigação nas elites e/ou nos 

arquivos; a hipótese de que tudo se esclarece 
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uma vez remetido ao “social”; a adoção de no-

ções como a de crença ou de ideais como “ob-

jetividade” e “cientifi cidade”. Isso não signifi ca, 

é claro, que o antropólogo não possa estudar a 

sociedade a que pertence, apenas que isso deve 

ser feito com os cuidados e os distanciamentos 

necessários; ou que arquivos e elites tenham 

de fi car, necessariamente, fora da investigação, 

apenas que devem ser colocados em seu devido 

lugar; ou que as situações de enunciação, que 

não se confundem com simples “contextos”, 

não sejam fundamentais para a análise; ou que 

as representações nativas, assim como o ideal de 

conhecimento do antropólogo, não tenham que 

ser respeitados, uma vez que trata-se sempre, na 

etnografi a, de uma espécie de alinhamento en-

tre esses programas de verdade (cf. Favret-Saada 

1977a: 287, passim).

Se fosse, então, inteiramente verdadeiro 

que Jeanne Favret-Saada é autora de um livro, e 

se esse livro for Les Mots, la Mort, les Sorts, isso 

já seria bastante. Entretanto, e evidentemente, 

não é bem assim que as coisas se passam. Na 

verdade, os primeiros trabalhos de Favret -

Saada (reapresentados em Favret-Saada 2005) 

como antropóloga remontam ao fi nal da dé-

cada de 1950, quando investigou sistemas seg-

mentares árabes e bérberes no norte da África, 

em campos relativamente próximos a seu local 

de nascimento no sul da Tunísia (em 1934, em 

uma família de origem judaica). Após a inde-

pendência da Argélia, Favret-Saada mudou-se 

para a França, onde os acontecimentos de maio 

de 1968 fi zeram com que decidisse concentrar 

sua pesquisa, tendo em vista não deixar o país 

em um momento que, como militante política, 

considerava fundamental. Dessa decisão, e de 

modo algo tortuoso, nasceu a pesquisa sobre 

feitiçaria na região do Bocage francês.

Entre as duas temáticas, despontam alguns 

pontos de contato – o mais sugestivo sendo, 

sem dúvida, uma certa relação de redundân-

cia entre segmentaridade e desenfeitiçamento. 

Pois se a primeira é, sabidamente, um modo de 

promover modalidades de confl ito (na conhe-

cida forma das oposições e fi ssões segmentares) 

e de, ao mesmo tempo, regulá-los (na forma 

das fusões segmentares ou dos complexos sis-

temas de vingança e compensação), algo pare-

cido poderia ser dito do enfeitiçamento e de 

seu combate. Pois trata-se, aqui também, de 

um confl ito ou de uma oposição (entre feiti-

ceiro e enfeitiçado), devidamente sistematizada 

e, em geral, resolvida pela intervenção de uma 

terceira instância, o desenfeitiçador, que, no 

entanto, não aparece como externa e acima das 

demais (como ocorreria com uma regulação es-

tatal ou médica de confl itos ou perturbações), 

e sim como um aliado e um duplo da vítima 

contra seu inimigo. Nesse sentido, a violência 

e as formas de, ao mesmo tempo desencadeá-la 

e regulá-la, aparecem como tema que de certo 

modo atravessa não apenas essas duas fases do 

trabalho da autora bem como aquela que a es-

tas se segue.

Do fi nal da década de 1980 ao início da de 

1990, foi em torno da feitiçaria e de suas implica-

ções (como modalidade de violência, como par-

te de práticas terapêuticas, como locus de afetos, 

como questão para a etnografi a e a antropolo-

gia…) que se concentrou o trabalho de Favret-

Saada. A partir daí, um novo tema – sem dúvida 

relacionado aos anteriores – passou a ocupar sua 

atenção, a blasfêmia e o projeto de elaboração 

de uma antropologia da blasfêmia. Atenção sus-

citada, em parte, pelas reações ao chamado Caso 
Rushdie e à exibição do fi lme Amem, de Costa-

Gavras, mas também pelo impacto da constata-

ção de que “religiões que sempre se detestaram” 

se uniam “contra a modernidade ‘blasfemadora’” 

(Favret-Saada 2004a).

Essa antropologia da blasfêmia, por sua 

vez, conduziu Favret-Saada à elaboração de 

um trabalho (em colaboração, mais uma vez, 

com Josée Contreras, psicanalista que com ela 

trabalhou em outras ocasiões, especialmente na 
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edição de parte de suas notas de campo – Fa-

vret-Saada 1981a) acerca das relações entre o 

cristianismo e os judeus na Europa nos últimos 

dois séculos. Assim como ao que deve ser seu 

próximo livro, que examinará como, a partir 

de 1880, as apresentações teatrais da Paixão de 

Cristo passaram a ser condenadas por diversas 

igrejas protestantes, às quais, não obstante, não 

apenas não estendiam essa condenação às exibi-

ções cinematográfi cas da mesma Paixão, como 

até mesmo as incentivavam.

Não é difícil, pois, perceber que na obra 

de Jeanne Favret-Saada agenciam-se, de forma 

muito singular, afetos muito diferentes: alguns 

ligados à sua história pessoal, outros às suas op-

ções éticas e políticas, outros, ainda, relaciona-

dos com a antropologia como campo de saber, 

e assim por diante. Mas uma das originalidades 

de seu trabalho talvez resida no fato de que o 

principal operador desse agenciamento sejam 

os afetos suscitados ou revelados em uma expe-

riência vivida da alteridade, seja no trabalho de 

campo, seja por outros meios. O que produz 

resultados que, evidentemente, reagem sobre 

os próprios afetos agenciados: “há, em mim, 

uma espécie de perpétua retroação entre um 

modo não partidário de ser em política e um 

modo não escolar de fazer a pesquisa” (Favret-

Saada 1984).
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Meu trabalho sobre a feitiçaria no Bocage 

francês levou-me a reconsiderar a noção de 

afeto, e a pressentir o interesse que haveria em 

trabalhá-la: primeiro, para apreender uma di-

mensão central do trabalho de campo (a mo-

dalidade de ser afetado); depois, para fazer uma 

antropologia das terapias (tanto “selvagens” 

exóticas, como “científi cas” ocidentais); e fi nal-

mente, para repensar a antropologia.

Com efeito, minha experiência de cam-

po com o desenfeitiçamento, e, em seguida, 

minha experiência com a terapia analítica le-

varam-me a pôr em questão o tratamento pa-

radoxal do afeto na antropologia: em geral, os 

autores ignoram ou negam seu lugar na expe-

riência humana. Quando o reconhecem, ou é 

para demonstrar que os afetos são o mero pro-

duto de uma construção cultural, e que não 

têm nenhuma consistência fora dessa constru-

ção, como manifesta uma abundante literatura 

anglo-saxã; ou é para votar o afeto ao desapa-

recimento, atribuindo-lhe como único destino 

possível o de passar para o registro da represen-

tação, como manifesta a etnologia francesa e 

também a psicanálise. Trabalho, ao contrário, 

com a hipótese de que a efi cácia terapêutica, 

quando ela se dá, resulta de um certo trabalho 

realizado sobre o afeto não representado.

“Ser afetado”, de Jeanne Favret-Saada*

* FAVRET-SAADA, Jeanne. 1990. “Être Aff ecté”. 

In: Gradhiva: Revue d’Histoire et d’Archives de 
l’Anthropologie, 8. pp. 3-9.
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De um modo mais geral, meu trabalho põe 

em causa o fato de que a antropologia acha-se 

acantonada no estudo dos aspectos intelectu-

ais da experiência humana, nas produções cul-

turais do “entendimento”, para empregar um 

termo da fi losofi a clássica. É – parece-me – ur-

gente, reabilitar a velha “sensibilidade”, visto 

que estamos mais bem equipados para abordá-

la do que os fi lósofos do século XVII.

Inicialmente, valem algumas refl exões sobre 

o modo como obtive minhas informações de 

campo: não pude fazer outra coisa a não ser 

aceitar deixar-me afetar pela feitiçaria, e ado-

tei um dispositivo metodológico tal que me 

permitisse elaborar um certo saber posterior-

mente. Vou mostrar como esse dispositivo não 

era nem observação participante, nem (menos 

ainda) empatia.

Quando viajei para o Bocage, em 1968, ha-

via uma abundante literatura etnográfi ca sobre 

feitiçaria, composta de dois conjuntos de textos 

heterogêneos e que se ignoravam mutuamente: 

aquele dos folcloristas europeus (que se tinham 

recentemente condecorado com o título vanta-

joso de “etnólogos”, embora não tivessem mu-

dado em nada sua forma de trabalhar), e aquele 

dos antropólogos anglo-saxões, sobretudo afri-

canistas e funcionalistas.

Os folcloristas europeus não tinham nenhum 

conhecimento direto da feitiçaria rural: seguindo 

as prescrições de Van Gennep, eles praticavam 

investigações regionais, encontrando-se com as 
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elites locais (o grupo menos bem situado para sa-

ber alguma coisa sobre o assunto) ou enviando-

lhes questionários, interrogando também alguns 

camponeses para saber se “ainda se acreditava 

nisso”. As respostas recebidas eram tão uniformes 

quanto as questões: “aqui, não, mas na aldeia vi-

zinha, são uns atrasados…”. Seguiam-se, ainda, 

algumas anedotas céticas ridicularizando os cren-

tes. Para ir direto ao ponto, digamos que os etnó-

logos franceses, desde que se tratasse de feitiçaria, 

dispensavam-se tanto de observar como de par-

ticipar (situação que permanece, aliás, a mesma, 

ainda em 1990). Os antropólogos anglo-saxões 

pretendiam, ao menos, pôr em prática a “obser-

vação participante”. Levei um certo tempo para 

deduzir dos seus textos sobre feitiçaria que con-

teúdo empírico podia-se atribuir a essa curiosa 

expressão. Em retórica, isso se chama oxímoro: 

observar participando, ou participar observando, 

é quase tão evidente como tomar um sorvete fer-

vente. No campo, meus colegas pareciam combi-

nar dois gêneros de comportamento: um, ativo, 

de trabalho regular com informantes pagos, os 

quais eles interrogavam e observavam; o outro, 

passivo, de observação de eventos ligados à fei-

tiçaria (disputas, consultas a adivinhos…). Ora, 

o primeiro comportamento não pode de forma 

alguma ser designado pelo termo “participação” 

(o informante, ao contrário, é quem parece “par-

ticipar” do trabalho do etnógrafo); e, quanto ao 

segundo, “participar” equivale à tentativa de estar 

lá, sendo essa participação o mínimo necessário 

para que uma observação seja possível.

Portanto, o que contava, para esses antropó-

logos, não era a participação, mas a observação. 

Desta, eles tinham, aliás, uma concepção bas-

tante estreita: sua análise da feitiçaria reduzia-

se àquelas das acusações, porque, diziam eles, 

são os únicos “fatos” que um etnógrafo pode 

“observar”. Acusar é, para eles, um “compor-

tamento”, é até mesmo o comportamento por 

excelência da feitiçaria, já que é o único empiri-

camente verifi cável, todo o resto sendo somen-

te erros e imaginações nativas. (Ressaltemos de 

passagem que, para esses autores, falar não é 

um comportamento, nem um ato suscetível 

de ser observado). Esses antropólogos davam 

respostas precisas a uma única questão – quem 

acusa quem de o ter enfeitiçado em dada socie-

dade? – mas fi cavam mudos quanto a todas as 

outras – como se entra numa crise de feitiçaria? 

Como se sai dela? Quais são as idéias, as expe-

riências e as práticas dos enfeitiçados e dos seus 

magos? Nem mesmo um autor tão minucioso 

quanto Turner permite sabê-lo, e, para se fazer 

uma idéia disso, é preciso voltar à leitura de 

Evans-Pritchard (1937).

De maneira geral, havia nessa literatura um 

perpétuo deslizamento de sentido entre vá-

rios termos que teria sido melhor distinguir: a 

“verdade” vinha escorrer sobre o “real”, e este, 

sobre o “observável” (aqui, havia uma confu-

são suplementar entre o observável como saber 

empiricamente verifi cável, e o observável como 

saber independente das declarações nativas), 

depois sobre o “fato”, o “ato” ou o “compor-

tamento”. Essa nebulosa de signifi cações tinha 

por único traço comum o fato de opor-se a seu 

simétrico: o “erro” escorria sobre o “imaginá-

rio”, sobre o “inobservável”, sobre a “crença” e, 

por fi m, sobre a “palavra” nativa.

Aliás, não há nada mais incerto que o esta-

tuto da palavra nativa nesses textos: às vezes, ele 

é classifi cado entre os comportamentos (acu-

sar) e, às vezes, entre as proposições falsas (in-

vocar a feitiçaria para explicar uma doença). A 

atividade de fala – enunciação – é escamoteada, 

não restando mais do discurso nativo que seu 

resultado, isto é, os enunciados são impropria-

mente tratados como proposições e a atividade 

simbólica reduz-se a emitir proposições falsas.

Como se pode ver, todas essas confusões gi-

ram em torno de um ponto comum: a desqua-

lifi cação da palavra nativa, a promoção daquela 

do etnógrafo, cuja atividade parece consistir 

em fazer um desvio pela África para verifi car 
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que apenas ele detém… não se sabe bem o quê, 

um conjunto de noções politéticas, equivalen-

tes para ele à verdade.

Voltemos a minha pesquisa sobre a feitiçaria 

no Bocage. Lendo essa literatura anglo-saxã para 

ajudar em meu trabalho de campo, fi quei im-

pressionada com uma curiosa obsessão presen-

te em todos os prefácios: os autores (e o grande 

Evans-Pritchard não era exceção) negavam regu-

larmente a possibilidade de uma feitiçaria rural 

na Europa de hoje. Ora, não somente eu estava 

dentro dela, como a feitiçaria era amplamente 

verifi cada em várias outras regiões, ao menos 

pelos folcloristas europeus. Por que um erro em-

pírico tão evidente, tão grande e tão comparti-

lhado? Sem dúvida, tratava-se de uma tentativa 

absurda de realizar novamente a Grande Divisão 

entre “eles” e “nós” (“nós” também já acredita-

mos em feiticeiros, mas foi há trezentos anos, 

quando “nós” éramos “eles”), e assim proteger 

o etnólogo (esse ser a-cultural, cujo cérebro so-

mente conteria proposições verdadeiras) contra 

qualquer contaminação pelo seu objeto.

Talvez isso fosse possível na África, mas eu 

estava na França. Os camponeses do Bocage 

recusaram-se obstinadamente a jogar a Grande 

Divisão comigo, sabendo bem onde isso de-

veria terminar: eu fi caria com o melhor lugar 

(aquele do saber, da ciência, da verdade, do 

real, quiçá algo ainda mais alto), e eles, com o 

pior. A Imprensa, a Televisão, a Igreja, a Esco-

la, a Medicina, todas as instâncias nacionais de 

controle ideológico os colocavam à margem da 

nação sempre que um caso de feitiçaria termi-

nava mal: durante alguns dias, a feitiçaria era 

apresentada como o cúmulo do campesinato, e 

este como o cúmulo do atraso ou da imbecili-

dade. Assim, as pessoas do Bocage, para proibir 

o acesso a uma instituição que lhes prestava ser-

viços tão eminentes, ergueram a sólida barreira 

do mutismo, com justifi cações do gênero: “Fei-

tiço, quem não pegou não pode falar disso” ou 

“a gente não pode falar disso com eles”.

Pois então, eles falaram disso comigo somen-

te quando pensaram que eu tinha sido “pega” 

pela feitiçaria, quer dizer, quando reações que 

escapavam ao meu controle lhes mostraram 

que estava afetada pelos efeitos reais – freqüen-

temente devastadores – de tais falas e de tais 

atos rituais. Assim, alguns pensaram que eu era 

uma desenfeitiçadora e dirigiram-se até a mim 

para solicitar o ofício; outros pensaram que eu 

estava enfeitiçada e conversaram comigo para 

me ajudar a sair desse estado. Com exceção 

dos notáveis (que falavam voluntariamente de 

feitiçaria, mas para desqualifi cá-la), ninguém 

jamais teve a idéia de falar disso comigo sim-

plesmente por eu ser etnógrafa.

Eu mesma não sabia bem se ainda era et-

nógrafa. Certamente, nunca acreditei ser uma 

proposição verdadeira que um feiticeiro pudesse 

me prejudicar fazendo feitiços ou pronuncian-

do encantamentos, mas duvido que os próprios 

camponeses tenham algum dia acreditado nis-

so dessa maneira. Na verdade, eles exigiam de 

mim que eu experimentasse pessoalmente por 

minha própria conta – não por aquela da ci-

ência – os efeitos reais dessa rede particular de 

comunicação humana em que consiste a feiti-

çaria. Dito de outra forma: eles queriam que 

aceitasse entrar nisso como parceira e que aí 

investisse os problemas de minha existência de 

então. No começo, não parei de oscilar entre 

esses dois obstáculos: se eu “participasse”, o 

trabalho de campo se tornaria uma aventura 

pessoal, isto é, o contrário de um trabalho; mas 

se tentasse “observar”, quer dizer, manter-me à 

distância, não acharia nada para “observar”. No 

primeiro caso, meu projeto de conhecimento 

estava ameaçado, no segundo, arruinado.

Embora, durante a pesquisa de campo, não 

soubesse o que estava fazendo, e tampouco o 

porquê, surpreendo-me hoje com a clareza das 

minhas escolhas metodológicas de então: tudo 

se passou como se tivesse tentado fazer da “par-

ticipação” um instrumento de conhecimento. 
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Nos encontros com os enfeitiçados e desenfeiti-

çadores, deixei-me afetar, sem procurar pesqui-

sar, nem mesmo compreender e reter. Chegando 

em casa, redigia um tipo de crônica desses even-

tos enigmáticos (às vezes aconteciam situações 

carregadas de uma tal intensidade que me era 

impossível fazer essas notas a posteriori). Esse 

diário de campo, que foi durante longo tempo 

meu único material, tinha dois objetivos:

 – O primeiro era a curto prazo: tentar com-

preender o que queriam de mim, achar uma 

resposta a questões urgentes do gênero: “Por 

quem X me toma?” (uma enfeitiçada, uma 

desenfeitiçadora), “O que Y quer de mim?” 

(que eu o desenfeitice…). Eu tinha interesse 

em achar uma boa resposta, já que no encon-

tro seguinte, me pediriam para agir. Mas, em 

geral, não tinha os meios necessários para isso: 

a literatura etnográfi ca sobre feitiçaria, tanto 

anglo-saxã quanto francesa, não permitia que 

se representasse esse sistema de lugares em que 

consiste a feitiçaria. Eu estava justamente expe-

rimentando esse sistema, expondo-me a mim 

mesma nele.

– O outro objetivo era a longo prazo: por 

mais que vivesse uma aventura pessoal fasci-

nante, em nenhum momento resignei-me a 

não compreender. Na época, aliás, não sabia 

muito para que ou por que queria poder com-

preender, se para mim, para a antropologia 

ou para a consciência européia. Mas eu orga-

nizava meu diário de campo para que servisse 

mais tarde a uma operação de conhecimento: 

minhas notas eram de uma precisão maníaca 

para que eu pudesse, mais tarde, realucinar os 

eventos, e então – como eu não estaria mais 

“enfeitiçada”, apenas “reenfeitiçada” – compre-

endê-los, eventualmente.

Os leitores de Corps pour Corps terão nota-

do que não há nada neste diário que o asseme-

lhe àqueles de Malinowski ou de Métraux. O 

diário de campo era para eles um espaço íntimo 

onde podiam enfi m se deixar livres, reencon-

trar-se fora das horas de trabalho, durante as 

quais eram obrigados a representar diante dos 

nativos. Em suma, um espaço de recreação pes-

soal, no sentido literal do termo. As considera-

ções privadas ou subjetivas estão, ao contrário, 

ausentes do meu próprio diário, exceto se tal 

evento de minha vida pessoal tivesse sido evo-

cado com meus interlocutores, quer dizer, se 

tivesse sido incluído na rede de comunicação 

da feitiçaria.

Uma das situações que vivia no campo era 

praticamente inenarrável: era tão complexa que 

desafi ava a rememoração, e de todos os modos, 

afetava-me demais. Trata-se das sessões de de-

senfeitiçamento a que assistia, seja como enfei-

tiçada (minha vida pessoal estava passando pelo 

crivo e eu era instada a modifi cá-la), seja como 

testemunha dos clientes, mas também da tera-

peuta (eu era constantemente instada a intervir 

bruscamente). No começo, tomei muitas notas 

depois de chegar em casa, mas era muito mais 

para acalmar a angústia de ter-me pessoalmente 

engajado. Uma vez que aceitei ocupar o lugar 

que me tinha sido designado nas sessões, prati-

camente não tomei mais notas: tudo se passava 

muito depressa, deixava-as correr sem pôr-me 

questões, e, da primeira sessão até a última, não 

tinha compreendido praticamente nada do que 

tinha acontecido. Mas registrei discretamente 

umas trinta sessões das aproximadamente du-

zentas a que assisti para constituir um material 

sobre o qual pudesse trabalhar mais tarde.

A fi m de evitar os mal entendidos, gostaria 

de ressaltar o seguinte: aceitar “participar” e ser 

afetado não tem nada a ver com uma operação 

de conhecimento por empatia, qualquer que 

seja o sentido em que se entende esse termo. 

Vou considerar as duas acepções principais e 

mostrar que nenhuma delas designa o que pra-

tiquei no campo.

Segundo a primeira acepção (indicada na 

Encyclopedia of Psychology), sentir empatia con-

sistiria, para uma pessoa, em “vicariously expe-
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riencing the feelings, perceptions and thoughts of 
another”1. Por defi nição, esse gênero de empa-

tia supõe, portanto, a distância: é justamente 

porque não se está no lugar do outro que se 

tenta representar ou imaginar o que seria estar 

lá, e quais “sensações, percepções e pensamen-

tos” ter-se-ia então. Ora, eu estava justamente 

no lugar do nativo, agitada pelas “sensações, 

percepções e pelos pensamentos” de quem ocu-

pa um lugar no sistema da feitiçaria. Se afi rmo 

que é preciso aceitar ocupá-lo, em vez de ima-

ginar-se lá, é pela simples razão de que o que ali 

se passa é literalmente inimaginável, sobretudo 

para um etnógrafo, habituado a trabalhar com 

representações: quando se está em um tal lugar, 

é-se bombardeado por intensidades específi cas 

(chamemo-las de afetos), que geralmente não 

são signifi cáveis. Esse lugar e as intensidades 

que lhe são ligadas têm então que ser experi-

mentados: é a única maneira de aproximá-los.

Uma segunda acepção de empatia – ein-
fühlung, que poderia ser traduzida por co-

munhão afetiva – insiste, ao contrário, na 

instantaneidade da comunicação, na fusão com 

o outro que se atingiria pela identifi cação com 

ele. Essa concepção nada diz sobre o mecanis-

mo da identifi cação, mas insiste em seu resul-

tado, no fato de que ela permite conhecer os 

afetos de outrem.

Afi rmo, ao contrário, que ocupar tal lugar 

no sistema da feitiçaria não me informa nada 

sobre os afetos do outro; ocupar tal lugar afe-

ta-me, quer dizer, mobiliza ou modifi ca meu 

próprio estoque de imagens, sem contudo ins-

truir-me sobre aquele dos meus parceiros.

Mas – e insisto sobre esse ponto, pois é aqui 

que se torna eventualmente possível o gênero 

de conhecimento a que viso –, o próprio fato 

de que aceito ocupar esse lugar e ser afetada 

por ele abre uma comunicação específi ca com 

os nativos: uma comunicação sempre involun-

1. Nota da tradutora: “experimentar, de uma forma indi-
reta, as sensações, percepções e pensamentos do outro”.

tária e desprovida de intencionalidade, e que 

pode ser verbal ou não.

Quando é verbal, acontece mais ou menos 

isto: alguma coisa me impele a falar (digamos, 

o afeto não representado), mas não sei o quê, e 

tampouco sei por que isso me impele a dizer jus-

tamente aquilo. Por exemplo, digo a um cam-

ponês, em eco a alguma coisa que ele me disse: 

“Pois é, eu sonhei que…”, e eu não teria como 

explicar esse “pois é”. Ou então meu interlocu-

tor observa, sem fazer qualquer ligação: “Outro 

dia, fulano lhe disse que… Hoje, você está com 

essas erupções no rosto”. O que se diz aí, impli-

citamente, é a constatação de que fui afetada: no 

primeiro caso, eu própria faço essa constatação, 

no segundo, é um outro quem a faz.

Quando essa comunicação não é verbal, o 

que é então que é comunicado e como? Tra-

ta-se justamente da comunicação imediata que 

o termo einfühlung evoca. Apesar disso, o que 

me é comunicado é somente a intensidade de 

que o outro está afetado (em termos técnicos, 

falar-se-ia de um quantum de afeto ou de uma 

carga energética). As imagens que, para ele e 

somente para ele, são associadas a essa intensi-

dade escapam a esse tipo de comunicação. Da 

minha parte, encaixo essa carga energética de 

um modo meu, pessoal: tenho, digamos, um 

distúrbio provisório de percepção, uma quase 

alucinação, ou uma modifi cação das dimensões; 

ou ainda, estou submersa num sentimento de 

pânico, ou de angústia maciça. Não é neces-

sário (e, aliás, não é freqüente) que esse seja o 

caso do meu parceiro: ele pode, por exemplo, 

estar completamente inafetado na aparência.

Suponhamos que não lute contra esse esta-

do, que o receba como uma comunicação de 

alguma coisa que não saiba o que é. Isso me 

impele a falar, mas da forma evocada anterior-

mente (“então, eu sonhei que…”), ou a calar-

me. Nesses momentos, se for capaz de esquecer 

que estou em campo, que estou trabalhando, se 

for capaz de esquecer que tenho meu estoque 
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de questões a fazer… se for capaz de dizer-me 

que a comunicação (etnográfi ca ou não, pois 

não é mais esse o problema) está precisamen-

te se dando, assim, desse modo insuportável e 

incompreensível, então estou direcionada para 

uma variedade particular de experiência huma-

na – ser enfeitiçado, por exemplo – porque por 

ela estou afetada.

Ora, entre pessoas igualmente afetadas 

por estarem ocupando tais lugares, acontecem 

coisas às quais jamais é dado a um etnógrafo 

assistir, fala-se de coisas que os etnógrafos não 

falam, ou então as pessoas se calam, mas trata-

se também de comunicação. Experimentando 

as intensidades ligadas a tal lugar, descobre-se, 

aliás, que cada um apresenta uma espécie par-

ticular de objetividade: ali só pode acontecer 

uma certa ordem de eventos, não se pode ser 

afetado senão de um certo modo.

Como se vê, quando um etnógrafo aceita 

ser afetado, isso não implica identifi car-se com 

o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da 

experiência de campo para exercitar seu narci-

sismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que 

se assuma o risco de ver seu projeto de conhe-

cimento se desfazer. Pois se o projeto de conhe-

cimento for onipresente, não acontece nada. 

Mas se acontece alguma coisa e se o projeto 

de conhecimento não se perde em meio a uma 

aventura, então uma etnografi a é possível. Ela 

apresenta, creio eu, quatro traços distintivos:

1. Seu ponto de partida é o reconhecimen-

to de que a comunicação etnográfi ca ordinária 

– uma comunicação verbal, voluntária e inten-

cional, visando à aprendizagem de um sistema 

de representações nativas – constitui uma das 

mais pobres variedades da comunicação huma-

na. Ela é especialmente imprópria para forne-

cer informações sobre os aspectos não verbais e 

involuntários da experiência humana.

Noto, aliás, que, quando um etnógrafo 

lembra-se do que houve de único em sua esta-

da no campo, ele fala sempre de situações em 

que não estava em condições de praticar essa 

comunicação pobre, pois estava invadido por 

uma situação e/ou por seus próprios afetos. 

Ora, nas etnografi as, essas situações, apesar de 

banais e recorrentes, de comunicação involun-

tária e desprovida de intencionalidade não são 

jamais consideradas como aquilo que são: as 

“informações” que elas trouxeram ao etnógrafo 

aparecem no texto, mas sem nenhuma referên-

cia à intensidade afetiva que as acompanhava 

na realidade; e essas “informações” são coloca-

das exatamente no mesmo plano que as outras, 

aquelas que são produzidas pela comunicação 

voluntária e intencional. Poder-se-ia dizer, in-

clusive, que virar um etnógrafo profi ssional é 

tornar-se capaz de maquiar automaticamente 

todo episódio de sua experiência de campo em 

uma comunicação voluntária e intencional vi-

sando ao aprendizado de um sistema de repre-

sentações nativas.

Eu, ao contrário, escolhi conceder estatuto 

epistemológico a essas situações de comunica-

ção involuntária e não intencional: é voltando 

sucessivamente a elas que constituo minha et-

nografi a.

2. Segundo traço distintivo dessa etnogra-

fi a: ela supõe que o pesquisador tolere viver em 

um tipo de schize. Conforme o momento, ele 

faz justiça àquilo que nele é afetado, maleável, 

modifi cado pela experiência de campo, ou en-

tão àquilo que nele quer registrar essa experiên-

cia, quer compreendê-la e fazer dela um objeto 

de ciência.

3. As operações de conhecimento acham-se 

estendidas no tempo e separadas umas das ou-

tras: no momento em que somos mais afetados, 

não podemos narrar a experiência; no momento 

em que a narramos não podemos compreendê-

la. O tempo da análise virá mais tarde.

4. Os materiais recolhidos são de uma den-

sidade particular, e sua análise conduz inevita-

velmente a fazer com que as certezas científi cas 

mais bem estabelecidas sejam quebradas.
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Consideremos, por exemplo, os rituais de 

desenfeitiçamento. Se não tivesse sido assim 

afetada, se não tivesse assistido a tantos epi-

sódios informais de feitiçaria, teria dado aos 

rituais uma importância central: primeiro, 

porque sendo etnógrafa, sou levada a privile-

giar a análise do simbolismo; segundo, porque 

os relatos típicos de feitiçaria lhes dão um lugar 

essencial. Mas, por ter fi cado tanto tempo en-

tre os enfeitiçados e entre os desenfeitiçadores, 

em sessões e fora de sessões, por ter escutado, 

além dos discursos de conveniência, uma gran-

de variedade de discursos espontâneos, por ter 

experimentado tantos afetos associados a tais 

momentos particulares do desenfeitiçamento, 

por ter visto fazerem tantas coisas que não eram 

do ritual, todas essas experiências fi zeram-me 

compreender isso: o ritual é um elemento (o 

mais espetacular, mas não o único) graças ao 

qual o desenfeitiçador demonstra a existência 

de “forças anormais”, as implicações mortais da 

crise que seus clientes sofrem e a possibilidade 

de vitória. Mas essa vitória (não podemos sobre 

esse assunto falar de “efi cácia simbólica”) supõe 

que se coloque em prática um dispositivo tera-

pêutico muito complexo antes e muito tempo 

depois da efetuação do ritual. Esse dispositivo 

pode, é claro, ser descrito e compreendido, mas 

somente por quem se permitir dele se aproxi-

mar, quer dizer, por quem tiver corrido o risco 

de “participar” ou de ser afetado por ele: em 

caso algum ele pode ser “observado”.

Para fi nalizar, uma palavra sobre a ontologia 

implícita de nossa disciplina. Em Meurtre dans 
l’Université Anglaise (L’Âne, nº 21, abril-junho, 

1985), Paul Jorion mostra que a antropologia 

anglo-saxã pressupõe, entre outras coisas, uma 

transparência essencial do sujeito humano a 

si mesmo. Ora, minha experiência de campo 

– porque ela deu lugar à comunicação não 

verbal, não intencional e involuntária, ao sur-

gimento e ao livre jogo de afetos desprovidos 

de representação – levou-me a explorar mil as-

pectos de uma opacidade essencial do sujeito 

frente a si mesmo. Essa noção é, aliás, velha 

como a tragédia, e a ela sustenta também, des-

de há um século, toda a literatura terapêutica. 

Pouco importa o nome dado a essa opacidade 

(“inconsciente” etc.): o principal, em particular 

para uma antropologia das terapias, é poder da-

qui para frente postulá-la e colocá-la no centro 

de nossas análises.


