
O ser humano, tal como o imaginamos, não existe.

Nelson Rodrigues

As páginas a seguir foram adaptadas do arrazoado introdutório a um livro
em preparação, onde desenvolvo análises etnográficas anteriormente
esboçadas. A principal delas foi um artigo publicado em Mana, “Os Pro-
nomes Cosmológicos e o Perspectivismo Ameríndio” (Viveiros de Castro
1996), cujos pressupostos metateóricos, digamos assim, são agora explici-
tados. Embora o presente texto possa ser lido sem nenhuma familiarida-
de prévia com o artigo de 1996, o leitor deve ter em mente que as refe-
rências a noções como ‘perspectiva’ e ‘ponto de vista’, bem como à idéia
de um ‘pensamento indígena’, remetem àquele trabalho. 

As regras do jogo

O ‘antropólogo’ é alguém que discorre sobre o discurso de um ‘nativo’.
O nativo não precisa ser especialmente selvagem, ou tradicionalista,
tampouco natural do lugar onde o antropólogo o encontra; o antropólo-
go não carece ser excessivamente civilizado, ou modernista, sequer
estrangeiro ao povo sobre o qual discorre. Os discursos, o do antropólo-
go e sobretudo o do nativo, não são forçosamente textos: são quaisquer
práticas de sentido1. O essencial é que o discurso do antropólogo (o ‘ob-
servador’) estabeleça uma certa relação com o discurso do nativo (o ‘obser-
vado’). Essa relação é uma relação de sentido, ou, como se diz quando
o primeiro discurso pretende à Ciência, uma relação de conhecimento.
Mas o conhecimento antropológico é imediatamente uma relação social,
pois é o efeito das relações que constituem reciprocamente o sujeito
que conhece e o sujeito que ele conhece, e a causa de uma transforma-
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ção (toda relação é uma transformação) na constituição relacional de
ambos2. 

Essa (meta)relação não é de identidade: o antropólogo sempre diz, e
portanto faz, outra coisa que o nativo, mesmo que pretenda não fazer
mais que redizer ‘textualmente’ o discurso deste, ou que tente dialogar
— noção duvidosa — com ele. Tal diferença é o efeito de conhecimento
do discurso do antropólogo, a relação entre o sentido de seu discurso e o
sentido do discurso do nativo3.

A alteridade discursiva se apóia, está claro, em um pressuposto de
semelhança. O antropólogo e o nativo são entidades de mesma espécie e
condição: são ambos humanos, e estão ambos instalados em suas cultu-
ras respectivas, que podem, eventualmente, ser a mesma. Mas é aqui que
o jogo começa a ficar interessante, ou melhor, estranho. Ainda quando
antropólogo e nativo compartilham a mesma cultura, a relação de senti-
do entre os dois discursos diferencia tal comunidade: a relação do antro-
pólogo com sua cultura e a do nativo com a dele não é exatamente a mes-
ma. O que faz do nativo um nativo é a pressuposição, por parte do antro-
pólogo, de que a relação do primeiro com sua cultura é natural, isto é,
intrínseca e espontânea, e, se possível, não reflexiva; melhor ainda se for
inconsciente. O nativo exprime sua cultura em seu discurso; o antropólo-
go também, mas, se ele pretende ser outra coisa que um nativo, deve
poder exprimir sua cultura culturalmente, isto é, reflexiva, condicional e
conscientemente. Sua cultura se acha contida, nas duas acepções da pala-
vra, na relação de sentido que seu discurso estabelece com o discurso do
nativo. Já o discurso do nativo, este está contido univocamente, encerra-
do em sua própria cultura. O antropólogo usa necessariamente sua cultu-
ra; o nativo é suficientemente usado pela sua. 

Tal diferença, é ocioso lembrar, não reside na assim chamada natu-
reza das coisas; ela é própria do jogo de linguagem que vamos descre-
vendo, e define as personagens designadas (arbitrariamente no masculi-
no) como ‘o antropólogo’ e ‘o nativo’. Vejamos mais algumas regras des-
se jogo.

A idéia antropológica de cultura coloca o antropólogo em posição de
igualdade com o nativo, ao implicar que todo conhecimento antropológi-
co de outra cultura é culturalmente mediado. Tal igualdade é, porém, em
primeira instância, simplesmente empírica ou de fato: ela diz respeito à
condição cultural comum (no sentido de genérica) do antropólogo e do
nativo. A relação diferencial do antropólogo e o nativo com suas culturas
respectivas, e portanto com suas culturas recíprocas, é de tal ordem que
a igualdade de fato não implica uma igualdade de direito — uma igual-
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dade no plano do conhecimento. O antropólogo tem usualmente uma
vantagem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se
acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo: o sentido que o
antropólogo estabelece depende do sentido nativo, mas é ele quem detém
o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, traduz e intro-
duz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. A matriz
relacional do discurso antropológico é hilemórfica: o sentido do antropó-
logo é forma; o do nativo, matéria. O discurso do nativo não detém o sen-
tido de seu próprio sentido. De fato, como diria Geertz, somos todos nati-
vos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que outros. 

Este artigo propõe as perguntas seguintes. O que acontece se recu-
sarmos ao discurso do antropólogo sua vantagem estratégica sobre o dis-
curso do nativo? O que se passa quando o discurso do nativo funciona,
dentro do discurso do antropólogo, de modo a produzir reciprocamente
um efeito de conhecimento sobre esse discurso? Quando a forma intrín-
seca à matéria do primeiro modifica a matéria implícita na forma do
segundo? Tradutor, traidor, diz-se; mas o que acontece se o tradutor deci-
dir trair sua própria língua? O que sucede se, insatisfeitos com a mera
igualdade passiva, ou de fato, entre os sujeitos desses discursos, reivindi-
carmos uma igualdade ativa, ou de direito, entre os discursos eles mes-
mos? Se a disparidade entre os sentidos do antropólogo e do nativo, lon-
ge de neutralizada por tal equivalência, for internalizada, introduzida em
ambos os discursos, e assim potencializada? Se, em lugar de admitir com-
placentemente que somos todos nativos, levarmos às últimas, ou devidas,
conseqüências a aposta oposta — que somos todos ‘antropólogos’ (Wag-
ner 1981:36), e não uns mais antropólogos que os outros, mas apenas cada
um a seu modo, isto é, de modos muito diferentes? O que muda, em suma,
quando a antropologia é tomada como uma prática de sentido em conti-
nuidade epistêmica com as práticas sobre as quais discorre, como equi-
valente a elas? Isto é, quando aplicamos a noção de “antropologia simé-
trica” (Latour 1991) à antropologia ela própria, não para fulminá-la por
colonialista, exorcizar seu exotismo, minar seu campo intelectual, mas
para fazê-la dizer outra coisa? Outra coisa não apenas que o discurso do
nativo, pois isso é o que a antropologia não pode deixar de fazer, mas
outra que o discurso, em geral sussurrado, que o antropólogo enuncia
sobre si mesmo, ao discorrer sobre o discurso do nativo?4

Se fizermos tudo isso, eu diria que estaremos fazendo o que sempre
se chamou propriamente de ‘antropologia’, em vez de — por exemplo —
‘sociologia’ ou ‘psicologia’. Digo apenas diria, porque muito do que se
fez e faz sob esse nome supõe, ao contrário, que o antropólogo é aquele
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que detém a posse eminente das razões que a razão do nativo desconhe-
ce. Ele tem a ciência das doses precisas de universalidade e particulari-
dade contida no nativo, e das ilusões que este entretém a respeito de si
próprio — ora manifestando sua cultura nativa acreditando manifestar a
natureza humana (o nativo ideologiza sem saber), ora manifestando a
natureza humana acreditando manifestar sua cultura nativa (ele cogniti-
za à revelia)5. A relação de conhecimento é aqui concebida como unila-
teral, a alteridade entre o sentido dos discursos do antropólogo e do nati-
vo resolve-se em um englobamento. O antropólogo conhece de jure o
nativo, ainda que possa desconhecê-lo de facto. Quando se vai do nativo
ao antropólogo, dá-se o contrário: ainda que ele conheça de facto o antro-
pólogo (freqüentemente melhor do que este o conhece), não o conhece
de jure, pois o nativo não é, justamente, antropólogo como o antropólo-
go. A ciência do antropólogo é de outra ordem que a ciência do nativo, e
precisa sê-lo: a condição de possibilidade da primeira é a deslegitimação
das pretensões da segunda, seu “epistemocídio”, no forte dizer de Bob
Scholte (1984:964). O conhecimento por parte do sujeito exige o desco-
nhecimento por parte do objeto. 

Mas não é realmente preciso fazer um drama a respeito disso. Como
atesta a história da disciplina, esse jogo discursivo, com tais regras desi-
guais, disse muita coisa instrutiva sobre os nativos. A experiência pro-
posta no presente artigo, entretanto, consiste precisamente em recusá-lo.
Não porque tal jogo produza resultados objetivamente falsos, isto é,
represente de modo errôneo a natureza do nativo; o conceito de verdade
objetiva (como os de representação e de natureza) é parte das regras des-
se jogo, não do que se propõe aqui. De resto, uma vez dados os objetos
que o jogo clássico se dá, seus resultados são freqüentemente convincen-
tes, ou pelo menos, como gostam de dizer os adeptos desse jogo,
‘plausíveis’6. Recusar esse jogo significa apenas dar-se outros objetos,
compatíveis com as outras regras acima esboçadas. 

O que estou sugerindo, em poucas palavras, é a incompatibilidade
entre duas concepções da antropologia, e a necessidade de escolher entre
elas. De um lado, temos uma imagem do conhecimento antropológico
como resultando da aplicação de conceitos extrínsecos ao objeto: sabe-
mos de antemão o que são as relações sociais, ou a cognição, o parentes-
co, a religião, a política etc., e vamos ver como tais entidades se realizam
neste ou naquele contexto etnográfico — como elas se realizam, é claro,
pelas costas dos interessados. De outro (e este é o jogo aqui proposto),
está uma idéia do conhecimento antropológico como envolvendo a pres-
suposição fundamental de que os procedimentos que caracterizam a
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investigação são conceitualmente da mesma ordem que os procedimen-
tos investigados7. Tal equivalência no plano dos procedimentos, subli-
nhe-se, supõe e produz uma não-equivalência radical de tudo o mais.
Pois, se a primeira concepção de antropologia imagina cada cultura ou
sociedade como encarnando uma solução específica de um problema
genérico — ou como preenchendo uma forma universal (o conceito antro-
pológico) com um conteúdo particular —, a segunda, ao contrário, sus-
peita que os problemas eles mesmos são radicalmente diversos; sobretu-

do, ela parte do princípio de que o antropólogo não sabe de antemão
quais são eles. O que a antropologia, nesse caso, põe em relação são pro-
blemas diferentes, não um problema único (‘natural’) e suas diferentes
soluções (‘culturais’). A “arte da antropologia” (Gell 1999), penso eu, é a
arte de determinar os problemas postos por cada cultura, não a de achar
soluções para os problemas postos pela nossa. E é exatamente por isso
que o postulado da continuidade dos procedimentos é um imperativo
epistemológico8.

Dos procedimentos, repito, não dos que os levam a cabo. Pois tam-
pouco se trata de condenar o jogo clássico por produzir resultados subje-
tivamente falseados, ao não reconhecer ao nativo sua condição de Sujei-
to: ao mirá-lo com um olhar distanciado e carente de empatia, construí-lo
como um objeto exótico, diminuí-lo como um primitivo não coevo ao
observador, negar-lhe o direito humano à interlocução — conhece-se a
litania. Não é nada disso. Antes pelo contrário, penso. É justo porque o
antropólogo toma o nativo muito facilmente por um outro sujeito que ele
não consegue vê-lo como um sujeito outro, como uma figura de Outrem
que, antes de ser sujeito ou objeto, é a expressão de um mundo possível.
É por não aceitar a condição de ‘não-sujeito’ (no sentido de outro que o
sujeito) do nativo que o antropólogo introduz, sob a capa de uma procla-
mada igualdade de fato com este, sua sorrateira vantagem de direito. Ele
sabe demais sobre o nativo desde antes do início da partida; ele predefi-
ne e circunscreve os mundos possíveis expressos por esse outrem; a alte-
ridade de outrem foi radicalmente separada de sua capacidade de altera-
ção. O autêntico animista é o antropólogo, e a observação participante é
a verdadeira (ou seja, falsa) participação primitiva.

Não se trata, portanto, de propugnar uma forma de idealismo intersubjetivo,

nem de fazer valer os direitos da razão comunicacional ou do consenso dia-

lógico. Meu ponto de apoio aqui é o conceito acima evocado, o de Outrem

como estrutura a priori. Ele está proposto no conhecido comentário de Gilles

Deleuze ao Vendredi de Michel Tournier9. Lendo o livro de Tournier como a
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descrição ficcional de uma experiência metafísica — o que é um mundo sem

outrem? —, Deleuze procede a uma indução dos efeitos da presença desse

outrem a partir dos efeitos causados por sua ausência. Outrem aparece,

assim, como a condição do campo perceptivo: o mundo fora do alcance da

percepção atual tem sua possibilidade de existência garantida pela presen-

ça virtual de um outrem por quem ele é percebido; o invisível para mim sub-

siste como real por sua visibilidade para outrem10. A ausência de outrem

acarreta a desaparição da categoria do possível; caindo esta, desmorona o

mundo, que se vê reduzido à pura superfície do imediato, e o sujeito se dis-

solve, passando a coincidir com as coisas-em-si (ao mesmo tempo em que

estas se desdobram em duplos fantasmáticos). Outrem, porém, não é nin-

guém, nem sujeito nem objeto, mas uma estrutura ou relação, a relação abso-

luta que determina a ocupação das posições relativas de sujeito e de objeto

por personagens concretos, bem como sua alternância: outrem designa a

mim para o outro Eu e o outro eu para mim. Outrem não é um elemento do

campo perceptivo; é o princípio que o constitui, a ele e a seus conteúdos.

Outrem não é, portanto, um ponto de vista particular, relativo ao sujeito (o

‘ponto de vista do outro’ em relação ao meu ponto de vista ou vice-versa),

mas a possibilidade de que haja ponto de vista — ou seja, é o conceito de

ponto de vista. Ele é o ponto de vista que permite que o Eu e o Outro ace-

dam a um ponto de vista11.

Deleuze prolonga aqui criticamente a famosa análise de Sartre sobre o

‘olhar’, afirmando a existência de uma estrutura anterior à reciprocidade de

perspectivas do regard sartriano. O que é essa estrutura? Ela é a estrutura

do possível: Outrem é a expressão de um mundo possível. Um possível que

existe realmente, mas que não existe atualmente fora de sua expressão em

outrem. O possível exprimido está envolvido ou implicado no exprimente

(que lhe permanece entretanto heterogêneo), e se acha efetuado na lingua-

gem ou no signo, que é a realidade do possível enquanto tal — o sentido. O

Eu surge então como explicação desse implicado, atualização desse possí-

vel, ao tomar o lugar que lhe cabe (o de ‘eu’) no jogo de linguagem. O sujei-

to é assim efeito, não causa; ele é o resultado da interiorização de uma rela-

ção que lhe é exterior — ou antes, de uma relação à qual ele é interior: as

relações são originariamente exteriores aos termos, porque os termos são

interiores às relações. “Há vários sujeitos porque há outrem, e não o contrá-

rio” (Deleuze e Guattari 1991:22).

O problema não está, portanto, em ver o nativo como objeto, e a solu-
ção não reside em pô-lo como sujeito. Que o nativo seja um sujeito, não
há a menor dúvida; mas o que pode ser um sujeito, eis precisamente o
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que o nativo obriga o antropólogo a pôr em dúvida. Tal é a ‘cogitação’
especificamente antropológica; só ela permite à antropologia assumir a
presença virtual de Outrem que é sua condição — a condição de passa-
gem de um mundo possível a outro —, e que determina as posições deri-
vadas e vicárias de sujeito e de objeto.

O físico interroga o neutrino, e não pode discordar dele; o antropó-
logo responde pelo nativo, que então só pode (de direito e, freqüente-
mente, de fato) concordar com ele. O físico precisa se associar ao neutri-
no, pensar com seu recalcitrante objeto; o antropólogo associa o nativo a
si mesmo, pensando que seu objeto faz as mesmas associações que ele —
isto é, que o nativo pensa como ele. O problema é que o nativo certamen-
te pensa, como o antropólogo; mas, muito provavelmente, ele não pensa
como o antropólogo. O nativo é, sem dúvida, um objeto especial, um obje-
to pensante ou um sujeito. Mas se ele é objetivamente um sujeito, então
o que ele pensa é um pensamento objetivo, a expressão de um mundo
possível, ao mesmo título que o que pensa o antropólogo. Por isso, a dife-
rença malinowskiana entre o que o nativo pensa (ou faz) e o que ele pen-
sa que pensa (ou que faz) é uma diferença espúria. É justamente por ali,
por essa bifurcação da natureza do outro, que pretende entrar o antropó-
logo (que faria o que pensa)12. A boa diferença, ou diferença real, é entre
o que pensa (ou faz) o nativo e o que o antropólogo pensa que (e faz com
o que) o nativo pensa, e são esses dois pensamentos (ou fazeres) que se
confrontam. Tal confronto não precisa se resumir a uma mesma equivoci-
dade de parte a parte — o equívoco nunca é o mesmo, as partes não o
sendo; e de resto, quem definiria a adequada univocidade? —, mas tam-
pouco precisa se contentar em ser um diálogo edificante. O confronto
deve poder produzir a mútua implicação, a comum alteração dos discur-
sos em jogo, pois não se trata de chegar ao consenso, mas ao conceito.

Evoquei a distinção criticista entre o quid facti e o quid juris. Ela me
pareceu útil porque o primeiro problema a resolver consiste nessa avalia-
ção da pretensão ao conhecimento implícita no discurso do antropólogo.
Tal problema não é cognitivo, ou seja, psicológico; não concerne à possi-
bilidade empírica do conhecimento de uma outra cultura13. Ele é episte-
mológico, isto é, político. Ele diz respeito à questão propriamente trans-
cendental da legitimidade atribuída aos discursos que entram em relação
de conhecimento, e, em particular, às relações de ordem que se decide
estatuir entre esses discursos, que certamente não são inatas, como tam-
pouco o são seus pólos de enunciação. Ninguém nasce antropólogo, e
menos ainda, por curioso que pareça, nativo. 
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No limite

Nos últimos tempos, os antropólogos temos mostrado grande inquietação
a respeito da identidade e destino de nossa disciplina: o que ela é, se ela
ainda é, o que ela deve ser, se ela tem o direito de ser, qual é seu objeto
próprio, seu método, sua missão, e por aí afora (ver, por exemplo, Moore
1999). Fiquemos com a questão do objeto, que implica as demais. Seria
ele a cultura, como na tradição disciplinar americana? A organização
social, como na tradição britânica? A natureza humana, como na tradição
francesa? Penso que a resposta adequada é: todas as respostas anterio-
res, e nenhuma delas. Cultura, sociedade e natureza dão na mesma; tais
noções não designam o objeto da antropologia, seu assunto, mas sim seu
problema, aquilo que ela justamente não pode assumir (Latour 1991:109-
110, 130), porquanto há uma ‘tradição’ a mais a levar em conta, aquela
que conta mais: a tradição do nativo. 

Admitamos, pois se há de começar por algum lugar, que a matéria
privilegiada da antropologia seja a socialidade humana, isto é, o que va-
mos chamando de ‘relações sociais’; e aceitemos a ponderação de que a
‘cultura’, por exemplo, não tem existência independente de sua atualiza-
ção nessas relações14. Resta, ponto importante, que tais relações variam
no espaço e no tempo; e se a cultura não existe fora de sua expressão
relacional, então a variação relacional também é variação cultural, ou,
dito de outro modo, ‘cultura’ é o nome que a antropologia dá à variação
relacional. 

Mas essa variação relacional — não obrigaria ela a supormos um
sujeito, um substrato invariante do qual ela se predica? Questão sempre
latente, e insistente em sua suposta evidência; questão, sobretudo, mal
formulada. Pois o que varia crucialmente não é o conteúdo das relações,
mas sua idéia mesma: o que conta como relação nesta ou naquela cultu-
ra. Não são as relações que variam, são as variações que relacionam. E
se assim é, então o substrato imaginado das variações, a ‘natureza
humana’ — para passarmos ao conceito caro à terceira grande tradição
antropológica —, mudaria completamente de função, ou melhor, deixaria
de ser uma substância e se tornaria uma verdadeira função. A natureza
deixaria de ser uma espécie de máximo denominador comum das cultu-
ras (máximo que é um mínimo, uma humanitas minima), uma sorte de
fundo de semelhança obtido por cancelamento das diferenças a fim de
constituir um sujeito constante, um emissor-referente estável dos signifi-
cados culturais variáveis (como se as diferenças não fossem igualmente
naturais!). Ela passaria a ser algo como um mínimo múltiplo comum das
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diferenças — maior que as culturas, não menor que elas —, ou algo como
a integral parcial das diferentes configurações relacionais que chamamos
‘culturas’15. O ‘mínimo’ é, nesse caso, a multiplicidade comum ao huma-
no — humanitas multiplex. A dita natureza deixaria assim de ser uma
substância auto-semelhante situada em algum lugar natural privilegiado
(o cérebro, por exemplo), e assumiria ela própria o estatuto de uma rela-
ção diferencial, disposta entre os termos que ela ‘naturaliza’: tornar-se-ia
o conjunto de transformações requeridas para se descrever as variações
entre as diferentes configurações relacionais conhecidas. Ou, para usar-
mos ainda uma outra imagem, ela se tornaria aqui um puro limite — mas
não no sentido geométrico de limitação, isto é, de perímetro ou termo que
constrange e define uma forma substancial (recorde-se a idéia, tão pre-
sente no vocabulário antropológico, das enceintes mentales), e sim no
sentido matemático de ponto para o qual tende uma série ou uma rela-
ção: limite-tensão, não limite-contorno16. A natureza humana, nesse caso,
seria uma operação teórica de ‘passagem ao limite’, que indica aquilo de
que os seres humanos são virtualmente capazes, e não uma limitação que
os determina atualmente a não ser outra coisa17. Se a cultura é um siste-
ma de diferenças, como gostavam de dizer os estruturalistas, então a
natureza também o é: diferenças de diferenças.

O motivo (caracteristicamente kantiano, escusado dizer) do limite-contorno,

tão presente no imaginário da disciplina, é particularmente conspícuo quan-

do o horizonte assim delimitado consiste na chamada natureza humana,

como é o caso das orientações natural-universalistas tais a sociobiologia ou

a psicologia evolucionária, e, em boa medida, o próprio estruturalismo. Mas

ele está presente também nos discursos sobre as culturas humanas, onde dá

testemunho das limitações — se posso me exprimir assim — da postura cul-

tural-relativista clássica. Recorde-se o tema consagrado pela frase de Evans-

Pritchard a respeito da bruxaria zande — “os Azande não podem pensar que

seu pensamento está errado”—; ou a imagem antropológica corrente da cul-

tura como prótese ocular (ou crivo classificatório) que só permite ‘ver as

coisas’ de um certo modo (ou que oculta certos pedaços da realidade); ou

ainda, para citarmos um exemplo mais recente, a metáfora do “bocal” em

que cada época histórica estaria encerrada (Veyne 1983)18. Seja com respei-

to à natureza, seja às culturas, o motivo me parece igualmente ‘limitado’. Se

quiséssemos ser perversos, diríamos que sua neutralidade estratégica, sua

co-presença nos campos inimigos do universalismo e do relativismo, é uma

prova eloqüente de que a noção de enceinte mentale é uma das enceintes

mentales características de nosso comum ‘bocal’ histórico. De qualquer
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modo, ela mostra bem que a suposta oposição entre universalismo naturalis-

ta e relativismo culturalista é, no mínimo, muito relativa (e perfeitamente

cultural), pois se resume a uma questão de escolher as dimensões do bocal,

o tamanho do cárcere em que jazemos prisioneiros: a cela incluiria catolica-

mente toda a espécie humana, ou seria feita sob medida para cada cultura?

Haveria talvez uma só grande penitenciária ‘natural’, com diferentes alas

‘cul turais’, umas com celas talvez um pouco mais espaçosas que outras?19

O objeto da antropologia, assim, seria a variação das relações sociais.
Não das relações sociais tomadas como uma província ontológica distin-
ta, mas de todos os fenômenos possíveis enquanto relações sociais, en-
quanto implicam relações sociais: de todas as relações como sociais. Mas
isso de uma perspectiva que não seja totalmente dominada pela doutrina
ocidental das relações sociais; uma perspectiva, portanto, pronta a admi-
tir que o tratamento de todas as relações como sociais pode levar a uma
reconceituação radical do que seja ‘o social’. Digamos então que a antro-
pologia se distinga dos outros discursos sobre a socialidade humana não
por dispor de uma doutrina particularmente sólida sobre a natureza das
relações sociais, mas, ao contrário, por ter apenas uma vaga idéia inicial

do que seja uma relação. Pois seu problema característico consiste menos
em determinar quais são as relações sociais que constituem seu objeto, e
muito mais em se perguntar o que seu objeto constitui como relação
social, o que é uma relação social nos termos de seu objeto, ou melhor,
nos termos formuláveis pela relação (social, naturalmente, e constitutiva)
entre o ‘antropólogo’ e o ‘nativo’.

Da concepção ao conceito

Isso tudo não quereria apenas dizer que o ponto de vista aqui defendido,
e exemplificado em meu trabalho sobre o perspectivismo ameríndio
(Viveiros de Castro 1996), é ‘o ponto de vista do nativo’, como os antro-
pólogos professam de longa data? De fato, não há nada de particularmen-
te original no ponto de vista adotado; a originalidade que conta é a do
ponto de vista indígena, não a do meu comentário. Mas, sobre a questão
de o objetivo ser o ponto de vista do nativo — a resposta é sim, e não.
Sim, e mesmo mais, porque meu problema, no artigo citado, foi o de saber
o que é um ‘ponto de vista’ para o nativo, entenda-se, qual é o conceito
de ponto de vista presente nas culturas amazônicas: qual o ponto de vis-
ta nativo sobre o ponto de vista. Não, por outro lado, porque o conceito
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nativo de ponto de vista não coincide com o conceito de ponto de vista
do nativo; e porque meu ponto de vista não pode ser o do nativo, mas o
de minha relação com o ponto de vista nativo. O que envolve uma dimen-
são essencial de ficção, pois se trata de pôr em ressonância interna dois
pontos de vista completamente heterogêneos.

O que fiz em meu artigo sobre o perspectivismo foi uma experiência
de pensamento e um exercício de ficção antropológica. A expressão
‘experiência de pensamento’ não tem aqui o sentido usual de entrada
imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, mas o de entrada
no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar
uma experiência, mas de experimentar uma imaginação20. A experiên-
cia, no caso, é a minha própria, como etnógrafo e como leitor da biblio-
grafia etnológica sobre a Amazônia indígena, e o experimento, uma fic-
ção controlada por essa experiência. Ou seja, a ficção é antropológica,
mas sua antropologia não é fictícia.

Em que consiste tal ficção? Ela consiste em tomar as idéias indíge-
nas como conceitos, e em extrair dessa decisão suas conseqüências: de-
terminar o solo pré-conceitual ou o plano de imanência que tais concei-
tos pressupõem, os personagens conceituais que eles acionam, e a maté-
ria do real que eles põem. Tratar essas idéias como conceitos não signifi-
ca, note-se bem, que elas sejam objetivamente determinadas como outra
coisa, outro tipo de objeto atual. Pois tratá-las como cognições individuais,
representações coletivas, atitudes proposicionais, crenças cosmológicas,
esquemas inconscientes, disposições encorporadas e por aí afora — estas
seriam outras tantas ficções teóricas que apenas escolhi não acolher.

Assim, o tipo de trabalho que advogo aqui não é, nem um estudo de
‘mentalidade primitiva’ (supondo que tal noção ainda tenha um sentido),
nem uma análise dos ‘processos cognitivos’ indígenas (supondo que estes
sejam acessíveis, no presente estado do conhecimento psicológico e etno-
gráfico). Meu objeto é menos o modo de pensar indígena que os objetos
desse pensar, o mundo possível que seus conceitos projetam. Não se tra-
ta, tampouco, de reduzir a antropologia a uma série de ensaios etnosso-
ciológicos sobre visões de mundo. Primeiro, porque não há mundo pron-
to para ser visto, um mundo antes da visão, ou antes, da divisão entre o
visível (ou pensável) e o invisível (ou pressuposto) que institui o horizon-
te de um pensamento. Segundo, porque tomar as idéias como conceitos é
recusar sua explicação em termos da noção transcendente de contexto

(ecológico, econômico, político etc.), em favor da noção imanente de pro-
blema, de campo problemático onde as idéias estão implicadas. Não se
trata, por fim, de propor uma interpretação do pensamento ameríndio,
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mas de realizar uma experimentação com ele, e portanto com o nosso.
No inglês dificilmente traduzível de Roy Wagner: “every understanding
of another culture is an experiment with one’s own” (1981:12).

Tomar as idéias indígenas como conceitos é afirmar uma intenção
antipsicologista, pois o que se visa é uma imagem de jure do pensamen-
to, irredutível à cognição empírica, ou à análise empírica da cognição fei-
ta em termos psicológicos. A jurisdição do conceito é extraterritorial às
faculdades cognitivas e aos estados internos dos sujeitos: os conceitos são
objetos ou eventos intelectuais, não estados ou atributos mentais. Eles
certamente ‘passam pela cabeça’ (ou, como se diria em inglês, ‘cruzam a
mente’): mas eles não ficam lá, e sobretudo, não estão lá prontos — eles
são inventados. Deixemos as coisas claras. Não acho que os índios ameri-
canos ‘cognizem’ diferentemente de nós, isto é, que seus processos ou
categorias ‘mentais’ sejam diferentes dos de quaisquer outros humanos.
Não é o caso de imaginar os índios como dotados de uma neurofisiologia
peculiar, que processaria diversamente o diverso. No que me concerne,
penso que eles pensam exatamente ‘como nós’; mas penso também que
o que eles pensam, isto é, os conceitos que eles se dão, as ‘descrições’
que eles produzem, são muito diferentes dos nossos — e portanto que o
mundo descrito por esses conceitos é muito diverso do nosso21. No que
concerne aos índios, penso — se minhas análises do perspectivismo estão
corretas — que eles pensam que todos os humanos, e além destes, mui-
tos outros sujeitos não-humanos, pensam exatamente ‘como eles’, mas
que isso, longe de produzir (ou resultar de) uma convergência referencial
universal, é exatamente a razão das divergências de perspectiva. 

A noção de conceito supõe uma imagem do pensamento como ativi-
dade distinta da cognição, e como outra coisa que um sistema de repre-
sentações. O que me interessa no pensamento nativo americano, assim,
não é nem o saber local e suas representações mais ou menos verdadei-
ras sobre o real — o ‘indigenous knowledge’ hoje tão disputado no mer-
cado global de representações —, nem a cognição indígena e suas cate-
gorias mentais, cuja maior ou menor representatividade, do ponto de vis-
ta das faculdades da espécie, as ciências do espírito pretendem explorar.
Nem representações, individuais ou coletivas, racionais ou (‘aparente-
mente’) irracionais, que exprimiriam parcialmente estados de coisas ante-
riores e exteriores a elas; nem categorias e processos cognitivos, univer-
sais ou particulares, inatos ou adquiridos, que manifestariam proprieda-
des de uma coisa do mundo, seja ela a mente ou a sociedade. Meu obje-
to são os conceitos indígenas, os mundos que eles constituem (mundos
que assim os exprimem), o fundo virtual de onde eles procedem e que
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eles pressupõem. Os conceitos, ou seja, as idéias e os problemas da ‘ra-
zão’ indígena, não suas categorias do ‘entendimento’.

Como terá ficado claro, a noção de conceito tem aqui um sentido
bem determinado. Tomar as idéias indígenas como conceitos significa
tomá-las como dotadas de uma significação propriamente filosófica, ou
como potencialmente capazes de um uso filosófico.

Decisão irresponsável, dir-se-á, tanto mais que não são só os índios
que não são filósofos, mas, sublinhe-se com força, tampouco o presente
autor. Como aplicar, por exemplo, a noção de conceito a um pensamento
que, aparentemente, nunca achou necessário se debruçar sobre si mes-
mo, e que remeteria antes ao esquematismo fluente e variegado do sím-
bolo, da figura e da representação coletiva que à arquitetura rigorosa da
razão conceitual? Não existe um bem conhecido abismo histórico e psico-
lógico, uma “ruptura decisiva” entre a imaginação mítica pan-humana e
o universo da racionalidade helênico-ocidental (Vernant 1996:229)? Entre
a bricolagem do signo e a engenharia do conceito (Lévi-Strauss 1962)?
Entre a transcendência paradigmática da Figura e a imanência sintag-
mática do Conceito (Deleuze e Guattari 1991)? Entre uma economia inte-
lectual de tipo imagístico-mostrativa e outra de tipo doutrinal-demons-
trativa (Whitehouse 2000)? Enfim, quanto a tudo isso, que é caudatário
mais ou menos direto de Hegel, tenho algumas dúvidas. E antes disso,
tenho meus motivos para falar em conceito. Vou-me ater aqui apenas ao
primeiro deles, que decorre da decisão de tomar as idéias nativas como
situadas no mesmo plano que as idéias antropológicas.

A experiência proposta aqui, dizia eu acima, começa por afirmar a
equivalência de direito entre os discursos do antropólogo e do nativo,
bem como a condição mutuamente constituinte desses discursos, que só
acedem como tais à existência ao entrarem em relação de conhecimento.
Os conceitos antropológicos atualizam tal relação, e são por isso comple-
tamente relacionais, tanto em sua expressão como em seu conteúdo. Eles
não são, nem reflexos verídicos da cultura do nativo (o sonho positivista),
nem projeções ilusórias da cultura do antropólogo (o pesadelo constru-
cionista). O que eles refletem é uma certa relação de inteligibilidade entre

as duas culturas, e o que eles projetam são as duas culturas como seus
pressupostos imaginados. Eles operam, com isso, um duplo desenraiza-
mento: são como vetores sempre a apontar para o outro lado, interfaces
transcontextuais cuja função é representar, no sentido diplomático do ter-
mo, o outro no seio do mesmo, lá como cá. 

Os conceitos antropológicos, em suma, são relativos porque são rela-
cionais — e são relacionais porque são relatores. Tais origem e função
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costumam vir marcadas na ‘assinatura’ característica desses conceitos
por uma palavra estranha: mana, totem, kula, potlatch, tabu, gumsa/gum-
lao… Outros conceitos, não menos autênticos, portam uma assinatura eti-
mológica que evoca antes as analogias entre a tradição cultural de onde
emergiu a disciplina e as tradições que são seu objeto: dom, sacrifício,
parentesco, pessoa… Outros, enfim, igualmente legítimos, são invenções
vocabulares que procuram generalizar dispositivos conceituais dos povos
estudados — animismo, oposição segmentar, troca restrita, cismogêne-
se… —, ou, inversamente, e mais problematicamente, desviam para o
interior de uma economia teórica específica certas noções difusas de nos-
sa tradição — proibição do incesto, gênero, símbolo, cultura… —, bus-
cando universalizá-las22.

Vemos então que numerosos conceitos, problemas, entidades e
agentes propostos pelas teorias antropológicas têm sua origem no esfor-
ço imaginativo das sociedades mesmas que elas pretendem explicar. Não
estaria aí a originalidade da antropologia, nessa sinergia entre as con-
cepções e práticas provenientes dos mundos do ‘sujeito’ e do ‘objeto’?
Reconhecer isso ajudaria, entre outras coisas, a mitigar nosso complexo
de inferioridade diante das “ciências naturais”. Como observa Latour:

“A descrição do kula equipara-se à descrição dos buracos negros. Os comple-

xos sistemas de aliança são tão imaginativos como os complexos cenários evo-

lutivos propostos para os genes egoístas. Compreender a teologia dos aborí-

gines australianos é tão importante quanto cartografar as grandes falhas sub-

marinas. O sistema de posse da terra nas Trobriand é um objetivo científico

tão interessante como a sondagem do gelo das calotas polares. Se a questão é

saber o que importa na definição de uma ciência — a capacidade de inovação

no que diz respeito às agências que povoam nosso mundo —, então a antropo-

logia estaria bem próxima do topo da hierarquia disciplinar […]” (1996a:5)23.

A analogia feita nessa passagem é entre as concepções indígenas e
os objetos das ciências ditas naturais. Esta é uma perspectiva possível, e
mesmo necessária: deve-se poder produzir uma descrição científica das
idéias e práticas indígenas, como se fossem objetos do mundo, ou melhor,
para que sejam objetos do mundo. (É preciso não esquecer que os obje-
tos científicos de Latour são tudo menos entidades ‘objetivas’ e indife-
rentes, pacientemente à espera de uma descrição.) Outra estratégia pos-
sível é a de comparar as concepções indígenas às teorias científicas, como
o faz Horton, segundo sua “tese da similaridade” (1993:348-354), que
antecipa alguns aspectos da antropologia simétrica de Latour. Outra ain-
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da é a estratégia aqui advogada. Cuido que a antropologia sempre andou
demasiado obcecada com a ‘Ciência’, não só em relação a si mesma — se
ela é ou não, pode ou não, deve ou não ser uma ciência —, como sobre-
tudo, e este é o real problema, em relação às concepções dos povos que
estuda: seja para desqualificá-las como erro, sonho, ilusão, e em seguida
explicar cientificamente como e por que os ‘outros’ não conseguem (se)
explicar cientificamente; seja para promovê-las como mais ou menos
homogêneas à ciência, frutos de uma mesma vontade de saber consubs-
tancial à humanidade. Assim a similaridade de Horton, assim a ciência
do concreto de Lévi-Strauss (Latour 1991:133-134). A imagem da ciência,
essa espécie de padrão-ouro do pensamento, não é porém o único terre-
no, nem necessariamente o melhor, em que podemos nos relacionar com
a atividade intelectual dos povos estrangeiros à tradição ocidental.

Imagine-se uma outra analogia que a de Latour, ou uma outra simi-
laridade que a de Horton. Uma analogia onde, em lugar de tomar as con-
cepções indígenas como entidades semelhantes aos buracos negros ou às
falhas tectônicas, tomemo-las como algo de mesma ordem que o cogito

ou a mônada. Diríamos então, parafraseando a citação anterior, que o
conceito melanésio da pessoa como “divíduo” (Strathern 1988) é tão ima-
ginativo como o individualismo possessivo de Locke; que compreender a
“filosofia da chefia ameríndia” (Clastres 1974) é tão importante quanto
comentar a doutrina hegeliana do Estado; que a cosmogonia maori se
equipara aos paradoxos eleáticos e às antinomias kantianas (Schrempp
1992); que o perspectivismo amazônico é um objetivo filosófico tão inte-
ressante como compreender o sistema de Leibniz… E se a questão é saber
o que importa na avaliação de uma filosofia — sua capacidade de criar
novos conceitos —, então a antropologia, sem pretender substituir a filo-
sofia, não deixa de ser um poderoso instrumento filosófico, capaz de
ampliar um pouco os horizontes tão etnocêntricos de nossa filosofia, e de
nos livrar, de passagem, da antropologia dita ‘filosófica’. Na definição
vigorosa de Tim Ingold (1992:696), que é melhor deixar no original:
“anthropology is philosophy with the people in”. Por ‘people’, Ingold
entende aqui os “ordinary people”, as pessoas comuns (Ingold 1992:696);
mas ele está também jogando com o significado de ‘people’ como ‘povo’,
e mais ainda, como ‘povos’. Uma filosofia com outros povos dentro, então:
a possibilidade de uma atividade filosófica que mantenha uma relação
com a não-filosofia — a vida — de outros povos do planeta, além de com
a nossa própria24. Não só as pessoas comuns, então, mas sobretudo os
povos incomuns, aqueles que estão fora de nossa esfera de ‘comunicação’.
Se a filosofia ‘real’ abunda em selvagens imaginários, a geofilosofia visa-
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da pela antropologia faz uma filosofia ‘imaginária’ com selvagens reais.
Real toads in imaginary gardens, como disse a poeta Marianne Moore.

Note-se, na paráfrase que fizemos mais acima, o deslocamento que
importa. Agora não se trataria mais, ou apenas, da descrição antropológi-
ca do kula (enquanto forma melanésia de socialidade), mas do kula
enquanto descrição melanésia (da ‘socialidade’ como forma antropológi-
ca); ou ainda, seria preciso continuar a compreender a “teologia austra-
liana”, mas agora como constituindo ela própria um dispositivo de com-
preensão; do mesmo modo, os complexos sistemas de aliança ou de pos-
se da terra deveriam ser vistos como imaginações sociológicas indígenas.
É claro que será sempre necessário descrever o kula como uma descri-
ção, compreender a religião aborígine como um compreender, e imagi-
nar a imaginação indígena: é preciso saber transformar as concepções

em conceitos, extraí-los delas e devolvê-los a elas. E um conceito é uma
relação complexa entre concepções, um agenciamento de intuições pré-
conceituais; no caso da antropologia, as concepções em relação incluem,
antes de mais nada, as do antropólogo e as do nativo — relação de rela-
ções. Os conceitos nativos são os conceitos do antropólogo. Por hipótese.

Não explicar, nem interpretar: multiplicar, e experimentar

Roy Wagner, desde seu The Invention of Culture, foi um dos primeiros
antropólogos que soube radicalizar a constatação de uma equivalência
entre o antropólogo e o nativo decorrente de sua comum condição cultural.
Do fato de que a aproximação a uma outra cultura só pode se fazer nos ter-
mos daquela do antropólogo, Wagner conclui que o conhecimento antro-
pológico se define por sua “objetividade relativa” (1981:2). Isto não signi-
fica uma objetividade deficiente, isto é, subjetiva ou parcial, mas uma obje-
tividade intrinsecamente relacional, como se depreende do que se segue: 

“A idéia de cultura […] coloca o pesquisador em posição de igualdade com

aquele que ele pesquisa: ambos ‘pertencem a uma cultura’. Como cada cul-

tura pode ser vista como uma manifestação específica […] do fenômeno

humano, e como jamais se descobriu um método infalível de ‘graduar’ dife-

rentes culturas e arranjá-las em tipos naturais, assumimos que cada cultura,

como tal, é equivalente a qualquer outra. Tal postulado chama-se ‘relativi-

dade cultural’. […] A combinação dessas duas implicações da idéia de cultu-

ra, isto é, o fato de que os antropólogos pertencemos a uma cultura (objetivi-

dade relativa) e que somos obrigados a postular que todas as culturas se
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equivalem (relatividade cultural), leva-nos a uma proposição geral a respei-

to do estudo da cultura. Como atesta a repetição da idéia de ‘relativo’, a

apreensão de outra cultura envolve o relacionamento [relationship] entre

duas variedades do fenômeno humano; ela visa a criação de uma relação

intelectual entre elas, uma compreensão que inclua a ambas. A idéia de ‘re-

lacionamento’ é importante aqui porque é mais apropriada a essa aproxima-

ção de duas entidades (ou pontos de vista) equivalentes que noções como

‘análise’ ou ‘exame’, que traem uma pretensão a uma objetividade absolu-

ta” (Wagner 1981:2-3). 

Ou, como diria Deleuze: não se trata de afirmar a relatividade do ver-
dadeiro, mas sim a verdade do relativo. É digno de nota que Wagner asso-
cie a noção de relação à de ponto de vista (os termos relacionados são pon-
tos de vista), e que essa idéia de uma verdade do relativo defina justa-
mente o que Deleuze chama de “perspectivismo”. Pois o perspectivismo
— o de Leibniz e Nietzsche como o dos Tukano ou Juruna — não é um
relativismo, isto é, afirmação de uma relatividade do verdadeiro, mas um
relacionalismo, pelo qual se afirma que a verdade do relativo é a relação.

Indaguei o que aconteceria se recusássemos a vantagem epistemo-
lógica do discurso do antropólogo sobre o do nativo; se entendêssemos a
relação de conhecimento como suscitando uma modificação, necessaria-
mente recíproca, nos termos por ela relacionados, isto é, atualizados. Isso
é o mesmo que perguntar: o que acontece quando se leva o pensamento
nativo a sério? Quando o propósito do antropólogo deixa de ser o de expli-
car, interpretar, contextualizar, racionalizar esse pensamento, e passa a
ser o de o utilizar, tirar suas conseqüências, verificar os efeitos que ele
pode produzir no nosso? O que é pensar o pensamento nativo? Pensar,
digo, sem pensar se aquilo que pensamos (o outro pensamento) é “apa-
rentemente irracional”25, ou pior ainda, naturalmente racional26, mas
pensá-lo como algo que não se pensa nos termos dessa alternativa, algo
inteiramente alheio a esse jogo? 

Levar a sério é, para começar, não neutralizar. É, por exemplo, pôr
entre parênteses a questão de saber se e como tal pensamento ilustra uni-
versais cognitivos da espécie humana, explica-se por certos modos de
transmissão social do conhecimento, exprime uma visão de mundo cultu-
ralmente particular, valida funcionalmente a distribuição do poder políti-
co, e outras tantas formas de neutralização do pensamento alheio. Sus-
pender tal questão ou, pelo menos, evitar encerrar a antropologia nela;
decidir, por exemplo, pensar o outro pensamento apenas (digamos assim)
como uma atualização de virtualidades insuspeitas do pensar.
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Levar a sério significaria, então, ‘acreditar’ no que dizem os índios,
tomar seu pensamento como exprimindo uma verdade sobre o mundo?
De forma alguma; esta é outra questão mal colocada. Para crer ou não
crer em um pensamento, é preciso primeiro imaginá-lo como um sistema
de crenças. Mas os problemas autenticamente antropológicos não se
põem jamais nos termos psicologistas da crença, nem nos termos logicis-
tas do valor de verdade, pois não se trata de tomar o pensamento alheio
como uma opinião, único objeto possível de crença ou descrença, ou como
um conjunto de proposições, únicos objetos possíveis dos juízos de ver-
dade. Sabe-se o estrago causado pela antropologia ao definir a relação
dos nativos com seu discurso em termos de crença — a cultura vira uma
espécie de teologia dogmática (Viveiros de Castro 1993) —, ou ao tratar
esse discurso como uma opinião ou como um conjunto de proposições —
a cultura vira uma teratologia epistêmica: erro, ilusão, loucura, ideolo-
gia…27. Como observa Latour (1996b:15), “a crença não é um estado men-
tal, mas um efeito da relação entre os povos” — e o tipo mesmo do efeito
que não pretendo produzir.

O animismo, por exemplo, sobre o qual já escrevi antes (Viveiros de
Castro 1996). O Vocabulário de Lalande, que não se mostra, quanto a isso,
muito destoante em face de estudos psico-antropológicos recentes sobre
o tópico, define “animismo” nestes exatos termos: como um “estado men-
tal”. Mas o animismo ameríndio pode ser tudo, menos isso. Ele é uma
imagem do pensamento, que reparte o fato e o direito, o que cabe de di-
reito ao pensamento e o que remete contingentemente aos estados de coi-
sas; é, mais especificamente, uma convenção de interpretação (Strathern
1999a:239) que pressupõe a personitude formal do que há a conhecer,
fazendo assim do pensamento uma atividade e um efeito da relação (‘so-
cial’) entre o pensador e o pensado. Seria apropriado dizer que, por exem-
plo, o positivismo ou o jusnaturalismo são estados mentais? O mesmo
(não) se diga do animismo amazônico: ele não é um estado mental dos
sujeitos individuais, mas um dispositivo intelectual transindividual, que
toma, aliás, os ‘estados mentais’ dos seres do mundo como um de seus
objetos. Ele não é uma condição da mente do nativo, mas uma ‘teoria da
mente’ aplicada pelo nativo, um modo de resolver, aliás — ou melhor, de
dissolver —, o problema eminentemente filosófico das ‘outras mentes’.

Se não se trata de descrever o pensamento indígena americano em
termos de crença, tampouco então é o caso de relacionar-se a ele sob o
modo da crença — seja sugerindo com benevolência seu ‘fundo de
verdade’ alegórico (uma alegoria social, como para os durkheimianos, ou
natural, como para os materialistas culturais), seja, pior ainda, imaginan-
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do que ele daria acesso à essência íntima e última das coisas, detentor
que seria de uma ciência esotérica infusa. “Uma antropologia que […]
reduz o sentido [meaning] à crença, ao dogma e à certeza cai forçosa-
mente na armadilha de ter de acreditar ou nos sentidos nativos, ou em
nossos próprios” (Wagner 1981:30). Mas o plano do sentido não é povoa-
do por crenças psicológicas ou proposições lógicas, e o ‘fundo’ contém
outra coisa que verdades. Nem uma forma da doxa, nem uma figura da
lógica — nem opinião, nem proposição —, o pensamento nativo é aqui
tomado como atividade de simbolização ou prática de sentido: como dis-
positivo auto-referencial ou tautegórico de produção de conceitos, isto é,
de “símbolos que representam a si mesmos” (Wagner 1986).

Recusar-se a pôr a questão em termos de crença parece-me um tra-
ço crucial da decisão antropológica. Para marcá-lo, reevoquemos o Ou-
trem deleuziano. Outrem é a expressão de um mundo possível; mas este
mundo deve sempre, no curso usual das interações sociais, ser atualizado
por um Eu: a implicação do possível em outrem é explicada por mim. Isto
significa que o possível passa por um processo de verificação que dissipa
entropicamente sua estrutura. Quando desenvolvo o mundo exprimido
por outrem, é para validá-lo como real e ingressar nele, ou então para
desmenti-lo como irreal: a ‘explicação’ introduz, assim, o elemento da
crença. Descrevendo tal processo, Deleuze indicava a condição-limite
que lhe permitiu a determinação do conceito de Outrem:

“[E]ssas relações de desenvolvimento, que formam tanto nossas comunida-

des como nossas contestações com outrem, dissolvem sua estrutura, e a redu-

zem, em um caso, ao estado de objeto, e, no outro, ao estado de sujeito. Eis

por que, para apreender outrem como tal, sentimo-nos no direito de exigir con-

dições especiais de experiência, por mais artificiais que fossem elas: o momen-

to em que o exprimido ainda não possui (para nós) existência fora do que o

exprime — Outrem como expressão de um mundo possível” (1969a:335).

E concluía recordando uma máxima fundamental de sua reflexão:
“A regra que invocávamos anteriormente: não se explicar demais, signi-
ficava, antes de tudo, não se explicar demais com outrem, não explicar
outrem demais, manter seus valores implícitos, multiplicar nosso mundo
povoando-o de todos esses exprimidos que não existem fora de suas
expressões” (Deleuze 1969a:335).

A lição pode ser aproveitada pela antropologia. Manter os valores
de outrem implícitos não significa celebrar algum mistério numinoso que
eles encerrem; significa a recusa de atualizar os possíveis expressos pelo
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pensamento indígena, a deliberação de guardá-los indefinidamente como
possíveis — nem desrealizando-os como fantasias dos outros, nem fanta-
siando-os como atuais para nós. A experiência antropológica, nesse caso,
depende da interiorização formal das “condições especiais e artificiais” de
que fala Deleuze: o momento em que o mundo de outrem não existe fora
de sua expressão transforma-se em uma condição eterna, isto é, interna à
relação antropológica, que realiza esse possível como virtual28. Se há algo
que cabe de direito à antropologia, não é certamente a tarefa de explicar

o mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso mundo, “povoando-o de
todos esses exprimidos que não existem fora de suas expressões”.

De porcos e corpos

Realizar os possíveis nativos como virtualidades é o mesmo que tratar as
idéias nativas como conceitos. Dois exemplos.

1. Os porcos dos índios. É comum encontrar-se na etnografia ameri-
cana a idéia de que, para os índios, os animais são humanos. Tal formu-
lação condensa uma nebulosa de concepções sutilmente variadas, que
não cabe aqui elaborar: não são todos os animais que são humanos, e não
são só eles que o são; os animais não são humanos o tempo todo; eles
foram humanos mas não o são mais; eles tornam-se humanos quando se
acham fora de nossas vistas; eles apenas pensam que são humanos; eles
vêem-se como humanos; eles têm uma alma humana sob um corpo ani-
mal; eles são gente assim como os humanos, mas não são humanos exa-
tamente como a gente; e assim por diante. Além disso, ‘animal’ e ‘huma-
no’ são traduções equívocas de certas palavras indígenas — e não esque-
çamos que estamos diante de centenas de línguas distintas, na maioria
das quais, aliás, a cópula não costuma vir marcada por um verbo. Mas
não importa, no momento. Suponhamos que enunciados como “os ani-
mais são humanos” ou “certos animais são gente” façam algum sentido,
e um sentido que nada tenha de ‘metafórico’, para um dado grupo indí-
gena. Tanto sentido, digamos (mas não exatamente o mesmo tipo de sen-
tido), quanto o que a afirmação aparentemente inversa, e hoje tão pouco
escandalosa — “os humanos são animais” —, faz para nós. Suponhamos,
então, que o primeiro enunciado faça sentido para, por exemplo, os Ese
Eja da Amazônia boliviana: “A afirmação, que eu freqüentemente ouvi,
de que ‘todos os animais são Ese Eja’ […]” (Alexiades 1999:179)29.

Pois bem. Isabella Lepri, estudante de antropologia que hoje traba-
lha, por coincidência, junto a esses mesmos Ese Eja, perguntou-me, pen-
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so que em maio de 1998, se eu acreditava que os pecaris são humanos,
como dizem os índios. Respondi que não — e o fiz porque suspeitei (sem
nenhuma razão) que ela acreditava que, se os índios diziam tal coisa,
então devia ser verdade. Acrescentei, perversa e algo mentirosamente,
que só ‘acreditava’ em átomos e genes, na teoria da relatividade e na evo-
lução das espécies, na luta de classes e na lógica do capital, enfim, nesse
tipo de coisa; mas que, como antropólogo, tomava perfeitamente a sério
a idéia de que os pecaris são humanos. Ela me contestou: “Como você
pode sustentar que leva o que os índios dizem a sério? Isso não é só um
modo de ser polido com seus informantes? Como você pode levá-los a
sério se só finge acreditar no que eles dizem?” 

Essa intimação de hipocrisia me obrigou, é claro, a refletir. Estou
convencido de que a questão de Isabella é absolutamente crucial, de que
toda antropologia digna desse nome precisa respondê-la, e de que não é
nada fácil respondê-la bem. 

Uma resposta possível, naturalmente, é aquela contida em uma
réplica cortante de Lévi-Strauss ao hermeneutismo mí(s)tico de Ricœur:
“É preciso escolher o lado em que se está. Os mitos não dizem nada capaz
de nos instruir sobre a ordem do mundo, a natureza do real, a origem do
homem ou o seu destino” (1971:571). Em troca, prossegue o autor, os
mitos nos ensinam muito sobre as sociedades de onde provêm, e, sobre-
tudo, sobre certos modos fundamentais (e universais) de operação do
espírito humano (Lévi-Strauss 1971:571). Opõe-se, assim, à vacuidade
referencial do mito, sua plenitude diagnóstica: dizer que os pecaris são
humanos não nos ‘diz’ nada sobre os pecaris, mas muito sobre os huma-
nos que o dizem.

A solução nada tem de especificamente lévi-straussiana; ela é a pos-
tura canônica da antropologia, de Durkheim ou dos intelectualistas vito-
rianos aos dias de hoje. Muito da antropologia chamada cognitiva, por
exemplo, pode ser vista como uma elaboração sistemática de tal atitude,
que consiste em reduzir o discurso indígena a um conjunto de proposi-
ções, selecionar aquelas que são falsas (alternativamente, ‘vazias’) e pro-
duzir uma explicação de por que os humanos acreditam nelas, visto que

são falsas ou vazias. Uma explicação, também por exemplo, pode ser
aquela que conclui que tais proposições são objeto de um embutimento
ou aspeamento por parte de seus enunciadores (Sperber 1974; 1982); elas
remetem, portanto, não ao mundo, mas à relação dos enunciadores com
seu próprio discurso. Tal relação é igualmente o tema privilegiado das
antropologias ditas ‘simbolistas’, de tipo semântico ou pragmático: enun-
ciados como esse sobre os pecaris falam (ou fazem), ‘na verdade’, algo
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sobre a sociedade, não sobre o que falam. Eles não ensinariam nada sobre
a ordem do mundo e a natureza do real, portanto, nem para nós, nem para

os índios. Levar a sério uma afirmação como “os pecaris são humanos”,
nesse caso, consistiria em mostrar como certos humanos podem levá-la a
sério, e mesmo acreditar nela, sem que se mostrem, com isso, irracionais
— e, naturalmente, sem que os pecaris se mostrem, por isso, humanos.
Salva-se o mundo: salvam-se os pecaris, salvam-se os nativos, e salva-se,
sobretudo, o antropólogo. 

Essa solução não me satisfaz. Ao contrário, ela me incomoda profun-
damente. Ela parece implicar que, para levar os índios a sério, quando
afirmam coisas como “os pecaris são humanos”, é preciso não acreditar
no que eles dizem, visto que, se o fizéssemos, não estaríamos nos levan-
do a sério. É preciso achar outra saída. Como não tenho espaço nem,
sobretudo e evidentemente, competência para repassar a vasta literatura
filosófica sobre a gramática da crença, a certeza, as atitudes proposicio-
nais etc., apresento aqui apenas certas considerações suscitadas, intuiti-
va mais que reflexivamente, por minha experiência de etnógrafo.

Sou antropólogo, não suinólogo. Os pecaris (ou, como disse um outro
antropólogo a propósito dos Nuer, as vacas) não me interessam enorme-
mente, os humanos sim. Mas os pecaris interessam enormemente àque-
les humanos que dizem que eles são humanos. Portanto, a idéia de que
os pecaris são humanos me interessa, a mim também, porque ‘diz’ algo
sobre os humanos que dizem isso. Mas não porque ela diga algo que
esses humanos não são capazes de dizer sozinhos, e sim porque, nela,
esses humanos estão dizendo algo não só sobre os pecaris, mas também
sobre o que é ser ‘humano’. (Por que os Nuer, ao contrário e por exem-
plo, não dizem que o gado é humano?) O enunciado sobre a humanidade
dos pecaris, se certamente revela — ao antropólogo — algo sobre o espí-
rito humano, faz mais que isso — para os índios: ele afirma algo sobre o
conceito de humano. Ele afirma, inter alia, que a noção de ‘espírito
humano’, e o conceito indígena de socialidade, incluem em sua extensão
os pecaris — e isso modifica radicalmente a intensão desses conceitos
relativamente aos nossos.

A crença do nativo ou a descrença do antropólogo não têm nada a
fazer aqui. Perguntar(-se) se o antropólogo deve acreditar no nativo é um
category mistake equivalente a indagar se o número dois é alto ou verde.
Eis os primeiros elementos de minha resposta a Isabella. Quando um
antropólogo ouve de um interlocutor indígena (ou lê na etnografia de um
colega) algo como “os pecaris são humanos”, a afirmação, sem dúvida,
interessa-lhe porque ele ‘sabe’ que os pecaris não são humanos. Mas esse
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saber — um saber essencialmente arbitrário, para não dizermos burro —
deve parar aí: seu único interesse consiste em ter despertado o interesse
do antropólogo. Não se deve pedir mais a ele. Não se pode, acima de
tudo, incorporá-lo implicitamente na economia do comentário antropoló-
gico, como se fosse necessário explicar (como se o essencial fosse expli-
car) por que os índios crêem que os pecaris são humanos quando de fato

eles não o são. É inútil perguntar-se se os índios têm ou não razão a esse
respeito: pois já não o ‘sabemos’? Mas o que é preciso saber é justamente
o que não se sabe — a saber, o que os índios estão dizendo, quando dizem
que os pecaris são humanos. 

Uma idéia como esta está longe de ser evidente. O problema que ela
coloca não reside na cópula da proposição, como se ‘pecari’ e ‘humano’
fossem noções comuns partilhadas pelo antropólogo e pelo nativo, e a úni-
ca diferença residisse na equação bizarra entre os dois termos. É perfeita-
mente possível, diga-se de passagem, que o significado lexical ou a inter-
pretação semântica de ‘pecari’ e ‘humano’ sejam mais ou menos os mes-
mos para os dois interlocutores; não se trata de um problema de tradução,
ou de decidir se os índios e nós temos os mesmos natural kinds (talvez,
talvez). O problema é que a idéia de que os pecaris são humanos é parte
do sentido dos ‘conceitos’ de pecari e de humano naquela cultura, ou
melhor, é essa idéia que é o verdadeiro conceito em potência — o concei-
to que determina o modo como as idéias de pecari e de humano se rela-
cionam. Pois não há ‘primeiro’ os pecaris e os humanos, cada qual de seu
lado, e ‘depois’ sobrevém a idéia de que os pecaris são humanos: ao con-
trário, os pecaris, os humanos e sua relação são dados simultaneamente30. 

A estreiteza intelectual que ronda a antropologia, em casos como
esse, consiste na redução das noções de pecari e de humano exclusiva-
mente a variáveis independentes de uma proposição, quando elas devem
ser vistas — se queremos levar os índios a sério — como variações inse-
paráveis de um conceito. Dizer que os pecaris são humanos, como já
observei, não é dizer algo apenas sobre os pecaris, como se ‘humano’ fos-
se um predicado passivo e pacífico (por exemplo, o gênero em que se
inclui a espécie pecari); tampouco é dar uma simples definição verbal de
‘pecari’, do tipo “‘surubim’ é (o nome de) um peixe”. Dizer que os peca-
ris são humanos é dizer algo sobre os pecaris e sobre os humanos, é dizer
algo sobre o que pode ser o humano: se os pecaris têm a humanidade em
potência, então os humanos teriam, talvez, uma potência-pecari? Com
efeito, se os pecaris podem ser concebidos como humanos, então deve
ser possível conceber os humanos como pecaris: o que é ser humano,
quando se é ‘pecari’, e o que é ser pecari, quando se é ‘humano’? Quais as
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conseqüências disto? Que conceito se pode extrair de um enunciado como
“os pecaris são humanos”? Como transformar a concepção expressa por
uma proposição desse tipo em um conceito? Esta é a verdadeira questão.

Assim, quando seus interlocutores indígenas lhe dizem (sob condi-
ções, como sempre, que cabe especificar) que os pecaris são humanos, o
que o antropólogo deve se perguntar não é se ‘acredita ou não’ que os
pecaris sejam humanos, mas o que uma idéia como essa lhe ensina sobre
as noções indígenas de humanidade e de ‘pecaritude’. O que uma idéia
como essa, note-se, ensina-lhe sobre essas noções e sobre outras coisas:
sobre as relações entre ele e seu interlocutor, as situações em que tal
enunciado é produzido ‘espontaneamente’, os gêneros de fala e o jogo
de linguagem em que ele cabe etc. Essas outras coisas, porém — e gosta-
ria de insistir sobre o ponto — estão muito longe de esgotar o sentido do
enunciado. Reduzi-lo a um discurso que ‘fala’ apenas de seu enunciador
é negar a este sua intencionalidade, e, de quebra, é obrigá-lo a trocar seu

pecari por nosso humano. O que é um péssimo negócio para o caçador
do pecari. 

E nesses termos, é óbvio que o etnógrafo tem de acreditar (no senti-
do de confiar) em seu interlocutor: pois se este não está a lhe dar uma
opinião, mas a ensinar-lhe o que são os pecaris e os humanos, a explicar
como o humano está implicado no pecari… A pergunta, mais uma vez,
deve ser: para que serve essa idéia? Em que agenciamentos ela pode
entrar? Quais suas conseqüências? Por exemplo: o que se come, quando
se come um pecari, se os pecaris são humanos? 

E mais: carece ver se o conceito construível a partir de enunciados
como esse se exprime de modo realmente adequado pela forma “X é Y”.
Pois não se trata tanto de um problema de predicação ou atribuição, mas
de definir um conjunto virtual de eventos e de séries em que entram os
porcos selvagens de nosso exemplo: os pecaris andam em bando… têm
um chefe… são barulhentos e agressivos… sua aparição é súbita e impre-
visível… são maus cunhados… comem açaí… vivem sob a terra… são
encarnações dos mortos… e assim por diante. Não se trata com isso de
identificar os atributos dos pecaris a atributos dos humanos, mas de algo
muito diferente. Os pecaris são pecaris e humanos, são humanos naquilo
que os humanos não são pecaris; os pecaris implicam os humanos, como
idéia, em sua distância mesma diante dos humanos. Assim, quando se
diz que os pecaris são humanos, não é para identificá-los aos humanos,
mas para diferenciá-los de si mesmos — e a nós de nós mesmos.

Disse anteriormente que a idéia de que os pecaris são humanos está
longe de ser evidente. Por certo: nenhuma idéia interessante é evidente.
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Esta, em particular, não é não-evidente porque seja falsa ou inverificável
(os índios dispõem de vários modos de verificá-la), mas porque diz algo
não-evidente sobre o mundo. Os pecaris não são evidentemente huma-
nos, eles o são não-evidentemente. Isto quereria dizer que tal idéia é ‘sim-
bólica’, no sentido que Sperber deu a este adjetivo? Entendo que não.
Sperber concebe os conceitos indígenas como proposições, e pior, como
proposições de segunda classe, “representações semiproposicionais” que
prolongam o “saber enciclopédico” sob um modo não-referencializável:
confusão do autopositivo com o referencialmente vazio, do virtual com o
fictício, da imanência com a clausura… Mas é possível ver o ‘simbolismo’
de outro modo que esse de Sperber, que o toma como algo lógica e cro-
nologicamente posterior à enciclopédia ou à semântica, algo que marca
os limites do conhecimento verdadeiro ou verificável, o ponto onde ele se
transforma em ilusão. Os conceitos indígenas podem ser ditos simbólicos,
mas em sentido muito diferente; não são subproposicionais, são super-
proposicionais, pois supõem as proposições enciclopédicas mas definem
sua significação vital, seu sentido ou valor. As proposições enciclopédi-
cas é que são semiconceituais ou subsimbólicas, não o contrário. O sim-
bólico não é o semiverdadeiro, mas o pré-verdadeiro, isto é, o importante
ou relevante: ele diz respeito não ao que ‘é o caso’, mas ao que importa
no que é o caso, ao que interessa para a vida no que é o caso. O que vale
um pecari? Essa é a questão, literalmente, interessante31.

“Profundo: outra palavra para semiproposicional”, ironizou, certa
vez, Sperber (1982:173). Mas então caberia replicar — banal: outra pala-
vra para proposicional. Profundos, com efeito, os conceitos indígenas cer-
tamente o são, pois projetam um fundo, um plano de imanência povoado
de intensidades, ou, se o leitor prefere a linguagem de Wittgenstein, um
Weltbild quadrilhado por “pseudoproposições” de base que ignoram e
precedem a partilha entre o verdadeiro e o falso, “tecendo uma rede que,
lançada sobre o caos, pode lhe dar alguma consistência” (Prado Jr.
1998:317). Esse fundo é a “base sem fundamento” que não é nem racio-
nal/razoável nem irracional/insensata, mas que “simplesmente está lá —
como nossa vida” (Prado Jr. 1998:319). 

2. Os corpos dos índios. Meu colega Peter Gow narrou-me, certa fei-
ta, a seguinte cena, presenciada em uma de suas estadas entre os Piro da
Amazônia peruana: 

Uma professora da missão [na aldeia de] Santa Clara estava tentan-
do convencer uma mulher piro a preparar a comida de seu filho pequeno
com água fervida. A mulher replicou: “Se bebemos água fervida, con-
traímos diarréia”. A professora, rindo com zombaria da resposta, expli-
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cou que a diarréia infantil comum é causada justamente pela ingestão de
água não-fervida. Sem se abalar, a mulher piro respondeu: “Talvez para
o povo de Lima isso seja verdade. Mas para nós, gente nativa daqui, a
água fervida dá diarréia. Nossos corpos são diferentes dos corpos de
vocês” (Gow, comunicação pessoal, 12/10/00).

O que pode o antropólogo fazer com essa resposta da mulher índia?
Várias coisas. Gow, por exemplo, teceu comentários argutos sobre a ane-
dota, em um artigo em preparação:

“Este enunciado simples [“nossos corpos são diferentes”] captura com ele-

gância o que Viveiros de Castro (1996) chamou de perspectivismo cosmoló-

gico, ou multinaturalismo: o que distingue os diferentes tipos de gente são

seus corpos, não suas culturas. Deve-se notar, entretanto, que esse exemplo

de cosmologia perspectivista não foi obtido no curso de uma discussão eso-

térica sobre o mundo oculto dos espíritos, mas em uma conversação em tor-

no de preocupações eminentemente práticas: o que causa a diarréia infan-

til? Seria tentador ver as posições da professora e da mulher piro como repre-

sentando duas cosmologias distintas, o multiculturalismo e o multinaturalis-

mo, e imaginar a conversa como um choque de cosmologias ou culturas. Isto

seria, penso, um engano. As duas cosmologias/culturas, no caso, estão em

contato já há muito tempo, sua imbricação precede de muito os processos

ontogenéticos através dos quais a professora e essa mulher piro vieram a for-

mulá-las como auto-evidentes. Mas sobretudo, tal interpretação estaria tra-

duzindo o diálogo nos termos gerais de uma de suas partes, a saber, o multi-

culturalismo. As coordenadas da posição da mulher piro estariam sendo sis-

tematicamente violadas pela análise. Isso não quer dizer, é claro, que eu

creia que as crianças devem beber água não-fervida. Mas isso quer dizer

que a análise etnográfica não pode ir adiante se já se decidiu de antemão o

sentido geral de um encontro como esse”.

Concordo com muito do argumento acima. A anedota reportada por
Gow é de fato uma esplêndida ilustração, especialmente por derivar de
um incidente banalmente cotidiano, da divergência irredutível entre o
que chamei de “multiculturalismo” e de “multinaturalismo”. Mas a aná-
lise sugerida por ele não me parece a única possível. Assim, sobre a ques-
tão da tradução da conversa nos termos gerais de uma das partes — no
caso, a professora: não seria igualmente possível, e sobretudo necessário,
traduzi-la nos termos gerais da outra parte? Pois não há terceira posição,
uma posição absoluta de sobrevôo que mostrasse o caráter relativo das
duas outras. É preciso tomar partido.
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Será que se poderia dizer, por exemplo, que cada mulher está ‘cul-
turalizando’ a outra nessa conversa, isto é, atribuindo a tolice da outra à
‘cultura’ desta, ao passo que ‘interpreta’ a sua própria posição como ‘natu-
ral’? Seria o caso de se dizer que o argumento sobre o ‘corpo’ avançado
pela mulher piro já é uma espécie de concessão aos pressupostos da pro-
fessora? Talvez; mas não houve concessão recíproca. A mulher piro con-
cordou em discordar, mas a professora, de modo algum. A primeira não
contestou o fato de que as pessoas da cidade de Lima (“talvez”) devam
beber água fervida, ao passo que a segunda recusou peremptoriamente
a idéia de que as pessoas da aldeia de Santa Clara não o devam.

O ‘relativismo’ da mulher piro — um relativismo ‘natural’, não ‘cul-
tural’, note-se — poderia ser interpretado segundo certas hipóteses a res-
peito da economia cognitiva das sociedades não-modernas, ou sem escrita,
ou tradicionais etc. Nos termos da teoria de Robin Horton (1993:379-ss.),
por exemplo. Horton diagnostica o que chamou de “paroquialismo de
visão de mundo” (world-view parochialism) como algo característico des-
sas sociedades: contrariamente à exigência implícita de universalização
contida nas cosmologias racionalizadas da modernidade ocidental, as
cosmologias dos povos tradicionais parecem marcadas por um espírito de
grande tolerância, mas que é na verdade uma indiferença à concorrência
de visões de mundo discrepantes. O relativismo aparente dos Piro não
manifestaria, assim, sua largueza de vistas, mas, muito ao contrário, sua
miopia: eles pouco se importam como as coisas são alhures32.

Há vários motivos para se recusar uma leitura como essa de Horton;
entre outros, o de que o dito relativismo primitivo não é apenas intercul-
tural, mas intracultural e ‘autocultural’, e que ele não exprime nem tole-
rância, nem indiferença, mas sim exterioridade absoluta à idéia cripto-
teológica de ‘cultura’ como conjunto de crenças (Tooker 1992; Viveiros
de Castro 1993). O motivo principal, entretanto, está perfeitamente prefi-
gurado nos comentários de Gow, a saber, que essa idéia do “paroquialis-
mo” traduz o debate de Santa Clara nos termos da posição da professora,
com seu universalismo natural e seu diferencialismo (mais ou menos tole-
rante) cultural. Há várias visões de mundo, mas há um só mundo — um
mundo onde todas as crianças devem beber água fervida (se, é claro, se
encontrarem em uma parte do mesmo onde a diarréia infantil seja uma
ameaça).

Em lugar dessa leitura, proponho uma outra. A anedota dos corpos
diferentes convida a um esforço de determinação do mundo possível
expresso no juízo da mulher piro. Um mundo possível no qual os corpos
humanos sejam diferentes em Lima e em Santa Clara — no qual seja
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necessário que os corpos dos brancos e dos índios sejam diferentes. Ora,
determinar esse mundo não é inventar um mundo imaginário, um mundo
dotado, digamos, de outra física ou outra biologia, onde o universo não
seria isotrópico e os corpos se comportariam segundo leis diferentes em
lugares distintos. Isso seria (má) ficção científica. O que se trata é de
encontrar o problema real que torna possível o mundo implicado na répli-
ca da mulher piro. O argumento de que “nossos corpos são diferentes”
não exprime uma teoria biológica alternativa, e, naturalmente, equivoca-
da, ou uma biologia objetiva imaginariamente não-standard33. O que o
argumento piro manifesta é uma idéia não-biológica de corpo, idéia que
faz com que questões como a diarréia infantil não sejam tratadas enquan-
to objetos de uma teoria biológica. O argumento afirma que nossos ‘cor-
pos’ respectivos são diferentes, entenda-se, que os conceitos piro e oci-
dental de corpo são divergentes, não que nossas ‘biologias’ são diversas.
A anedota da água piro não reflete uma outra visão de um mesmo corpo,
mas um outro conceito de corpo, cuja dissonância subjacente à sua ‘ho-
monímia’ com o nosso é, justamente, o problema. Assim, por exemplo, o
conceito piro de corpo pode não estar, tal o nosso, na alma, isto é, na
‘mente’, sob o modo de uma representação de um corpo fora dela; ele
pode estar, ao contrário, inscrito no próprio corpo como perspectiva
(Viveiros de Castro 1996). Não, então, o conceito como representação de
um corpo extraconceitual, mas o corpo como perspectiva interna do con-
ceito: o corpo como implicado no conceito de perspectiva. E se, como dizia
Spinoza, não sabemos o que pode um corpo, quanto menos saberíamos o
que pode esse corpo. Para não falar de sua alma.

Recebido em 15 de janeiro de 2002

Aprovado em 18 de fevereiro de 2002

Eduardo Viveiros de Castro é professor de etnologia no Museu Nacional/
UFRJ, e membro da Equipe de Recherche en Ethnologie Amérindienne
(Paris). 
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Notas

1 O fato de o discurso do antropólogo consistir canônica e literalmente em
um texto tem muitas implicações, que não cabe desenvolver aqui. Elas foram obje-
to de atenção exaustiva por parte de correntes recentes de reflexão auto-antropo-
lógica. O mesmo se diga do fato de o discurso do nativo não ser, geralmente, um
texto, e do fato de ele ser freqüentemente tratado como se o fosse.

2 “O conhecimento não é uma conexão entre uma substância-sujeito e uma
substância-objeto, mas uma relação entre duas relações, das quais uma está no
domínio do objeto, e a outra no domínio do sujeito; […] a relação entre duas rela-
ções é ela própria uma relação” (Simondon 1995:81, ênfases removidas). Traduzi
por ‘conexão’ a palavra rapport, que Gilbert Simondon distingue de relation, ‘re-
lação’: “podemos chamar de relação a disposição dos elementos de um sistema
que está além de uma simples visada arbitrária do espírito, e reservar o termo
conexão para uma relação arbitrária e fortuita […] a relação seria uma conexão
tão real e importante como os próprios termos; poder-se-ia dizer, por conseguinte,
que uma verdadeira relação entre dois termos equivale, de fato, a uma conexão
entre três termos” (Simondon 1995:66).

3 Veja-se M. Strathern (1987), para uma análise dos pressupostos relacio-
nais desse efeito de conhecimento. A autora argumenta que a relação do nativo
com seu discurso não é, em princípio, a mesma que a do antropólogo com o seu, e
que tal diferença ao mesmo tempo condiciona a relação entre os dois discursos e
impõe limites a toda empresa de auto-antropologia. 

4 Somos todos nativos, mas ninguém é nativo o tempo todo. Como recorda
Lambek (1998:113) em um comentário à noção de habitus e congêneres, “as prá-
ticas encorporadas são realizadas por agentes capazes também de pensar con-
templativamente: nada do que ‘não é preciso dizer’ [goes without saying] perma-
nece não-dito para sempre”. Pensar contemplativamente, sublinhe-se, não signi-
fica pensar como pensam os antropólogos: as técnicas de reflexão variam crucial-
mente. A antropologia reversa do nativo (o cargo cult melanésio, por exemplo;
Wagner 1981:31-34) não é a auto-antropologia do antropólogo (Strathern 1987:30-
31): uma antropologia simétrica feita do interior da tradição que gerou a antropo-
logia não é simétrica a uma antropologia simétrica feita fora dela. A simetria não
cancela a diferença, pois a reciprocidade virtual de perspectivas em que se pensa
aqui não é nenhuma ‘fusão de horizontes’. Em suma, somos todos antropólogos,
mas ninguém é antropólogo do mesmo jeito: “está muito bem que Giddens afirme
que ‘todos os atores sociais […] são teóricos sociais’, mas a frase é vazia se as téc-
nicas de teorização têm pouca coisa em comum” (Strathern 1987:30-31).

5 Via de regra, supõe-se que o nativo faz, sem saber o que faz, as duas coi-
sas — a raciocinação natural e a racionalização cultural —, em fases, registros ou
situações diferentes de sua vida. As ilusões do nativo são, acrescente-se, tidas por
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necessárias, no duplo sentido de inevitáveis e úteis (são, dirão outros, evoluciona-
riamente adaptativas). É tal necessidade que define o ‘nativo’, e o distingue do
‘antropólogo’: este pode errar, mas aquele precisa iludir-se. 

6 A ‘implausibilidade’ é uma acusação freqüentemente levantada pelos pra-
ticantes do jogo clássico contra os que preferem outras regras. Mas essa noção
pertence às salas de interrogatório policial: é lá que devemos tomar o máximo cui-
dado para que nossas histórias sejam ‘plausíveis’.

7 É assim que interpreto a declaração de Wagner (1981:35): “Estudamos a
cultura através da cultura, e portanto as operações, sejam quais forem, que carac-
terizam nossa investigação devem ser também propriedades gerais da cultura.”

8 Ver, sobre isso, Jullien (1989:312). Os problemas reais de outras culturas
são problemas apenas possíveis para a nossa; o papel da antropologia é o de dar
a essa possibilidade (lógica) o estatuto de virtualidade (ontológica), determinando
— ou seja, construindo — sua operação latente em nossa própria cultura.

9 Publicado em apêndice à Logique du Sens (Deleuze 1969a:350-372; ver
também Deleuze 1969b:333-335, 360). Ele é retomado, em termos praticamente
idênticos, em seu quase-último texto, Qu’est-ce que la Philosophie? (Deleuze e
Guattari 1991:21-24, 49). 

10 “[O]utrem para mim introduz o signo do não-percebido naquilo que per-
cebo, determinando-me a apreender o que não percebo como perceptível para
outrem” (Deleuze 1969a:355).

11 Esse ‘ele’ que é Outrem não é uma pessoa, uma terceira pessoa diversa do
eu e do tu, à espera de sua vez no diálogo, mas também não é uma coisa, um ‘isso’
de que se fala. Outrem seria mais bem a “quarta pessoa do singular” — situada,
digamos assim, na terceira margem do rio —, anterior ao jogo perspectivo dos pro-
nomes pessoais (Deleuze 1995:79). 

12 Que faria o que pensa porque a bifurcação de sua natureza, ainda que
admitida por uma questão de princípio, distingue, na pessoa do antropólogo, o
‘antropólogo’ do ‘nativo’, e portanto vê-se expulsa de campo antes do jogo. A
expressão “bifurcação da natureza” é de Whitehead (1964: cap. II); ela protesta
contra a divisão do real em qualidades primárias, inerentes ao objeto, e qualida-
des secundárias, atribuídas ao objeto pelo sujeito. As primeiras são a meta pró-
pria da ciência, mas ao mesmo tempo seriam, em última instância, inacessíveis;
as segundas são subjetivas e, em última instância, ilusórias. Isto produz duas natu-
rezas, “das quais uma seria conjetura e a outra, sonho” (Whitehead 1964:30; ver a
citação e seu comentário em Latour 1999:62-76, 315 n. 49 e n. 58). Tal bifurcação
é a mesma presente na oposição antropológica entre natureza e cultura. E quan-
do o objeto é ao mesmo tempo um sujeito, como no caso do nativo, a bifurcação
de sua natureza transforma-se na distinção entre a conjetura do antropólogo e o
sonho do nativo: cognição vs. ideologia (Bloch), teoria primária vs. secundária
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(Horton), modelo inconsciente vs. consciente (Lévi-Strauss), representações pro-
posicionais vs. semiproposicionais (Sperber), e assim por diante. 

13 Ver M. Strathern (1999b:172), sobre os termos da relação possível de
conhecimento entre, por exemplo, os antropólogos ocidentais e os melanésios:
“Isto nada tem a ver com compreensão, ou com estruturas cognitivas; não se trata
de saber se eu posso entender um melanésio, se posso interagir com ele, compor-
tar-me adequadamente etc. Estas coisas não são problemáticas. O problema come-
ça quando começamos a produzir descrições do mundo”.

14 A ponderação é de Alfred Gell (1998:4); ela poderia, é claro, aplicar-se
igualmente à ‘natureza humana’.

15 Esse argumento é apenas aparentemente semelhante ao que Sperber
(1982: cap. 2) avança contra o relativismo. Pois esse autor não crê que a diversi-
dade cultural seja um problema político-epistemológico irredutível. Para ele, as
culturas são exemplares contingentes de uma mesma natureza humana substanti-
va. O máximo de Sperber é um denominador comum, jamais um múltiplo — ver a
crítica de Ingold (2000:164) a Sperber, feita de outro ponto de vista, mas compatí-
vel com o aqui adotado.

16 Sobre estas duas idéias de limite, uma de origem platônica e euclidiana, a
outra de origem arquimediana e estóica (que reaparece no cálculo infinitesimal
do século XVII), ver Deleuze (1981).

17 Ver, no mesmo sentido, a densa argumentação fenomenológica de Mimica
(1991:34-38).

18 Veyne parafraseia inadvertidamente Evans-Pritchard, ao escrever, sobre
essa condição (universal) de prisioneiro de um bocal histórico (particular), que
“quando não se vê o que não se vê, não se vê sequer que não se vê” (Veyne
1983:127, ênfases minhas, para maior clareza). 

19 Estou aqui, obviamente, interpretando o ensaio de Veyne com um tanto
de má vontade. Ele é bem mais rico (porque mais ambíguo) do que isso, extrava-
sando o bocal da infeliz imagem do ‘bocal’.

20 Essa leitura da noção de Gedankenexperiment é aplicada por T. Marchais-
se à obra de F. Jullien sobre o pensamento chinês (Jullien e Marchaisse 2000:71).
Ver também Jullien (1989:311-312), sobre as ‘ficções’ comparativas.

21 Respondendo aos críticos de sua análise da socialidade melanésia, que a
acusam de negar a existência de uma ‘natureza humana’ inclusiva dos povos
daquela região, Marilyn Strathern (1999b:172) esclareceu: “[A] diferença que exis-
te está no fato de que os modos pelos quais os melanésios descrevem, dão conta
da natureza humana, são radicalmente diferentes dos nossos — e o ponto é que
só temos acesso a descrições e explicações, só podemos trabalhar com isso. Não há
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meio de eludir essa diferença. Então, não se pode dizer: muito bem, agora entendi,
é só uma questão de descrições diferentes, então passemos aos pontos em comum
entre nós e eles… pois a partir do momento em que entramos em comunicação,
nós o fazemos através dessas autodescrições. É essencial dar-se conta disso”. O
ponto, com efeito, é essencial. Ver também o que diz F. Jullien, sobre a diferença
entre se afirmar a existência de diferentes “modos de orientação no pensamento”
e se afirmar a operação de “outras lógicas” (Jullien e Marchaisse 2000:205-207). 

22 Sobre a ‘assinatura’ das idéias filosóficas e científicas e o ‘batismo’ dos
conceitos, ver Deleuze e Guattari (1991:13, 28-29).

23 A citação, e o parágrafo que a precede, foram canibalizados de Viveiros
de Castro (1999:153).

24 Sobre a ‘não-filosofia’ — o plano de imanência ou a vida —, ver Deleuze e
Guattari (1991:43-44, 89, 105, 205-206), bem como o brilhante comentário de Pra-
do Jr. (1998).

25 A expressão “aparentemente irracional” é um clichê secular da antropolo-
gia, de Andrew Lang em 1883 (cf. Detienne 1981:28) a Dan Sperber em 1982.

26 Como professam as que poderíamos chamar “antropologias do bom sen-
so”, no duplo sentido do genitivo, como a de Obeyesekere (1992) contra Sahlins e
a de LiPuma (1998) contra Strathern.

27 As observações de Wittgenstein sobre o Golden Bough permanecem, a
esse título, completamente pertinentes. Entre outras: “Um símbolo religioso não
se funda sobre nenhuma opinião. E é somente em relação à opinião que se pode
falar em erro”; “Creio que o que caracteriza o homem primitivo é que ele não age
a partir de opiniões (ao contrário, Frazer)”; “O absurdo consiste aqui no fato de
que Frazer apresenta tais idéias [sobre os ritos da chuva etc.] como se esses povos
tivessem uma representação completamente falsa (e mesmo insensata) do curso
da natureza, quando eles possuem apenas uma interpretação estranha dos fenô-
menos. Isto é, se eles pusessem por escrito seu conhecimento da natureza, ele não
se distinguiria fundamentalmente do nosso. Apenas sua magia é outra” (Witt-
genstein 1982:15, 24, 27). Sua magia, ou, poderíamos dizer, seus conceitos.

28 A exteriorização dessa condição especial e artificial, isto é, sua generaliza-
ção e naturalização, gera o equívoco clássico da antropologia: a eternidade formal
do possível é fantasmada sob o modo de uma não-contemporaneidade histórica
entre o antropólogo e o nativo — tem-se então a primitivização de Outrem, seu
congelamento como objeto (do) passado absoluto. 

29 Alexiades cita seu interlocutor em espanhol — “Todos los animales son
Ese Eja”. Note-se já aqui uma torção: ‘todos’ os animais (o etnógrafo mostra que
há numerosas exceções) não são ‘humanos’, e sim ‘Ese Eja’, etnônimo que pode
ser traduzido como ‘pessoas humanas’, em oposição a ‘espíritos’ e a ‘estrangeiros’.
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30 Não estou aqui me referindo ao problema da aquisição ontogenética de
‘conceitos’ ou ‘categorias’, no sentido que a psicologia cognitiva dá a estas pala-
vras. A simultaneidade das idéias de pecari, humano e de sua identidade (condi-
cional e contextual) é, do ponto de vista empírico, uma característica do pensa-
mento dos adultos dessa cultura. Ainda que se admitisse que as crianças come-
çam por adquirir ou manifestar os ‘conceitos’ de pecari e de humano antes de
serem ensinadas que “os pecaris são humanos”, resta que os adultos, quando
agem ou argumentam com base nesta idéia, não reencenam em suas cabeças tal
suposta seqüência cronológica, primeiro pensando nos humanos e nos pecaris,
depois em sua associação. Além disso e sobretudo, tal simultaneidade não é empí-
rica, mas transcendental: ela significa que a humanidade dos pecaris é um com-
ponente a priori da idéia de pecari (e da idéia de humano).

31 “As noções de importância, de necessidade, de interesse são mil vezes
mais determinantes que a noção de verdade. Não, de forma alguma, porque elas
a substituam, mas porque medem a verdade do que digo” (Deleuze 1990:177,
ênfases minhas).

32 E com efeito, a réplica da mulher piro é idêntica a uma observação dos
Zande, consignada no livro que é a bíblia dos antropólogos da persuasão de Hor-
ton: “Uma vez, ouvi um zande dizer de nós: ‘Talvez lá no país deles as pessoas
não sejam assassinadas por bruxos, mas aqui elas são” (Evans-Pritchard 1978:274).
Agradeço a Ingrid Weber a lembrança.

33 Como advertia Gell (1998:101) em um contexto semelhante, a magia não
é uma física equivocada, mas uma ‘meta-física’: “O engano de Frazer foi, por
assim dizer, o de imaginar que os praticantes da magia dispunham de uma teoria
física não-standard, quando, na verdade, ‘magia’ é aquilo que se tem quando se
dispensa uma teoria física em vista de sua redundância, e quando se busca apoio
na idéia, em si mesma perfeitamente praticável, de que a explicação de qualquer
evento dado […] é que ele é causado intencionalmente”. 
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Resumo

Este artigo tenta extrair as implicações
teóricas do fato de que a antropologia
não apenas estuda relações, mas que o
conhecimento assim produzido é ele
próprio uma relação. Propõe-se, assim,
uma imagem da atividade antropológi-
ca como fundada no pressuposto de que
os procedimentos característicos da dis-
ciplina são conceitualmente de mesma
ordem que os procedimentos investiga-
dos. Entre tais implicações, está a recu-
sa da noção corrente de que cada cultu-
ra ou sociedade encarna uma solução
específica de um problema genérico,
preenchendo uma forma universal (o
conceito antropológico) com um con-
teúdo particular (as concepções nati-
vas). Ao contrário, a imagem aqui pro-
posta sugere que os problemas eles mes-
mos são radicalmente diversos, e que o
antropólogo não sabe de antemão quais
são eles.
Palavras-chave Conhecimento Antropo-
lógico, Imaginação Conceitual, Cultura,
Relação, Perspectivismo

Abstract

This article attempts to extract the the-
oretical implications arising from the
fact that anthropology not only studies
relations, but that the knowledge it pro-
duces in the process is itself a relation.
It therefore proposes an image of an-
thropology as an activity founded on
the premise that the procedures char-
acteristic of the discipline are concep-
tually of the same order as those it in-
vestigates. Among these implications is
the rejection of the contemporary no-
tion that each culture or society em-
bodies a specific solution to a generic
problem, filling a universal form (the
anthropological concept) with a partic-
ular content (the native conceptions).
Much the opposite: the image proposed
here suggests that the problems them-
selves are radically heterogenic, and
that the anthropologist cannot know
beforehand what these will be.
Key words  Anthropological Knowledge,
Conceptual Imagination, Culture, Rela-
tion; Perspectivism


